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    2015, Bajo el cielo azul de primavera


    
      
    


    Imagen de portada: Cristina Trujillo


    
      
    


    Portada interior: Natalia de Orellana


    
      
    


    Del texto: Sandra Cerdero Gallegos


    
      
    


    


    
      
    


    Todos los derechos reservados. El contenido completo de esta obra pertenece a su autora, por lo que queda prohibido el uso o reproducción indebidos de la misma por cualquier medio, así como su apropiación con ánimo de lucro.


    
      
    


    


    
      
    


    Primera edición: mayo de 2015


    
      
    


    

  


  
    



    NOTA DE LA AUTORA


    
      
    


    Antes de dar paso a la historia de Max y Tina, quisiera aclarar que, en lo relativo a leyes, me he tomado ciertas licencias para que los acontecimientos se desarrollasen de la forma en que yo necesitaba que lo hicieran; de la forma en que los personajes me lo pedían. Así pues, ciertos detalles pueden no encajar con la realidad, pero, aunque se trate de una novela realista, esto es una historia de ficción. Por tanto, cualquier parecido con la realidad es coincidencia, al menos en lo que respecta a la legalidad vigente.


    
      
    


    Por lo demás, la trama se desarrolla en un lugar sin especificar del Reino Unido, en un tiempo que bien podría ser el nuestro, pero que bien podría no serlo. Bajo el cielo azul de primavera narra, pues, una historia autoconclusiva que podría suceder en cualquier parte del mundo y en cualquier momento.


    
      
    


    Gracias a todos y disfrutad de la lectura.


    
      
    


    


    
      
    


    Sandra Cerdero Gallegos


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    



    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    Para Natalia y Cristina, por sus


    
      
    


    maravillosas portadas.


    
      
    


    Para Isabel, por sus inestimables consejos.


    
      
    


    Esta novela es, también, vuestra.


    
      
    


    

  


  
    



    Prólogo: Peligro


    
      
    


    


    
      
    


    Acababan de dar las doce de la noche.


    
      
    


    Oficialmente, la primavera, la estación de las flores y la naturaleza, ya había comenzado.


    
      
    


    La estación de la libertad, se dijo el hombre, respirando profundamente el aroma frío y nocturno de aquel veintiuno de marzo.


    
      
    


    Su plan había tenido éxito. Había escapado de aquel maldito psiquiátrico. Era libre, y se aseguraría de seguir siéndolo para siempre.


    
      
    


    Él no estaba loco. Nunca lo había estado. Los crímenes que había cometido estaban completamente justificados. ¡Ellos se lo habían buscado! Él sólo les había dado su merecido.


    
      
    


    Y, a cambio, había tenido que pasar un año entero encerrado en un hospital para locos. Se había visto obligado a convivir con personas que estaban realmente mal de la cabeza, que padecían trastornos realmente serios y entre los que él se sentía en peligro. Por si fuera poco, las enfermeras lo trataban como si él mismo estuviese mentalmente enfermo cuando, en realidad, era la única persona cuerda de aquel maldito lugar.


    
      
    


    Él sólo había actuado con justicia, como su padre le enseñó. “Con los niños hay que tener mano dura”, le decía éste siempre. Y él había aprendido la lección y la había aplicado. Las nuevas generaciones necesitaban un verdadero toque de atención y eso era exactamente lo que él había hecho. Por el bien común, se repetía siempre.


    
      
    


    El hecho de que lo hubieran mantenido encerrado junto a un montón de locos durante un año entero era un castigo que no se merecía. ¡Por dios! ¿Acaso nadie veía que él había actuado con propiedad, conciencia y, sobre todo, cordura? ¿De repente se consideraba locos a quienes impartían justicia?


    
      
    


    Sus ojos grises relucieron en la oscuridad. Estaba muy, muy enfadado, y se lo iba a hacer ver a todo el mundo. Él los había librado de unas alimañas y se lo habían “recompensado” encerrándolo. ¡Muy bien! Pues ahora sería él quien les devolviera gentilmente el favor.


    
      
    


    Estaba dispuesto a continuar con las enseñanzas de su padre. Y esta vez no iba a ponerse límites…


    
      
    


    Esta vez, iba a ir a por todas.


    
      
    


    Aspiró una última vez el aire primaveral y echó a andar con decisión. Ya sabía por dónde debía empezar.


    
      
    


    “La primavera la sangre altera”, decía el refrán. Y él demostraría que así era…


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 1: Imaginación


    
      
    


    


    
      
    


    Bajo el cielo azul de primavera, a la sombra de un ciprés, Max leía.


    
      
    


    Era veintiuno de marzo, el primer día de la nueva estación y, casi como para hacer justicia a este hecho, el día había amanecido soleado y radiante, lo cual era demasiado poco común en las Islas Británicas; hasta el día anterior, de hecho, había estado lloviendo a cántaros. De modo que Max quiso aprovechar para bajar al parque y pasarse toda la mañana inmerso en la lectura de un libro, cosa que amaba hacer.


    
      
    


    Le encantaba leer. Era un chico callado y solitario que apreciaba más la compañía de la página escrita que la de ciertas personas. Y no era culpa suya, ciertamente, pues la vida no había sido fácil para él, pese a que contara únicamente diecinueve primaveras. Motivo por el cual el joven buscaba refugio entre las páginas de un libro: sólo así se sentía vivo.


    
      
    


    Cuando leía, Max era transportado a otros mundos. Se imaginaba a sí mismo metido en la piel de algún caballero que acudía a luchar en una guerra, o en la de un malvado hechicero que pretendía dominar el mundo, o incluso en la de un pirata que surcaba los siete mares en busca de increíbles tesoros.


    
      
    


    Max sabía que jamás iba a poder cumplir cualquiera de aquellas fantasías, pero no le importaba; con el simple hecho de imaginarlo, él ya era feliz.


    
      
    


    Mucho más feliz de lo que jamás lo había sido en su vida, realmente.


    
      
    


    Y no era que él fuese mala persona, ni fuese buscando problemas, ni nada por el estilo. Tan sólo… eran las circunstancias.


    
      
    


    La familia de Max era rica.


    
      
    


    El muchacho iba a heredar una fortuna, lo que, sin tener él absolutamente ninguna culpa, le había granjeado numerosas enemistades.


    
      
    


    Desde siempre, la gente se había acercado a Max Winters por puro interés. Los amigos habían probado no ser tales y las chicas sólo pretendían convertirse en “la novia del rico heredero”. Incluso, cuando paseaba por la calle, Max notaba que personas a las que no conocía de nada lo señalaban y le sonreían, y a veces llegaban a acercarse a él para tratar de entablar conversación.


    
      
    


    Pero todas ellas, sin excepción, buscaban lo mismo: su dinero.


    
      
    


    Tantos golpes se había llevado Max en su corta existencia, tantas decepciones y tantos desatinos, que, sin ser siquiera consciente de ello, había blindado su corazón para que nadie, nunca más, volviera a hacerle daño.


    
      
    


    Y la lectura había contribuido a alzar esa barrera y a darle un poco de felicidad.


    
      
    


    Al sentirse desgraciado, Max no podía evitar envidiar a los personajes cuyas aventuras leía, pues siempre solían encontrar una amistad verdadera y un amor duradero. El joven era consciente del hecho de que, debido a la riqueza que le correspondía, jamás podría obtener algo así. Ya sabía que las personas que lo rodeaban, a excepción de su pequeña familia, tan sólo pretendían beneficiarse de su fortuna.


    
      
    


    Max nunca tendría amigos de verdad. Nunca viviría una historia de amor tan bonita como las que leía en sus novelas.


    
      
    


    Nunca podría confiar en nadie.


    
      
    


    En nadie… excepto en los libros.


    
      
    


    Los libros nunca lo abandonarían. Nunca lo traicionarían. Nunca fingirían ser sus amigos sólo para intentar conseguir una parte de su fortuna.


    
      
    


    Un libro era un amigo fiel.


    
      
    


    Mientras, a la sombra del ciprés, devoraba otra historia, Max deseó, más fervientemente que nunca, poder formar parte de una novela.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 2: Ella


    
      
    


    


    
      
    


    El chico únicamente levantó la vista de su libro un segundo, para comprobar la hora en el reloj que presidía la entrada del parque.


    
      
    


    Ese segundo le bastó para verla.


    
      
    


    Sin querer, Max se quedó mirándola. Apenas se dio cuenta de que lo hacía, pero el aspecto de la joven, su rostro, su gesto, se le quedaron grabados en el alma, así que no pudo evitar continuar observándola. Apartar los ojos resultaba impensable.


    
      
    


    Ella debía de tener más o menos la edad de Max. Era una muchacha morena, esbelta, que lucía un bonito vestido azul con motivos florales, muy acorde con la estación que se inauguraba aquel día, y unos sencillos zapatos del mismo tono con un poco de tacón; sin embargo, para protegerse del frío, llevaba un jersey de color rojo, al igual que el lazo con que recogía su cabello oscuro. Iba hablando por el móvil, sonriendo y gesticulando sin parar, y llevaba un bolso colgado del hombro.


    
      
    


    Max no quería ser descarado, pero no podía negar que aquella chica, por alguna extraña razón que no alcanzaba a comprender, había captado su atención. Se planteó la posibilidad de levantarse del banco en el que se encontraba leyendo, acercarse a ella, presentarse…


    
      
    


    Interrumpió sus pensamientos, avergonzado consigo mismo. ¿Cómo se le ocurría considerar siquiera aquello? ¿Acaso se había vuelto loco? Si lo hacía, si se presentaba como Maximilian Winters, “el rico heredero”, ella intentaría aprovecharse del interés que él le demostraba. Seguramente era como todas las chicas con las que él había tratado hasta el momento y, sólo con escuchar el apellido Winters, a la joven se le iluminarían los ojos y se colgaría del brazo de él. Sí, sin duda lo haría. Por cómo vestía y cómo se movía, Max podría apostar a que aquella muchacha era exactamente igual que todas las que le habían pretendido.


    
      
    


    Además, él no hacía esas locuras. Él era tímido y reservado; la vida lo había vuelto tímido y reservado. Él nunca, nunca se atrevería a dar el primer paso.


    
      
    


    Y aunque no se atreviera, siempre iba a salir mal parado. Era su sino. Estaba condenado. Y todo por haber nacido en la familia Winters… ¿Qué culpa podía tener él?


    
      
    


    Pese a ello, pese a que sabía que su vida nunca iba a cambiar, que siempre iba a estar solo… Max continuó contemplando a la joven. Era incapaz de resistirse, pues le gustaba lo que veía. La chica parecía feliz, alegre, vivaracha, espontánea y, además, no se podía negar, era bonita. Su pelo castaño oscuro y su piel tostada contrastaban con el intenso azul de sus ojos, que Max pudo vislumbrar gracias a que ella se encontraba un poco más cerca del banco donde él se hallaba. También vio que sus labios tenían el color de las cerezas y oyó su risueño tono de voz.


    
      
    


    De pronto, ella se apartó el teléfono de la oreja y, con un sencillo gesto, lo introdujo en el bolso sin descolgarlo siquiera de su brazo. Cuando levantó la vista, la sonrisa seguía instalada en el rostro de la muchacha, pero ahora sus ojos buscaban la luz del sol primaveral.


    
      
    


    Max no logró evitar que, cuando ella giró la cabeza, sus miradas se cruzaran brevemente. Él la apartó con rapidez, devolviéndola al libro, pero sin ser capaz de prestar al objeto la misma atención que minutos antes. Lo cual se debía a que el chico era muy consciente de que la joven había posado sus azules ojos en él.


    
      
    


    Las tornas se habían cambiado. Ahora, un nervioso Max miraba sin ver la página por la que se había quedado leyendo de su libro, mientras era plenamente consciente de que la muchacha, seguramente al haberlo reconocido como “el rico heredero”, se dirigía con paso firme hacia su asiento. Max tragó saliva, nervioso como nunca antes lo había estado en su vida, y aguardó al instante en que ella le hablaría…


    
      
    


    Pero ese momento no llegó. En lugar de ello, el joven percibió que la chica se sentaba en el mismo banco que él, pero en el otro extremo. Por el rabillo del ojo, Max pudo ver que, de espaldas a él, la muchacha rebuscaba en su bolso, hasta que extrajo del mismo algo que, como él pudo comprobar, no era sino un libro.


    
      
    


    Pese a su curiosidad, Max no se atrevió a intentar mirar el título. Cuando notó que ella se giraba hasta quedar apoyada en el respaldo, él devolvió sus pupilas, una vez más, a la página de la que no conseguía pasar, y así estuvo durante unos interminables minutos.


    
      
    


    Entonces la joven, que parecía haberse sentado allí con el único propósito de leer un rato, trasteó de nuevo en su bolso hasta dar con su teléfono, que acababa de emitir un leve pitido. Al observarlo, la chica sonrió a la par que suspiraba y negaba levemente con la cabeza y, con el móvil en una mano y el bolso en la otra, se levantó y echó a correr.


    
      
    


    Olvidándose en el banco lo que la había mantenido ocupada hasta entonces: su libro.


    
      
    


    Cuando Max se percató de lo que había pasado, la muchacha era ya apenas un colorido borrón desdibujado en la distancia. Al encontrarse de nuevo a solas, el joven no pudo contener un suspiro de alivio y, asombrado, se dio cuenta de que su corazón prácticamente había estado cabalgando en su pecho durante el rato que ella había estado allí, sentada tan cerca de él. Ahora, poco a poco, el ritmo cardíaco de Max se ralentizaba para recuperar su ritmo habitual.


    
      
    


    El chico miró el libro. La muchacha se lo había dejado abierto por una página que a él le resultó extrañamente familiar y, movido por la curiosidad y consciente de que nadie lo miraba ahora, Max alargó un brazo para coger el ejemplar y hojearlo.


    
      
    


    Cuál fue su sorpresa al descubrir que se trataba del mismo libro que él leía.


    
      
    


    Estaba abierto precisamente por la misma página por la que él iba, una en la que aparecía una ilustración de dos chicas que parecían convivir en un piso diminuto, y en la portada, de color rojo, se leía, en letras doradas, el título El futuro está en tus manos.


    
      
    


    Exactamente el mismo libro que Max devoraba en aquel momento.


    
      
    


    El joven estaba boquiabierto. ¿Qué demonios significaba aquello? ¿Acaso era alguna especie de señal divina? ¿Tenía su destino algo que ver con el de aquella chica? No, claro que no; aquello sonaba demasiado irreal, demasiado fantástico, demasiado increíble…


    
      
    


    Sin embargo, Max se encontró con una cuestión todavía más preocupante, si acaso era posible, que todas las anteriores:


    
      
    


    ¿Cómo iba a hacer para devolver el libro a su dueña?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 3: Los Summers


    
      
    


    


    
      
    


    Entró corriendo en casa, más calmada tras la llamada de socorro de su madre, y casi no tuvo tiempo de cerrar la puerta tras ella, cuando notó que algo se asía con fuerza a su pierna derecha. No necesitó mirar hacia abajo para saber de qué se trataba.


    
      
    


    O, mejor dicho, de quién.


    
      
    


    —¡Tina! —lloriqueó su hermanita Agnes—. ¡Mamá quiere que vuelva a comer verduras! Pero ya las comí hace tres días, ¡no quiero comerlas más!


    
      
    


    Armándose de paciencia, Tina dejó su bolso en el recibidor de la entrada y se agachó para recoger a su caprichosa hermana. Ella la quería con locura, daría su vida por ella, pero opinaba que, entre todos, la habían mimado demasiado. Claro que… ¿cómo no iban a hacerlo?


    
      
    


    Agnes no había conocido a su padre. El día de su nacimiento, seis años atrás, Tina y su hermano Liam habían acompañado a su madre al hospital en la ambulancia, pero el padre de ambos, debido a que se hallaba en el trabajo, había tenido que coger el coche.


    
      
    


    Justo aquel día, se produjo un terrible accidente de tráfico.


    
      
    


    Simon Summers estaba allí.


    
      
    


    No llegó al hospital con vida.


    
      
    


    Tina sacudió la cabeza para alejar de su mente aquellos horribles recuerdos. No era el momento de rememorar el pasado.


    
      
    


    —Oye, pequeñaja —empezó, improvisando rápidamente para convencer a Agnes de que hiciera lo que le ordenaba su madre—. No basta con comer verduras de tres días en tres días, ¿sabes? Hay que comerlas todos los días o, al menos, cada dos días. Si no, ¡nunca te harás mayor!


    
      
    


    —¿No? —preguntó la niña, mirando a su hermana con sus enormes ojos marrones muy abiertos—. ¿No me pondré tan grande como tú?


    
      
    


    —Si no comes verduras, no —aseguró Tina—. Yo las comía cada día, mamá te lo puede decir. ¡Y aún lo hago! ¡Están riquísimas!


    
      
    


    —Pues a mí no me gustan —masculló Agnes, enfurruñada—. Prefiero las patatas o los espaguetis. ¡O las pizzas!


    
      
    


    —Esas comidas también están muy buenas —convino Tina, incapaz de mentir a ese respecto—. Pero yo no cambiaría las verduras por nada. Cuanto más las comas, más alta serás de mayor, ¡y además estarás muy sana!


    
      
    


    —Pero… —La pequeña se mordió el labio inferior y se retorció las manos—. Maurice dice que, si como muchas verduras, se me pondrá la cara verde.


    
      
    


    —Ese Maurice es un mentiroso —soltó Tina—. Y un envidioso. ¿Sabes por qué te lo dice? Para que no crezcas tanto como él. Seguro que a él le encantan las verduras, se las come en secreto y no quiere que nadie más se ponga tan grande como será él de mayor. Quiere ser el único que crezca mucho por comer verduras y por eso te dice que te pondrás verde si te las comes. ¡Lo que quiere es ser más alto que tú!


    
      
    


    —¿De verdad? —Los ojos de Agnes se abrieron como platos; no dudaba de la veracidad de las palabras de su hermana—. ¡Qué mentiroso! Pues no pienso dejar que me gane. ¡Me comeré todas las verduras y seré más alta que él! ¡Mamá!


    
      
    


    Agnes se bajó de los brazos de su hermana de un salto y corrió hacia la cocina, llamando a gritos a su madre para que le devolviera el plato de verduras.


    
      
    


    Con una sonrisa de satisfacción, Tina recogió su bolso y empezó a caminar en dirección a su dormitorio, el cual compartía con la pequeña. Ella, Tina, era, de su familia, quien mejor sabía entenderse con la niña, por lo que había accedido a permitir que su hermanita, casi desde que era un bebé, durmiese en su misma habitación. Agnes la veía como a una segunda madre, ya que había ocasiones en que Tina ejercía como tal más incluso que la progenitora de ambas.


    
      
    


    Lo cual a la joven le parecía comprensible, ya que Debra Summers, desde la muerte de su marido, se había sumido en un pozo de tristeza del que no lograba salir. Aún luchaba con la pena. Tina, por supuesto, también había llorado a su padre en su momento, muchísimo, pero había sabido reponerse lo suficiente como para cuidar de Liam, que por entonces era sólo un niño de siete años, y de la recién nacida Agnes.


    
      
    


    Desde la muerte de su padre, Tina se había convertido prácticamente en la cabeza de familia, por delante incluso de Debra. No oficialmente, claro, pero Liam y Agnes casi no se entendían con su madre, mientras que con su hermana mayor se llevaban de maravilla. Debra no se lo tomaba a mal, por supuesto; tan sólo lamentaba no haber sido capaz de superar aún la muerte de Simon y no haber disfrutado de la infancia de sus dos hijos pequeños.


    
      
    


    Aunque nunca se lo había dicho, Tina pensaba que su madre aún estaba a tiempo de recuperar la relación que la unía a Liam cuando Simon Summers aún vivía, y también de empezar a llevarse mejor con Agnes y recuperar aquellos seis años de la vida de la niña que la mujer se había perdido. Sin embargo, Tina no era tan insensible como para ignorar el dolor de Debra, pues ella misma lo sentía aún. Sólo que ella sabía… reprimirlo. Dominarlo. No dejarse controlar por él. No como su madre.


    
      
    


    Sumida en estos pensamientos, la muchacha se dejó caer en su cama y comenzó a hurgar en su bolso en busca de su libro favorito. Siempre lo llevaba con ella, allá donde fuera, pues le encantaba el mensaje positivo que transmitía y le gustaba releer sus pasajes favoritos de vez en cuando. Además, por supuesto, de la dedicatoria.


    
      
    


    Pero, por más que rebuscaba, Tina no conseguía dar con el objeto… Empezó a preocuparse de veras y vació el contenido del bolso sobre su cama. Aquel libro había sido un obsequio de su padre y a la chica no le gustaría perderlo por nada del mundo.


    
      
    


    Por desgracia, sus temores se confirmaron: El futuro está en tus manos no se hallaba en el interior de su bolso.


    
      
    


    Tina dejó caer los hombros, desalentada, y se maldijo a sí misma por haber sido tan descuidada. ¿Dónde podía estar su querido libro? Ella había recorrido prácticamente toda la ciudad aquella mañana; podía habérselo olvidado en cualquier parte. El supermercado, el dentista, la confitería, el parque, la oficina…


    
      
    


    —Oh, mierda —exclamó, desesperada. Tendría que regresar a todos aquellos lugares uno por uno hasta dar con él…


    
      
    


    Si es que daba, claro. A aquellas alturas, era posible que alguien hubiera encontrado el libro y hubiera decidido quedárselo, regalarlo, donarlo o, peor aún, dañarlo…


    
      
    


    Para colmo, al día siguiente ella debía acudir a trabajar, por lo que no tendría tiempo de buscar más que en la oficina, la cual había visitado de paso aquella mañana, que había tenido libre. Y Tina sabía que, de haberse dejado allí su preciado tesoro, sus compañeros ya la habrían llamado para avisarla de su despiste. Ningún número desconocido la había llamado al móvil y, si alguien hubiera llamado a casa buscándola, Debra ya se lo habría dicho.


    
      
    


    Por tanto, Tina no se había olvidado el libro en la oficina.


    
      
    


    “Oh, mierda. ¿Dónde podrá estar?”


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 4: La chica de los ojos azules


    
      
    


    


    
      
    


    El libro reposaba sobre la mesilla de su dormitorio.


    
      
    


    Max lo contemplaba mientras se preguntaba qué hacer con él. Qué hacer, más bien, para devolvérselo a su olvidadiza dueña.


    
      
    


    El chico se alegraba de haber recogido el ejemplar. Si lo hubiese dejado en el banco del parque, a aquellas alturas, seguro que el objeto ya habría desaparecido. Podría habérselo llevado cualquiera que buscara una nueva lectura, un buen regalo o, simplemente y por desgracia, algo en lo que descargar rabia y de lo que burlarse.


    
      
    


    Desafortunadamente, aquellos que despreciaban los libros y disfrutaban dañándolos abundaban en el mundo. Max había tenido la mala suerte de toparse con muchísimos de ellos a lo largo de su existencia, pero había logrado rescatar y proteger a sus amados libros de las garras de aquellas crueles personas.


    
      
    


    Él nunca los comprendería. ¿Qué diversión podía encontrarse en romper y destrozar maravillosas historias que dejaban volar la imaginación? ¿Por qué esa gente disfrutaba causando semejante dolor a los dueños de los libros, los que realmente sabían apreciarlos?


    
      
    


    Max no tenía respuesta para aquellas preguntas, pero sí que sabía una cosa: se alegraba muchísimo de haberse llevado el ejemplar de la chica de los ojos azules. Así lo protegería de caer en malas manos y ser dañado.


    
      
    


    Y así, además, tendría una oportunidad de volverla a ver para devolvérselo.


    
      
    


    El muchacho tragó saliva cuando aquel pensamiento cruzó su mente.


    
      
    


    ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿Por qué se había obsesionado tanto con aquella joven? ¿Era por su oscura melena? ¿Por sus brillantes ojos del color del cielo? ¿Por su radiante sonrisa? ¿Por su risueña y límpida voz? ¿Por la felicidad que irradiaba cuando él la vio aquella mañana? ¿O quizá porque a los dos les gustaba el mismo libro?


    
      
    


    Max se sentía muy confuso. No había razón aparente por la que debiera pensar en ella; ninguna, claro está, al margen del libro. A lo mejor, caviló el chico, merecía la pena conocerla. A lo mejor resultaba ser una buena persona, una a la que no le interesara en lo más mínimo el dinero de Max, sino sólo su amistad. A lo mejor él hacía mal al prejuzgarla, pues era posible que ella no fuera como el resto del mundo…


    
      
    


    O a lo mejor el joven sí que hacía bien al meterla en el mismo saco que a la gente convenida. “Desengáñate, Max”, se dijo, recriminándose por sus estúpidas esperanzas. ¿Por qué no iba a ser esa chica igual que las personas a las que él había conocido antes? Nada indicaba a Max lo contrario. No la conocía, así que podía estar equivocado, pero, por lo general, el muchacho solía equivocarse al pensar que sus nuevas amistades eran buenas personas.


    
      
    


    Siempre acababa decepcionado. Sin excepción.


    
      
    


    ¿Por qué aquella vez iba a ser diferente?


    
      
    


    Claro que, ahora que lo pensaba, tampoco había nada que señalara a la joven como una persona interesada. Eso no se podía negar, ya que si Max no la conocía para lo malo, tampoco para lo bueno. “En realidad no la conozco de nada”, reflexionó, posando los pies en la tierra por fin. “Ni siquiera me atreví a hablarle… y a lo mejor ella sí que es de fiar”.


    
      
    


    Se preguntó, agobiado, cómo podría hacer para acercarse a la chica. Obviamente, el libro era una buena baza: simplemente, Max esperaría a que la muchacha apareciera, carraspearía, le diría que tenía su ejemplar y se lo devolvería. Y ella… ¿qué haría ella? ¿Cómo reaccionaría?


    
      
    


    Oh, pero aquello era demasiado arriesgado, pensó Max al instante. Él no era así de lanzado. Nunca se había atrevido a entablar conversación con nadie; era la gente quien, en busca de su fortuna, se acercaba a él y lo llevaba a su terreno a través de dulces palabras y viles engaños. Y luego él descubría la verdad y…


    
      
    


    Max sacudió la cabeza. No quería volver a pasar por aquello jamás.


    
      
    


    Dubitativo, el chico miró en dirección al libro. Hasta entonces no se le había ocurrido hojearlo. Y aquella era una buena forma de empezar a conocer a su dueña, caviló Max, como si una bombilla se le hubiera encendido dentro del cerebro. Así que alargó la mano y tomó el objeto de la mesilla.


    
      
    


    Sentado en su cama, Max abrió el libro por la primera página y leyó: “Tina Summers”. Vaya, así que aquel era el nombre de la risueña muchacha de los ojos azules. A continuación, el joven halló una caligrafía mucho más estilizada que la de ella. Le costó descifrarla, pero cuando lo hizo, Max descubrió que se trataba de una dedicatoria: “Para mi niña más querida, con todo el cariño del mundo de tu padre, que te querrá siempre: Simon Summers”.


    
      
    


    Así que el libro era un regalo… Para la muchacha, Tina (el chico pensó que habría de acostumbrarse a llamarla por su nombre), debía de tener un gran valor sentimental. Sin duda Max tenía que devolvérselo, pero sus temores seguían ahí.


    
      
    


    Se le ocurrió que, quizá, lo mejor sería esperar a la joven en el parque, darle el libro nada más verla y, acto seguido, desaparecer. Seguramente, Max se arrepentiría toda su vida si hiciera eso, pero no se sentía capaz de intentar charlar con Tina, conocerla y permitir que ella lo conociera a él. Aquello era más de lo que podía hacer, pues él no era así.


    
      
    


    O quizás, se dijo Max, lo mejor sería dejar el libro en el banco y esconderse tras algún arbusto, para asegurarse de que sería su dueña, Tina, quien lo recogiera. Eso sí que sería cobarde, pero, en el fondo, ¿acaso no era él mismo una persona cobarde?


    
      
    


    Cuando Max se acostó por fin, lo único que tenía claro era que el día siguiente lo pasaría al completo en el parque, si hacía falta, esperando a que la muchacha llegara para que pudiera recuperar su valioso libro.


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 5: Búsqueda


    
      
    


    


    
      
    


    Tina se despertó pensando en lo mismo que ocupaba su mente cuando se había acostado la noche anterior: tenía que recuperar El futuro está en tus manos.


    
      
    


    Aquel libro era demasiado importante para ella. No podía darlo por perdido sin más; no quería. No sin luchar, no sin tratar de encontrarlo por todos los medios. Su padre hubiera deseado que Tina hiciera precisamente eso: remover cielo y tierra hasta dar con él.


    
      
    


    Y ella no iba a rendirse.


    
      
    


    Aquella mañana, la muchacha debía acudir a la oficina, donde conseguía un buen sueldo a cambio de una jornada completa rodeada de números y haciendo cuentas sin parar. A ella le gustaba hacerlo, pues no se le daban mal las matemáticas, pero a la larga resultaba un trabajo demasiado tedioso. Sobre todo para alguien como ella, tan dinámica y activa.


    
      
    


    Tina siempre necesitaba estar haciendo algo. No soportaba estar quieta sin aprovechar el tiempo; echarse siestas era algo que no iba con ella por muy cansada que estuviera, así que únicamente dormía por las noches. Siempre ocho horas, ni una más ni una menos. Ocho horas eran todo lo que su cuerpo requería para ponerse a funcionar de nuevo y exigir hacer algo. Había sido una suerte que Agnes, desde bebé, durmiera más o menos el mismo tiempo que su hermana mayor, pues así a ésta no se le había alterado el sueño en ningún momento.


    
      
    


    El caso era que, una vez despierta, Tina era incapaz de quedarse quieta.


    
      
    


    Excepto en sus momentos de lectura, que se correspondían con sus breves instantes de paz. Pero tampoco así estaba quieta sin hacer nada, sino que estaba leyendo, desconectado de la realidad y viajando a otros mundos sin moverse de su casa, de modo que estaba haciendo algo. No era ni mucho menos tiempo perdido.


    
      
    


    Y ahora, precisamente cuando Tina estaba releyendo por enésima vez su libro favorito y más querido… lo perdía. No se podía ser más torpe.


    
      
    


    Pero no servía de nada ponerse a llorar. Lo que debía hacer era buscar el libro.


    
      
    


    La joven se puso manos a la obra desde antes de llegar a la oficina. Salió media hora antes para poder pasarse por el parque, lo cual la llevaba a dar un rodeo innecesario, por lo que alcanzaría su lugar de trabajo con el tiempo justo. Por suerte, la confitería no se hallaba lejos, así que Tina pudo visitar ambos sitios en el espacio de unos veinte minutos; los diez restantes los empleó en lo que le quedaba de camino hasta la oficina.


    
      
    


    Lo malo fue que, una vez llegó, la chica tuvo que permanecer allí metida hasta la hora del almuerzo. Aquello, además de para avanzar en su trabajo, tan sólo le sirvió para confirmar lo que ya sospechaba: su libro tampoco se hallaba en la oficina.


    
      
    


    Tina estaba cada vez más desalentada. No había visto el objeto en ninguno de los bancos del parque, ni tampoco a ninguna de las pocas personas que allí había a aquellas horas leyéndolo o con él en las manos, así que ella no había olvidado el libro en aquel lugar. Tampoco en la confitería, tal como le confirmó la tendera, a la que conocía desde hacía años.


    
      
    


    Sólo restaban el dentista y el supermercado, pero Tina ya no tenía ni las más mínimas esperanzas de encontrarlo allí.


    
      
    


    Se preguntó quién demonios habría cogido su ejemplar. Qué habría hecho con él. Por qué no la habría buscado. En la primera página del objeto, además del nombre de su dueña, aparecían los teléfonos de su casa y de su móvil para que, en un caso como aquel, la persona que hallara el libro pudiera ponerse fácilmente en contacto con ella y devolvérselo.


    
      
    


    Pero aquello no había ocurrido. Ninguna de las personas que podrían haber avisado enseguida a Tina lo había hecho, así que el preciado libro de la muchacha se encontraba en manos extrañas y, por tanto, paradero desconocido.


    
      
    


    Tina se estremeció sólo de pensarlo. El regalo de su padre… en manos extrañas.


    
      
    


    Impaciente ante la cola de la cafetería, la joven decidió no almorzar aquel día e intentar llegar al dentista antes de que cerrara.


    
      
    


    Lo consiguió, pero, por desgracia, sus sospechas se confirmaron: nadie había visto allí ningún libro titulado El futuro está en tus manos. Sin embargo, la recepcionista aseguró que llamaría a las casas de los pacientes del día anterior para preguntar por él. Tina sintió un poco de alivio, pero muy, muy poco. No creía que ninguno de ellos se hubiera llevado su ejemplar y, si lo habían cogido, tampoco tenían por qué decir nada. Quizá decidieran callarse y quedarse con el objeto, sin importarles que en la primera página apareciesen el nombre y el teléfono de su dueña, además de una dedicatoria personalizada de Simon Summers.


    
      
    


    Cuando, minutos después, Tina traspasó las puertas del supermercado, el alma se le cayó a los pies a la vez que la abandonaban los últimos resquicios de esperanza.


    
      
    


    Aquel lugar era demasiado grande. Si la chica había perdido allí el regalo de su padre, podía darlo por perdido de forma definitiva. El ejemplar podría estar en cualquier planta, pues, el día anterior, la muchacha había subido y bajado dentro del edificio mientras realizaba sus compras, moviéndose de aquí para allá. No era probable que algún dependiente hubiera encontrado el libro; su deber, como empleado, era llamar sin perder un segundo a la dueña del objeto y, una vez más, nadie lo había hecho.


    
      
    


    Y si era algún cliente quien lo había recogido…


    
      
    


    En fin, igualmente ella podía darlo por perdido.


    
      
    


    Tina Summers regresó al trabajo, a completar su jornada laboral, sin su sempiterna sonrisa grabada en el rostro y con el corazón destrozado.


    
      
    


    No se le pasó por la cabeza la idea de volver a mirar en el parque.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 6: Ojalá


    
      
    


    


    
      
    


    No había venido.


    
      
    


    Tina Summers, la dueña del libro, no había aparecido.


    
      
    


    Max llevaba allí desde, más o menos, las diez de la mañana. Le había parecido que era una buena hora, ni muy temprano ni muy tarde, y que ella podría acudir a cualquier hora, ya que el día anterior lo había hecho en torno al mediodía.


    
      
    


    Pero no. Max se había pasado el día allí, saltándose el almuerzo, la sobremesa y hasta la dichosa hora del té, mientras el cielo se iba oscureciendo sobre su cabeza, para poder devolverle el objeto a la chica de los ojos azules, la preciosa y risueña Tina Summers.


    
      
    


    Y ella, por desgracia, no había dado señales de vida.


    
      
    


    El muchacho se preguntó entonces qué debía hacer. Ya se había hecho de noche, parecía a punto de llover y él no creía que ella fuera a aparecer por allí precisamente a aquellas horas. Lo mejor que Max podía hacer era regresar a casa sin haber completado su misión.


    
      
    


    Se sentía extrañamente vacío por no haber podido darle el ejemplar a Tina. Era como si aquel hubiese sido su único cometido y hubiera sido derrotado sin tener la oportunidad de demostrar su valía. Tendría que volverlo a intentar.


    
      
    


    De repente, el joven se dio se dio cuenta de que, inconscientemente, llamaba a la chica por su nombre al pensar en ella pese a que no la conocía.


    
      
    


    Se sintió todavía más extraño.


    
      
    


    Harto de aquel maldito banco y hasta del parque, Max se puso en pie y echó a andar de vuelta a casa, sabiendo que iba a caerle una buena cuando llegara. Le daba igual; ya estaba inmunizado contra las regañinas de su estricta madre. Ésta estaba empeñada en hacer comprender a su hijo lo que verdaderamente significaba heredar una fortuna como la que él iba a recibir. No se quería enterar de que Max ya lo sabía. De sobra.


    
      
    


    “He pagado el precio muchas veces a lo largo de mi vida”, pensaba mientras caminaba, ahora bajo la lluvia que había comenzado a caer levemente. “Ser rico implica no tener a nadie. Ser rico es sinónimo de estar solo”.


    
      
    


    Si pudiera, a Max le encantaría no ser rico. No heredar nada de dinero. No estar destinado a convertirse en una persona solitaria casi por obligación.


    
      
    


    Porque a él no le interesaba el dinero. Prefería mil veces ser pobre económicamente, pero rico en amistades, que ser rico económicamente y pobre en amistades. “Ojalá pudiera darle la vuelta a la tortilla”, deseó, suspirando. “Ojalá pudiera ponerme en la piel de una persona con amigos de verdad, pero sin la herencia que voy a recibir yo. Ojalá…”


    
      
    


    Aquella era la palabra que más veces acudía a la mente de Max Winters. Toda su vida, de principio a fin, había estado regida por el hecho de que había nacido en el seno de una de las familias más ricas de Inglaterra: los Winters. Por tanto, desde su concepción, el joven había estado destinado a convertirse en un hombre rico. Con decir que sus antepasados más lejanos se apellidaban Golden…


    
      
    


    “Ojalá pudiera retroceder en el tiempo. Ojalá pudiera cambiarlo todo. Ojalá se pudiera elegir sobre el lugar en el que nacer y la familia que tener. Ojalá…”


    
      
    


    Sin embargo, Max era plenamente consciente de que nada de aquello podría realizarse jamás, momento en que sus anhelos eran sustituidos por otros como: “Ojalá tuviera amigos de verdad. Ojalá las personas no fueran todas unas interesadas egoístas. Ojalá no me juzgaran sólo por lo que tengo, sino por lo que soy. Ojalá…”


    
      
    


    Pero aquella vez, a medida que la lluvia arreciaba y lo iba empapando, Max se sorprendió a sí mismo añadiendo un nuevo deseo:


    
      
    


    “Ojalá pudiera tener la amistad verdadera de Tina Summers”.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 7: Diecinueve días


    
      
    


    


    
      
    


    Desde aquel veintiuno de marzo, Tina y Max estuvieron a punto de cruzarse en numerosas ocasiones y en muy diversos lugares. Claro que ninguno de los dos lo sabía.


    
      
    


    Cuando Tina llevó a su hermano Liam al dentista, Max, abstraído en sus pensamientos, pasó por delante de la puerta de la consulta apenas dos segundos después de que Tina y Liam hubieran entrado. Siempre que Max regresaba a casa cada mediodía para comer, la muchacha llegaba al parque, acompañada por su hermana Agnes, pocos instantes después de que el chico se hubiese marchado. Una vez que a Max se le ocurrió pasar por la confitería en busca de algo de picar, pues no había desayunado aquella mañana, Tina se hallaba dentro, hablando con la tendera. El joven estaba tan ocupado decidiendo qué iba a comprar, que no vio a Tina, mientras que ella a él sí, pero sin reconocerlo.


    
      
    


    Un día, los chicos incluso estuvieron a punto de verse las caras cuando caminaban por la misma calle, cada uno por una acera y en dirección contraria… pero un camión se interpuso entre ambos jóvenes justo en el instante en que deberían haberse cruzado.


    
      
    


    De este modo, las vidas de Max y Tina transcurrían, aunque no de la forma tan apacible en que a los dos les hubiera gustado. Y no se debía precisamente a la ola de asesinatos que había surgido de manera repentina en la ciudad, casi al mismo tiempo en que habían vuelto las lluvias, las tormentas y el mal tiempo.


    
      
    


    Tina seguía estando muy agobiada. No había dado con su libro, no había rastro de él y nadie la había llamado informándola de que se lo había encontrado por casualidad. Por si fuera poco, Liam Summers se mostraba cada día más huraño e irritable, señal inequívoca de que estaba a las puertas de la adolescencia. A sus trece años, rehusaba comunicarse, con su hermana mayor y con el mundo en general. En cuanto a la madre de ambos, Debra Summers, incapaz de remontar a pesar de los años, continuaba sumida en su pozo de dolor y miseria, del que nadie podría rescatarla jamás. O eso era lo que Tina pensaba.


    
      
    


    Por raro que pudiese sonar, la única persona que comprendía a la muchacha era Agnes. La pequeña y alegre Agnes, con sólo seis años, era quien traía algo de luz y felicidad al hogar de los Summers. Tina no podía quererla más.


    
      
    


    En cuanto a Max, su vida le parecía un aburrimiento. Siempre se lo había parecido y siempre se lo parecería. Tan sólo había hallado una cosa que creía que podría aportarle sentido: el libro que había recogido en el parque. O, mejor dicho, su dueña.


    
      
    


    Pero aquella ilusión, aquellas ansias de Max de que su vida diera un giro de ciento ochenta grados, se habían esfumado junto con Tina Summers, a la que él ya no había vuelto a ver desde aquel veintiuno de marzo, el primer día de primavera, en que la chica se olvidó su ejemplar en el banco del parque donde él leía.


    
      
    


    Max aún se preguntaba por qué quería conocerla. Estaba convencido de que la joven sería exactamente igual al resto de personas que se habían acercado a él siempre al olor del dinero. Lo más probable era que, si el muchacho lograba devolver El futuro está en tus manos a su dueña, ésta intentara convertirse en la más íntima amiga del heredero de la fortuna de los Winters, quién sabía si aspirando a ser algo más que eso…


    
      
    


    Y, pese a todo, Max desearía poder conocerla. Saber quién era, qué le gustaba hacer, cómo era su familia, qué sitios solía frecuentar, si estudiaba o trabajaba, si prefería el mar o la montaña, si el blanco o el negro…


    
      
    


    El chico quería conocer de verdad a Tina y confirmar lo que sospechaba… o desmentirlo. La esperanza, se decía siempre a sí mismo, era lo último que se perdía.


    
      
    


    Mientras tanto, la vida seguía adelante, y Max, que no necesitaba ni estudiar ni trabajar pese a desearlo fervientemente, se pasaba los días o bien pensando en cómo sería Tina Summers, o bien sumergido de lleno en alguna nueva historia.


    
      
    


    Las semanas, pasadas por agua, fueron sucediéndose hasta que, por fin, el destino quiso que Max y Tina coincidieran en el parque diecinueve días después de su primer encuentro…


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 8: Justicia


    
      
    


    


    
      
    


    Estaba muy satisfecho de sí mismo. Aún no hacía ni veinte días que había escapado y ya había logrado impartir su justicia en seis ocasiones.


    
      
    


    Cuánto las había disfrutado. Su padre, allá donde estuviera, debía de estar orgulloso. Aquellos seis muchachos habían obtenido su merecido por violar las leyes de la decencia, el decoro y el sentido común. ¡Cómo se había atrevido aquella niñita a no permitirle el paso con su triciclo! ¡Cómo osaban dos hombres besuquearse en público! ¡Cómo demonios consentía la sociedad cosas como aquéllas!


    
      
    


    Si su pobre padre levantara la cabeza… Menos mal que ya estaba él allí para castigar los errores de los demás. Para intentar conducirlos por el camino de la rectitud. Para eliminarlos en caso de que se negaran. Lo que, en su caso, había sucedido siempre.


    
      
    


    El mundo estaba mejor sin personas como aquéllas, sin duda. Había hecho bien.


    
      
    


    Y sin embargo, una vez más, él estaba en busca y captura. Aquellos malditos del psiquiátrico habían descubierto ya que se había fugado, por supuesto, y prácticamente habían empapelado la ciudad con carteles en los que aparecía él mostrando su gesto de severidad y cordura. Así que se veía obligado a no dejarse ver.


    
      
    


    Le resultaba muy complicado vivir en una ciudad en la que todo el mundo estaba prevenido contra él, pero siempre se las había apañado para robar algo de comida y encontrar lugares secos y cálidos en los que descansar. En ese sentido, era un hombre con suerte, ya que la primavera, como cada año, estaba resultando ser una estación lluviosa, cosa común en el Reino Unido. La primavera y todas las demás, de hecho.


    
      
    


    De modo que ahí estaba él. El cuerdo en un mundo habitado por locos. El salvador de quienes luego lo encerraban. El justiciero de quienes lo tildaban de chiflado.


    
      
    


    Nadie sabía lo que estaba haciendo por el resto del mundo. Nadie se lo iba a agradecer jamás. Ni siquiera su querida Diane logró entenderle.


    
      
    


    Y por eso, y con todo el dolor de su corazón, había tenido que ajusticiarla también.


    
      
    


    Él era un hombre de principios. No podía traicionarlos, ni por nada ni por nadie. Había querido mucho, muchísimo a Diane, y tan sólo lamentaba el que ella no hubiera podido darle algún hijo al que transmitir sus ideales y que prosiguiera con su misión cuando él faltase, pero había sido feliz junto a ella. Por eso le había dolido tantísimo el ver que Diane no pensaba de la manera correcta, que no veía el mundo de la forma en que él lo hacía.


    
      
    


    Porque aquello había significado su muerte.


    
      
    


    Aun así, el hombre no había dudado. La mano nunca le había temblado desde que empezó a llevar a cabo la justicia de su padre, desde que lo probó. Ni siquiera cuando lo hizo por primera vez, con aquellos dos insoportables niños pequeños, ni en la segunda ocasión, cuando su víctima fue su amada, pero equivocada, Diane.


    
      
    


    Era por el bien común, se repetía. Él hacía lo correcto, sólo que nadie pensaba como él. Nadie estaba tan cuerdo como él. Nadie más se daba cuenta de que la sociedad actual era un completo error, un cúmulo de fallos y taras que había que arreglar, y el único modo era eliminando a quienes se negaban a ser llevados por el camino correcto.


    
      
    


    Así que continuó. Continuó haciéndolo desde el mismo día en que logró huir de aquel maldito hospital para locos. No había querido darse ni un respiro.


    
      
    


    El mundo necesitaba de su justicia y él estaba dispuesto a dársela.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 9: La invitación


    
      
    


    


    
      
    


    Hacía muchísimo tiempo que Tina Summers no pasaba por el parque con el único propósito de descansar y relajarse.


    
      
    


    Ni siquiera podía recordar cuándo fue la última vez que había ido sin su hermana. Tan sólo sabía que, en aquel instante, necesitaba un momento de respiro. Que, a pesar de la oposición de Debra a que su hija mayor saliera sola de casa durante mucho rato debido a los terribles asesinatos que habían tenido lugar en las últimas semanas, a la joven le hacía verdadera falta tomar el aire y distraerse.


    
      
    


    Así que, aquel nueve de abril, Tina salió del trabajo justo después de almorzar, con un libro dentro de su bolso para leer en el parque durante su único día libre de la semana, y esta vez se aseguraría de no perderlo. Claro que, en esta ocasión, el ejemplar en cuestión no tenía para ella el valor sentimental que poseía El futuro está en tus manos. Pero no por ello pensaba descuidarlo; con una pérdida había tenido suficiente.


    
      
    


    Tan distraída iba la muchacha leyendo los preocupados whatsaps que le enviaba su madre y tratando de responderlos, que no se dio cuenta de que alguien estaba saliendo del parque justo en el momento en que ella se hallaba a punto de entrar.


    
      
    


    Tina se chocó de bruces con esa persona y, mientras se reponía de la impresión, pudo oír cómo algunas cosas caían estrepitosamente al suelo.


    
      
    


    Sin apenas detenerse a mirar al preocupado joven de pelo castaño que la miraba avergonzado y se deshacía en disculpas, Tina se agachó para recoger su móvil… y fue entonces cuando se percató de qué era el otro objeto que se había caído.


    
      
    


    —¡Mi libro! —exclamó, incrédula, y lo tomó.


    
      
    


    Tras incorporarse, la chica abrió el objeto y lo hojeó para asegurarse de que aquel, y no otro, era su ejemplar, el que Simon Summers le había regalado y dedicado. Se sentía tan feliz de haberlo recuperado, tan aliviada y emocionada que, sin importarle que alguien pudiera verla, Tina abrazó el libro fuertemente contra su pecho mientras sus ojos se inundaban de lágrimas de auténtica felicidad.


    
      
    


    Entonces reparó en que ese ejemplar no se le había caído a ella.


    
      
    


    —Eres… eres Tina Summers, ¿verdad? —le estaba diciendo el muchacho castaño, que no era otro que Max, en aquel mismo instante, entre tartamudeos y balbuceos.


    
      
    


    Ella, obviando el hecho de que sentía los ojos negros de él, profundos como pozos sin fondo, clavados en su rostro, lo miró muy seria y enfadada.


    
      
    


    —Si sabes mi nombre, es que has abierto el libro —dedujo—. Y si has abierto el libro, tienes que haber visto el número de teléfono que había escrito en él.


    
      
    


    —Sí, esto… Yo…


    
      
    


    —¿Por qué no me llamaste para devolverme mi libro? —le espetó ella, furiosa, sin dejarlo acabar—. ¿Es que pensabas quedártelo? Eso es robar, ¿sabes?


    
      
    


    —Sí, lo sé, yo…


    
      
    


    —Oh, ¿así que lo sabes? —Tina sabía que estaba siendo muy dura, pero no podía contenerse—. ¿Lo sabes y aun así te dio igual quedarte con el libro de otra persona? ¿Pero tú quién narices te crees que eres?


    
      
    


    Ante aquello, Max se quedó estupefacto. Jamás en su vida le habían hablado así; más bien al contrario. No supo qué responder, de modo que permaneció en silencio mientras Tina lo regañaba como nunca nadie, ni tan siquiera su estricta madre, lo había hecho. Desde luego, la chica estaba demostrando que no era como el resto del mundo.


    
      
    


    —¿Y bien? —dijo Tina finalmente—. ¿Vas a explicarme de una vez por qué te has quedado con mi libro durante todo este tiempo?


    
      
    


    Max suspiró y buscó las palabras adecuadas. Llegaba la hora de explicarse y él no estaba seguro de que fuera a lograr hacerlo bien.


    
      
    


    —Verás —comenzó, despacio, controlando sus nervios—. Yo suelo venir mucho a este parque a leer y hace como, no sé, ¿tres semanas?, llegaste tú y te sentaste a mi lado en el banco que yo ocupaba. Entonces saliste corriendo y te olvidaste tu libro en el asiento, y me di cuenta de que, casualmente, era el mismo que yo estaba leyendo; claro que el mío no tiene para mí ningún valor sentimental, así que no es lo mismo. El caso es que, bueno, decidí guardarlo para que nadie pudiera cogerlo y destrozarlo, ya que hay mucha gente a la que le gusta hacerlo y… En fin, lo que quiero decir es que desde entonces he estado esperando a que volvieras y poder darte tu libro en mano, porque la verdad es que a mí se me da demasiado mal relacionarme con la gente y tenía miedo de ver cómo reaccionarías si te llamaba por teléfono e intentaba quedar contigo para devolvértelo. Así que, bueno… Eso es todo.


    
      
    


    Tras aquella parrafada, Max dejó escapar el aire. No entendía cómo había sido capaz de soltar todo aquello sin pestañear, aunque sí tartamudeando y balbuceando, como solía pasarle cuando hablaba con alguien que no fueran sus padres o sus abuelos. En fin, al menos ya estaba dicho, se dijo el joven, calmándose. Ahora sólo quedaba esperar.


    
      
    


    Tina lo observaba con las cejas alzadas. Aquel chico que tan tímido le había parecido había resultado serlo, en efecto, pues así lo demostraba el hecho de que no se atreviera a mirarla a la cara mientras hablaba, que se rascara el pelo castaño disimuladamente y que le hubiera dicho todo aquello casi sin pensar, sólo por soltarlo y ya está.


    
      
    


    Sin pretenderlo, Tina sonrió. Aquel muchacho se había preocupado por ella, por hacerle llegar su libro, y había esperado a verla en persona para podérselo devolver.


    
      
    


    Se sintió en deuda con él y se arrepintió de haberle gritado.


    
      
    


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


    
      
    


    —Max… Max Winters.


    
      
    


    —¿Puedo invitarte a un café, Max?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 10: “Una parte de mí misma”


    
      
    


    


    
      
    


    El silencio se había instalado entre Tina y Max.


    
      
    


    Durante todo el camino, la chica había estado parloteando acerca de temas triviales, tales como el inusual buen tiempo que hacía ese día en Gran Bretaña tras tantísimos días de lluvia, o la casualidad de que los dos hubieran estado leyendo el mismo libro aquel día en que ella se sentó junto a él en el parque.


    
      
    


    Ahora acababan de servirles sus cafés. Max lo tomaba con leche y azúcar, pero Tina lo prefería solo. Durante unos minutos pudieron dedicarse cada uno a sus respectivas bebidas y así, al menos, rellenar los silencios un tanto incómodos que los rodeaban.


    
      
    


    Ninguno de los dos sabía bien de qué hablar. Aquella invitación, aquellos cafés que estaban tomando, no habían entrado jamás en sus planes, ni siquiera en los de Max, quien tan deseoso había estado de conocer a Tina.


    
      
    


    Sin embargo, ahora que tenía la ocasión de hacerlo, su timidez lo vencía. Como siempre. Claro que él únicamente se había permitido fantasear sobre la posibilidad de conocer a la joven; jamás habría imaginado que aquello se haría realidad. Por lo tanto, Max no había supuesto que iba a tomar un café con ella, en una fría pero soleada tarde del mes de abril, así que permanecía callado y, en apariencia, tranquilo. Por dentro estaba muy inquieto y su cabeza bullía en busca de un tema de conversación.


    
      
    


    Por su parte, Tina bebía su café con nerviosismo. Aquel estaba siendo un día extraño para ella. No sólo había recuperado su libro, sino que había invitado, de forma espontánea y casi sin reflexionar, al chico que se lo había devuelto. Tina tenía que reconocer que las palabras que él le había dedicado la habían enternecido, pero ahora casi se arrepentía de haber actuado tan impulsivamente. Ella no conocía a ese muchacho de nada, por dios. ¿De qué se suponía que iban a hablar? No le extrañaba que su capacidad para conversar acerca de lo que fuese en cualquier situación se hubiese marchado de vacaciones.


    
      
    


    Por suerte o por desgracia, ya no había marcha atrás. Así que qué menos que tratar de entablar conversación con él, se dijo Tina, dispuesta a pasar a la acción.


    
      
    


    —Quiero… —carraspeó—. Quiero darte de nuevo las gracias. Por haber guardado mi libro. Lo has mantenido a salvo.


    
      
    


    Le dedicó una sonrisa cálida y Max no tardó ni medio segundo en ruborizarse.


    
      
    


    —N-no hay de q-qué —respondió, más nervioso que nunca—. Yo… Si yo hubiera estado en tu situación, hubiera querido que hicieran lo mismo por mí.


    
      
    


    —Claro —asintió Tina, comprensiva—. El caso es… Bueno, este ejemplar es muy importante para mí. Supongo que ya sabrás por qué —tanteó.


    
      
    


    Max se sonrojó aún más, si es que aquello era posible.


    
      
    


    —L-lo siento —murmuró—. Sé que no debería haberlo leído, pero… Al abrirlo para ver si tenía el nombre del dueño… es decir, el tuyo, pues…


    
      
    


    —Fue inevitable —completó Tina—. Lo entiendo. Es normal. Sería muy difícil no leer la dedicatoria al abrir la primera página.


    
      
    


    —Sí, tienes razón.


    
      
    


    Se quedaron de nuevo en silencio. “Cielos”, pensó Tina, “no debería haberme lanzado tan pronto a invitarle. Estamos muy incómodos los dos…”


    
      
    


    —Esto… ¿T-Tina? —masculló Max, sacando agallas de no supo dónde.


    
      
    


    —¿Sí, Max? —le sonrió ella, mostrándose amable.


    
      
    


    —Yo… Bueno… —Se rascó la oreja, nervioso, y la sonrisa de Tina se ensanchó, aunque él no llegó a verlo—. Verás, sé que te va a sonar muy atrevido por mi parte y que no debería pedírtelo, pues en realidad sólo soy el chico que te ha devuelto tu libro, pero… Bueno, el caso es que me gustaría conocerte un poco mejor. Me gustaría. Si pudiera ser, claro. No quiero… que te sientas presionada, yo sólo…


    
      
    


    —Max —lo cortó Tina, alzando una mano para interrumpir su nueva parrafada—. Yo… Yo tengo mucho aprecio a ese libro. Mi padre murió hace años y ese fue uno de los regalos más valiosos que jamás me hizo. Así que no eres sólo “el chico que me ha devuelto mi libro”, sino “el chico que me ha devuelto una parte de mí misma”.


    
      
    


    El corazón de Max se saltó un latido. ¿De verdad Tina le había dicho eso?


    
      
    


    —Así que —prosiguió la joven—, creo que no estaría nada mal que nos conociéramos. Podríamos, no sé, quedar una vez por semana, aquí o en el parque…


    
      
    


    —En el parque —saltó Max enseguida.


    
      
    


    —De acuerdo, en el parque —rió Tina, y el sonido de su risa fue para Max como el tañido de una delicada campana de cristal—. Y, bueno, podríamos charlar de muchas cosas. No sé, de nuestras aficiones, por ejemplo.


    
      
    


    —No es mala idea —asintió Max—. Podemos hablar de libros. Me gusta mucho leer.


    
      
    


    —A mí también. Es mi válvula de escape.


    
      
    


    —En mi caso también. Y mi refugio.


    
      
    


    —¡Y el mío!


    
      
    


    Se miraron durante unos segundos, con una sonrisa cómplice y un brillo especial en los ojos. A Max le encantaba lo azules que eran los de Tina. A Tina le parecieron muy cálidos los ojos oscuros de Max.


    
      
    


    —Menos mal que ya hemos roto el hielo —sonrió la muchacha, aliviada—. Nos ha costado, pero creo que podremos llevarnos muy bien.


    
      
    


    —Espero que así sea —dijo Max sinceramente.


    
      
    


    —¡Estoy segura de que así será!


    
      
    


    Tal como había prometido, Tina pagó la cuenta y Max sintió el impulso de recordarle que era un Winters, o el Winters, mejor dicho, así que no había necesidad de que ella pagara nada. Sin embargo, la joven podría pensar que él estaba tratando de hacerse el interesante, o que la consideraba una pobretona, o cualquier cosa que sería totalmente errónea, de modo que el chico prefirió guardar silencio. Al fin y al cabo, él ya le había dicho su apellido, así que era cosa de Tina el saber, o no, quiénes eran los Winters.


    
      
    


    En el fondo, por supuesto, Max se alegraba de que ella no supiera de su familia. Para el muchacho era un completo alivio poder ser él mismo sin la presión de saber que la otra persona buscaba su favor sólo para intentar obtener una parte de su fortuna.


    
      
    


    Sin embargo, a Max le extrañaba muchísimo el haber sido capaz de hablar tanto. Pero si él era demasiado tímido, todo el mundo se lo decía. ¿Cómo lo había hecho para soltarle semejantes parrafadas a Tina? ¡Y justo en el día en que por fin la conocía! Podría haberlo estropeado todo con su torpeza…


    
      
    


    Menos mal que ella era comprensiva y cálida y sonriente y radiante y muy, muy bonita. Max se descubrió, una vez más, mirándola fijamente mientras ella daba una propina al camarero. No podía evitarlo, tenía que observarla…


    
      
    


    Pero no fue lo bastante rápido: ella le vio. Por suerte, no dijo nada al respecto.


    
      
    


    —En fin —comentó Tina, levantándose, y el chico la imitó—. Encantada de haberte conocido, Max Winters —dijo, tendiéndole la mano. Él se la estrechó.


    
      
    


    —Lo mismo digo.


    
      
    


    —Podríamos tratar de vernos en el parque algún día. El próximo viernes, por ejemplo, alrededor del mediodía. Si te viene bien, claro.


    
      
    


    —Me viene bien cualquier día. —Max se encogió de hombros, alegrándose, por primera vez en su vida, de estar totalmente desocupado.


    
      
    


    —Bien, pues… —Tina le dedicó una última sonrisa—. Gracias una vez más por devolverme una parte de mí misma. Hasta la próxima, Max.


    
      
    


    Él no fue capaz de hablar. Sólo la miró mientras ella abandonaba la cafetería. La miró hasta que la joven desapareció de su vista.


    
      
    


    “Qué bonita es Tina Summers”, se dijo el muchacho, distraído.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 11: Nervios


    
      
    


    


    
      
    


    Los días comenzaron a ser más apacibles para Max.


    
      
    


    Casi sin darse cuenta, el chico había hecho de Tina el centro de su mundo, desplazando a sus amados libros del puesto de honor. Puesto que era la primera vez que el joven se relacionaba con alguien real, con una persona que no hubiera surgido de las páginas de sus novelas, Tina constituía su mayor novedad, motivo por el cual ahora Max deseaba, más fervientemente que nunca, conocerla mejor.


    
      
    


    No se engañaba, pese a todo. Al parecer, Tina no sabía que él era el heredero de la familia Winters, pero eso no significaba nada. Si se enteraba, Max temía que se convirtiera en una chica como las demás, así que no entraba en las pretensiones del chico el hacérselo saber a la joven. Pretendía ocultárselo. Ansiaba que Tina fuese su amiga sólo porque ella quisiera, no por puro interés económico.


    
      
    


    Sin embargo, Max sabía que no dependía de él el que ella lo descubriese tarde o temprano. Si él mismo no informaba a la muchacha, cualquiera podría hacerlo, pues prácticamente toda la ciudad lo sabía. Lo que él no lograba explicarse era que Tina lo ignorara…


    
      
    


    Pero no quería darle vueltas al tema. Max sólo quería estar con la chica, nada más. Así que, cada día, el joven se levantaba pensando que ya le quedaba menos tiempo para volver a ver a Tina y se ponía muy nervioso sólo de pensar en los temas de los que podrían hablar. No era capaz de entender por qué estaba tan obsesionado con aquella muchacha si sólo la había visto en una ocasión y apenas habían cruzado unas palabras, pero Max se repetía a sí mismo que aquello iba a cambiar. Que se conocerían mejor, que él no le desvelaría su secreto y, así, todo marcharía como la seda entre ellos.


    
      
    


    Max Winters no pensaba llevarse ni una sola decepción más.


    
      
    


    De este modo, se presentó el día de la cita. Los dos chicos habían quedado en verse en el parque el viernes siguiente a su primer encuentro, el dieciséis de abril, aunque sin llegar a concretar una hora más allá del mediodía, por lo que Max decidió partir bien temprano y esperar a la muchacha leyendo.


    
      
    


    Sin embargo, una vez se sentó en el banco, bajo el sol primaveral que había decidido regresar al Reino Unido, y abrió el libro, Max no fue capaz de leer ni media página. La concentración se había esfumado.


    
      
    


    No podía negarlo: estaba nervioso. Mucho. A cada segundo que pasaba, su mente lo convencía más y más de que aquello era un error, de que Tina sólo estaba fingiendo o, si no lo hacía ahora, lo haría en cuanto descubriera la identidad de su nuevo amigo. “¿Por qué creer que ella es diferente?”, repetía una odiosa vocecita en la cabeza de Max. “¿Por qué no iba ella a acercarse a ti por tu dinero?”


    
      
    


    Él trataba de eliminar aquella voz, pero entonces la timidez se imponía. “¿Qué demonios haces aquí?”, le decía. “Tú nunca has hablado con nadie. ¿Qué te hace pensar que vas a lograr mantener una conversación con una chica? Nunca antes lo has hecho; lo hacían ellas, y lo hacían por interés. Así que nunca tendrás amigos de verdad”.


    
      
    


    Por desgracia, aquellos pensamientos se habían instalado en la mente de Max y no estaban dispuestos a abandonarla. Y el muchacho se sentía cada vez más y más dominado por sus emociones: por el temor, por el rechazo, por la timidez…


    
      
    


    ¿Quizá sería mejor marcharse antes de que Tina llegara y, así, frenar una serie de decepciones antes de que comenzaran a venir una tras otra?


    
      
    


    No. La respuesta llegó a Max de manera instantánea. Él no quería. No deseaba seguir doblegándose a tan negativas emociones. Por una vez, iba a ser dueño de sí mismo.


    
      
    


    Acababa de tomar aquella decisión cuando Tina apareció.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 12: Los libros


    
      
    


    


    
      
    


    Tina Summers volvía a llevar aquel vestido que lucía el primer día en que Max la vio.


    
      
    


    Él se dio cuenta enseguida. Ella se dio cuenta de que él se había dado cuenta y sonrió para sus adentros mientras caminaba hacia el banco, contenta de haber escogido aquel atuendo. Dejó que una sonrisa aflorase a sus labios en señal de saludo.


    
      
    


    Aunque sabía ocultarlo, Tina también estaba nerviosa. Nunca antes había quedado con un chico; claro que no se podía decir que aquello fuese una cita, pues en realidad no lo era. Tan sólo se trataba de dos personas que habían coincidido en una ocasión y habían decidido darse la oportunidad de conocerse mejor.


    
      
    


    En su caso había sido extraño. Tina había conocido a muchos chicos, por supuesto, pero había perdido el contacto con todos ellos en cuanto abandonó los estudios y se puso a trabajar para ayudar a su familia. Por tanto, la muchacha nunca había llegado a tener pareja y no parecía que la cosa fuese a cambiar. Tampoco era algo que a ella le interesara de manera especial ni para lo que dispusiese de tiempo.


    
      
    


    Se preguntó qué clase de relación surgiría de aquel encuentro con Max. ¿Sería aquella su primera y última reunión? ¿Llegarían a caerse lo bastante bien como para volverse a ver? ¿Se convertirían en amigos? ¿Desearía Max que tuvieran… algo más?


    
      
    


    La única manera de descubrirlo era sentándose junto a él e iniciando una conversación, se dijo Tina. Así que hizo lo primero, pero no se le ocurrió la manera de llevar a cabo lo segundo pese a su innata espontaneidad. Y, por lo visto, a Max tampoco.


    
      
    


    Tras unos minutos de incómodo silencio, la joven se aclaró la garganta, dispuesta a acabar con aquella tensión que los invadía.


    
      
    


    —Esto… Max —comenzó, tratando de eliminar aquella maraña de nervios que le atenazaba el pecho—. Yo… Creo que ya te dije lo importante que es para mí el libro que me devolviste, pero me gustaría saber… Bueno, recuerdo que comentaste algo sobre las personas a las que les gusta dañar los libros y sonó como si a ti te pareciera fatal que lo hicieran. ¿Es… es así? ¿Estoy en lo cierto?


    
      
    


    Max, que la había escuchado casi con devoción, asintió repetidas veces con la cabeza e intentó buscar las palabras adecuadas para defender su amor por los libros. Tina casi podía ver la parrafada que se avecinaba.


    
      
    


    Sin que ella lo percibiera, aquel pensamiento la hizo sonreír.


    
      
    


    —Verás, yo… —empezó Max, con la mirada oscura fija en el suelo—. Yo soy una persona muy solitaria. Nunca he… tenido amigos verdaderos. —Pareció que le costaba confesar aquello; sus mejillas se tiñeron de un rubor que lo hacían, a ojos de Tina, muy tierno—. Así que, bueno, ya que con las personas no lograba tener una relación de amistad real, me refugié en los libros. Ellos… ellos lo son todo para mí.


    
      
    


    <<Los libros siempre han estado ahí. Nunca me abandonan. Ellos son mis amigos más leales, los más fieles y, además… además me dan más de lo que yo les doy a ellos. Me dan historias, me dan alimento para mi imaginación, me dan un lugar en el que me siento bien y cómodo, me dan felicidad… Me dan un refugio —concluyó.


    
      
    


    Tina lo observaba con admiración. Aquellas palabras la habían ganado por completo. Sin siquiera pensar en lo que hacía, movió su brazo, siguiendo un impulso, hasta que su mano derecha se posó sobre la mano izquierda de Max. Él levantó la vista y le dedicó una mirada temerosa, sin saber a qué atenerse.


    
      
    


    —Max, yo… —murmuró Tina, aún perpleja por lo que él le había contado—. Yo siento lo mismo.


    
      
    


    El chico parpadeó, aún buceando en los ojos azules de ella, y una sonrisa comenzó a dibujarse poco a poco en su rostro.


    
      
    


    Sin dudarlo, Max giró la mano hasta que sus dedos se entrelazaron con los de Tina.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 13: El futuro está en tus manos


    
      
    


    


    
      
    


    El resto de la charla transcurrió entre sonrisas cómplices y confesiones literarias.


    
      
    


    Max había leído muchísimo. Su amplio conocimiento en obras, clásicas y actuales, suponía todo un desafío para Tina, que en general se consideraba a sí misma una persona culta. Sin embargo, estaba descubriendo que no sabía tanto como ella creía.


    
      
    


    En cuanto a Max, no podía evitar disfrutar de aquel pequeño momento de gloria. Nunca antes había conocido a nadie a quien pudiera enseñar algo; él siempre había sido el muchacho torpe que no aprendía por más que se le repitiera la lección, o, al menos, eso era lo que opinaba su madre, la orgullosa señora Elinor Winters.


    
      
    


    Max no era orgulloso en absoluto, pero, por una vez, no podía negar que le gustaba demostrar lo mucho que sabía sobre literatura.


    
      
    


    Y estaba encantado de enseñar a Tina. Ella ponía mucho interés, formulando numerosas preguntas y debatiendo constantemente con él, por lo que ambos estaban disfrutando al máximo de la conversación, ya que resultaba enriquecedora para los dos.


    
      
    


    A Max no le sorprendió descubrir que El futuro está en tus manos era el libro favorito de Tina. No se debía únicamente al valor sentimental que aquel ejemplar poseía para ella, sino también al positivo mensaje que transmitía la historia. Pese a que él ya la conocía, Tina decidió contarle de qué iba y Max no quiso detenerla.


    
      
    


    —La protagonista es Harper —relató la joven—. Es una chica que se queda huérfana poco antes de cumplir la mayoría de edad y es obligada a vivir en una casa de acogida hasta entonces. Durante ese tiempo, Harper prácticamente es maltratada, vejada y anulada como persona, pues en la casa de acogida no es respetada por nadie y, para colmo, no quieren dejarla marchar cuando ya por fin cumple los dieciocho.


    
      
    


    <<Pero Harper recuerda unas frases que sus padres le decían siempre: “El futuro está en tus manos. Sólo tú manejas tu vida y no debes dejar que nadie, jamás, te impida vivir como tú quieres vivir, ni hacer lo que tú quieras hacer; ni siquiera nosotros. Sólo tú mandas, pues en tus manos está tu futuro”.


    
      
    


    —Es… una filosofía de vida alucinante, ¿no crees? —intervino Max, pensativo.


    
      
    


    —Sin duda —convino Tina—. Todo el mundo debería aplicarla.


    
      
    


    Max tragó saliva y apartó instintivamente la mirada. Por suerte, la muchacha continuó sin percatarse del cambio que sus palabras habían provocado en él.


    
      
    


    —Cuando Harper recuerda lo que le decían sus padres —prosiguió Tina—, decide que ya ha llegado la hora de coger las riendas de su vida. Por desgracia no todo es tan fácil, pues no tiene a ningún familiar que pueda acogerla hasta que ella encuentre un piso y un trabajo estable, así que termina por pasar una temporada en casa de una amiga de la infancia, a la que Harper solía ver cuando sus padres vivían.


    
      
    


    <<Sin embargo, como si sus padres la ayudaran desde el paraíso, Harper pronto recibe una buena oferta de trabajo, demasiado buena para alguien que no ha podido estudiar una carrera, de modo que no duda en aceptarla y pone la carne en el asador cuando comienza por fin a trabajar. Así, poco a poco, reúne el suficiente dinero como para poderse pagar un alquiler por su cuenta, además de pagar a su amiga por haberla acogido durante tanto tiempo, y hasta puede permitirse empezar a saldar las innumerables deudas que tenían sus padres.


    
      
    


    —Y entonces aparece él —sonrió Max, metido por completo en la historia.


    
      
    


    —Sí —asintió Tina, sonriendo también—. Harry. El notario recién licenciado que ayuda a Harper a hacer frente a todas las deudas e incluso a reclamar la casa de sus padres, al ser ella la única hija que estos tuvieron.


    
      
    


    —Y ella casi no se lo puede creer cuando descubre que el lema de Harry también es “El futuro está en tus manos” —completó Max, quien, al igual que Tina, ya sabía cómo concluía la historia.


    
      
    


    —Sí —repitió ella, observándolo con una sonrisa.


    
      
    


    Sin que ninguno de los dos lo planeara, sus miradas se cruzaron en aquel mismo instante. Los ojos azules de Tina brillaban, pues la joven estaba sorprendida de que se hubiera establecido una conexión tan profunda y cercana con alguien a quien acababa de conocer. Los ojos negros de Max relucían debido a la alegría que embargaba al muchacho, ya que veía que con Tina podía llegar a tener una amistad verdadera.


    
      
    


    Claro que también reflejaban timidez y vergüenza.


    
      
    


    Tras los escasos segundos que duró aquel intenso contacto visual, Max lo interrumpió. A su vez, Tina se puso a rebuscar en su bolso, preparándose para marcharse. Cuando ella se puso en pie, Max sintió un nudo en la garganta.


    
      
    


    —En fin —dijo Tina, sonriendo afectuosamente para dar pie a una agradable despedida—. He pasado muy buena tarde contigo, Max. Si te parece bien, podríamos repetirla el viernes que viene, que, además, es el Día del Libro.


    
      
    


    Max, que ya se había levantado, sonrió sinceramente.


    
      
    


    —Por supuesto que sí. Me… encantaría.


    
      
    


    Y así, con un cálido apretón de manos y un “Hasta pronto”, concluyó la primera de las muchas citas que tendrían…


    
      
    


    … Incluso aunque ni ellos mismos supieran aún que se trataba de citas.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 14: Charlas bajo el sol de abril


    
      
    


    


    
      
    


    Como si el clima se hubiera puesto de acuerdo con el estado de ánimo de Max, los días estaban siendo mucho más soleados e incluso calurosos, lo cual, sin duda, resultaba extraño tratándose de Gran Bretaña.


    
      
    


    Pero Max no se quejó en absoluto; al contrario. Su vida había cambiado y lo había hecho para bien, como el tiempo. Ahora, el chico sentía que tenía algo que hacer, que sí había algo en su aburrida y monótona existencia por lo que merecía la pena levantarse de la cama cada día.


    
      
    


    ¡Y no eran sólo los libros!


    
      
    


    Sin quererlo, con el paso de los días, Max iba volviendo a ponerse nervioso según se acercaba el viernes, pero sus ganas de volver a ver a Tina eran sin duda superiores. Ella lo había fascinado como él ya esperaba que lo hiciera desde la primera vez que la vio; de hecho, podría decirse que Tina fascinó a Max precisamente desde aquel instante en que sus ojos la vislumbraron, en el parque, aquel no tan lejano día de marzo.


    
      
    


    La imagen de la muchacha ya se había grabado a fuego en la mente de Max, cuya alma reclamaba que entablara conversación con ella de nuevo. Su corazón, además, ardía en deseos de lograr la amistad de la chica.


    
      
    


    Ahora que por fin la tenía, o, al menos, empezaba a tenerla, Max no podía creerlo.


    
      
    


    Se sentía un tanto inseguro. En toda su vida, él nunca había contado con un amigo de verdad, de modo que ignoraba la forma en que debía comportarse ahora con Tina. Para colmo, Max no disponía de la opción de pedir consejo a alguien; hablar con sus padres o sus abuelos estaba más que descartado. No lo entenderían.


    
      
    


    Pese a todos sus nervios, una vez llegaba el momento de charlar con Tina, el chico se dejaba llevar y la conversación fluía sin necesidad de que nadie la forzase. Así lo pudo comprobar el siguiente viernes, veintitrés de abril, cuando habló con la joven sobre sus respectivos gustos musicales y, cómo no al tratarse de aquel día, literarios. ¡Incluso manejaron la posibilidad de visitar juntos alguna librería en un futuro no muy lejano!


    
      
    


    Fue entonces cuando, por casualidad, los dos empezaron a encontrarse más a menudo.


    
      
    


    Max siempre había odiado permanecer metido en casa día y noche sin tener nada que hacer y soportando las quejas de toda su familia. Él no necesitaba ni estudiar ni trabajar, precisamente debido a la familia de la que procedía, y debía reconocer que aquello lo frustraba. Al menos, estudiando o trabajando, Max tendría algo en lo que mantenerse ocupado, más allá de devorar libros y marcharse al parque… para seguir devorando libros.


    
      
    


    Por tanto, el muchacho salía cada día sin excepción y, tras un corto paseo, se sentaba en su banco de siempre, fuera o no viernes. Los días en cuestión en que había quedado con Tina, Max acudió antes y con una considerable carga de nervios en el cuerpo, pero a partir de ese lunes, en que se topó con que la chica se hallaba sentada en el banco, el joven ya no podía evitar ponerse nervioso todos los días.


    
      
    


    Le extrañó muchísimo encontrarse allí a Tina un lunes, siendo el viernes anterior el tercero que se habían visto. Ella siempre había parecido ser una chica muy ocupada, con miles de cosas que requerían su atención y ni un solo segundo de respiro; todo lo contrario que Max.


    
      
    


    Pero, si algo sorprendió más al chico, fue comprobar que ella estaba enfadada.


    
      
    


    —Hola, Max —saludó, intentando sonar relajada, pero la tensión se percibía perfectamente en su voz.


    
      
    


    —Hola, Tina —correspondió él, repentinamente nervioso—. Me alegra que hayas venido. —Y era cierto, a pesar de que ignoraba el motivo de su presencia allí.


    
      
    


    Tina hizo una mueca.


    
      
    


    —Supongo que te estarás preguntando qué hago aquí hoy, ¿verdad? —Max no tuvo ocasión de contestar, pues ella prosiguió sin detenerse—: Mi querida mamaíta ha decidido pedirle a mi jefe que me reduzca la jornada de trabajo pese a la considerable pérdida de dinero que eso nos supondría. Está loca —bufó.


    
      
    


    Max abrió los ojos como platos. Aquí venía otra vez. El dinero.


    
      
    


    —B-bueno, pero… —masculló, maldiciéndose por tartamudear en un momento así—. Supongo que, si ha hecho eso, será porque no supone una gran pérdida, ¿no?


    
      
    


    —No lo entiendes. —No, Max no lo entendía—. Verás, en mi familia somos cuatro personas, pero sólo mi madre y yo trabajamos. El poco dinero que conseguimos es todo lo que tenemos para sacar adelante a mis dos hermanos, que aún son menores de edad.


    
      
    


    Max se preguntó fugazmente cómo sería aquello de tener hermanos. Y de trabajar. Y de tener problemas para llegar a fin de mes.


    
      
    


    Aquel era un mundo que jamás podría conocer.


    
      
    


    —Y como resulta que soy buena con los números —estaba diciendo Tina—, conseguí un buen trabajo a jornada completa en el que pagan bastante bien, lo justo para que mis hermanos puedan comer, ir a la escuela y demás. Y las condiciones no eran malas: los viernes me permitían más libertad a la hora de almorzar, aunque salía una hora más tarde, y si tenía una urgencia podía pedirme la mañana o la tarde libre. Pero ahora, por culpa de mi madre —se indignó—, sólo trabajaré la mitad del día y, por tanto, cobraré menos.


    
      
    


    —Tu madre lo habrá hecho por algo —sugirió Max—. Es decir, imagino que habrá algún motivo por el que ha querido que… En fin, tampoco es asunto mío —se interrumpió al sentir que estaba metiéndose donde no le llamaban.


    
      
    


    —No te preocupes —lo calmó Tina al ver su turbación—. Desde luego que hay un motivo, pero a mí me parece absolutamente absurdo.


    
      
    


    —¿No es nada grave?


    
      
    


    —A ojos de mi madre, sí —suspiró ella—. Cree que puedo convertirme en la siguiente víctima del asesino fugado del psiquiátrico…


    
      
    


    Lo dijo con total tranquilidad, pero Max se inquietó; jamás había oído hablar sobre aquello a nadie. Claro que él nunca hablaba con nadie, pero eso era otro tema.


    
      
    


    —¿Quién? —inquirió—. ¿A quién te refieres?


    
      
    


    —¿No has visto los carteles? —cuestionó Tina a su vez—. Está por todas partes. Ven.


    
      
    


    Se levantó, haciéndole un gesto para que la siguiera, y él obedeció. La muchacha se dirigió a la salida del parque y, una vez allí, cruzó la calle y señaló la pared, donde había numerosos carteles con la fotografía de un anciano con pinta de ser algo cascarrabias. Max prestó atención al rostro que mostraba la imagen.


    
      
    


    —No le había visto nunca —confesó.


    
      
    


    —Lleva ya un mes, más o menos, fugado del psiquiátrico en el que estaba internado —narró Tina—. Desde entonces se le busca, pero más aún desde que comenzaron a aparecer tantísimas personas muertas en la zona de la ciudad en la que él vivió durante años. Se cree que fue él quien las mató porque ya hizo lo mismo antes de que lo ingresaran. Tres veces: con su esposa y con dos niños pequeños.


    
      
    


    Max tragó saliva mientras lo recorría un escalofrío. El rostro de aquel hombre bien podía ser parte de aquellas imágenes terroríficas que, de forma inconsciente, aparecen en tu cerebro cuando estás a punto de dormirte y, entonces, no puedes pegar ojo. A Max eso le sucedía muchísimo y estaba convencido de que esa misma noche le volvería a pasar.


    
      
    


    —Da miedo —murmuró, y luego se sonrojó al darse cuenta de que había dicho aquello en voz alta… delante de Tina.


    
      
    


    —Dices que nunca habías oído hablar de él —rememoró la chica, ajena a la preocupación de Max—. ¿Cómo es posible? ¿Es que no lees la prensa ni ves las noticias?


    
      
    


    —En realidad, no —respondió él—. Sólo leo libros, porque la prensa siempre viene cargada de malas noticias, y detesto la televisión. Ni siquiera tengo ordenador.


    
      
    


    Sonrió a modo de disculpa ante el gesto incrédulo de ella.


    
      
    


    —Hasta yo puedo permitirme un ordenador… —comentó Tina segundos después.


    
      
    


    —No es que no pueda, es que… —Max consideró contarle la verdad sobre su identidad. Rechazó la idea de inmediato—. Es que no me interesa.


    
      
    


    Tina pareció asombrarse aún más, pero para bien. Le devolvió la sonrisa y se despidió de él diciéndole:


    
      
    


    —Eres toda una caja de sorpresas, Max Winters.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 15: Nacido para matar


    
      
    


    


    
      
    


    Su plan estaba saliendo a la perfección.


    
      
    


    El mundo cada vez estaba menos infestado de gente descarriada e irrespetuosa. Los que habían traicionado las leyes de la decencia y las tradiciones ancestrales estaban siendo castigados de la peor de las maneras.


    
      
    


    Y todo gracias a él.


    
      
    


    Se sentía muy, muy orgulloso. No podía dejarse ver a la luz del día, pero aquello era lo de menos. “Es el precio a pagar”, se repetía siempre.


    
      
    


    Además, el salir únicamente de noche tenía sus ventajas.


    
      
    


    Mucha gente regresaba a casa a las tantas de la madrugada. A solas. Sin vigilar por dónde iban. En ocasiones, incluso, totalmente borrachos. Y ésas eran las oportunidades que él aprovechaba sin dudar ni un instante…


    
      
    


    No sólo para matar a sangre fría, cosa que el hombre amaba y disfrutaba como nunca había amado y disfrutado ninguna otra cosa; también robaba. Ya que no podía salir a comprar como cualquier persona, entraba en los establecimientos en mitad de la noche, ya fuera para buscar algo de comida, ropa de abrigo o un paraguas, si es que la lluvia apretaba. E incluso complementos para ocultarse y no ser reconocido si alguna vez se veía obligado a salir a la luz del día.


    
      
    


    Lo extraño era que el tiempo había cambiado. El sol había decidido instalarse en las Islas Británicas durante aquel mes de abril y él estaba convencido de que lo había hecho como muestra de que su padre, allá donde estuviera, le enviaba señales de estar contento con su trabajo. “Lo estás haciendo bien, hijo”, decía. “Sigue así. Estoy orgulloso de ti”.


    
      
    


    Palabras que nunca, jamás, había dicho en vida. No a él… pero sí a su hermano.


    
      
    


    Perdido en sus pensamientos mientras vagaba en mitad de la noche, el hombre rechinó los dientes al recordar a su hermano. Aquel enano malnacido… Le había robado el puesto en su habitación, en su mesa y hasta en el corazón de sus padres, por no hablar de la sagrada misión que su progenitor le había estado enseñando hasta entonces, a pesar de la oposición de su religiosa y siempre temerosa madre.


    
      
    


    Él había respondido bien a las enseñanzas. Él había captado enseguida el mensaje que su padre pretendía transmitirle. Él era un buen discípulo… pero su hermano resultó ser mejor. Aprendía más rápido, asimilaba las cosas inmediatamente y no dudaba en ponerlas en práctica cuando se le requería que lo hiciera. Sí, el endiablado crío lo había superado en el pasado.


    
      
    


    Pero ahora, su hermano estaba más que muerto desde hacía años y sólo quedaba él para cumplir la voluntad de su padre.


    
      
    


    Antes siempre vacilaba cuando debía llevar a cabo ciertas misiones que su progenitor le encomendaba para ponerlo a prueba. Aquel había sido su gran fallo, aquello en lo que su hermano lo había superado, y él lo sabía; motivo por el cual ahora jamás titubeaba cuando de asesinar a algún irrespetuoso transeúnte se trataba.


    
      
    


    Además, le encantaba.


    
      
    


    Le encantaba sorprenderlos en mitad de la oscuridad. Le encantaba inmovilizarlos y sentir sus forcejeos. Le encantaba leer el terror en sus gestos y en sus movimientos, ya que jamás los atacaba de frente, aunque le gustaría ver el miedo bailando en sus ojos, sin duda. Le encantaba percibir cómo intentaban gritar cuando el brillo de su cuchillo relucía en la penumbra nocturna.


    
      
    


    Pero, sobre todo, le encantaba hundir el arma en sus cuerpos y sentir cómo la vida los abandonaba lentamente…


    
      
    


    Era en aquellos instantes cuando se daba cuenta de que él había nacido para matar.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 16: Poco a poco


    
      
    


    


    
      
    


    Las agradables charlas bajo el cielo azul de primavera se convirtieron en una constante para Max y Tina.


    
      
    


    Ahora se veían cada mañana, compartían impresiones y confidencias cada vez más personales y, luego, Max acompañaba a Tina a su oficina, donde se separaban para almorzar, él en casa y ella con sus compañeros de trabajo.


    
      
    


    En el trayecto de vuelta, avanzando con las manos en los bolsillos de sus vaqueros negros, Max pensaba. Pensaba en esa melena negra que tanto ansiaba acariciar. En esos ojos azules en los que adoraba bucear. En esa brillante sonrisa que iluminaba sus días más que el sol. En esos gestos inconscientes que lo conquistaban sin que él se percatara siquiera. En esa cálida y alegre Tina Summers que estaba conociendo poco a poco.


    
      
    


    Por desgracia, el camino se le hacía muy corto al muchacho cuando se dedicaba a recordar a la chica, de modo que siempre llegaba a casa demasiado pronto… o eso le parecía a él.


    
      
    


    Sobre todo cuando allí le esperaban los continuos reproches de su madre.


    
      
    


    —¡Maximilian! —lo llamó ésta en cuanto él entró en el recibidor.


    
      
    


    Resultaba increíble, se dijo Max, irritado. Parecía que la mujer tuviera un radar para detectar a su hijo a medida que éste se aproximaba al hogar y, así, poder empezar a regañarlo enseguida, nada más el joven traspasara el umbral.


    
      
    


    Demasiado frustrante.


    
      
    


    —Maximilian —repitió Elinor Winters, esta vez en un tono de voz más bajo. Max la observó mientras cerraba la puerta de la calle; el rostro de su madre resultaba tan adusto y severo como siempre—. Sabes que detesto que llegues a estas horas. ¿Se puede saber qué demonios provoca que te retrases siempre a la hora de almorzar?


    
      
    


    —Vivir, mamá —suspiró Max, cansado.


    
      
    


    —¡Qué clase de respuesta es esa! —exclamó la mujer, indignada—. Estoy harta de tus desplantes y tus malos modales. ¡Las cosas van a cambiar radicalmente en esta casa!


    
      
    


    Sin poderlo evitar, Max dejó escapar otro suspiro mientras, hastiado, caminaba por el pasillo en dirección a las amplias escaleras que lo conducirían a su dormitorio. Nada le garantizaba que Elinor no lo fuese a seguir hasta allí, pero al menos él se sentiría seguro, a salvo, y, tarde o temprano, podría cerrar la puerta y aislarse del mundo, tal como le gustaba hacer día tras día.


    
      
    


    Y en los últimos tiempos, lo hacía con mayor frecuencia.


    
      
    


    —Esto no va a seguir así, Maximilian —lo amenazaba la señora Winters, imparable—. Voy a impedir que sigas saliendo a la calle tú solo y te pierdas por ahí hasta pasada la hora del almuerzo. ¡Tenemos que comer todos juntos! No podemos faltar ni a almuerzos, ni a cenas, ni mucho menos al té; ¡somos una familia!


    
      
    


    Lo de siempre, se repetía Max mentalmente, impasible. ¿Y cómo explicarle a su madre que él ya no se sentía parte de una familia que esperaba demasiado de él y no le daba opción a escoger por sí mismo?


    
      
    


    —Tienes que aprender a anteponer la familia a tus deseos, Maximilian —insistía Elinor—. Todos nosotros lo hemos hecho antes que tú, y tú eres quien va a heredarlo todo, así que debes estar preparado. Te hemos educado para que entiendas la vida que te ha tocado vivir y seas capaz de llevarla, ¡así que no entiendo que no estés cumpliendo con tu deber! Todos, absolutamente todos debemos hacerlo, ¡y tú más que nadie! ¡Eres el heredero!


    
      
    


    —¡Ya me he enterado, mamá! —gritó Max, girándose hacia la mujer.


    
      
    


    En aquel brevísimo momento de silencio, el chico no hubiera sabido decir quién estaba más sorprendido: si la señora Winters o él mismo.


    
      
    


    —Ya sé que tengo una responsabilidad enorme —prosiguió, envalentonado—. Ya sé que voy a heredarlo todo y que para ti es más importante la familia que lo que yo desee. Pero, mamá, ¿de verdad no se te ha ocurrido nunca pensar que, quizá, para mí la familia no es tan importante como lo es para ti?


    
      
    


    Elinor lo observó con el horror reflejado en el rostro.


    
      
    


    —¡Pero qué estás diciendo!


    
      
    


    —Lo que digo es que quiero elegir —se explicó Max—. Todo esto me ha venido impuesto desde que nací; yo no lo pedí, pero no me entiendas mal, porque agradezco tenerlo. Es sólo que, por haber nacido Winters, por tener lo que tengo, debo renunciar a otras muchas cosas que me importan más. Quiero tener amigos, mamá —confesó, anhelando un mínimo de comprensión por parte de Elinor—. Si salgo todos los días es porque me apetece conocer gente, relacionarme, hacer amigos. Cosa que nunca, jamás, he podido hacer… porque tú no querías que lo hiciera —la acusó—. Por tu culpa, estoy a las puertas de la veintena y no tengo a nadie. Así que comprenderás que desee vivir un poco a mi aire y buscarme yo mismo la vida.


    
      
    


    Tras soltar todo aquel discurso, Max contuvo el aliento mientras le sostenía la mirada a su madre, tan negra como la suya propia. El joven no podía creerse que hubiera dicho todo aquello; no podía creerse que se hubiera enfrentado, tras tantos años de opresión y obediencia, a la implacable señora Winters.


    
      
    


    Pero ahí estaba él. Y lo había hecho. Le había sucedido, más o menos, como aquella vez en que habló y habló sin parar con Tina, cuando logró por fin encontrarla para devolverle su preciado libro. En aquella ocasión, opinaba Max, los nervios lo habían traicionado, causando que soltara una riada de palabras que apenas había conseguido contener.


    
      
    


    Y ahora, de nuevo, le había ocurrido… debido a la ira. Debido a que la paciencia que había tenido soportando las broncas de su madre se había esfumado.


    
      
    


    Max apenas podía creerlo.


    
      
    


    Y Elinor Winters, por lo visto, tampoco.


    
      
    


    —Maximilian… —masculló, perpleja—. Tú… Estás cambiando.


    
      
    


    El muchacho no pudo evitar sorprenderse ante la reacción de la mujer. Había esperado que ésta le gritara todavía más, que se pusiera histérica, incluso que lo insultara.


    
      
    


    Cualquier cosa menos aquello.


    
      
    


    Pero, puesto que ya lo había dicho todo, Max se giró, dejando a la señora Winters plantada en mitad del pasillo, todavía boquiabierta, y subió las escaleras con prisa por llegar a su habitación. Una vez allí, el joven cerró la puerta a sus espaldas y se dejó caer en la cama. Se sentía, de repente, muy cansado.


    
      
    


    Pero también se sentía bien consigo mismo. Por fin le había plantado cara a su madre. ¡Por fin le había hecho ver cuáles eran sus deseos e intenciones en la vida! Ahora, Max sólo esperaba que la mujer se lo tomara bien y lo aceptara poco a poco, e incluso que ayudara a su hijo a hacérselo entender también al resto de su familia. Si el chico había convencido a Elinor, probablemente con su progenitor, Martin Winters, no tuviera mayores problemas, pero los padres de éste eran otro cantar.


    
      
    


    Sin embargo, en el momento en que la imagen de una Tina Summers feliz y alegre, con un brillo de orgullo en la mirada ante lo que él acababa de hacer, se instaló en su mente, Max decidió dejar de preocuparse por sus parientes. Su madre tendría que aceptar, tarde o temprano, que él escogiera su propio camino, de modo que, ¿de qué servía seguir preocupándose por el tema?


    
      
    


    Por el momento, el muchacho prefería fantasear, imaginar la reacción que tendría Tina si él le contara todo aquello, soñar con que ella se mostraba orgullosa y contenta por él… E incluso se atrevió a figurarse que ella lo besaba en la mejilla.


    
      
    


    Pese a que estaba completamente a solas en su habitación, Max se ruborizó.


    
      
    


    Quizás Elinor Winters tenía razón respecto a su hijo, después de todo.


    
      
    


    Quizás era cierto que, poco a poco, Max estaba cambiando.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 17: Nueva sensación


    
      
    


    


    
      
    


    Aquel viernes, treinta de abril, Tina se separó de Max a las puertas de las oficinas donde ella trabajaba, como habían venido haciendo a lo largo de toda la semana.


    
      
    


    A la joven no le gustaba aquel nuevo horario que se veía obligada a respetar desde que su madre interfirió en su trabajo, pero se resignaba. Se consolaba diciéndose que, al menos disponía de más tiempo para almorzar junto a sus compañeros y ya no andaba tan estresada de un lado para otro.


    
      
    


    Además, ahora Tina podía pasar las mañanas en el parque, charlando con Max y tomando el aire. Su idea principal había sido aprovechar para hacer compras, preparar la comida, limpiar la casa, encargarse de coger citas para el dentista de sus hermanos…


    
      
    


    Pero Debra Summers se lo había impedido.


    
      
    


    —Para hacer eso, ya estoy yo aquí cada mañana —le había dicho a su primogénita—. No es necesario que te sigas encargando de nada más; no eres tú la madre de Liam y Agnes, sino yo. Y ya es hora de que empiece a actuar como tal, ya que sólo trabajo los fines de semana, y de que tú empieces a comportarte como una hermana mayor. Vive un poco, hija.


    
      
    


    Al principio, Tina no había querido aceptar aquel cambio. A ella le gustaba su papel de “madre-hermana”, pues adoraba a Agnes y conseguía, aunque a duras penas últimamente, entenderse con Liam. Aparte, a la chica no le suponía ningún esfuerzo llevar a cabo las tareas del hogar los sábados y domingos o al salir del trabajo entre semana.


    
      
    


    Claro que, por otro lado, la joven no podía evitar alegrarse. Aquel cambio en la actitud de su madre implicaba una mejoría. Debra había requerido mucho tiempo, pero, por fin, parecía haber asumido la muerte de su marido y había comenzado a sobreponerse. Demasiado había tardado, según el parecer de Tina, pero trataba de ponerse en el lugar de su madre y comprenderla. La mujer, en un solo día, había ganado una hija, sí, pero también había perdido a su esposo, al hombre al que amaba, motivo por el cual nunca había querido celebrar los cumpleaños de Agnes.


    
      
    


    Pero la pequeña no tenía culpa de que el día de su nacimiento se viera empañado por el fallecimiento de Simon Summers, por lo que Tina se había encargado personalmente de que los cumpleaños de su hermana fueran acontecimientos dignos de ser recordados.


    
      
    


    Ahora que su madre iba a encargarse por completo del cuidado de sus dos hijos pequeños, la muchacha se preguntaba qué haría Debra cuando se acercara el séptimo cumpleaños de Agnes. Si la mujer insistía en no celebrarlo, la hermana mayor de la niña tomaría cartas en el asunto una vez más.


    
      
    


    Por el momento, Tina se contentaría con aprovechar las mañanas disfrutando de la compañía de Max Winters, “el chico que le devolvió una parte de sí misma”.


    
      
    


    Durante el almuerzo, la joven se encontró incapaz de prestar atención a la charla de sus compañeros de trabajo, ya que su mente volvía una y otra vez a las mañanas compartidas con Max. Sin quererlo, Tina pensaba mucho en el muchacho, en su timidez y en sus gestos, en el modo en que expresaba su amor por la literatura y en lo retraído que se mostraba cuando ella intentaba saber más de él.


    
      
    


    Ella reconocía que, a veces, era demasiado curiosa, pero con Max le resultaba imposible controlarse. Era un chico tan reservado, que la joven ansiaba saberlo todo sobre él. Qué ocultaba cuando fruncía el ceño, qué decidía no revelar cuando sonreía, qué escondían aquellos profundos ojos negros que cada vez la volvían más loca…


    
      
    


    Tina se sobresaltó cuando aquel pensamiento apareció en su cabeza y tuvo que disimular de cara a sus compañeros. Sin embargo, cuando trató de rechazar aquella idea, la chica se dio cuenta de que no podía hacerlo, ya que no se trataba de una simple idea o un pensamiento fugaz, sino una sensación. Una sensación tan poderosa, que llegó a asustarla.


    
      
    


    Su turbación fue tal, que se vio obligada a excusarse para tratar de poner en orden sus ideas. Sin importarle las miradas de asombro de sus compañeros, Tina salió corriendo en dirección al baño y, una vez allí, se aseguró de echar el pestillo antes de pararse a reflexionar con calma.


    
      
    


    ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿Qué era aquella nueva sensación que invadía todo su ser? ¿Qué quería decir? ¿Cuándo se había originado?


    
      
    


    Y, lo más importante: ¿qué tenía que hacer la chica para deshacerse de dicha sensación?


    
      
    


    Tina respiró hondo una, dos, tres veces, e intentó pensar con claridad para dar con una solución. Con respuestas, más bien, se corrigió la joven mentalmente. En cuanto tuviera respuestas, hallaría la solución.


    
      
    


    Ignoraba qué le estaba pasando, pero sabía que ya no era la misma de antes: la misma Tina que adoraba cuidar a sus hermanos y cuya única preocupación era darles de comer; la misma Tina que sólo anhelaba disponer de un poco de paz para poder relajarse perdiéndose entre las páginas de un buen libro. Ella ya no era esa Tina. Había cambiado.


    
      
    


    Y estaba segura de que su transformación era debida a esa maldita sensación cuyos origen y naturaleza ella desconocía. Lo poco que Tina sabía acerca de ella era que se había instalado en su pecho y la inundaba, llenándola más y más, y que, desde luego, resultaba placentera.


    
      
    


    Pero también podía acabar resultando un problema. Tina estaba contenta consigo misma; con la que era antes, no con la Tina que estaba sintiendo aquello. Ella odiaba los cambios, incluso los más mínimos. Estaba habituada a su rutina, a ser siempre una muchacha alegre, dinámica y luchadora que jamás se rendía, que disfrutaba por igual de los suyos y de los breves ratos a solas. Una chica que peleaba, con uñas y dientes, por un mañana más digno, por un futuro mejor, pero no para sí misma, sino para su familia.


    
      
    


    Y sin embargo, desde que esa joven había conocido a Max Winters no hacía aún ni un mes, toda su vida se había puesto patas arriba.


    
      
    


    Tina se sorprendió al descubrir lo mucho que unas cuantas charlas con el tímido muchacho que le devolvió su libro la habían cambiado. No, ella ya no era la misma de siempre, y lo probaba aquella sensación que se expandía por su pecho. Una sensación liberadora que hacía que Tina se sintiera plena, pero que no evitaba que experimentara también la tristeza y la confusión por haberse transformado sin enterarse siquiera.


    
      
    


    En cuanto al significado de aquella sensación, Tina lo ignoraba por completo. Sólo se le ocurría, y esto lo podía asegurar, que estuviera relacionada con Max. Sí, pensó la chica: ahí se había originado todo. Desde que conoció a Max, desde que él le devolviera El futuro está en tus manos y ella siguiera el impulso de invitarlo a tomar un café para agradecérselo.


    
      
    


    En ese instante había cambiado todo. Un simple segundo, un amable gesto, una sencilla invitación… y nada volvió a ser como antes.


    
      
    


    La pregunta principal, se dijo Tina, perdida en sus cavilaciones, era si el cambio resultaría ser para bien o para mal.


    
      
    


    Intentando contener todo aquello que sentía, tanto lo nuevo como lo de siempre, Tina respiró hondo, se encogió de hombros y se dispuso a trabajar.


    
      
    


    Sólo el tiempo lo diría.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 18: Sweet child of mine


    
      
    


    


    
      
    


    Aquella tarde, Max se dedicó a hacer lo que más le gustaba, por encima incluso de devorar libros: fantasear.


    
      
    


    En aquella ocasión, sin embargo, el chico estaba tan contento que decidió poner música. Así daría uso a la enorme cadena que Martin y Elinor Winters le habían regalado dos Navidades atrás y a la que él solía ignorar la mayor parte del tiempo. No porque no valorara el detalle de sus padres, sino porque apenas estaba en casa. Siempre prefería salir a la calle.


    
      
    


    Pero aquel viernes, treinta de abril, aún aguardaba a Max una larga tarde en la que no tenía absolutamente nada que hacer. Ya había estado en el parque con Tina, a quien no volvería a ver hasta el lunes. El joven evitó pensar en sus deseos de hacer algo útil, de estudiar una carrera o conseguir un buen trabajo, pues aquellos no eran ni el momento, ni el lugar de elucubrar sobre ello. Aún le costaría bastante hacer ver a su madre que quería ser él mismo quien mandara sobre su propia vida; Max no iba a lograr que, en un solo día, la señora Winters aceptara dos cosas que ella consideraba imposibles.


    
      
    


    De modo que el muchacho encendió la cadena de música, escogió su CD favorito de Guns N’ Roses, el grupo que más le gustaba desde siempre, y se tumbó en la cama. Las canciones fueron pasando, una tras otra, mientras Max inventaba un millón de escenas llenas de felicidad y alegría que protagonizaban Tina y él mismo.


    
      
    


    Paseos a la luz de la luna, románticas cenas al aire libre, atardeceres que robaban el aliento… La imaginación de Max no tenía límites. Siempre, en todos sus ensueños, Tina lo miraba intensamente con aquellos radiantes ojos azules que le quitaban el hipo, reía a carcajadas a causa de algo ingenioso que él había dicho, lo tomaba de la mano con total y absoluta confianza y, entonces… entonces…


    
      
    


    Entonces el rubor inundaba las mejillas de Max, el cual se veía obligado a detener el curso de sus fantasías. No era capaz de imaginar el siguiente paso. Sabía perfectamente lo que venía a continuación, pero le daba tanto miedo, tenía tanto pavor a ser rechazado…


    
      
    


    A Max nunca le había ocurrido aquello. Era la primera vez que se dedicaba a ilusionarse con una chica. Siempre inventaba escenas sobre sí mismo, sobre increíbles aventuras que vivía en un mundo igualmente increíble y mágico, sobre incontables hazañas que lo llevaban a convertirse en un famoso guerrero…


    
      
    


    Pero nunca, jamás, había soñado con tener una novia que lo amara y a la que amar.


    
      
    


    El muchacho se asustó ante aquella idea, pero era inútil negarlo: habían bastado escasas semanas, apenas un mes, para que Maximilian Winters se enamorara perdidamente de Tina Summers, su nueva y, hasta el momento, única amiga.


    
      
    


    En cuanto afrontó aquella realidad, el joven reparó en el tema que sonaba en aquellos instantes en su cadena de música. Parecía como si la propia cadena, como si el propio CD, hubieran leído en el alma de Max para adivinar sus sentimientos y hubieran decidido que había llegado el momento de reproducir aquella, y no otra, canción.


    
      
    


    Sweet child o’ mine. “Dulce niña mía”, pensó Max, sintiéndose cada vez más acalorado. Su dulce niña era Tina… o podría llegar a serlo, si es que ella así lo deseaba.


    
      
    


    Oh, pero él no iba a atreverse jamás a decirle nada. Nunca sería capaz de confesarle lo que sentía por ella. Nunca.


    
      
    


    Ofuscado por aquellos pensamientos, Max decidió prestar atención a la canción e ignorar a su vocecilla interior, aunque fuera únicamente por un rato.


    
      
    


    


    
      
    


    She’s got a smile that it seems to me


    
      
    


    Reminds me of childhood memories,


    
      
    


    Where everything was as fresh


    
      
    


    as a bright blue sky.


    
      
    


    Now and then, when I see her face,


    
      
    


    She takes me away to that special place


    
      
    


    And if I stared too long,


    
      
    


    I’d probably break down and cry. 1


    
      
    


    


    
      
    


    “Ese lugar especial”… Ese lugar especial donde los dos se habían conocido: el parque. Max rememoró su primer encuentro con Tina: cómo se habían tropezado, cómo ella se había enfadado cuando descubrió que él no la había llamado para devolverle su libro… y cómo, súbitamente, la muchacha cambió de parecer e invitó al chico a un café.


    
      
    


    Sin duda, la suya era una historia peculiar. Y sí, la sonrisa de Tina podía transportar a Max a años luz de allí, a cualquier universo en que brillara siempre la luz del sol y jamás sucediera nada malo.


    
      
    


    A su infancia.


    
      
    


    Max no podía quejarse en ese aspecto. Aunque su vida se hubiera vuelto demasiado rutinaria en aquel momento, su infancia había sido realmente feliz, a pesar del hecho de haber tenido que jugar él solo casi siempre. Su madre le había impedido relacionarse prácticamente con nadie, así que los pocos amigos que él hizo en la escuela le acabaron dando de lado.


    
      
    


    Hasta que Max ya nunca más consiguió hacer amigos verdaderos debido a la riqueza que le correspondía heredar.


    
      
    


    Claro que todo eso había cambiado. Y había sido desde que Tina entró en su vida.


    
      
    


    “Sweet love of mine”, seguían cantando los Guns N’ Roses. Y Max continuó escuchando…


    
      
    


    


    
      
    


    She’s got eyes of the bluest skies


    
      
    


    as if they thought of rain.


    
      
    


    I hate to look into those eyes


    
      
    


    and see an ounce of pain. 2


    
      
    


    


    
      
    


    Max no podía negarlo: los ojos de Tina conseguían hechizarlo. Eran los ojos más bonitos que él había visto jamás: azules como el cielo de verano y como unas cristalinas aguas que permitieran ver todo lo que se escondía en el fondo del mar. Así era Tina: brillante, pura, radiante y transparente. Max casi podía leer en aquellos ojos lo que reflejaba su alma: amor por la vida, por los suyos, por disfrutar de cada instante…


    
      
    


    ¿Encontraría también amor hacia él?


    
      
    


    Her hair reminds me of a warm safe place


    
      
    


    Where as a child I’d hide


    
      
    


    And pray for the thunder and the rain


    
      
    


    To quietly pass me by. 3


    
      
    


    


    
      
    


    ¿Podría ser Tina el refugio ante la lluvia que Max necesitaba? ¿Podría él evitar que en los ojos azules de ella apareciera el dolor, aunque tan sólo fuera una pizca? ¿Podría ella hacer sentir al joven como un niño si volvía a observarlo con aquellos preciosos ojos?


    
      
    


    Por desgracia, Max nunca encontraría respuesta a aquellas preguntas…


    
      
    


    … O eso creía él.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    1: Ella tiene una sonrisa que // me trae recuerdos de la infancia, // donde todo era tan fresco // como un brillante cielo azul. // A veces, cuando veo su cara, // ella me transporta a ese lugar especial, // y si lo mirara demasiado tiempo, // probablemente me derrumbaría y lloraría.


    
      
    


    2: Tiene los ojos de los cielos más azules, // como si pensaran en la lluvia. // Odio mirar en esos ojos // y ver una pizca de dolor.


    
      
    


    3: Su cabello me recuerda a un cálido refugio // donde, de niño, me escondía // y rezaba para que el trueno y la lluvia // pasaran con calma de largo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 19: Evasión


    
      
    


    


    
      
    


    Durante aquel fin de semana, Tina decidió mantenerse constantemente ocupada.


    
      
    


    Su intención era obviar aquello que había descubierto clavado en su pecho. Aquella maldita sensación apenas le permitía respirar sin que el alma entera le doliese, de modo que la chica pensó que, al no parar quieta ni un solo instante, dejaría de reparar en la molesta existencia de dicha sensación.


    
      
    


    Y pareció que lo lograba.


    
      
    


    El sábado por la mañana, primero de mayo, Tina despertó llena de energía. Aquel día no le correspondía trabajar, ni por la mañana ni por la tarde, pero ella estaba demasiado habituada a madrugar; prueba de ello era que, en toda la semana, no había llegado al parque más tarde de las diez ni una sola mañana.


    
      
    


    Por tanto, mientras su madre y sus hermanos aún dormían, la muchacha bajó hasta la cocina y, tras tomar un desayuno ligero, empezó a limpiar y ordenar la habitación.


    
      
    


    Tina se dedicó primero a fregar la vajilla de la cena de la noche anterior, que descansaba acumulada en el fregadero. Después guardó todos los platos, vasos y cubiertos en sus respectivos lugares, para luego limpiar la encimera y la mesa, la cual la chica quiso dejar preparada para cuando su familia se reuniera para desayunar.


    
      
    


    A continuación, la joven se recogió el cabello en una coleta, se puso ropa vieja de estar por casa y asió un trapo para el polvo en una mano y la escoba en la otra.


    
      
    


    Sin apenas hacer ruido, Tina barrió la cocina, el salón, el recibidor y el baño, aunque se vio obligada a detenerse en ese instante y aguardar a que todos en la casa estuvieran levantados para dedicarse a los dormitorios; hasta entonces, sólo Debra había salido de su cama.


    
      
    


    Una hora después, la casa entera había sufrido la devastación del “Tornado Tina”, tal como la llamó Liam, tras levantarse, para burlarse de su hermana mayor y tal como secundó Agnes en cuanto se enteró. Tina no se ofendió; estaba más que acostumbrada a las bromas de sus hermanos, de modo que continuó limpiando tranquilamente.


    
      
    


    Durante toda la mañana, la chica no se permitió pensar en nada más que no fuera mantenerse ocupada, ya fuera dejando su hogar como los chorros del oro, jugando con la pequeña Agnes o charlando con su madre de cosas triviales. La joven ni tan siquiera permitió a Debra que se ocupara del almuerzo; la obligó a permanecer sentada, leyendo algún libro o viendo la televisión, y se encerró a solas en la cocina para preparar espaguetis a la boloñesa, el plato favorito de Liam.


    
      
    


    Concentrada como estaba en ordenarlo todo y en contentar a su familia, Tina no prestó atención ni por un brevísimo segundo a la sensación que pataleaba y crecía en su pecho. Aquel día no. Aquel día era de los Summers y debían disfrutarlo como la familia que eran. Como si no hubiera mañana.


    
      
    


    La alegría de Agnes, la mirada de agradecimiento que Liam dedicó a su hermana mayor cuando ésta le sirvió su ración de espaguetis y la sonrisa orgullosa que bailaba en los labios de Debra hicieron confirmar a Tina que tanto trabajo había merecido la pena. La muchacha valoraba aquellos instantes más que nada en el mundo.


    
      
    


    Sin embargo, llegada la tarde, ya no quedaba nada por hacer. Todas las habitaciones de la casa estaban limpias como patenas, los platos del almuerzo ya habían sido fregados y los miembros de la familia decidieron salir: Liam se fue a casa de su mejor amigo, de la que no volvería hasta el día siguiente, y Debra quiso llevarse a Agnes al parque para que la pequeña se divirtiese un rato.


    
      
    


    Y Tina se quedó sola.


    
      
    


    Estaba muy cansada por todo el trabajo realizado, motivo por el cual no tenía ganas de salir a tomar el aire. Pero tampoco fue capaz de dormir un rato, tal como intentó hacer, ni su mente quiso concentrarse en la lectura del libro que tenía entre manos.


    
      
    


    Fue entonces cuando la sensación, fuerte y poderosa, se manifestó de manera avasalladora, impidiendo que Tina pudiera siquiera tratar de centrarse en otros asuntos.


    
      
    


    La chica enseguida se lamentó por no haber podido dormirse y se maldijo a sí misma por no haber sacado fuerzas para abandonar aquellas cuatro paredes hasta que fuera de noche y los párpados le pesaran. Ahora ya era demasiado tarde; el pecho continuaría ardiéndole incansablemente, reclamando su atención por encima de cualquier otro asunto, y Tina ignoraba qué podía hacer para frenarlo.


    
      
    


    Sin pretenderlo realmente, la muchacha se preguntó qué querría decir aquella sensación, qué demonios pretendía transmitirle su corazón al galopar de esa forma, y de repente su mente evocó la imagen de Max. Tina se sobresaltó. ¿Qué tenía que ver el chico en aquello?


    
      
    


    Como si intentara darle una respuesta, la sensación inundó el interior de la joven, que no era capaz de quitarse de la cabeza el rostro de su amigo. Tina no deseaba sentir, no deseaba seguir pensando en Max, no deseaba sino evadirse de la realidad…


    
      
    


    Pero entonces su cerebro comenzó a relacionar conceptos y, si no hubiera estado ya sentada, Tina se habría caído cuando adivinó por fin lo que significaba aquella sensación.


    
      
    


    No podía ser. No era cierto. Se estaba equivocando completamente.


    
      
    


    ¿Cómo iba Tina a haberse enamorado de Max Winters?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 20: Dos días


    
      
    


    


    
      
    


    Aquel fue, sin duda alguna, el fin de semana más largo para Max.


    
      
    


    Ahora que había logrado admitir para sí mismo lo que sentía por Tina, el muchacho no podía esperar para volverla a ver. Deseaba zambullirse en los ojos azules de ella, deleitarse con la gracilidad de sus movimientos, conversar con ella incansablemente, que ella lo iluminara con su sonrisa y su sola presencia…


    
      
    


    Sin embargo, el chico también se moría de miedo ante la perspectiva de que llegara el momento. Porque, ¿cómo se suponía que debía él actuar ahora que sabía lo que sabía? ¿Cómo debía tratar a su amiga? ¿Tendría Max que cambiar en algo su actitud para disimular sus sentimientos? ¿Percibiría Tina que algo había cambiado en él durante el fin de semana?


    
      
    


    Si antes de hablar con ella por primera vez se ponía nervioso, ahora Max sentía que la camisa no le llegaba al cuerpo. Por un lado, el joven no podía esperar a estar de nuevo en compañía de la muchacha, pero, por otro, deseaba que el momento no llegara aún. No hasta que pusiera en orden sus ideas, al menos.


    
      
    


    Claro que a quién pretendía engañar él: jamás lograría poner en orden sus ideas.


    
      
    


    Lo que Max ignoraba era que Tina se sentía exactamente igual. Su cabeza y su corazón se contradecían constantemente y ella estaba justo en el medio, indecisa y confusa.


    
      
    


    Su corazón juraba y perjuraba que pertenecía a Max Winters. Que lo amaba, que aquellas breves pero intensas charlas habían bastado para que ella quisiera estar al lado de él siempre. Por el contrario, la mente de Tina, aferrándose a la lógica, negaba de manera categórica lo que el corazón afirmaba, asegurando que era total y absolutamente imposible llegar a amar a una persona a la que casi no se conocía en tan corto espacio de tiempo.


    
      
    


    Sin embargo, contraatacaba el corazón: ¿acaso Tina no había querido siempre a toda su familia? ¿No había querido a sus padres desde que tuvo uso de razón? ¿No había querido a Liam desde que éste nació, incluso aunque ella aún era pequeña para comprenderlo, y a Agnes desde que la enfermera se la mostró, envuelta en mantas, coloradita y llorando con fuerza? ¿Acaso no los había querido ella a todos desde el principio, sin necesitar de un mísero segundo para percatarse de ello?


    
      
    


    ¿Por qué no iba a ser igual en lo que respectaba a Max?


    
      
    


    La joven dudaba y dudaba, sin sentirse capaz de aceptar los argumentos de su corazón. Ella prefería pensar con lógica y racionalidad, por las cuales procuraba regirse en todos los aspectos de su vida; no iba a ser menos en lo tocante al amor.


    
      
    


    Tina se reprendió a sí misma cuando aquella palabra reverberó en su cabeza. Si comenzaba a llamarlo “amor”, estaría dando la razón a su corazón. Y eso no era lo que ella deseaba hacer.


    
      
    


    ¿… Verdad que no?


    
      
    


    Aquella pregunta, aquel minúsculo atisbo de duda, bastaron para confirmar a la muchacha lo que, en lo más profundo de su alma, ella ya sabía: estaba enamorada y no podía hacer absolutamente nada por cambiarlo.


    
      
    


    Le costó afrontar la realidad, pero, una vez lo hizo, llegó el momento de tomar decisiones que no iban a ser nada fáciles…


    
      
    


    Así, de forma lenta o apresurada según la perspectiva, el fin de semana transcurrió para ambos chicos y el tercer día del mes de mayo se presentó, augurando un cambio importante que estaba por llegar muy pronto a las vidas tanto de Max Winters como de Tina Summers…


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 21: Esperando…


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando se levantó la mañana del lunes, Max aún ignoraba cómo debía ser su comportamiento para con Tina.


    
      
    


    Ahora que estaba seguro de quererla intensamente, no se le ocurría que hubiera una manera correcta de actuar. ¿Cambiaban en algo los enamorados cuando, tras darse cuenta de que lo estaban, se hallaban en presencia de quien amaban? ¿Obraban de distinto modo? ¿Variaban su actitud para con la otra persona?


    
      
    


    A Max se le acababa el tiempo y no iba a poder resolver todas aquellas cuestiones. Mientras se duchaba, vestía y desayunaba ,no dejó de darles vueltas, pero para él constituían todo un rompecabezas. Y eso era precisamente lo que estaban haciendo: romperle la cabeza.


    
      
    


    En fin, se dijo el chico finalmente. Resultaba obvio que los enamorados trataban de cambiar su situación, de mantener una relación sentimental con la persona a la que querían, pero una cosa así estaba completamente fuera del alcance de Max. Él nunca tendría algo así. Él nunca sería correspondido; ser quien era se lo impedía. Por tanto, debía conformarse con sentirlo y nunca esperar recibirlo.


    
      
    


    Finalmente, mientras abandonaba la casa con las manos vacías, pues desde que veía a Tina ya nunca llevaba consigo ningún libro, Max tomó una decisión.


    
      
    


    Sería él mismo. No se dejaría dominar por el miedo ni por los nervios, sino por su corazón y su alma.


    
      
    


    Incluso aunque estos estuvieran llenos de confusión y albergaran vanas esperanzas sobre su relación con Tina.


    
      
    


    La chica siempre solía estar ya sentada en el banco cuando Max llegaba al parque, aguardándolo, impaciente por iniciar una nueva charla que los llevaría a conocerse mejor y a afianzar sus lazos de amistad.


    
      
    


    Aquel tres de mayo, no obstante, Tina no estaba allí.


    
      
    


    En el instante en que se dejó caer en el banco que acostumbraban ocupar, a la sombra de un alto y orgulloso ciprés, Max lamentó no haber traído ningún libro. No le hubiera prestado ninguna atención, pues habría estado levantando la vista a cada segundo por si veía llegar a Tina, de modo que no avanzaría en la lectura, pero al menos fingiría estar ocupado mientras, pacientemente, esperaba.


    
      
    


    En cambio, ahora el joven no podía hacer otra cosa excepto observar el parque, la naturaleza, la gente que iba y venía… y la entrada del recinto.


    
      
    


    Max no supo cuánto tiempo transcurrió. Únicamente sabía que lo había pasado con los ojos fijos en el mismo lugar, como si de un loco con trastorno obsesivo-compulsivo se tratara. Y quizás así era, reflexionó el chico: se había obsesionado con Tina. Anhelaba tanto volverla a ver, que se sentía incapaz de mirar a otro sitio que no fuese la entrada del parque, mientras su corazón ardía en deseos de toparse con ella en cualquier momento, de que ella apareciese y se disculpara por el retraso…


    
      
    


    Y, en parte, así fue. Pero sólo en parte.


    
      
    


    Cuando Tina por fin se dejó ver, ya pasaban las doce del mediodía. Venía seria, tensa, como si la estuviesen obligando a estar allí. Max se dio cuenta, incluso antes de vislumbrar su rostro con claridad, de que ella se sentía incómoda a su lado.


    
      
    


    Aquello descolocó al muchacho.


    
      
    


    Tina no quería estar allí.


    
      
    


    No quería estar con él.


    
      
    


    Entonces… ¿por qué había aparecido?


    
      
    


    Pese a la alegría inicial que experimentó al ver llegar a la joven, Max enseguida notó la decepción y el desaliento instalarse en su corazón. Se sintió repentinamente triste, como si todo el rato de espera no hubiese merecido la pena en absoluto.


    
      
    


    Así era.


    
      
    


    Tina no osó mirar al chico mientras avanzaba hacia el banco. Mantenía la vista baja, sin querer mostrar sus ojos ni que éstos se encontraran con los de Max. Tan sólo dedicó a éste un rudo gesto con la cabeza y un apenas audible “Hola” para, a continuación, sentarse lo más lejos posible de él, recta como un palo y cruzando las piernas con elegancia, como para darse seguridad a sí misma. Por descontado, no se disculpó por llegar tarde.


    
      
    


    Frialdad.


    
      
    


    Frialdad era lo que aquella imagen de Tina transmitía a Max. Y probablemente aquello era lo que ella deseaba mostrar.


    
      
    


    Max creyó que el mundo se le venía encima.


    
      
    


    La muchacha le estaba dando a entender que no lo quería en su vida. Que él, para ella, tan sólo había significado un breve entretenimiento, “algo” con lo que pasar las mañanas en las que no tenía nada que hacer y de lo que ya se había cansado.


    
      
    


    Todo lo demás, la complicidad que había surgido entre ambos, la confianza que poco a poco habían tomado, las perfectas charlas literarias, la comodidad que sentían estando juntos, las pocas confidencias que se habían hecho…


    
      
    


    Todo aquello no importaba ya. A Tina, al parecer, nunca le había importado.


    
      
    


    El corazón de Max se partió en mil pedazos.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 22: Frustración


    
      
    


    


    
      
    


    Tina hubiera preferido no haber tenido que salir a la calle aquella mañana de lunes.


    
      
    


    Se había despertado con la intención de no moverse de la cama hasta pasadas las diez, pero, en su casa, un deseo así era imposible de cumplir.


    
      
    


    Agnes había pasado mala noche a causa de la fiebre, que la atacó de madrugada y ya no quiso dejarla en paz. Tina se había quedado dormida mientras velaba el sueño de la pequeña y agradecía no haber tenido que ocuparse de preparar el desayuno a Liam, como hacía siempre; su madre la había sustituido, pues no quería que la niña se quedase sola.


    
      
    


    De modo que Tina sólo se había movido del lado de su hermanita para asearse un poco, una vez Liam se hubo ido a clase y Debra pudo cuidar de Agnes, y para preparar a ésta un desayuno que, la joven esperaba, repusiera las fuerzas que la fiebre había arrancado a la pequeña.


    
      
    


    Sin embargo, Agnes apenas fue capaz de probar bocado. Debra aseguró a su hija mayor que no era tan grave, que era normal que los niños pequeños enfermaran de repente y, dos o tres días más tarde, se encontrasen ya sanos como rosas. Por tanto, y puesto que ella solita podía valerse para cuidar de su hija menor y ocuparse de las tareas de la casa, la mujer había insistido en que Tina saliese a respirar el aire, que se tomara la mañana libre, tal como había venido haciendo durante la última semana.


    
      
    


    En otras circunstancias, la muchacha habría estado encantada de poder distraerse un poco, sabiendo que dejaba la casa y a Agnes en buenas manos.


    
      
    


    En otras circunstancias, quizá.


    
      
    


    Pero, debido al descubrimiento que había realizado el fin de semana, Tina no se sentía capaz de pasar junto a Max ni un segundo más.


    
      
    


    Por supuesto, ella no tenía por qué acudir al parque si no quería, pero igualmente se vería obligada a pasar por allí cuando hiciera recados a lo largo de la semana.


    
      
    


    Por delante del parque. Del banco en que había mantenido tantas y tan intensas charlas con Max.


    
      
    


    El banco, el parque, el lugar en que Tina se había enamorado del chico.


    
      
    


    No. No quería. No deseaba pisar ese sitio.


    
      
    


    Lo único que la joven anhelaba era que aquel sentimiento abandonara su corazón.


    
      
    


    Ella no había pedido enamorarse. No había sabido controlarse y ya está; un grave error por su parte, desde luego, pero no era como para que Tina tuviese que pagarlo de aquella forma. La molesta sensación del principio se había transformado en algo mucho más intenso y enorme que casi no permitía a la chica pensar ni hacer su vida normal. ¿Por qué no podía deshacerse de aquel sentimiento y ya está? ¿Por qué tenía ella que cargar con él, en lugar de eliminarlo completamente?


    
      
    


    Enamorarse jamás había entrado en los planes de Tina. Tener pareja jamás había entrado en sus planes. Y ella no iba a dejar que aquello cambiase ahora.


    
      
    


    Claro que la muchacha no podía explicar aquello a su madre. No se le ocurrió más que una vaga excusa que no le sirvió de nada: Debra continuó empeñándose en hacer que su hija mayor saliera un rato y se entretuviese antes de entrar a trabajar.


    
      
    


    Llegados a ese punto, Tina sabía de sobra que resultaba inútil discutir con su madre, así que su mente enseguida intentó dar con otra solución.


    
      
    


    En aquel instante, la lógica le dijo a la chica que el encuentro con Max era inevitable. Si no lo veía el lunes, lo vería el martes, y si no lo veía durante la mañana, lo vería a mediodía o al atardecer. Por lo que sería inútil para ella seguir intentando evitar al joven a toda costa, y tampoco atrasar el momento le serviría a ella de nada.


    
      
    


    Fue entonces cuando, aún planteándose cómo debía mostrarse ante Max, Tina empezó a prepararse para salir, decidida a regresar a ese parque y a hacer frente a aquella maldita sensación que había derivado en amor.


    
      
    


    Lo que no ella esperaba mientras tomaba su decisión, mientras se ponía la máscara de indiferencia y cortesía helada, era que la reacción de Max ante su transformación, la forma en que su nueva actitud lo afectaba, estuviera a punto de hacerla derrumbarse.


    
      
    


    Aun así, Tina no quiso mirar al chico directamente en ningún momento, consciente de que si lo hacía, toda su entereza se quebraría y ella se echaría a llorar allí en medio.


    
      
    


    Llorar por el remordimiento de hacer sentir tan mal a Max. Llorar por la frustración de saberse enamorada y no ser capaz de enfrentarse a ello. Llorar por encontrarse en una encrucijada de la que dependía toda su vida. Llorar por el enorme cambio que la llegada de Max había supuesto en su vida. Llorar porque, al fin y al cabo, no era en absoluto culpa del muchacho que ella se hubiese enamorado de él. Llorar por su ingenuidad, por sus vanas esperanzas, por los contradictorios deseos que gobernaban en su corazón…


    
      
    


    Llorar por estar rompiéndose el alma, a sí misma y a Max.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 23: Confesiones


    
      
    


    


    
      
    


    —Hola.


    
      
    


    —Hola.


    
      
    


    —¿Qué tal?


    
      
    


    —Bien, ¿y tú?


    
      
    


    —Bien también.


    
      
    


    A esto se habían reducido ahora las conversaciones entre Tina y Max.


    
      
    


    Las palabras ya no fluían. Todo se había enfriado. Max no podía evitar sentir que era culpa suya, pero no se le ocurría en qué podía haber actuado mal, qué error podía haber cometido. ¿Acaso Tina había percibido que algo en él había cambiado, pese a que había tenido buen cuidado de evitarlo? ¿Había hecho él algo, de forma involuntaria, que lo delatara?


    
      
    


    Por más vueltas que le diese, el chico no lograba dar con el posible error.


    
      
    


    La pena inundaba a Max, Tina lo veía, y cada día que pasaba, ella se sentía más y más miserable y culpable.


    
      
    


    Y cobarde. También era una cobarde, pues estaba pagando con Max su frustración, su rabia por haberse enamorado en contra de su voluntad y no haber sido capaz de controlarse a sí misma. Tina se sabía culpable, cobarde, despreciable…


    
      
    


    Y, aunque había aguantado con tesón aquellos dos días sentada junto a Max, quieta como un palo y percibiendo su sufrimiento, ahora la joven sentía que no podía aguantar ni medio segundo más. Necesitaba alejarse de aquel parque, de aquel banco, de aquel muchacho que le había robado el corazón sin pretenderlo.


    
      
    


    Sólo así, ella volvería a ser la que era. La Tina que todos conocían, la que siempre tenía un juego preparado para su hermanita pequeña y una sonrisa afable para su hermano preadolescente. La que había dejado los estudios para poder ayudar a su madre, la que trabajaba duro y sin descanso día tras día.


    
      
    


    En definitiva, la chica que había sido.


    
      
    


    Dispuesta a dejar atrás aquel sentimiento que no había pedido, Tina se puso en pie sin girarse ni medio milímetro; pese a todo, no deseaba ver el rostro de Max.


    
      
    


    Pero toda su determinación se vino abajo cuando escuchó su voz, preguntándole:


    
      
    


    —¿Qué te ha pasado, Tina?


    
      
    


    La muchacha se quedó helada. Trató de controlarse, pero él la estaba observando, lo que hizo que notara su turbación y quisiera aprovecharla.


    
      
    


    —Has cambiado —le reprochó Max, irritado, incapaz de contenerse—. Te has enfadado conmigo sin venir a cuento, sin que yo te haya hecho ningún daño. No me hablas, no sonríes, ni siquiera te atreves a mirarme. ¿Qué pasa, Tina? ¿Cuál es el problema? ¿De repente te arrepientes de haberte convertido en mi amiga? Si es así: ¿por qué? Y si no es eso: ¿qué es entonces?


    
      
    


    Max se sorprendía a veces a sí mismo. Él siempre había sido una persona reservada, callada, introvertida, pero Tina lo había cambiado. Para bien, o eso le parecía a él. Desde que hablara con ella por primera vez, el joven se había visto capaz de plantar cara a los problemas, de decir lo que pensaba sin temor a las represalias, de soltar por fin lo que tantísimo tiempo llevaba callando. Pero él aún no se había acostumbrado a aquellos arrebatos, por lo que continuaba resultándole muy extraño.


    
      
    


    Y eso precisamente era lo que acababa de pasarle.


    
      
    


    Ahora, con la ira bailando en sus ojos negros, Max contemplaba a Tina, que se había puesto de pie para marcharse de allí y, estaba seguro de ello, no regresar. El chico la oyó suspirar, la vio alzar la mirada al cielo en un gesto de muda súplica y, luego, se asombró cuando ella se dejó caer de nuevo en el banco.


    
      
    


    Tina seguía sin mirarlo cuando despegó los labios por fin.


    
      
    


    —Max… ¿Alguna vez has sentido que tú no eras tú?


    
      
    


    Aquella cuestión descolocó al muchacho y casi hizo desaparecer por completo su furia, pero procuró no descentrarse al ver que ella proseguía:


    
      
    


    —Yo solía ser una persona muy dinámica. Alegre y vivaracha, eso solían decirme quienes me conocían. Incluso después de la muerte de mi padre, continué siéndolo. Debía seguir siéndolo. Por mi familia. Yo… he vivido siempre dedicada a ellos, sin darme ni un solo respiro para mí misma, ni un solo capricho, más que leer cinco minutos cada noche antes de dormir. Nunca he pedido más.


    
      
    


    Pese a no saber a qué venía todo aquello ni qué relación tenía con sus protestas, Max escuchaba atentamente; tenía la impresión de que Tina necesitaba desahogarse, y él, al ser tan callado, estaba resultando ser un buen oyente.


    
      
    


    —Pero entonces… —estaba diciendo la joven—. Entonces te conocí a ti y, aunque al principio no me di cuenta, mi vida comenzó a cambiar. Me volví más distraída, más ajena a mi familia; aunque ellos no me han reprochado nada, sé que se han dado cuenta. Me paso los días en las nubes, casi no hago caso a mi hermana pequeña y sus juegos, y en el trabajo me han llamado la atención un par de veces. Todo desde que empecé a venir a este parque… para hablar contigo. —Max comprobó, sorprendido, que las mejillas de Tina se habían teñido de rubor. El corazón del muchacho dio un vuelco—. El caso es que he cambiado. He cambiado porque tú has aparecido en mi vida —remarcó, atreviéndose a mirarlo por fin—. Y, claro, tú no tienes la culpa, pero… indirectamente sí —sonrió, tímida—. Supongo que por eso me he comportado de esta forma contigo y… he sido injusta. Te pido perdón.


    
      
    


    Tras terminar de hablar, Tina no pudo evitar dejar escapar un suspiro de alivio. No había estado reteniendo aquellas palabras durante mucho tiempo, pero le habían resultado una carga tal, que para ella aquel periodo había sido demasiado largo. En cualquier caso, la chica no podía sentirse mejor ahora que por fin las había pronunciado en voz alta. Esperaba haber sido lo bastante clara como para transmitir lo que pretendía que Max comprendiera y, al mismo tiempo, lo bastante discreta como para seguir ocultando la naturaleza del sentimiento que la había llevado a transformarse en una persona distinta.


    
      
    


    A su lado, Max aún la observaba boquiabierto, asimilando lo que acababa de escuchar. Por supuesto que iba a perdonar a Tina; no deseaba perder su amistad por nada del mundo. Pero… ¿acaso no había dicho ella que había cambiado? ¿Qué él, de manera indirecta, la había hecho cambiar?


    
      
    


    ¿Acaso quería eso decir que…?


    
      
    


    —¿Me quieres?


    
      
    


    Max se arrepintió al instante de no haber sabido contenerse.


    
      
    


    Tina abrió mucho los ojos y miró al joven con el espanto pintado en la cara. Al saberse descubierta, a la muchacha no se le ocurrió hacer otra cosa que ponerse en pie de un salto, sujetando su bolso, y caminar a zancadas hacia la entrada del parque. Max, al ver su reacción, dedicó un segundo a maldecirse a sí mismo por su torpeza, pero enseguida se repuso y se levantó también, corriendo tras ella.


    
      
    


    —¡Tina! —la llamó, desesperado—. ¡Tina, por favor! ¡No quería decir eso! Me ha salido sin más, me ha parecido que… Lo que me has dicho sobre que has cambiado… Me pareció… Pero… ¡Pero me equivoqué! —vociferó, viendo que lo que decía no le estaba ayudando en absoluto, ya que ella avanzaba ahora más rápido—. ¡Por favor! Por favor, Tina, espera. ¡Espera!


    
      
    


    Pero la aludida no se detenía, temerosa de que, si lo hacía, Max pudiera leer la verdad en sus ojos. Imparable, Tina cruzaba a zancadas la zona donde jugaban los niños más pequeños, quienes ni siquiera se percataron de su presencia. Sin embargo, antes de que pudiera alcanzar la salida del parque, la chica sintió unos dedos cerrarse en torno a su brazo.


    
      
    


    Se vio obligada a parar.


    
      
    


    —Por favor —oyó, como en un susurro, la voz de Max.


    
      
    


    Tina suspiró y cerró los ojos.


    
      
    


    —Suéltame —le pidió.


    
      
    


    No lo dijo de malas maneras; fue simplemente una educada petición en la que Max pudo percibir cierta suavidad, cierta dulzura. Cierta esperanza.


    
      
    


    —Por favor, Tina —le suplicó mientras la soltaba—. Ahora soy yo quien te pide perdón. No te marches, yo… no quiero perderte.


    
      
    


    Pese a verse libre, Tina no salió corriendo. Esta vez no. Max se merecía ser escuchado, puesto que minutos antes había sido él quien la había escuchado a ella. Era justo que ahora la muchacha le devolviese el favor y, de paso, tratara de compensarlo por el comportamiento que ella había tenido los últimos días.


    
      
    


    —Eres mi única amiga —continuaba Max, y Tina se enterneció al escuchar un deje de desesperación en su voz—. Yo nunca he podido tener amigos, ya que mi madre espantaba a los que querían quedarse en mi vida como amigos de verdad y, a medida que fui creciendo, descubrí que la mayoría de las personas buscaban ahora mi amistad por puro interés. Tú eres la única que jamás ha actuado así, la única que ha sido sincera desde el principio…


    
      
    


    Confusa por lo que estaba oyendo, Tina se giró para encarar por fin al chico. Sus azules ojos, inquisitivos, se clavaron en los de Max y leyeron en ellos.


    
      
    


    —¿Qué quieres decir? —inquirió la joven lentamente.


    
      
    


    Max tragó saliva. Había llegado el momento de la verdad.


    
      
    


    —Nunca he tenido amigos de verdad… —inspiró hondo antes de soltarlo por fin—:… porque soy rico.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 24: Bésala


    
      
    


    


    
      
    


    El rostro de Tina no varió un ápice tras la confesión de Max, lo que provocó que él volviera a envalentonarse y tratara de explicarse mejor.


    
      
    


    —Me extrañó que no lo supieras —reconoció—. Yo… yo soy Max Winters. El hijo de Martin y Elinor Winters. El de… En fin, los Winters. Los de Golden Manor, la casa al final de Wealth Avenue. Yo… creí que lo sabías incluso antes de conocerme, pero luego no quisiste aprovecharte de mí, no… No vi en tus ojos el brillo de avaricia y ambición que siempre veo en los ojos de la gente cuando les digo mi nombre. Y por eso, al principio tenía miedo de decírtelo. Tenía miedo de que lo supieras y también intentaras aprovecharte de mí. Pero sé que tu amistad ha sido sincera. —Sonrió débilmente y concluyó—: No dudo de ti.


    
      
    


    Tina continuaba imperturbable, atendiendo al monólogo del chico como si se tratase de algo que no iba dirigido a ella. Únicamente había parpadeado. Sin embargo, cuando Max calló por fin, la joven frunció los labios, pensativa, y contempló al muchacho de una manera diferente, nueva. Dedicándole una mirada que jamás antes le había dedicado.


    
      
    


    Una mirada de reconocimiento.


    
      
    


    —Así que eres tú —comentó solamente, en voz tan baja que él creyó haberlo imaginado.


    
      
    


    De repente, Tina comenzó a hacer aspavientos y a murmurar para sí misma, teniendo buen cuidado de no permitir que Max captara ni una sola palabra que escapaba de sus labios.


    
      
    


    —Dios, Tina Summers, esta vez te has lucido. ¡Max Winters! ¡El hijo de los estirados de Wealth Avenue! ¿Cómo demonios se te ocurre enamorarte de un ricachón? ¡Vas a parecer una aprovechada! Si tu madre se enterara… Además. seguro que todo ha sido una fachada. Seguro que, en realidad, él será igual de estirado que sus padres, con la riqueza subida a la cabeza, pero tan tremendamente aburrido de su vida, que se dedica a quedar con “plebeyas” —hizo el gesto de las comillas con los dedos, exagerando a propósito—. Todo por tener algo en lo que invertir su tiempo, ya que, obviamente, no necesita trabajar y no sabe lo que es llegar a fin de mes con dos míseros sueldos…


    
      
    


    —Disculpa…


    
      
    


    Tina enmudeció. Pese a que lo había musitado todo, temía haber subido el tono de voz sin querer y que Max la hubiera escuchado. Casi le dio miedo levantar la cabeza…


    
      
    


    Pero Max sólo sonreía. Tristemente, sí, pero sonreía.


    
      
    


    —Estás muy equivocada —la informó con voz ronca; no era una recriminación, sino la constatación de un hecho—. Yo no soy nada estirado. En eso no he salido a mis padres, aunque supongo que eso es lo que debe de pensar todo el mundo. Incluso aunque vean que vengo aquí de vez en cuando… para hacer algo con mi tiempo. —Max repitió con amargura las palabras de Tina—. En lo que sí aciertas es en que no sé qué es llegar a fin de mes con dos míseros sueldos, pero no es culpa mía. Yo no pedí nacer rico.


    
      
    


    Cuando pronunció la última frase, el chico alzó sus ojos hacia ella, y Tina se sorprendió enormemente al descubrir en ellos un deje de ira, de frustración, de desesperación.


    
      
    


    Se le partió el corazón.


    
      
    


    —Lo siento —se apresuró a disculparse la joven, y lo decía sintiéndolo de veras—. Lo siento, Max, no debería haberte juzgado así. Ha sido un gran fallo por mi parte, sobre todo porque ya te conozco y sé cómo eres. Lamento de veras haber dicho todo eso.


    
      
    


    El brillo acerado desapareció al instante de los ojos negros de Max. Sí que le resultaba fácil “desenfadarse”, se dijo a sí mismo. Ignoraba si aquello le había sucedido desde siempre o si se debía a que era Tina quien estaba disculpándose. En cualquier caso, no podía olvidar que la amaba… aunque jamás admitiría aquello en voz alta.


    
      
    


    —En el fondo tienes razón. —Max dejó caer los hombros, abatido—. Lo que has dicho es lo que todo el mundo piensa de los Winters. Somos “los ricos”, la escoria, los que obtienen dinero y bienes por nacimiento y no por esfuerzo…


    
      
    


    —Pero no es culpa vuestra —remarcó Tina, utilizando las palabras que él había empleado segundos antes.


    
      
    


    La chica se alegró al ver que conseguía arrancarle una sonrisa a Max. Una de verdad.


    
      
    


    —No, no lo es —corroboró el joven, mirándola sin rastro de rencor en sus ojos.


    
      
    


    Durante unos segundos, los dos se observaron mutuamente, sin decir nada, sin mover más que las pupilas en sus respectivos exámenes del otro. Fue en ese momento cuando la melodía de una conocida canción comenzó a llegar a sus oídos, lo que provocó que el rostro de Tina se iluminara de ilusión.


    
      
    


    —¡La sirenita! —exclamó—. Dios mío, ¡me encanta esta canción!


    
      
    


    —¿De veras? —Max sonrió al verla tan entusiasmada.


    
      
    


    —Era mi película favorita de pequeña —asintió ella, sonriente—. Esta canción y Under the sea4 eran las que más me gustaban de toda la banda sonora, ¡aunque todas las canciones son maravillosas!


    
      
    


    La muchacha se descubrió a sí misma canturreando la melodía, siguiendo la letra al mismo tiempo que sonaba desde el móvil de una mujer que, sentada en uno de los bancos de la zona de los niños, se lo mostraba a su hija, una chiquilla de unos cinco años que sonreía encantada mientras observaba la pantalla del teléfono. Tina adivinó que la pequeña estaba viendo el vídeo completo de la canción y sintió una punzada de envidia por no estar en su lugar. Por no volver a ser una niña, por no poder regresar a su infancia. Qué feliz había sido Tina mientras vivía su padre, que la recogía al salir de clase, la llevaba al parque, veía películas de animación junto a ella y se aprendía la letra de una canción infantil para poderla cantar a dúo con ella.


    
      
    


    Qué feliz había sido cuando Simon Summers estaba a su lado.


    
      
    


    La joven suspiró, tratando de apartar los recuerdos de su mente, y se centró de nuevo en la canción para evitar dejarse llevar por la nostalgia.


    
      
    


    —… You’re dying to try, you wanna kiss the girl5 —cantó sin pudor alguno, ajena a las miradas que le dedicaba Max.


    
      
    


    Oh, dios, se dijo el chico, nervioso, plantado frente a la chica. ¿Por qué tenía que ser aquella canción? ¿Por qué, de entre todas las bandas sonoras del mundo, aquella madre había escogido Kiss the girl6 para que su hija la escuchara y cantara? A Max le parecía absurdo, pero de nuevo sintió como si el mundo se hubiera confabulado para llegar a aquel momento. Igual que le había ocurrido cuando sonó Sweet child o’ mine en su habitación… se sintió identificado.


    
      
    


    —My, oh, my, look at the boy, too shy… He ain’t gonna kiss the girl7 —seguía cantando Tina.


    
      
    


    Max casi creyó que se lo estaba diciendo a él. Por supuesto que era un muchacho tímido y que no iba a besar a la chica…


    
      
    


    ¿O quizá sí?


    
      
    


    —Shalalalalala, don’t be scared! You’ve got the mood prepared – go on and kiss the girl! Shalalalalala, don’t stop now! Don’t try to hide it how you wanna kiss the girl8.


    
      
    


    Sin darse cuenta, Tina había alzado el tono de voz y ahora cantaba incluso más fuerte que la niña cuya madre había puesto la canción en su móvil. No le importaba en absoluto que la mirasen, no pensaba parar de cantar.


    
      
    


    No hasta que notó que Max se había acercado bastante más a ella. Que sus pies casi rozaban los de ella. Que apretaba los puños para que no le temblaran a causa de los nervios. Que la observaba muy fijamente, con un brillo en sus ojos negros que ella no supo identificar. Que los rostros de ambos apenas estaban separados por escasos centímetros…


    
      
    


    “The song says: kiss the girl9”, escuchaba Max, ignorando que él y Tina se encontraban casi en el centro de un parque para niños, de forma que cualquiera de ellos, y de los padres de éstos, podían estar contemplándolos en aquel mismo instante. Para el joven sólo existían Tina y él, a solas, rodeados únicamente por la envolvente melodía.


    
      
    


    “You’ve got to kiss the girl10”, decía la letra, mientras Max acortaba la distancia entre sus labios y los de Tina. “Why don’t you kiss the girl?11”, y Max se hacía aquella misma pregunta: ¿por qué no la besaba, por qué no la había besado ya antes? “You gotta kiss the girl12”, lo animaba la canción, y él se repetía a sí mismo que lo estaba haciendo bien, que Tina también lo deseaba, ya que no se había apartado. “Go on and kiss the girl13”, y eso hizo Max: cerró los ojos, inclinó la cabeza en busca de la boca de Tina y…


    
      
    


    —¡Eh, vosotros dos! ¿Os vais a quitar del camino de una vez?


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    4: Bajo el mar.


    
      
    


    5: Te mueres por intentarlo, quieres besarla.


    
      
    


    6: Bésala.


    
      
    


    7: Oh, dios, mira al chico, tan tímido… No va a besar a la chica.


    
      
    


    8: Shalalalalala, ¡no tengas miedo! Lo tienes todo a tu favor; ¡ve y bésala! Shalalalalala, ¡no pares ahora! No trates de esconder lo mucho que quieres besarla.


    
      
    


    9: La canción dice: bésala.


    
      
    


    10: Tienes que besarla.


    
      
    


    11: ¿Por qué no la besas?


    
      
    


    12: Tienes que besarla.


    
      
    


    13: Ve y bésala.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 25: Después


    
      
    


    


    
      
    


    Max no se lo podía creer.


    
      
    


    Por un segundo, por un simple y brevísimo segundo, sus labios habían estado a pocos milímetros de los de Tina. Había podido respirar el aliento de la chica, percibido su aroma, estado a punto de saborearla…


    
      
    


    Y sin embargo…


    
      
    


    Sin embargo, aquel viejo cascarrabias había tenido que interrumpirles.


    
      
    


    ¿Acaso no existía ni un mínimo de sensibilidad en el mundo?, se preguntó Max, frustrado. ¿De empatía? ¿De solidaridad?


    
      
    


    ¿De romanticismo?


    
      
    


    El hombre había visto que los dos jóvenes iban a besarse, que estaban a punto de unir sus bocas y, aun así, no había tenido reparos en impedir que aquello que Max tanto ansiaba sucediese por fin.


    
      
    


    Desde ese día, Max no podría evitar mirar con inquina a las personas mayores. Era consciente de que no todas eran iguales, que ninguna de ellas tenía la culpa más que aquel señor en concreto, pero él no lo podía remediar. Tenía la sensación de que, si se acercaba más de la cuenta a Tina, alguna otra persona, o quizás el mismo hombre, aparecería para recriminar a los dos chicos lo que estaban a punto de hacer e impedir que lo llevaran a cabo.


    
      
    


    Sobre todo, Max tendría especial cuidado a partir de entonces con los ancianos de abundante barba canosa, boina marrón y parche cubriendo su ojo izquierdo.


    
      
    


    A pesar de ello, el odio del muchacho, su rabia y su frustración no se podían comparar a los que sentía Tina.


    
      
    


    Durante los tres días que siguieron, en los que estuvo tan ocupada que no pudo acudir al parque, la joven pensó mucho en lo ocurrido, o, mejor dicho, en lo que no había llegado a ocurrir. Ella jamás había pensado que, un día, Max querría besarla, o que ella misma querría besarlo a él por mucho que lo amara.


    
      
    


    Pero, desde el mismo instante en que Tina se percató de lo que Max hacía, de lo que estaba a punto de hacer… ella se dio cuenta de que lo deseaba con toda su alma.


    
      
    


    No sabía si era bueno o malo, pero, puesto que su mayor preocupación era deshacerse de aquel molesto sentimiento, la chica no pudo sino regañarse a sí misma por sentir lo que sentía incluso sabiendo que no era culpa suya. Ni de Max. Ni de nadie.


    
      
    


    El caso era que ella lo había deseado, había deseado ese beso… y aquel hombre tuvo que estropearlo todo. Cuando sucedió, Tina casi no se podía creer que realmente pudiese existir una persona tan insensible como para no respetar a dos chicos que estaban a punto de darse su primer beso. ¡Interrumpirlos de aquella manera…! ¡Cómo había sido capaz!


    
      
    


    Sin embargo, cuando regresaba a casa, Tina se percató de que, en el fondo, agradecía a aquel señor que hubiera detenido lo que estaba a punto de pasar. ¡Quién sabía si ella se hubiera arrepentido después! Se había quedado con las ganas de probar los labios de Max, no lo negaba, pero ¿y si aquello hubiese estropeado definitivamente su amistad? Ella ya la había dañado bastante, de modo que no le gustaría que una cosa así acabase para siempre con todo lo que había vivido en el último mes.


    
      
    


    La muchacha reparó en lo mucho que había cambiado su vida en tan corto espacio de tiempo. A finales de marzo ella era una chica normal, preocupada únicamente por sacar adelante a su familia y por trabajar todo lo que aguantara por tal de conseguirlo; así era como se lo había explicado a Max y así era en realidad.


    
      
    


    Y, sin embargo, aquel mes de abril había constituido para ella un gran cambio.


    
      
    


    ¿Pero para bien o para mal? Tina no se arrepentía de haber conocido a Max, de haberse convertido en su amiga, pero… ¿resultaba bueno que ahora estuviese enamorada de él? ¿Resultaba bueno para ella, para su familia, para su trabajo…?


    
      
    


    La respuesta le vino de inmediato: no. Rotundamente no, pues casi se había desentendido de Agnes excepto cuando ésta enfermó días atrás. La jornada laboral de Tina, y con ella su sueldo, habían disminuido, y la joven no podía culpar a su madre por haberlo solicitado, pues ésta la había visto tan descentrada, que pensó que necesitaba un respiro. Debra sólo había actuado pensando en el bien de su hija mayor y, si con ello había logrado estar más activa ella misma, superando por fin la muerte de su marido, Tina se alegraba y hasta lo agradecía.


    
      
    


    Lo agradecía porque había podido pasar más tiempo con Max, aunque, por otro lado, lo lamentaba porque ello había causado que lo quisiera más que a su alma.


    
      
    


    Y Tina aún no sabía si aquello era bueno o malo.


    
      
    


    En fin, se dijo, encogiéndose de hombros y decidiendo dejar ya de pensar en lo que había ocurrido tres días atrás. Ya tendría tiempo de descubrirlo.


    
      
    


    Y así, el seis de mayo, Tina se encaminó a su enésima cita en el parque con Max, preguntándose qué habría ocurrido si aquel beso se hubiera llevado a cabo, si habría cambiado algo entre ellos…


    
      
    


    Al fin y al cabo, soñar era gratis.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 26: Sin vergüenza


    
      
    


    


    
      
    


    ¡Malditos niñatos desvergonzados!


    
      
    


    El hombre no podía creerse lo que había visto, lo que casi había ocurrido en aquel parque.


    
      
    


    ¡Menos mal él que había estado ojo avizor y los había detenido!


    
      
    


    Pero aquello no bastaba. Él lo sabía. Dos personas así no merecían vivir; no tenían disciplina, ni sentido común, ni educación alguna. Lo que merecían, a su entender, era una muerte lenta y dolorosa.


    
      
    


    Y aquello era lo que iban a tener, sin duda.


    
      
    


    Sonrió para sí mismo, satisfecho. Esos chicos iban a ser sus dos próximas víctimas.


    
      
    


    Dado que los había perdido de vista, el hombre se veía obligado a aguardar al día siguiente para poderlos espiar. De todas formas, habría sido una completa temeridad tratar de asesinarlos allí, en mitad del parque, a plena luz del día y rodeados por tantísima gente que, por cierto, también debían ser ajusticiados.


    
      
    


    Las prisas no son buenas, reflexionó; debía ir paso a paso. Así lo había estado haciendo hasta entonces y le había ido bien, de modo que así debía seguir. A esos niños los volvería a hallar fácilmente en los próximos días, exactamente en el mismo lugar e igualmente acompañados por sus padres. Disponía de tiempo suficiente para ir eliminándolos poco a poco, sin dejar rastro y sin que quedara nadie que pudiera contarlo. Pero aquellos jóvenes…


    
      
    


    Aquellos jóvenes requerían toda su atención en aquel momento. Debían ser los siguientes. Sus muertes eran ya inminentes.


    
      
    


    A ella no la conocía. Ignoraba por completo su identidad, pero espiándola un par de días descubriría de quién se trataba. De él, en cambio, sabía bastantes cosas. Su nombre, para empezar: Maximilian Winters. Su hogar, para continuar: Golden Manor, en Wealth Avenue. Y su futuro, para terminar: heredar una riqueza descomunal.


    
      
    


    ¿Qué iba a hacer un chico tan descarado, sinvergüenza e inútil con semejante cantidad de dinero? Sin duda no lo invertiría bien, puesto que era totalmente inexperto. Además, pensó el hombre: el muchacho no las merecía en absoluto. No había ganado la riqueza por sí mismo, sino que iba a obtenerla por nacimiento. Él mismo debería haber recibido por nacimiento tantas cosas que luego no pudo conseguir…


    
      
    


    Su vida había sido muy injusta, pero había pagado por sus errores. Aún seguía pagando, de hecho, pues se veía obligado a disfrazarse para poder salir a la calle, a robar para poder comer y a dormir en cualquier esquina. Todo porque el mundo estaba lleno de gente sin decencia que lo tomaba a él por loco cuando era justamente al contrario. ¡Él estaba perfectamente! ¡Era el mundo entero el que se había vuelto del revés!


    
      
    


    Nadie lo comprendería jamás y eso no iba a cambiar, pero no importaba. La misión era sagrada y debía llevarse a cabo sí o sí.


    
      
    


    Y aquello era lo que él iba a hacer, centrándose ahora en el sinvergüenza hijo de los Winters y en su descarada y preciosísima “amiga especial”.


    
      
    


    No fallaría.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 27: El cachorro


    
      
    


    


    
      
    


    El jueves, cuando se reencontraron, Max y Tina no supieron muy bien cómo actuar el uno con el otro.


    
      
    


    Reinaba la incertidumbre. Max se maldecía por haber intentado besar a la muchacha, al mismo tiempo que se preguntaba cómo se habría sentido de haberlo logrado. También dudaba acerca de lo que pensaría Tina de él, pero la joven no estaba menos confusa; sus propios sentimientos, tan contradictorios, la tenían totalmente desorientada.


    
      
    


    Por suerte, la chica había aprendido la lección: en ningún momento se mostró fría, distante e indiferente, tal como había hecho tan sólo tres días atrás. Se arrepentía profundamente de haberse comportado así con Max y no estaba dispuesta a hacerlo pasar por ese mal trago una segunda vez.


    
      
    


    Por lo tanto, aunque se encontraba un poco tensa, Tina sonrió siempre y trató de buscar temas de conversación para charlar, tal como había estado haciendo durante el último mes, antes de su brusco cambio de actitud y antes de… de lo que no llegó a suceder.


    
      
    


    Max, aunque no se lo dijo abiertamente, lo agradeció. Ya se sentía bastante incómodo al recordar lo cerca que habían estado sus labios de los de su amiga, lo cerca que había estado de probar su sabor por fin. Procuraba evitar pensar en ello, pero le resultaba prácticamente imposible hacerlo al tenerla junto a él y respirar su aroma.


    
      
    


    Y, pese a que la timidez los dominaba a ambos, lograron pasar una buena mañana en compañía y hablar civilizadamente sobre temas triviales, conociéndose mejor.


    
      
    


    El viernes, siete de mayo, Tina salió de su casa un poco más temprano, pues su madre deseaba que pidiese cita en el médico para que éste viera a la pequeña Agnes y decretara si estaba ya completamente sana o aún debía faltar al colegio unos días más.


    
      
    


    Una vez abandonó la consulta con los papeles para la cita de su hermana, la muchacha tomó el camino más directo hacia el parque, uno que nunca antes había cruzado, pues después de visitar al médico solía acudir a otros lugares, tales como el supermercado o la oficina. Pero eso era antes.


    
      
    


    Ahora, pese a no conocer del todo bien el barrio que atravesaba, Tina caminaba con una sonrisa pintada en la cara. No podía evitarlo: se sentía bien. Se sentía bien porque Max estaba en su vida, porque podía verlo cada mañana… porque había estado a punto de besarla. Y ella, no servía de nada negarlo, había ansiado ese beso. Aún lo ansiaba, en realidad.


    
      
    


    Sus sentimientos la asustaban, pero desde el pasado lunes los veía de otra manera. Ya casi había asumido que amaba locamente a Max, que deseaba estar siempre con él y que la besara sin parar, pero no estaba segura de si debía admitirlo ante él. En fin, ¿y si lo del lunes fue únicamente un acto reflejo? ¿Y si él, en el fondo, no la amaba? ¿Y si sólo quería… “jugar”?


    
      
    


    Supuestamente, un solo mes no era suficiente para llegar a conocer a alguien. No del todo, al menos, así que… ¿bastaba sólo un mes para llegar a amar a ese alguien sin reservas?


    
      
    


    Por su parte, desde luego, Tina ya no tenía dudas: sí. Ella no había necesitado más tiempo y estaba convencida de que su corazón no se equivocaba. ¡Si hasta era más feliz y sonreía más desde que había aceptado que amaba a Max!


    
      
    


    Ahora, la chica sólo necesitaba saber si él sentía lo mismo. Quizás, lo que estuvo a punto de ocurrir el lunes era una pista, al igual que el hecho de que el muchacho confesara abiertamente ante Tina su identidad. Al fin y al cabo, ¿no estaba Max expresando su deseo de que ella lo conociera mejor cuando le reveló que era el heredero de los Winters?


    
      
    


    Un sonido sacó a la joven de sus pensamientos. Tina parpadeó y miró a su alrededor para tratar de ubicarse. La calle en la que se hallaba estaba mal iluminada y bastante sucia, pero por suerte el sol alumbraba ya bastante como para no tener que temer que fuesen a atracarla o algo por el estilo. “O que te asesinara ese loco fugado”, habría añadido Debra sin dudarlo. Al pensar en ello, Tina soltó un bufido y se dispuso a seguir caminando.


    
      
    


    Pero entonces el ruido se repitió. Sonaba como un llanto… como el llanto de un animal. Intrigada, la chica prestó atención y, en cuanto lo escuchó otra vez, lo pudo localizar: procedía de la acera de enfrente, de una caja de cartón que parecía tener vida propia. Sin pensarlo demasiado, Tina cruzó la calle y se dirigió hacia la caja.


    
      
    


    No se esperaba lo que iba a encontrarse dentro de ella.


    
      
    


    Al asomarse, un precioso cachorrito color canela le dio la bienvenida agitando el rabo y lloriqueando un poco más fuerte. Tina se quedó boquiabierta. “¡Un perro!”, se dijo, pasmada. “Madre mía, ¡acabo de encontrar a un perrito abandonado!”


    
      
    


    El cachorro, seguramente hambriento, volvió a emitir el llanto que había atraído a la muchacha hasta allí, pero en esta ocasión decidió apoyar sus patas delanteras en el borde de la caja, seguramente para invitarla a recogerlo y llevárselo con ella. Tina lo observó, dubitativa, y probó a rascarle la cabeza. El perrito se dejó y ella continuó contemplándolo y acariciándolo mientras barajaba sus posibilidades… las cuales, por desgracia, eran pocas.


    
      
    


    ¿Qué iba a hacer ella con un cachorrillo abandonado?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 28: Un amigo inesperado


    
      
    


    


    
      
    


    A Max jamás se le habría ocurrido pensar que vería a Tina llegar sujetando algo en sus brazos que no fuese un libro.


    
      
    


    Quizá hubiese podido esperarse que ella apareciese con su hermana Agnes, ya que cerca del banco que ellos frecuentaban se hallaba la zona de los columpios para los niños pequeños. Quizá hubiese esperado que viniese cargada de bolsas de la compra, con un puñado de libros para hojearlos juntos o incluso, por raro que sonase, con las manos vacías, sin llevar siquiera su habitual bolso.


    
      
    


    Pero Max nunca, jamás, hubiese esperado verla aparecer con un perro en brazos.


    
      
    


    En cuanto había llegado, Tina había comenzado a explicar a su amigo que se había encontrado al cachorrito en una caja de cartón, abandonado y con hambre, y que había sido incapaz de dejarlo allí.


    
      
    


    —No sé qué hacer con él —confesó—. Yo no me lo puedo quedar, mi madre es alérgica y, además, no tenemos dinero para una mascota…


    
      
    


    Se la veía realmente preocupada por el animal. Sin quererlo, su inquietud contagió a Max.


    
      
    


    —No te preocupes —dijo, tratando de tranquilizarla—. Seguro que hay una solución.


    
      
    


    En realidad sólo lo dijo por tratar de calmarla, pues ni él mismo sabía cómo debía cuidarse un perro ni dónde lo podían llevar para que le buscaran un hogar.


    
      
    


    El perrito lloriqueó desde los brazos de Tina y ella le dedicó una caricia.


    
      
    


    —Tiene hambre —murmuró—. Intentaría alimentarlo, pero me he dejado la cartera en casa…


    
      
    


    Aquello encendió una bombilla imaginaria en la mente de Max.


    
      
    


    —Quizá yo pueda hacer algo.


    
      
    


    Los ojos azules de Tina, llenos de esperanza, se clavaron en él. El muchacho se aclaró la garganta antes de explicarse.


    
      
    


    —Mi casa no queda demasiado lejos. Podemos ir allí y buscaré leche y un cuenco para que pueda comer. Incluso podría buscar al mejor veterinario de la ciudad.


    
      
    


    Se arrepintió de sus palabras; sonaron como si Max alardeara de su riqueza. Pero si Tina se percató de ello, hizo oídos sordos: su principal preocupación era alimentar al perrito.


    
      
    


    —¿No… pasará nada si entramos los dos en tu casa?


    
      
    


    —¡Claro que no! —aseguró Max, aunque en el fondo estaba convencido de que su madre pondría pegas… si se enteraba—. Tenemos una puerta trasera que da directamente a la cocina. No molestaremos a nadie si entramos por ahí.


    
      
    


    Su sonrisa dio confianza a Tina, que esbozó también una y asintió.


    
      
    


    De modo que se pusieron en camino. Max estuvo encantado de poder guiar a su amiga hasta su hogar, de invitarla a entrar y de hacer que se sentara y tomara un vaso de agua mientras él se encargaba de llenar un cuenco con leche para que el perro bebiera. Una vez lo hizo, el chico salió de la cocina y fue en busca del teléfono. No disponía de internet en su hogar, ni tan siquiera de ordenador, pero no importaba, porque los Winters eran tan ricos que tenían su propia operadora. Max sólo debía marcar el número y pedirle que buscara al mejor veterinario de la ciudad. El resultado llegaría unos minutos después.


    
      
    


    Mientras aguardaba, el joven regresó a la cocina para no dejar sola a Tina. Ella, desde la silla que había ocupado nada más entrar, le sonrió ampliamente: el cachorrito descansaba en su regazo y parecía estar más tranquilo y relajado.


    
      
    


    —Gracias, de verdad —le dijo—. No habría sido capaz de dejarlo abandonado y muerto de hambre. Nunca me lo habría perdonado.


    
      
    


    —Yo tampoco —convino Max, feliz por verla feliz a ella.


    
      
    


    Al escucharlo, el perro abandonó el regazo de Tina y, ladrando alegremente, corrió hacia Max y comenzó a saltar a su alrededor. El chico se asustó, temiendo que sus padres escucharan los ladridos, pero Tina rompió a reír y a aplaudir, entusiasmada.


    
      
    


    —Le gustas porque le has dado de comer —explicó mientras el muchacho intentaba esquivar al animal y hacerlo callar al mismo tiempo—. No, así no —lo regañó Tina—. Sólo agáchate y dale unas palmaditas en la cabeza mientras le dices “Buen chico, buen chico”. Así se calmará.


    
      
    


    A pesar de que no estaba muy convencido de que ella fuera a tener razón, Max probó a obedecer a la chica: todavía sujetando el teléfono inalámbrico contra su oreja, se arrodilló y, con su mano libre, buscó la cabeza del cachorro para acariciarlo un poco.


    
      
    


    —Buen chico —repetía—. Buen chico.


    
      
    


    Sorprendentemente, funcionó.


    
      
    


    Por desgracia, cuando el perro se hubo callado por fin, ya era demasiado tarde: Max oyó la temida voz de su madre aproximándose por el corredor, seguida por la de su padre. ¡Mierda!, se dijo el joven, nervioso. ¿Qué iba a hacer ahora?


    
      
    


    El miedo debió de reflejarse en su rostro, pues Tina se levantó de la silla para recoger al perro y retroceder hasta la puerta trasera, pero no tuvo tiempo de abandonar la mansión antes de que los señores Winters irrumpieran en la cocina.


    
      
    


    —¡Maximilian! —venía gritando Elinor—. ¿Qué significa este escándalo?


    
      
    


    —Hemos oído ladridos —la secundaba su marido—. Espero que no pretendas adoptar a un perro, Maximilian, porque de ser así…


    
      
    


    Martin Winters se interrumpió al descubrir allí a Tina con el cachorro en brazos. Max lo oyó dar un respingo, y sabía que su madre pondría el grito en el cielo si él no lo impedía. Así que giró sobre sí mismo y se enfrentó a sus padres.


    
      
    


    —Mamá, este “escándalo” se debe a que mi amiga Tina, aquí presente, ha encontrado un perrito abandonado en plena calle y lo hemos traído aquí para darle de comer y ver qué hacer con él. Papá, no te preocupes, no pretendo adoptar a ningún…


    
      
    


    Max enmudeció de pronto con una nueva idea bailando en su cabeza. Elinor Winters aprovechó su silencio para mostrar todo su desprecio hacia Tina:


    
      
    


    —¿Quién es esta niñata y qué está haciendo en mi cocina?


    
      
    


    Aquellas palabras provocaron que la sangre hirviera en las venas de Max.


    
      
    


    —Ya te lo he explicado, mamá: no es ninguna niñata, sino mi amiga Tina, y hemos venido para alimentar al perro. ¿O es que estás sorda?


    
      
    


    El muchacho no fue capaz de morderse la lengua. Había insultado a su madre delante de su padre y de Tina, pero no le importó en absoluto. Sabía que se había ganado la mayor bronca que iba a caerle jamás, pero merecía la pena. Por Tina. Por el cachorro.


    
      
    


    En efecto, Elinor abrió los ojos como platos y se llevó una mano al pecho, espantada. No fue capaz de encontrar las palabras, por lo que giró sobre sus talones, haciendo ondear el elegante vestido verde que llevaba aquel día, y salió de la sala, indignada.


    
      
    


    —Y, por cierto, papá —prosiguió Max como si nada hubiera ocurrido—: para tu información, sí que quiero adoptar un perro. A ese perro, concretamente —señaló al que Tina llevaba en brazos, provocando que la chica diera un respingo por la sorpresa—, porque ella no puede cuidarlo y, si me lo quedo yo, al menos podrá verlo todos los días.


    
      
    


    —Ni lo sueñes, jovencito —replicó Martin Winters, furioso.


    
      
    


    Pero Max no temía a su padre más que a su madre, así que se sabía ganador de aquella batalla.


    
      
    


    —Pienso quedármelo —repitió—, y si me lo impedís, os quedaréis sin heredero.


    
      
    


    La amenaza surtió efecto. El rostro de Martin se tornó blanco y le temblaron los labios y, al final, hubo de abandonar la cocina del mismo modo en que lo hiciera su mujer minutos atrás. Max se sintió inmensamente aliviado cuando lo vio marcharse.


    
      
    


    Justo entonces, la operadora le respondió que había encontrado al veterinario de mayor renombre de la ciudad y que éste llegaría a su casa en una media hora.


    
      
    


    —De acuerdo, gracias —suspiró el muchacho y, tras colgar, se giró hacia Tina—. Siento que hayas tenido que presenciar todo esto. Mis padres…


    
      
    


    La joven, aún un tanto aturdida por la escena que había tenido lugar ante sus ojos, se recompuso y avanzó hacia Max con el perrito en brazos.


    
      
    


    —Bueno, supongo… que tus padres sí que se corresponden a lo que se dice de ellos —comentó, tratando de bromear.


    
      
    


    —Sí —sonrió Max—. Y créeme que les molesta que yo no sea igual de remilgado que ellos. Pero me da igual. Ya todo me da igual.


    
      
    


    —Lamento que sea así —dijo Tina, y lo sentía de veras—. Cuesta creer que existan padres que quieran reprimir a sus hijos. Suerte que mi padre jamás fue así y que mi madre… ¡Oh, disculpa! —se cortó de pronto, sonrojándose—. Suena como si estuviera presumiendo de tener una familia, digamos, “normal”, pero créeme que no es así, yo…


    
      
    


    —No te preocupes —la calmó él, sonriendo ante la ternura que su amiga le transmitía—. Compensa lo que dije antes sobre conseguir el mejor veterinario de la ciudad. Sonó como si alardeara de ser rico. Debiste de pensar que soy un asqueroso estirado.


    
      
    


    —Un asqueroso estirado que es asquerosamente rico —rió ella, contagiando a Max.


    
      
    


    Durante unos instantes reinó el silencio entre ellos. Tina acariciaba al perrillo y, de vez en cuando, alzaba la vista, descubriendo que el muchacho siempre la observaba. Entonces, la chica avanzó hacia él y le tendió al animal. Max la miró sin comprender.


    
      
    


    —Es tuyo —explicó Tina, sonriendo—. Contigo no le faltará alimento y, si lo traes al parque de vez en cuando, lo podré ver.


    
      
    


    —¿Qué? ¡Oh! Pero… Pero… —Max no supo qué decir.


    
      
    


    —¿No ibas a quedártelo? —cuestionó Tina, y entonces pareció darse cuenta—: ¡Oh, ya veo! No iba en serio, sólo era… un farol. Disculpa, yo… me lo he creído.


    
      
    


    —Bueno, ehm… Es que… lo dije por desafiar a mis padres. Se me ocurrió mientras discutía con ellos, pero…


    
      
    


    —Pero no iba en serio —completó Tina, asintiendo, comprensiva—. Lo entiendo. Si te lo quedaras sólo te ocasionaría problemas.


    
      
    


    —Pero… —Max se mordió la lengua.


    
      
    


    Le dolía ver a Tina tan triste. La joven iba a tener que separarse del perrito, confiar en que lo acogiera una buena familia, pero sin estar nunca segura del todo. Si se lo quedara Max, al menos ella sabría que el animal estaba a salvo, sano, seguro, y podría verlo de vez en cuando.


    
      
    


    Si se lo quedara Max…


    
      
    


    Si se lo quedara Max, sus padres verían que cumplía lo que decía y empezarían a tomarlo más en serio de una vez.


    
      
    


    —No sé cuidar perros —dijo al fin, decidido—, pero aprenderé. Aprenderé y cuidaré bien de él. Y podrás venir a verlo siempre que quieras, aquí o al parque.


    
      
    


    El rostro de Tina se iluminó y dejó escapar un grito de júbilo.


    
      
    


    —¡Gracias! —gritó, entusiasmada, y se lanzó a abrazar al chico con su brazo libre.


    
      
    


    Pese al sonrojo inicial, Max pensó que había merecido la pena aceptar al cachorro.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 29: Bingo


    
      
    


    


    
      
    


    Después de la visita del veterinario, Tina sólo pudo quedarse unos pocos minutos más en la mansión de los Winters. Puesto que ya había pasado la hora de comer y ni ella ni Max había probado bocado, el chico pidió a Brigid, la cocinera, que les preparase algo rápido, de forma que Tina pudiera almorzar algo antes de ir a trabajar.


    
      
    


    Mientras los jóvenes devoraban lo que la buena mujer les había preparado en un santiamén, el cachorrillo no dejó de corretear entre sus sillas y por debajo de la mesa, lloriqueando y arañándoles con sus afiladas uñas para que le diesen algo de comer. Ni Max ni Tina pudieron resistirse: ateniéndose a lo que el veterinario les había recomendado, se atrevieron a dar al perro algún trozo de pan y un poco de carne, pero nada más.


    
      
    


    —Tienes que buscarle un nombre —comentó Tina como de pasada mientras alimentaba al animal por enésima vez.


    
      
    


    —Es verdad —asintió Max, pensativo—. Pero no sabría cuál ponerle. Nunca he querido tener mascota, ni se me había pasado por la cabeza siquiera, así que…


    
      
    


    —Bueno, seguro que algo se te ocurrirá —le sonrió ella—. Y cuando tengas el nombre en la cabeza, sabrás que es el adecuado para esta monada.


    
      
    


    —¿Tú no tienes ninguno en mente?


    
      
    


    —La verdad es que no —confesó la muchacha—. Yo tampoco me había planteado nunca el tener una mascota. No era, ni es, algo que entre en nuestras posibilidades.


    
      
    


    Max asintió, comprensivo. Aquel era el principal motivo de que fuera él el designado para quedarse con el perrillo y cuidarlo.


    
      
    


    De pronto, se le ocurrió que, con el animal, a él le había tocado la lotería. No porque hubiera ganado millones; más bien iba a gastarlos para procurar que no le faltara de nada al perro. Sino porque, gracias a que el cachorro iba a vivir con Max, éste tendría más posibilidades, más tiempo para estar con Tina, pues ella deseaba ser como una segunda dueña para el animal. Max la entendía: había sido ella quien se lo había encontrado abandonado, de forma que resultaba completamente normal que quisiera estar al tanto de los avances del perrito.


    
      
    


    Sí, sin duda al chico le había tocado el premio gordo. El cartón entero en caso de que hubiese apostado todo su capital en un bingo.


    
      
    


    Bingo.


    
      
    


    La palabra vino a la mente de Max de manera súbita. Bingo. Bingo. Aquel podía ser un nombre apropiado para una mascota.


    
      
    


    —Bingo —dijo en voz alta, observando al perro.


    
      
    


    Éste, que se hallaba sentado a su lado, agitando el rabo incansablemente para que le diese algo más de comer, cerró la boca y ladeó la cabeza. Tina rió.


    
      
    


    —Bingo —repitió, y entonces el animal la miró a ella sin dejar de menear la cola—. ¡Parece que le gusta! ¿Vas a llamarlo así?


    
      
    


    —¿Tú qué opinas? —quiso saber Max, temeroso de que la muchacha encontrara aquel nombre ridículo y nada adecuado.


    
      
    


    —Me gusta —respondió Tina, sorprendiendo a su amigo y aliviándolo a un mismo tiempo—. ¡Bingo!


    
      
    


    Pese a que los chicos sólo habían repetido esa palabra tres veces, el perrito parecía intuir que se referían a él cuando la pronunciaban. De modo que, cuando Tina lo llamó una vez más, el cachorro se levantó y avanzó hacia ella sin dejar de agitar el rabo.


    
      
    


    —¡Muy bien! —lo felicitó la joven—. ¡Muy bien, Bingo! Eres un perrito bueno y muy listo.


    
      
    


    Y, como premio, le dio un trozo de carne bajo la atenta e intensa mirada de Max.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 30: Cena en familia


    
      
    


    


    
      
    


    Ya era noche cerrada cuando Tina entró en casa.


    
      
    


    La chica se sorprendió mucho al percibir el contraste de temperatura, pues en el exterior hacía ya bastante frío, como era costumbre en la primavera británica, mientras que el interior del modesto edificio en el que vivía con su familia estaba inundado de calor.


    
      
    


    Lo agradeció.


    
      
    


    Mientras pasaba del recibidor a la cocina para saludar a su madre y sus hermanos, que debían de estar comenzando ya a cenar, Tina se dijo que, a pesar de que su hogar era muy pequeño en comparación con la mansión de Max –la cual constaba de numerosos pisos, cada uno contando con uno o dos baños, un jardín inmenso e innumerables dormitorios—, a ella le gustaba mucho vivir allí, en aquella diminuta casa de una sola planta, con un único cuarto de baño a compartir entre todos y tres estrechas habitaciones. Al menos, el poco espacio de que disponían estaba muy bien aprovechado. Y la decoración era muy bonita, aunque modesta.


    
      
    


    Tina salió de sus cavilaciones cuando su pierna izquierda fue apresada por los bracitos de su hermana Agnes, ya recuperada de la gripe y, por tanto, tan risueña y alegre como siempre. La muchacha se agachó para coger en brazos a la niña y ésta lanzó una carcajada cuando se vio alzada en el aire.


    
      
    


    —¡Cómo está mi pequeñaja! —exclamó Tina, abrazando a Agnes.


    
      
    


    —¡Ya estoy curada del todo, Tina! —gritó la pequeña—. El médico me ha dicho que ya no volveré a ponerme malita nunca más y que tengo que seguir comiendo muchas frutas y verduras para ponerme grande. ¡Y me ha dado una piruleta!


    
      
    


    —¡No me digas! —Tina fingió asombrarse—. ¿Y no me guardaste un poquito?


    
      
    


    Agnes esbozó una sonrisa traviesa.


    
      
    


    —No, esa era para mí —contestó entre risas, y luego se revolvió entre sus brazos—. ¡Pero le dije que tengo la mejor hermana mayor del mundo y me dejó traerme una para ti! ¡La tiene mamá!


    
      
    


    Aquello sí que logró sorprender a Tina. Su madre, que estaba sirviendo la cena, le guiñó un ojo cuando sus miradas se cruzaron y le comunicó:


    
      
    


    —Agnes me dio a mí la piruleta, para que sea tu postre esta noche.


    
      
    


    —¡Ya verás lo buena que está! —aseguró la niña.


    
      
    


    —No lo dudo —sonrió Tina—. Gracias por pedirme una, hermanita.


    
      
    


    Agnes le devolvió la sonrisa como respuesta y se sentó junto a Debra para cenar.


    
      
    


    Tina, por su parte, ocupó su lugar entre sus dos hermanos y, mientras se servía un poco de ensalada, miró de reojo a Liam, preocupada. El chico se mostraba cada día más reservado, hasta el punto de que ya ni siquiera saludaba cuando entraba en casa o cuando alguien de la familia llegaba. Tampoco sonreía ya nunca y pasaba los días bien encerrado en su habitación, bien en casa de algún amigo.


    
      
    


    Hasta pocos meses atrás, Tina había sido muy capaz de entenderse con Liam. El muchacho contaba a su hermana mayor todo lo que le sucedía, lo bueno y lo malo. Acudía a ella siempre que necesitaba consejo e, incluso, años atrás, cuando el padre de ambos murió, era a Tina a quien Liam buscaba para jugar, para que lo consolara, incluso para que lo alimentara y lo cuidara de la forma en que Debra Summers debía haberlo hecho.


    
      
    


    Y ahora, sin embargo…


    
      
    


    Tina procuró centrarse en su cena para borrar aquellos tristes pensamientos de su cabeza, pero, en ese instante, se le ocurrió que, quizá, había un tema de conversación que podría interesar a su hermano. Decidió llevarlo a cabo con mucho tacto…


    
      
    


    —¿Sabes, mamá? —comenzó—. Hoy me he encontrado un perrito abandonado.


    
      
    


    Tal como esperaba, sus palabras atrajeron la atención de toda la familia.


    
      
    


    —¿Un perrito? —exclamaron Debra y Agnes al unísono, la primera con perplejidad, la segunda con emoción.


    
      
    


    —¿En serio? —masculló Liam, parando de comer.


    
      
    


    —Sí —confirmó Tina—. Era muy bonito, blanco y marrón, con las orejitas gachas y una manchita marrón en el ojo izquierdo.


    
      
    


    —¿Y qué has hecho con él? —inquirió Debra, preguntándose si su hija no traería al animalillo escondido en su bolso.


    
      
    


    —¿Nos lo vamos a quedar? —casi chilló Agnes, entusiasmada.


    
      
    


    —Ojalá —replicó Liam, pero sonreía.


    
      
    


    Tina tuvo que reprimir una sonrisa triunfal. ¡Su plan estaba funcionando!


    
      
    


    —No me lo he traído a casa —contestó, intentando mantener la calma para que la niña no se llevara una decepción—. Nosotros no nos lo podemos quedar, ya que cuidar de un perrito exige mucho tiempo y dinero.


    
      
    


    —Yo tengo tiempo —se apresuró a decir Agnes—. ¡Yo lo puedo cuidar!


    
      
    


    —Yo también —añadió Liam, mientras Tina y Debra intercambiaban una sonrisa.


    
      
    


    —No es tan fácil, chicos —dijo la joven—. Vosotros no podéis estar siempre en casa, y mamá y yo tenemos demasiadas cosas que hacer como para podernos ocupar de un perrito. Además, claro está, no nos llegaría el dinero.


    
      
    


    Para entonces, Liam había devuelto la vista al plato y jugaba con la comida, tan serio y hermético como antes, y los ojos de Agnes mostraban una inmensa pena; incluso parecía a punto de romper a llorar.


    
      
    


    —Pero —prosiguió Tina—, y aquí viene lo bueno: se lo ha quedado un amigo mío.


    
      
    


    Debra entornó los ojos y esbozó una sonrisa, curiosa.


    
      
    


    —¿Un… amigo? —repitió.


    
      
    


    —Sí, un amigo —asintió Tina, esquiva, y continuó dirigiéndose a sus hermanos—. Él vive en una casa muy, muy grande, tiene muchísimo dinero y bastante tiempo libre como para poderse ocupar del perrito. Me ha asegurado que puedo ir a verlo cuando yo quiera y que, además, lo traerá al parque de vez en cuando. —Viendo que la atención de Liam y Agnes estaba de nuevo posada en ella, la muchacha se atrevió a agregar—: Algún día podríais venir conmigo para verlo.


    
      
    


    —¡Claro que sí! —sonrió Debra, tratando de animar a sus dos hijos pequeños—. No podemos tener al cachorro en nuestra casa, pero el parque está muy cerca de aquí. No habrá problema si un día acompañáis a Tina cuando se reúna con su… amigo.


    
      
    


    La joven captó a la perfección el doble sentido de aquellas palabras, pero prefirió seguir evitando la mirada de su madre. Su prioridad era que sus hermanos, en especial Liam, mostraran interés por el animal. Así, quizá, el chico se animaría un poco e incluso se abriría a su familia, pues los Summers apenas pasaban tiempo juntos y, debido a la escasez de medios, la rutina, ya fuera respecto a las clases o al trabajo, se había adueñado de todos ellos.


    
      
    


    —Me encantaría —confesó Liam, observando a su hermana mayor con un brillo de esperanza en sus ojos castaños y una media sonrisa—. Por favor, cuando vayas… me gustaría acompañarte.


    
      
    


    —¡A mí también! —se unió enseguida Agnes.


    
      
    


    —Ningún problema —sonrió Tina, satisfecha consigo misma.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 31: Consejo materno


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando concluyó la cena, Tina acostó a su hermana primero y luego trató de conversar un poco con Liam mientras le preparaba su habitación para que durmiera. Pero el joven había vuelto a encerrarse en su mutismo, sólo que, en esta ocasión, una tímida sonrisa bailaba en sus labios. “Algo es algo”, se consoló Tina.


    
      
    


    Esperaba poder irse a la cama ella también, pero, cuando dio una vuelta por la casa para asegurarse de que todas las luces estaban apagadas, descubrió que su madre esperaba, en camisón, sentada en el salón para charlar con ella. Sabiendo lo que se avecinaba, Tina afrontó aquella charla con estoicismo.


    
      
    


    —Hace mucho que deseaba hablar un poco contigo, hija —empezó Debra—. De hecho, debí haberlo hecho hace muchos años, cuando te viste obligada a sustituirme como madre. Sé perfectamente que no estuvo bien, que no pudiste tener una adolescencia como es debido y que eso me hizo alejarme de ti y de tus hermanos.


    
      
    


    La chica escuchaba atentamente, sin dejar de aliviarse secretamente al ver que la conversación no fluía en la dirección en que ella creía que iba a hacerlo.


    
      
    


    —En fin, supongo que no se puede borrar el pasado —prosiguió Debra—. Fue un enorme error que cometí, el sumirme en la pena y no tratar de salir adelante por vosotros, pero la marcha de tu padre me dejó un vacío en el corazón. Sólo ahora sé que podría haberlo llenado disfrutando de vuestra infancia y adolescencia.


    
      
    


    <<Sin embargo, y aunque por desgracia he tardado años, ya casi lo he superado. Por supuesto, ya tenía asumido que Simon no iba a regresar jamás, pero igualmente no es fácil aceptar del todo la pérdida de un ser querido. Y ahora casi me das envidia, Tina, pues veo lo bien que te llevas con Liam y Agnes y… Bueno, es como si yo tuviera que ser la que los comprendiera mejor, pero no he sido yo quien los ha criado realmente. Es normal que te prefieran a ti.


    
      
    


    —Mamá —interrumpió Tina—, eso no es así. En realidad, ellos no…


    
      
    


    —No intentes disfrazarlo, querida —cortó Debra con suavidad—. Sé muy bien cuál es la verdad, y es que tú eres más madre para ellos que yo misma. Por favor, no lo tomes como un reproche —se apresuró a decir—. Todo lo contrario: te estaré eternamente agradecida por haberte sacrificado tanto por esta familia, por cuidar de tus hermanos y permitir que yo cargara con mi dolor sin preocuparme por nada más.


    
      
    


    <<Claro que… —murmuró, pensativa, y Tina intuyó que iba a cambiar de tema—. Hija, en todos estos años que has pasado trabajando y cuidando de tus hermanos, jamás te he visto tomarte ni un respiro. No te has dado ni un solo capricho, no has pensado ni un poquito en ti misma… no has estado con ningún chico.


    
      
    


    “Oh, no”, se dijo Tina, exasperada. “Aquí viene”.


    
      
    


    —Cielo, sé que no tengo ningún derecho a preguntarte por tu vida privada —tanteó Debra, temerosa de ofender sin querer a su hija—, pero, quieras que no, nunca te he visto traer a nadie a casa. Ni siquiera a una amiga, ni mucho menos a un chico.


    
      
    


    —Eso es porque no tengo vida social —explicó Tina con sencillez.


    
      
    


    —Pues hay que corregir eso inmediatamente —la instó su madre, preocupada—. Eres joven, ni siquiera tienes veinte años aún. ¡Tienes que disfrutar de la vida, cariño! Es lo que hacéis los jóvenes, lo que hace la gente de tu edad…


    
      
    


    —La diferencia, mamá —dijo Tina lentamente—, es que el resto de gente de mi edad no está en mi situación. Yo no puedo permitirme…


    
      
    


    —Sí que puedes —la interrumpió Debra, y sonrió levemente—. A la vista está que has hecho un nuevo amigo.


    
      
    


    La muchacha enmudeció. Así que aquello era a lo que su madre quería llegar…


    
      
    


    —¿Y bien? —inquirió la mujer a los pocos segundos—. ¿No vas a… hablarme un poquito de él? ¿Ni siquiera puedo saber su nombre?


    
      
    


    —Max —fue la respuesta de su hija—. Se llama Max y es… Bueno, tenemos mucho en común —resumió, sin saber muy bien qué decir.


    
      
    


    —¿Cómo qué?


    
      
    


    —Pues… nos encanta leer, por ejemplo. Nos gusta más o menos el mismo tipo de música y hasta las mismas películas, y… En fin —se encogió de hombros.


    
      
    


    —¿Y qué estudia? —se interesó Debra.


    
      
    


    —Em, no… no estudia —confesó Tina, comenzando a sentirse incómoda por revelar tantas cosas de Max.


    
      
    


    —¿Entonces trabaja?


    
      
    


    —Tampoco. Mamá, no vayas a pensar que…


    
      
    


    —¿No estudia ni trabaja? —se sorprendió Debra—. ¿Entonces…?


    
      
    


    —Él quiere estudiar o buscar un trabajo, pero sus padres no se lo permiten —explicó Tina apresuradamente—. Mamá, antes de que digas nada más, déjame hablar, ¿vale?


    
      
    


    Debra tenía la siguiente réplica preparada en la punta de la lengua, pero se contuvo ante la vehemencia con que hablaba la joven.


    
      
    


    —De acuerdo —se rindió, deseando escucharla.


    
      
    


    —Bien. Pues… —titubeó Tina, sin saber ahora cómo empezar—. A ver. Max es… Bueno, no necesita estudiar ni trabajar porque es rico. Su familia ya tiene todo lo que se pueda necesitar y él sólo tiene que prepararse para heredar. Pero él querría estudiar, él… Hay cosas que le gustaría estudiar, pero no lo hace por miedo a las represalias. Sus padres… Créeme, mamá, esas personas son horribles. No son unos padres de verdad. Miran más por su fortuna que por su hijo, y eso que sólo tienen uno…


    
      
    


    —Tina —interrumpió Debra, con los ojos abiertos como platos—, ¿me estás hablando… de quien yo creo que me estás hablando?


    
      
    


    —Winters —soltó Tina, decidiendo ser clara de una vez—. Max Winters. Es de él de quien te hablo, pero, por favor te lo pido, no lo juzgues igual que a sus padres. Ellos son estirados, anticuados, pero Max es muy distinto. Es buena persona, tímido pero atento, y siempre dispuesto a conversar un rato. Le conocí un día en el parque y, desde entonces, nos hemos visto varias veces. Hablamos de muchas cosas, como nuestras aficiones, nuestras familias… No sé, cosas así. Y cuando llegas a conocerlo, descubres que es una de las mejores personas que hay en el mundo.


    
      
    


    Una vez terminó de hablar, Tina no se atrevió a mirar a su madre. Se había ido de la lengua; ahora se estaba dando cuenta de ello.


    
      
    


    Y lo confirmó cuando de los labios de Debra escaparon dos palabras:


    
      
    


    —Te gusta.


    
      
    


    Al oírlo, Tina quiso ser capaz de negarlo, de soltar un “No” bien grande… y que fuera verdad. Pero ¿qué sentido tenía negarlo a esas alturas?


    
      
    


    —Y —siguió Debra, buscando las palabras—, ¿sabes si a él… le gustas tú?


    
      
    


    Con la vista fija en sus manos, apoyadas en su regazo, Tina masculló:


    
      
    


    —Sí. Creo… creo que sí.


    
      
    


    En el rostro de Debra se dibujó lentamente una sonrisa.


    
      
    


    —No me lo puedo creer —dijo—. Cielo, ¿me lo presentarás algún día?


    
      
    


    —¿Qué? ¡Mamá! No ha pasado nada entre nosotros. Yo no…


    
      
    


    —Oh, pero pasará —vaticinó Debra, divertida—. Por cómo hablas de él, está claro que es un chico encantador y que te gusta muchísimo.


    
      
    


    —¡Mamá! —protestó Tina por enésima vez, arrepintiéndose de haberle contado tanto a su madre, y se levantó del sofá de un salto para irse a dormir.


    
      
    


    —Oh, no, cariño, ¡no te enfades! —exclamó Debra, sujetándola del brazo—. Está bien, está bien, ya dejo las bromas. Hablemos seriamente, ¿te parece? —propuso, y consiguió que su hija volviera a sentarse—. Entonces, Max Winters es tu amigo y te llevas muy bien con él, ¿cierto?


    
      
    


    Tina asintió levemente con la cabeza, aún algo enfurruñada.


    
      
    


    —Y dices que no estudia porque no se lo permite su familia —prosiguió su madre—. Bueno, no lo conozco a él ni a sus padres, pero, en mi humilde opinión, si él realmente lo desea y se lo puede permitir económicamente, debería luchar por conseguirlo.


    
      
    


    —¿Tú crees?


    
      
    


    —¡Claro! —asintió Debra—. ¿Sabes? Si nuestra situación no fuese tan precaria, jamás te hubiese pedido que abandonaras los estudios para ponerte a trabajar. Nada me gustaría más que poderte pagar una carrera con la que pudieras labrarte un futuro mejor.


    
      
    


    —Lo sé, mamá —aseguró Tina, esbozando una sonrisa.


    
      
    


    —Así que, si Max tiene el capital suficiente y la oportunidad de estudiar, yo pienso que debería plantarse ante sus padres y hacerles ver que el dinero no lo es todo. Si estás podrido de dinero, pero no tienes nada en el cerebro, jamás lograrás encauzar tu vida. En este mundo, los estudios lo son todo. Lo sabes y él debería saberlo también.


    
      
    


    Llegados a aquel punto, en los ojos de Tina brillaba la admiración ante lo que su madre le estaba explicando. Nunca habría creído que Debra pudiera ser tan buena consejera.


    
      
    


    —Se lo diré —prometió, asintiendo.


    
      
    


    Como respuesta, Debra sólo sonrió.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 32: Llegó la hora…


    
      
    


    


    
      
    


    No podía soportarlo.


    
      
    


    El hombre no era capaz de seguir escuchando la sarta de patrañas que aquella mujer estaba haciendo creer a su hija, la “amiguita especial” del ricachón. Casi era incapaz de esperar a que concluyeran su inaguantable charlita y se fuesen a dormir, de modo que él pudiese actuar de una vez…


    
      
    


    Sintió deseos de ponerse a cantar “¡Aleluya!” cuando las vio abandonar el sofá, apagar la luz y dirigirse a sus respectivos dormitorios, pero se contuvo. No debía producir ni un solo ruido. El más mínimo descuido daría al traste con todo su plan.


    
      
    


    Por prudencia, el hombre se mantuvo a la espera varios minutos más. Su intención era entrar en la casa por la ventana del salón, la cual tenía el cierre roto, tomar prestado uno de los cuchillos de la cocina y acabar con los Summers uno a uno.


    
      
    


    Era un plan perfecto.


    
      
    


    El niño, aquel adolescente huraño y antipático, iba a ser el primero en caer. Se pasaba el día fuera de casa, haciendo novillos y gamberradas junto a sus amigos, y era cuestión de tiempo que empezasen, tan jóvenes, a fumar y a beber. Él iba a encargarse de impedirlo, y después del pequeño Summers vendría toda su pandilla…


    
      
    


    Después, el hombre iría a por la madre, aquella mujer que había descuidado tanto a sus hijos, que había tenido que ser la mayor de éstos la que se encargara de los pequeños. Aquello no tenía ningún perdón, como tampoco lo tenía el hecho de que una mujer viviese sola con sus hijos y trabajara, en lugar de volverse a casar y permitir que fuese su marido quien lo llevase todo adelante. ¡Ella debía actuar como la perfecta ama de casa!


    
      
    


    El que las mujeres trabajasen era un tremendo disparate. Y él debía ser quien lo denunciara ante la sociedad.


    
      
    


    Por último, tras el niño y la madre, encontraría juntas a las dos hijas, la mayor, una adolescente muy bien formada que se codeaba con ricachones, y la pequeña, una niña casi tan insoportable y malcriada como aquellos a los que él asesinó en primer lugar, tantos años atrás. Bueno, ya había matado a muchos críos; ¿qué importaba una más? No quedaría nadie para echar de menos a esa mocosa, pues toda su familia estaría ya muerta.


    
      
    


    Mientras repasaba su plan, el hombre oyó cómo el reloj de la iglesia, situada cerca de la casa de los Summers, daba doce campanadas. Fin de la espera.


    
      
    


    Harto ya de tener que aguardar, se dirigió a la ventana del salón y, procurando no provocar ni un mísero sonido, se introdujo en la penumbra de la casa.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 33: Gritos


    
      
    


    


    
      
    


    En mitad de la noche, cuando estaba a punto de quedarse dormida, unos gritos frenéticos espabilaron a Tina.


    
      
    


    Era la voz de su hermano. Liam estaba golpeando a alguien mientras soltaba alaridos para alertar a todo el mundo. Tina no perdió un segundo y se lanzó hacia la puerta de su dormitorio, no sin antes echar un vistazo a Agnes para asegurarse de que permanecía en la cama.


    
      
    


    Al mismo tiempo que ella salía al pasillo, la puerta del cuarto de Liam se abrió y el chico salió como una exhalación de él. Detrás, Tina se encontró con la mirada que su madre más había temido ver durante todo aquel mes.


    
      
    


    Y con razón, pensó la muchacha, tragando saliva.


    
      
    


    El loco, aquel hombre que se había fugado de un psiquiátrico y a quien se atribuían numerosos asesinatos en toda la ciudad, estaba allí. En su casa.


    
      
    


    Y sujetaba un cuchillo de cocina en la mano derecha.


    
      
    


    El corazón de Tina casi se le salió por la boca, especialmente cuando los siguientes hechos comenzaron a sucederse con tanta rapidez, que apenas tuvo tiempo para asimilarlos.


    
      
    


    Mientras el hombre perseguía a Liam, que corría en dirección a la cocina, Debra Summers salió también de su habitación, interponiéndose en el camino del loco. Éste, al verse frenado, no dudó en emplear su arma: antes de que Debra pudiera siquiera percatarse de lo que estaba ocurriendo, el cuchillo ya se había hundido en su pecho.


    
      
    


    Tina no se dio cuenta de que estaba chillando hasta que el criminal, con aquellos ojos que espantaban al más valiente, la miró.


    
      
    


    La chica enmudeció al instante.


    
      
    


    Imparable, el hombre pasó por encima del cuerpo ensangrentado de Debra, quien, quizá, aún vivía, pensó Tina fugazmente mientras comenzaba a retroceder, aterrorizada y preguntándose cómo iba a proteger a Agnes. Su mirada azul seguía fija en la de aquella persona, en cuyos ojos desquiciados brillaba la locura, hipnótica e impredecible.


    
      
    


    A cada segundo que pasaba tenía al loco más cerca de ella. Se aproximaba, muy seguro de sí mismo, consciente de lo que iba a hacer y, Tina no lo dudaba, por qué. Curiosamente, en aquellos segundos en los que sentía la muerte a la vuelta de la esquina, la joven tuvo la certeza de que aquel hombre perseguía algo. Que, si había entrado en su casa aquella noche, se debía a un oscuro propósito relacionado con su falta de cordura.


    
      
    


    Y, de repente, Tina lo reconoció.


    
      
    


    El ojo izquierdo cubierto por un parche, una espesa barba ocultando su rostro, una boina para esconder el pelo…


    
      
    


    ¡Era el mismo anciano que había impedido que ella besara a Max en el parque!


    
      
    


    Súbitamente, el terror se transformó en furia.


    
      
    


    El loco apenas se hallaba ya a un metro de distancia de la muchacha. Ya había alzado el cuchillo, manchado con la sangre de su madre, dispuesto a asesinarla a ella también. Y, por supuesto, a Liam y a Agnes después de ella.


    
      
    


    No pensaba permitirlo.


    
      
    


    Consciente de que no disponía de muchas opciones, Tina levantó el puño y descargó toda su rabia y su odio en la cara del hombre que había osado no sólo interrumpir su intento de beso con Max, sino también arrebatarle a su madre.


    
      
    


    Fue un golpe inesperado. A pesar de que no logró que el cuchillo resbalara de la mano del criminal, la chica se sintió satisfecha consigo misma al saber que había conseguido sorprenderlo con la guardia baja y hacerle daño. No iba a poder evitar que la asesinara igual que a Debra, pero, al menos, había tratado de defenderse. Además, Liam debía de estar ya lejos de allí. Él sí se salvaría, pero Agnes…


    
      
    


    Los ojos azules de Tina se habían llenado de lágrimas cuando, de nuevo, ella quedó expuesta ante el asesino, quien había renovado su odio hacia la joven debido al puñetazo que ésta le había propinado. Deseando que Agnes hubiese abandonado la cama para salir por la ventana, reunirse fuera con Liam y que pudieran escapar juntos, Tina cerró con fuerza los ojos y se preparó para morir…


    
      
    


    Pero el esperado dolor en el pecho no llegó.


    
      
    


    En su lugar, la muchacha oyó un fuerte ruido, como de una olla cayendo estrepitosamente al suelo, pero muy cerca de ella; casi en sus mismas narices, de hecho. Sobresaltada, abrió los ojos…


    
      
    


    … Y se encontró con el asesino precipitándose al suelo, inconsciente a causa del violento golpe con que Liam lo había premiado en la cabeza con la olla de la sopa.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 34: Mente fría


    
      
    


    


    
      
    


    —Liam… —masculló Tina con un hilo de voz, y se vio obligada a tragar saliva para poder hacerse entender—: Liam. Entra en mi cuarto, recoge a Agnes y salid por la ventana. Esperadme ahí; os llevaré a un lugar seguro.


    
      
    


    El muchacho, aún con la olla temblando entre sus manos, apartó la mirada del cuerpo inerte del hombre que había matado a su madre para posarlos en su hermana mayor.


    
      
    


    —Obedece —apremió ésta, procurando aparentar fortaleza y seguridad.


    
      
    


    Nada más lejos de la realidad.


    
      
    


    —Pero… —Liam comenzó a girar sobre sí mismo en dirección al dormitorio de Debra. La joven se apresuró a atraerlo hacia sí para evitar que pudiese ver nada—. Pero, Tina, mamá… Mamá está…


    
      
    


    —Yo me encargo, cariño —le aseguró ella, imprimiendo a su voz un tono de ternura y confianza.


    
      
    


    —¿Pero está…?


    
      
    


    —Ve con Agnes —insistió Tina, empujándolo suavemente hacia la puerta de su habitación—. Vamos. Sácala de la cama, abrígala un poco y salid. Yo iré enseguida.


    
      
    


    Consiguió acallar las protestas de Liam haciéndolo entrar en su cuarto y cerrando tras la puerta él, de modo que no le fuese posible ver nada. Suspirando y haciendo un gran acopio de fuerzas, Tina giró lentamente sobre sí misma para encarar la escena.


    
      
    


    A sus pies, inconsciente, se hallaba aquel malnacido que había apuñalado a su madre ante sus propios ojos. La chica lo observó con desprecio, con odio, con deseos de asesinarlo con sus propias manos. Pero debía aprovechar la situación y avisar enseguida a la policía, de forma que ya no hubiera ni un solo asesinato más.


    
      
    


    Claro que… también debería encargarse de todo lo relativo a Debra.


    
      
    


    No quiso atrasarlo más. Conteniendo el aliento y sacando fuerzas de flaqueza, Tina se apartó del lado de aquel loco y avanzó en dirección al dormitorio de su madre. Justo en la entrada, con medio cuerpo en el interior de la habitación y el otro medio en el pasillo, yacía el cadáver de la mujer, con la mancha de sangre adornando su pecho como una flor carmesí.


    
      
    


    Tina no tuvo el valor suficiente para mirarle el rostro.


    
      
    


    Cuando vio la sangre, sintió que aquello era suficiente. Demasiado, en realidad. Ahora debía dejar que fuese la policía quien se encargarse de todo, tanto del asesino como del cuerpo de Debra, y el siguiente paso sería darle un entierro digno.


    
      
    


    … Pero antes debía explicárselo a Agnes.


    
      
    


    El solo pensamiento hizo desfallecer a la muchacha. Hasta el momento había actuado con mucha sangre fría, tomando el control de la situación y procurando mantenerse serena y firme para poder sacar a sus hermanos de allí y llevarlos a algún lugar seguro.


    
      
    


    Pero… ¿adónde los iba a llevar? ¿Cómo iba a hacer para cuidarlos ella sola? ¿Cómo iba a poder sacarlos adelante? Con la muerte de Debra, además de a su madre, Tina había perdido un sueldo. Lo cual carecía de importancia en aquellos momentos, pero la cobraría pronto, cuando ella se convirtiera, o eso esperaba, en la tutora legal de Liam y Agnes.


    
      
    


    Pero Tina no debía pensar en ello ahora. Ahora debía avisar rápidamente a la policía, cerrar la casa entera para que el asesino, en caso de que despertara, no pudiese escapar, y marcharse con sus hermanos para ponerlos a salvo.


    
      
    


    Y eso hizo. La joven fue capaz de mantener la calma unos minutos más, mientras hablaba con la policía y usaba algunas sábanas para tratar de inmovilizar al loco, que, por suerte, aún no se había movido. Sin embargo, en cuanto colgó el teléfono, Tina se aseguró de dejar cerrada cada puerta y, entonces, abandonó la casa a través de la ventana del salón, consciente de que ya jamás podría llamar “hogar” a aquel lugar de nuevo.


    
      
    


    Ahora el problema era: ¿adónde llevar a Liam y a Agnes?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 35: Obsesión


    
      
    


    


    
      
    


    Aquella estaba resultando ser una noche apacible.


    
      
    


    Max se encontraba sentado en la terraza de su dormitorio, la más enorme de toda la mansión, y Bingo reposaba en su regazo, jadeando tras toda una jornada aprendiendo trucos caninos y corriendo tras el palo que le tiraba su amo. A falta de algún juguete perruno, como, por ejemplo una pelota, Max había tenido que recurrir a la naturaleza que inundaba su jardín. Por suerte siempre solía haber palos y ramitas entre la hierba.


    
      
    


    Mientras rascaba al animal tras las orejas, el joven pensaba, cómo no, en Tina. Ardía en deseos de mostrarle los progresos que había hecho con Bingo, ¡y en un solo día! Sin duda, la chica estaría orgullosa.


    
      
    


    Max se preguntó si vería a su amiga al día siguiente. Era sábado, así que no era probable que la encontrara en el parque, pero quizás, sólo quizás, Tina querría saber del perro y se dejaría ver… o, incluso, se atrevería a pasarse por Golden Manor.


    
      
    


    Claro que siempre podía ser que la muchacha se topara con los padres de Max antes que con él y todo saliera mal. El joven suspiró. Cómo le gustaría que Martin y Elinor Winters aceptaran a Tina como una igual y no como una pobretona…


    
      
    


    Como si intuyese los amargos pensamientos de su amo, Bingo escogió aquel instante para saltar de su regazo y dirigirse a la puerta, agitando el rabo y ladrando sin parar, para dar a entender que deseaba salir de allí. Sonriendo, Max fue tras el cachorro y, cuando éste bajó corriendo las escaleras, él lo persiguió sin importarle el ruido que pudiera causar. El animalito tenía hambre una vez más, tal como pudo deducir su dueño al verlo entrar en la cocina.


    
      
    


    Dos minutos después, Bingo bebía su enésimo cuenco de leche de aquella jornada mientras Max se sentaba a la mesa de la cocina para vigilarlo y, por supuesto, seguir pensando. Encontrarse en aquella habitación le recordaba lo que había sucedido allí apenas unas horas antes, teniéndolos como protagonistas a él y a sus padres, y a Tina y a Bingo como objetos de la discusión. Mentalmente, el chico volvió a felicitarse a sí mismo por haber plantado cara a su madre, ¡y además delante de Tina!


    
      
    


    Tina, Tina, Tina, Tina… Cualquier persona que pudiera leer la mente de Max se daría cuenta de lo obsesionado que éste estaba con su amiga. Y él sabía que no era sólo una obsesión; el sentimiento, pese a ser unidireccional, iba más allá.


    
      
    


    Max había decidido no permitirse seguir fantaseando acerca de su no-relación sentimental con Tina. Tras lo que no había llegado a suceder en el parque, ninguno de los dos había tratado de propiciar un nuevo momento como el que había tenido lugar el lunes, con la canción Kiss the girl de fondo. Max debía resignarse, y eso haría, a contar sólo y exclusivamente con la amistad de Tina. Nunca recibiría más, de modo que resultaba inútil planteárselo siquiera.


    
      
    


    En ello pensaba el muchacho cuando, pese a lo avanzado de la noche, llamaron a la puerta.


    
      
    


    Max se sobresaltó. ¿Quién sería a aquellas horas? ¿Y por qué llamaba a la puerta de la cocina y no a la principal? Intrigado, el joven se levantó y se dirigió a abrir, sin dejar de notar que Bingo olisqueaba por debajo de la puerta y agitaba todavía más el rabo en señal de alegría.


    
      
    


    Ni en mil años hubiera imaginado Max que, en el umbral de la puerta, iba a encontrarse a una aparentemente desvalida Tina, con una niña pequeña abrazada con fuerza a ella y un chico, casi adolescente, sujeto de su mano libre.


    
      
    


    Debían de ser sus hermanos, pensó Max medio segundo antes de que ella hablara, con voz desolada y un gesto de desesperación e indefensión en el rostro:


    
      
    


    —Max, sé que esto es totalmente descarado e inoportuno, por no hablar de imprevisto, y que estás en todo tu derecho de echarnos si quieres, pero… ¿sería posible que nos permitieses vivir aquí un par de días a mis hermanos y a mí, por favor?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 36: Refugio


    
      
    


    


    
      
    


    Al principio, debido a la sorpresa, Max no fue capaz de reaccionar. Por suerte, su cerebro asimiló la información poco a poco y acabó por hacerse a un lado para permitir que los tres Summers se introdujesen en la cocina.


    
      
    


    Sin embargo, Tina se le adelantó antes de que pudiera pensar siquiera una pregunta:


    
      
    


    —En serio, siento las molestias, pero de repente nos hemos quedado sin casa y… sólo se me ocurrió venir aquí. Sé que mis hermanos estarán a salvo.


    
      
    


    —Por supuesto —logró asentir él—. Tus hermanos y tú.


    
      
    


    Ella sonrió levemente, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.


    
      
    


    —Éste es Liam —presentó, refiriéndose al muchacho rubio de gesto huraño al que asía de la mano—, y ésta es Agnes —añadió, señalando con la cabeza a la pequeña que seguía agarrada a su cuello—. Ellos… Bueno… Necesitarían dormir un poco y…


    
      
    


    —¡Claro! —Max se movió con rapidez en dirección a la puerta mientras mascullaba—: Pediré que os preparen tres de las habitaciones que hay junto a la mía.


    
      
    


    —Max —lo cortó Tina, y había tal tono de súplica impreso en su voz, que el chico se giró a observarla con fijeza—. Por favor, nos gustaría estar los tres juntos. Por favor.


    
      
    


    Pese a que ignoraba lo que les había sucedido y no entendía nada en absoluto, Max comprendió la importancia de aquella petición. Los tres Summers querían, necesitaban estar juntos para afrontar lo que fuera que los hubiese llevado a aquella situación. Y el joven Winters, encantado de poderlos acoger en su casa, no iba a obligarlos a estar separados.


    
      
    


    —Ningún problema —aseguró—. Pediré a Daniel y George que me ayuden a llevar un par de camas a la habitación contigua a la mía, y luego Amy se encargará de acondicionarla un poco para vosotros. Mientras podéis esperar aquí. Brigid estará encantada de atenderos.


    
      
    


    Dicho y hecho. En menos de quince minutos, Tina, Liam y Agnes habían tomado sendas infusiones preparadas por la laboriosa cocinera de los Winters, siempre con el alegre Bingo pidiéndoles mimos, mientras el mayordomo, el jardinero y el propio Max trasladaban dos camas de dos de las habitaciones de invitados hasta la que quedaba pared con pared con la del muchacho. Éste regresó junto a los Summers cuando Amy casi hubo acabado de limpiar y adecentar el dormitorio para sus tres nuevos e inesperados inquilinos, y los guió escaleras arriba para que descansaran por fin.


    
      
    


    Discretamente, Max se retiró de la puerta del cuarto mientras Tina acostaba a la niña en la cama que quedaba justo en el centro de la habitación. Liam se apropió de la más alejada, la que quedaba junto a la terraza; sin decir palabra, se dejó caer en ella, se aovilló de espaldas a la puerta y ya no se movió.


    
      
    


    Tina no quiso molestarlo. Le preocupaba más qué decirle a Agnes.


    
      
    


    —¿Por qué hemos venido a esta casa? —cuestionaba la pequeña mientras su hermana la arropaba.


    
      
    


    —Porque aquí vamos a estar los tres sanos y salvos —respondió ésta, esquiva.


    
      
    


    —¿A salvo de qué? ¿Del hombre malo que atacó a Liam?


    
      
    


    Tina sintió un escalofrío.


    
      
    


    —Venga, duérmete ya —la apremió, empujándola suavemente para que se tendiera en la cama—. Es muy tarde.


    
      
    


    —¿Pero dónde está mamá? —insistió la niña—. ¿Por qué no ha venido con nosotros?


    
      
    


    Tina hubo de hacer uso de toda su capacidad de autocontrol para no echarse a llorar allí mismo. Agnes no debía verla.


    
      
    


    —Vendrá mañana —le prometió, aplazando el terrible momento en que tendría que contarle lo ocurrido. ¿Cómo se suponía que iba a poder hacerlo?


    
      
    


    —¿Y por qué no ha venido ya?


    
      
    


    —Ella tenía… que quedarse en casa.


    
      
    


    —¿Por qué?


    
      
    


    —Cosas de mayores. Ya basta de preguntas, jovencita: a dormir —la regañó.


    
      
    


    —Pero me he dejado mi osito de peluche —protestó Agnes—. No puedo dormir si no abrazo a mi osito de peluche.


    
      
    


    Oh, vaya. Ya sabía Tina que se dejaba algo importante… Pero retornar a casa a buscarlo estaba más que descartado. No hasta el día siguiente, al menos. Así que debía improvisar, y rápido, si quería que Agnes descansara.


    
      
    


    En ese instante, la chica recordó a Bingo. El animalillo, como era de esperar, se encontraba junto a su amo, pero Tina supuso que a Max no le importaría.


    
      
    


    —Enseguida vuelvo —anunció, levantándose y abandonando el cuarto con rapidez.


    
      
    


    La puerta de la habitación de Max se hallaba abierta, de modo que la muchacha sólo hubo de carraspear un poco para atraer la atención del joven. Él, al verla, se levantó presuroso de la cama para atenderla, con Bingo pegado a sus talones.


    
      
    


    —¿Necesitas algo? —preguntó, solícito.


    
      
    


    —Verás, yo… Sé que ya te he pedido mucho esta noche y que estamos abusando de tu hospitalidad, pero mi hermana es incapaz de dormir si no abraza su osito de peluche y, con las prisas, se me ha olvidado recogerlo antes de salir. Me… preguntaba si no sería posible… si no sería mucho pedir que Bingo… En fin…


    
      
    


    Max apenas tardó un segundo en relacionar ideas.


    
      
    


    —¡Claro que sí! —Se agachó para recoger al cachorro y se lo tendió a Tina, que lo tomó en brazos, encantada—. Espero que tu hermanita pueda dormir bien abrazándolo.


    
      
    


    —Gracias, Max —dijo ella sinceramente—. Te debo la vida.


    
      
    


    —N-no es para tanto, yo… —balbució él, sonrojado.


    
      
    


    —Si me das un segundo… Sé que te debo una explicación y la vas a tener, pero debo encargarme de que mis hermanos duerman.


    
      
    


    —Por supuesto, lo… lo entiendo.


    
      
    


    Cuando la chica abandonó la sala, Max se maldijo a sí mismo. ¡Era un memo inútil! No era capaz de ofrecer nada a sus invitados a no ser que ellos mismos se lo pidiesen. ¡Menudo anfitrión estaba hecho! Para colmo, su nerviosismo había vuelto desde el momento en que Tina le agradeció sus atenciones y, con él, los balbuceos y tartamudeos que acompañaban al muchacho casi siempre que hablaba con su amiga.


    
      
    


    ¿Por qué se ponía Max tan nervioso en presencia de Tina? ¿Era acaso a causa del amor que le profesaba y que nunca sería correspondido? ¿O quizá tenía que ver con el hecho de saberla durmiendo en la habitación contigua a la suya? Lo único que el chico sabía era que deseaba con todas sus fuerzas poder controlarse ante ella…


    
      
    


    Por su parte, la joven había logrado que Agnes se calmara cuando vio a su hermana llegar con el perrito en brazos. Ahora, la niña dormía con una sonrisa en la cara, ajena a la cruda realidad y casi asfixiando al pobre Bingo, quien, por suerte, logró encontrar una postura cómoda para descansar junto a su nueva amita.


    
      
    


    Tina le dedicó entonces una preocupada mirada a Liam, que continuaba inmóvil sobre la cama que había escogido. Ignoraba si dormía o no, por lo que prefirió no acercarse. Lo último que deseaba era despertar a su hermano y molestarlo con preguntas.


    
      
    


    Por tanto, lo único que hizo Tina fue retroceder hasta la puerta, apagar la luz de la habitación y salir, para dirigirse a la de Max y ponerlo al corriente de todo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 37: Apoyo


    
      
    


    


    
      
    


    Max aguardaba pacientemente en su cama cuando Tina entró en la habitación.


    
      
    


    —Max —susurró ella tímidamente, cerrando la puerta y acercándose a él despacio. Suspiró antes de proseguir—: Una vez más debo darte las gracias. Liam y Agnes tienen un sitio donde dormir esta noche gracias a ti.


    
      
    


    —No —replicó él, sonriendo—. Es gracias a ti. Tú tuviste la idea de venir aquí.


    
      
    


    —Y… —Tina suspiró—: Creo que ya va siendo hora de que te explique el porqué.


    
      
    


    Para ser sinceros, Max sentía mucha curiosidad, pero no quería meterse donde no le llamaban, de modo que no quiso preguntar. Sólo sabía que su amiga y su familia necesitaban ayuda, y él, que realmente apreciaba a Tina, se la había brindado sin pedir nada a cambio.


    
      
    


    Pero la chica, una vez más, quiso demostrar lo que el joven ya sabía: que ella no era igual al resto. Y, esta vez, lo hizo a través de una explicación que le puso a Max los pelos como escarpias y lo dejó sumido en la más absoluta tristeza.


    
      
    


    —¿Que el loco ha…? ¿Que tu madre está…? —repetía, incrédulo y espantado, una vez Tina hubo concluido su horripilante relato.


    
      
    


    —Sí —masculló la muchacha, su voz inundada de pena y dolor—. Ese maldito nos la ha quitado… Y nos hubiera matado a nosotros si Liam no lo hubiera agredido. Y ahora…


    
      
    


    Intentaba dominar su voz, pero el suspiro que dejó escapar, unido al hecho de que apartaba la mirada y se cubría levemente el rostro con la mano, hicieron comprender a Max que, en realidad, lo que Tina trataba de evitar era el llanto.


    
      
    


    El joven no supo qué hacer. Nunca, jamás, había visto a una chica llorar, de modo que aquella situación era totalmente nueva para él. ¿Debería abrazar a su amiga? Podría resultar muy descarado. ¿Debería permanecer de pie ante ella mientras la veía ahogarse en la pena? En ese caso, parecería una persona fría e indiferente a los sentimientos de los demás.


    
      
    


    Sin querer decantarse del todo por ninguna de las dos opciones, Max finalmente optó por dar un paso hacia la muchacha y situar una mano en su hombro, esperando que ese gesto demostrara que la apoyaba y estaba con ella.


    
      
    


    —Tina, yo…


    
      
    


    No pudo terminar. En el mismo segundo en que la joven percibió su contacto, se giró hacia él, con la cabeza aún gacha, y le echó los brazos al cuello. Lo abrazó con tanta fuerza, que Max temió que pudiera ahogarlo, pero no le importó lo más mínimo.


    
      
    


    Estaba abrazando a Tina.


    
      
    


    Estaba consolándola, apoyándola en un momento tan difícil.


    
      
    


    Y estaba encantado de poder estar con ella, de mostrarle su cariño y su afecto, aunque fuese a causa de unas circunstancias tan horribles.


    
      
    


    Lo importante, se dijo Max, era que estaban juntos.


    
      
    


    Durante unos minutos, los dos permanecieron así, él sosteniendo a Tina y ella sujetándose a Max, como si temiera perder el equilibrio. Cuando la chica se soltó por fin, evitó la mirada oscura de su amigo.


    
      
    


    —Lo siento —se disculpó entre hipidos—. Siento haber recurrido a ti, siento… Te he puesto la camisa perdida —añadió, avergonzada, tratando de limpiar la ropa de Max con sus manos.


    
      
    


    —No te preocupes. —Él la detuvo asiéndole la muñeca con delicadeza, y le sonrió—. No tienes que disculparte por nada, Tina. Bastante tienes con lo que acabas de pasar.


    
      
    


    La joven no pudo impedir que un nuevo sollozo escapara de sus labios. Esta vez, sin embargo, optó por cubrirse el rostro con las manos en lugar de recurrir a Max, pero éste, posando las manos en los hombros de Tina, la arrastró hacia la cama hasta que ella se sentó y luego le ofreció un pañuelo de papel.


    
      
    


    —Gracias… Ha… ha sido horrible —masculló la muchacha mientras se limpiaba las lágrimas—. Mi madre sólo… sólo salió de su habitación. Ella ni siquiera sabía lo que estaba pasando y se asomó al pasillo para enterarse. Sin siquiera saberlo, se interpuso en el camino de ese hombre. Y él… él…


    
      
    


    Tina hipó de nuevo, sintiendo un nudo en la garganta. Todavía temblaba al recordar la sangre fría con que aquel desgraciado había apuñalado a su madre. Ésta no había tenido tiempo siquiera de hacerse a la idea de lo que ocurría en su hogar y, sin embargo, había pagado con su vida. En cierto modo, se dijo la chica, Debra se había sacrificado por sus hijos.


    
      
    


    —Estaba empezando a recuperarse —continuó Tina, sin apenas darse cuenta de lo que decía en voz alta y lo que se guardaba para sí—. Desde que nació Agnes, el mismo día en que murió mi padre, mi madre no conseguía sobreponerse. Ha estado así seis años y, justo ahora, que por fin parecía estar volviendo a la vida, que parecía dispuesta a recuperar los años que se había perdido de las vidas de mis hermanos… —Suspiró, incapaz de concluir la frase—. Es injusto. ¿Por qué ella? —planteó, volviendo sus ojos azules, brillantes a causa del llanto, hacia Max—. ¿Por qué ese malnacido ha tenido que matar a mi madre? ¿Qué… qué se supone que voy a hacer yo ahora sin ella?


    
      
    


    En ese momento, la joven rompió a llorar de nuevo. Desolada, no podía dejar de pensar en lo injusto que había sido que su madre fuese asesinada de una manera tan cruel, especialmente ahora que estaba comenzando a ser ella misma de nuevo. Además, había un tema que preocupaba a Tina en exceso, pero en el que no quería pensar aún, no todavía, no cuando la muerte de Debra había acontecido hacía apenas una hora. La preocupaban sus hermanos, por supuesto, y cómo iban a sobrevivir los tres a partir de entonces, pero aquel no era el momento apropiado para preocuparse por el futuro.


    
      
    


    Aquel era el momento de llorar a Debra.


    
      
    


    Y eso hizo Tina, arropada por los brazos de Max, que le ofrecían apoyo y consuelo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 38: Valor


    
      
    


    


    
      
    


    Aquella misma noche, una vez hubo dejado a Tina profundamente dormida en su cama, Max acudió al dormitorio de Elinor y Martin Winters con una idea en mente.


    
      
    


    Ver a la chica de sus sueños destrozada, con una familia rota, dos hermanos a su cargo y prácticamente ningún recurso había dado al chico las fuerzas necesarias para preparar las palabras que necesitaría para convencer a sus padres de lo que deseaba convencerlos.


    
      
    


    Sin embargo, el joven no podía negar que estaba nervioso y que las piernas le temblaban más y más a medida que se aproximaba al cuarto.


    
      
    


    Cuando llamó a la puerta, Max aún hubo de esperar unos interminables minutos hasta que percibió movimiento al otro lado. Supuso que sus padres, a aquellas horas, estarían ya más que dormidos y no se habrían enterado de nada, puesto que su dormitorio, junto con el de los abuelos del muchacho, se hallaba en lo más alto de la mansión, completamente alejado de todo el ruido que podían ocasionar los criados en la planta baja o en la segunda, donde se encontraban las habitaciones de éstos, y de la estruendosa música que, según Elinor Winters, su hijo gustaba de escuchar.


    
      
    


    Precisamente por eso, el chico había escogido situar su dormitorio en la primera planta. Lejos de los Winters y cerca de los sirvientes, quienes constituían su auténtica familia; casi podía decirse que Brigid lo había criado más que su propia madre.


    
      
    


    Los pasos en el interior del cuarto devolvieron a la realidad al muchacho, que, acto seguido, se halló mirando cara a cara el gesto desencajado de su padre. Max arrugó la nariz, asqueado; Martin apestaba a alcohol.


    
      
    


    Por supuesto, la voz de la señora Winters se dejaba oír desde el baño, regañando a su marido por estar bebiendo a aquellas horas y mascullando en contra de quien se hubiera atrevido a molestarlos a las tantas de la madrugada.


    
      
    


    Max la ignoró y se centró en su padre.


    
      
    


    —Quiero hablar con vosotros —anunció.


    
      
    


    —¿A estas horas? —inquirió el señor Winters, desdeñoso.


    
      
    


    —Sí, a estas horas.


    
      
    


    Mientras el hombre se giraba para caminar de vuelta al centro de la estancia, Max se animó a sí mismo: había logrado mantenerse firme para poder hacerse oír.


    
      
    


    Ahora quedaba que le saliesen las palabras.


    
      
    


    —¿Maximilian? —casi gritó su madre al salir del lavabo—. ¿Eres tú quien ha llamado?


    
      
    


    El joven suspiró. “Llegó la hora”.


    
      
    


    —Sí, y siento mucho molestaros —comenzó; le pareció apropiado mostrarse cortés y arrepentido por haberlos importunado, pero también firme y decidido—. Ha surgido una emergencia y debo acoger en casa a unas personas durante… unos días.


    
      
    


    —¿Perdón? —Su padre parecía no haber oído bien, pero Max sabía que se había enterado a la perfección; simplemente no daba crédito.


    
      
    


    —¿Acabas de decir… —recapituló Elinor con lentitud— … que has metido a unos extraños en casa?


    
      
    


    —No son extraños —los defendió Max sin alterarse, para luego percatarse de que, en lo concerniente a Liam y Agnes, sí que lo eran. Un detalle insignificante—. Se trata de Tina, la chica que estuvo aquí esta mañana, y sus…


    
      
    


    —¿La pobretona del chucho? —interrumpió Martin.


    
      
    


    El joven respiró hondo. Ya esperaba que sus progenitores trataran de sacarlo de sus casillas para, seguidamente, obligarlo a cumplir su férrea voluntad.


    
      
    


    Max no se lo pondría tan fácil.


    
      
    


    —Mi amiga Tina —prosiguió, impasible— ha perdido hoy a su madre y tiene dos hermanos pequeños a su cargo. Necesita un sitio donde quedarse hasta que decida qué hacer y encuentre una forma de sacar adelante a los dos niños. Puesto que nosotros tenemos bastante dinero, el ayudar a Tina no nos va a suponer una pérdida demasiado… inmensa —remarcó—. Así que quiero que se quede aquí.


    
      
    


    Los señores Winters contemplaban a su hijo con los ojos abiertos como platos y una mueca de desconcierto e incredulidad dibujada en sus rostros. Tras unos segundos de tenso silencio, Elinor habló al fin:


    
      
    


    —Debes de estar mal de la cabeza.


    
      
    


    Max suspiró otra vez, armándose de paciencia.


    
      
    


    —Mamá, por favor, sólo os pido un poco de comprensión. Tina se ha quedado de repente huérfana y sin casa, necesita ayuda y…


    
      
    


    —Y quieres que nosotros se la demos —completó su madre, asintiendo—. Mi pregunta es: ¿por qué?


    
      
    


    El gesto de Max se endureció y sus ojos negros brillaron con intensidad.


    
      
    


    —Tina es mi amiga —respondió—. La única amiga verdadera que he podido tener jamás. Me lo ha demostrado y yo no le voy a dar la espalda cuando ha sufrido un golpe tan duro. Su madre ha muerto, ¿recuerdas?


    
      
    


    —No es nuestro problema —replicó entonces Martin, encogiéndose de hombros y volviendo a demostrar su desdén.


    
      
    


    —¡La han asesinado!


    
      
    


    Max se arrepintió casi al instante de haber gritado aquello. No sólo por la información que acababa de revelar, sino porque, con toda seguridad, sus abuelos se habrían despertado en la habitación contigua y ahora provocarían que toda la casa se pusiera en pie en mitad de la noche para atenderlos.


    
      
    


    Por su culpa.


    
      
    


    El muchacho se mordió el labio, pero ya no había marcha atrás.


    
      
    


    —¿Qué demonios pasa? —escuchó la voz de Edward Winters, su abuelo paterno, resonando en el dormitorio de al lado.


    
      
    


    —¿Qué escándalo es este? —añadió la voz de Mary, su abuela.


    
      
    


    Oh, genial, pensó Max. Ahora iba a tener que enfrentarse a toda la familia.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 39: Golden y Winters


    
      
    


    


    
      
    


    Antes de que sus abuelos salieran al pasillo, Max aún pudo narrar a Martin y Elinor la terrible muerte que había sufrido Debra Summers a manos del loco que se había fugado de un psiquiátrico apenas un mes atrás.


    
      
    


    El muchacho tuvo la impresión de que su explicación surtía efecto.


    
      
    


    Justo entonces, las voces de Mary y Edward Winters resonaron en el corredor, llamando a gritos a sus sirvientes y aproximándose al dormitorio de su hijo y su nuera. Éstos se vieron obligados a salir para calmarlos, de modo que Max los siguió.


    
      
    


    —Lo sentimos mucho, señora Winters. —Elinor se deshacía en disculpas con su suegra, a la que veneraba—. Ha sido todo cosa de mi hijo. Quiere que acojamos a una chica que se ha quedado sin casa y no tenía otra ocasión para venir a importunarnos que no fuese en mitad de la noche.


    
      
    


    Al momento, Max notó cómo todos los ojos se posaban en él.


    
      
    


    —¿Acoger? —repitió su abuela—. ¿En Golden Manor? Aquí no acogemos a nadie.


    
      
    


    —Se trata de una amiga —explicó Max por enésima vez—. Esta misma noche se ha quedado sin casa porque…


    
      
    


    —No es asunto nuestro —cortó su abuelo, casi más serio que todos los demás, si es que aquello podía ser posible—. Si se ha quedado sin casa, ella se lo habrá buscado.


    
      
    


    —¡No! Ella no ha hecho nada malo, ha sido…


    
      
    


    —No intentes ahora echar las culpas al gato —le espetó Mary Winters—. Si está en la calle, se lo merece. Nosotros no tenemos nada que ver.


    
      
    


    Desesperado, Max miró a sus padres. Sin saber por qué, el joven creía que la terrible manera en que la pobre Debra Summers había fallecido había conmovido, aunque sólo fuera un poquito, a Martin y Elinor, lo cual los llevaría a interceder por su hijo y por Tina.


    
      
    


    Se equivocaba.


    
      
    


    Sin poderse creer que él compartiera sangre con aquellas personas a las que se veía obligado a llamar familia, Max se sintió de pronto totalmente asqueado. ¿Cómo podían sus padres y sus abuelos ser así? ¿Cómo podían mirar únicamente por sí mismos y por el bienestar de la familia? ¿Cómo podían volver la cara cuando algún desvalido acudía en busca de ayuda?


    
      
    


    —¿Es que no tenéis corazón?


    
      
    


    La pregunta se le escapó de los labios antes incluso de que pudiese controlarlos. Pero Max se sentía tan furioso, tan fuera de aquel círculo familiar, que no le importaron en absoluto las miradas de sorpresa y desprecio que se ganó por parte de sus parientes.


    
      
    


    —¿Por qué sólo miráis por vuestro propio ombligo? —prosiguió, tan envalentonado que no le preocupó tampoco el utilizar aquel lenguaje que sus abuelos calificarían de vulgar—. El mundo no gira a vuestro alrededor sólo porque seáis ricos, ¿sabéis? En serio, el dinero no lo es todo. Con dinero se puede tener de todo menos lo que realmente hace falta. Con dinero se puede hacer el bien a lo largo y ancho del mundo, y con eso se gana el sentirse mejor con uno mismo. Con dinero se puede vivir bien… pero nada más.


    
      
    


    <<El dinero no puede comprar la felicidad, ni la amistad, ni el amor. El dinero no manda en el corazón, sino en la cabeza, por lo que podemos llevar una vida muy plena en lo que a bienes materiales se refiere, pero completamente vacía cuando se trata de sentirnos bien con nosotros mismos. Nosotros, los Winters, somos una de las familias más ricas de la ciudad, pero ¿qué hemos hecho para ganárnoslo? ¿Acaso es mentira que nuestros antepasados, los Golden, tuvieron que trabajar muy duro para poder vivir? ¿Y que, gracias a eso, ahora nosotros disfrutamos de todo el capital que ellos empezaron a ganar?


    
      
    


    <<Y se debe a su esfuerzo. A que se ayudaron unos a otros. Y nosotros debemos hacer honor a ese esfuerzo invirtiéndolo en ayudar a quienes no tienen demasiados recursos, ya que, no hace mucho, nosotros mismos necesitamos ayuda de otros. Nuestra familia, los Winters, proviene de los Golden, que en el pasado fueron pobres, pero consiguieron cambiar su destino. Y nosotros, pese al cambio de apellido, no hemos dejado de ser unos Golden. ¿Acaso no vivimos en Golden Manor? Es nuestra herencia, junto con el apellido, y, por tanto, todo lo que implica ser un Golden también lo llevamos en la sangre. Queramos o no, somos Golden a la vez que somos Winters.


    
      
    


    Sin pretenderlo, Max había acabado refiriéndose a los orígenes de su familia. Su madre se había encargado de que los aprendiera y comprendiera, y, desde luego, el muchacho estaba demostrando que lo había hecho. En aquel momento, Elinor Winters contemplaba a su hijo con una mezcla de estupor y aturdimiento bailando en su rostro, y Max se fijó en que ocurría lo mismo con su padre y sus abuelos.


    
      
    


    Los tenía donde quería.


    
      
    


    —Y ahora os pregunto —continuó el chico, retomando el hilo—: si la familia, por una terrible desgracia, llegara a perder toda su fortuna y nos viéramos en la calle… ¿acaso no desearíais que el resto del mundo os ayudara? ¿Que os proporcionaran un sitio donde vivir y algo que comer hasta que encontraseis vuestros propios recursos? —No esperó a que nadie respondiera—. Pues eso es todo lo que necesitan los Summers. Tina, Liam y Agnes son buenas personas y no se merecen la suerte que han corrido hoy. Su madre ha muerto asesinada a manos del loco que se escapó del psiquiátrico —reveló, y vio que su abuelo se ponía lívido y que su abuela, espantada, se llevaba una mano a la boca—. Como veis, no es culpa suya el que estén en la situación en que se encuentran.


    
      
    


    <<Son buenas personas y necesitan ayuda, igual que los Golden hace años. Si ellos, si nuestra familia recibió ayuda exterior y se sustenta en el trabajo y el esfuerzo, ¿vamos a ser capaces de negar nuestra ayuda a quienes la necesitan urgentemente? Os pido por favor que lo penséis y que, antes de contestar, recordéis que con dinero se puede vivir muy bien… pero sin llegar a estar vivos del todo.


    
      
    


    <<Y eso los Golden lo sabían muy bien.


    
      
    


    Dicho esto, Max dirigió una última mirada a Elinor, que se mostraba confusa; a Martin, quien parecía incluso más hosco que de costumbre; a Mary, cuyo rostro daba a entender que se compadecía de esos pobres niños sin madre; y a Edward, que no osó mirar a su nieto a los ojos. Los Winters.


    
      
    


    Los Winters… pero quizá ya no los Golden.


    
      
    


    Salvo el propio Max, claro.


    
      
    


    Sin decir una palabra más, el joven avanzó hacia las escaleras e inició el descenso hacia su dormitorio.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 40: En la mansión


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando despertó, Tina no supo dónde se encontraba.


    
      
    


    Se sintió desorientada al notar el tacto de las cálidas sábanas que la envolvían. Se dio la vuelta para poderse incorporar y, con los ojos muy abiertos, miró en derredor.


    
      
    


    En cuanto la muchacha vio la enorme habitación en la que había descansado y a sus hermanos pequeños durmiendo en las camas contiguas, lo sucedido la noche anterior regresó a su mente como si de un fogonazo se tratara.


    
      
    


    Hubo de hacer un enorme esfuerzo para no llorar.


    
      
    


    Debía mantenerse firme. A pesar del cambio que habían dado sus vidas, de que ahora debían apañárselas sin su madre, Tina no podía flaquear. Agnes y Liam jamás debían verla derrumbarse, pues, de hacerlo, sabrían que no quedaba esperanza para ellos.


    
      
    


    De modo que la chica se puso en pie y se encaminó a la puerta, pensando que, quizá, encontraría un lavabo cerca de allí en el que poder asearse. Luego iría en busca de Max, pues no se sentía capaz de enfrentarse ella sola a la policía.


    
      
    


    Sin embargo, al salir al pasillo se sintió desconcertada y muy, muy pequeñita.


    
      
    


    Aquella mansión era enorme. El cuarto en el que ella había pasado la noche se hallaba en un amplísimo corredor plagado de puertas y balconadas, con las escalinatas de mármol presidiendo el acceso a aquella planta. Como ignoraba adónde debía decidirse y le parecía de muy mala educación ir abriendo una puerta tras otra en busca del lavabo, Tina optó por encaminarse a las escaleras. Quizá en la planta baja le fuese más fácil dar con lo que buscaba y, además, no molestaría a nadie.


    
      
    


    Mientras descendía escalón tras escalón, la joven deseó no cruzarse con nadie, pues llevaba puesta la ropa del día anterior, con la que se había quedado dormida, y su cabellera rebelde debía de estar hecha un completo desastre. Por no hablar de las ojeras que, seguro, se habrían instalado bajo sus ojos tras aquella horrible noche…


    
      
    


    Afortunadamente para Tina, se hallaba en el interior de una casa verdaderamente grande, de manera que pudo llegar a la planta baja sin que nadie, ni un alma, hubiese dado señales de vida. Bien, se dijo la muchacha mientras contemplaba el vestíbulo, tremendamente recargado en lo que a decoración se refería, en el que había desembocado. Ahora sólo le quedaba aventurarse por aquellos pasillos en busca de un cuarto de baño.


    
      
    


    No obstante, antes de que pudiese decidir en qué dirección avanzar ahora, la chica oyó un ruido procedente de lo alto de la escalera que la dejó helada.


    
      
    


    Un carraspeo.


    
      
    


    Un simple y leve carraspeo que consiguió hacer que el corazón de Tina latiera con rapidez.


    
      
    


    Ella conocía aquel sonido. Aquella voz, más bien. Pese a que la dueña de la misma no había pronunciado palabra, el tono de elegancia, de superioridad, era palpable en su voz.


    
      
    


    Elinor Winters.


    
      
    


    Tina no se atrevió a mover un solo músculo. Prefirió esperar, al pie de la escalinata, a que la señora Winters llegase abajo y le dedicase aquella consabida mirada de desprecio que ya le había dedicado el día anterior, en la cocina de la mansión. La joven sabía que debía aguantarse y agachar la cabeza, pues aquella no era su casa, sino la de los Winters; por tanto, debía respetar sus normas.


    
      
    


    Incluso aunque hacerlo supusiera dejarse humillar.


    
      
    


    Así que Tina aguardó, quieta como una estatua, con el corazón galopando desbocado en su pecho y su cerebro preguntándose incesantemente qué sería lo que vendría a continuación. Los pasos de la mujer se acercaban…


    
      
    


    … Hasta que, de pronto, la tuvo a su lado.


    
      
    


    La muchacha ignoraba cómo había podido suceder tan rápido, pero ahí estaba. Elinor Winters se hallaba junto a ella, observándola, analizándola, juzgándola, y todo aquello sin saber absolutamente nada acerca de ella.


    
      
    


    Enfurecida por aquel pensamiento, Tina decidió alzar la vista con orgullo. Ella no era ninguna pusilánime a la que cualquiera, por mucho dinero que tuviese, podía juzgar así como así. De forma que sus ojos azules se encontraron, súbitamente, enfrentando los de la señora Winters, negros como el carbón. Como los de Max.


    
      
    


    La mujer pareció sorprendida, pero el asombro de Tina fue incluso mayor.


    
      
    


    La dueña de aquella mansión no estaba contemplándola con desprecio y superioridad… sino con compasión.


    
      
    


    Elinor Winters se compadecía de ella.


    
      
    


    Al darse cuenta, Tina la odió profundamente.


    
      
    


    —Te llamas Tina, ¿verdad? —habló entonces la señora Winters.


    
      
    


    La chica, con el ceño fruncido y sin importarle ya su deplorable aspecto, asintió sin apartar su mirada de la de ella.


    
      
    


    —Mi hijo, Maximilian —prosiguió Elinor, sin importarle la hostilidad que destilaban los ojos azules de Tina—, nos explicó anoche que tus hermanos y tú…


    
      
    


    —¿Ha venido a recochinearse? —espetó la joven, incapaz de contenerse.


    
      
    


    La mujer abrió mucho los ojos, espantada.


    
      
    


    —No, por dios —exclamó—. Los Winters seremos muchas cosas, pero no somos de los que se regodean en las desgracias ajenas.


    
      
    


    —Sin embargo, sí que son de los que juzgan a los que no tienen tanto dinero como ustedes, ¿me equivoco?


    
      
    


    Tina se arrepintió de sus palabras al instante. Había olvidado por completo que estaba en casa de los Winters, que Max les había dado asilo político. Ahora tendría que marcharse…


    
      
    


    ¿Y qué iba a hacer ella? ¿Adónde iba a llevar a sus hermanos? No podían regresar a casa, pues el asesino sabía dónde vivían. ¿Y si regresaba a por ellos?


    
      
    


    Pero la señora Winters volvió a sorprenderla.


    
      
    


    —Vaya, tienes carácter —comentó—. Eso es precisamente lo que le falta a mi hijo. Quizá no seas tan mala compañía para él… —Tras pensárselo un instante, añadió—: Os espero en el salón en quince minutos, a ti y a tus hermanos. Quiero conoceros, y qué mejor forma de hacerlo que desayunando todos juntos.


    
      
    


    Dicho esto, Elinor Winters giró sobre sus talones y avanzó hacia uno de los pasillos que confluían en aquel vestíbulo, dejando a una desconcertada Tina, aún sin asear, boquiabierta al pie de las escaleras.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 41: Victoria


    
      
    


    


    
      
    


    Max nunca hubiera creído que el día podía comenzar de aquel modo.


    
      
    


    Se hallaba sentado a la mesa en compañía de su familia, como acostumbraban a hacer cada mañana, a las siete y media, de modo que aquello no era extraño.


    
      
    


    Lo extraño era que Elinor Winters, su exigente y estricta madre, había invitado personalmente a Tina, Liam y Agnes Summers a acompañarlos esa mañana.


    
      
    


    El joven se preguntaba si él habría tenido algo que ver. Quizá, después de todo, su intento por interceder por sus huéspedes había surtido efecto. Quizá había logrado ablandar, aunque sólo fuese un poco, el corazón de su fría y siempre perfecta madre.


    
      
    


    Pero… ¿sucedería lo mismo con su padre y sus abuelos?


    
      
    


    Max echó un vistazo a Tina, que se encontraba sentada justo frente a él, y pudo percibir su nerviosismo. Elinor la había obligado a situarse en pleno centro de la mesa, entre ella misma y la pequeña Agnes, mientras que a Liam lo había colocado al lado de Max, quedando justo frente a su hermana menor. Al otro lado del joven Winters se hallaba su padre, y sus abuelos, los más ancianos, presidían la mesa. En cuanto al nuevo miembro de la familia, Bingo, había sido relegado a aguardar en la cocina pese a las protestas de su dueño.


    
      
    


    Ninguno de los comensales hablaba. Los Winters desayunaban con total tranquilidad, como si no tuviesen invitados, los cuales casi no se atrevían a moverse. Max notaba que Tina no quitaba ojo a sus hermanos, seguramente temiendo verse obligada a regañarlos, pero, hasta el momento, Liam y Agnes se habían limitado a masticar y beber lo que los criados les habían servido. Incluso podría decirse que Liam parecía un Winters más, de tan relajadamente que comía, y la niña era un ejemplo de buena educación y saber estar. Aquel comportamiento resultaba sorprendente en una chiquilla de tan corta edad, se dijo Max.


    
      
    


    Sin embargo, fue precisamente Agnes la encargada de romper el silencio.


    
      
    


    —Tina —murmuró, no queriendo levantar mucho la voz—, ¿cuándo vendrá mamá?


    
      
    


    El color abandonó el rostro de la muchacha. Sin atreverse a mirar a nadie, Tina soltó el tenedor y se cubrió la cara con una mano, inspirando hondo. Max pudo leer el apuro en sus gestos y decidió tratar de ayudarla.


    
      
    


    —Tiene que hacer unos recados —improvisó, atrayendo la atención de Agnes—. Hemos ido a buscarla, pero no estaba en casa. Luego volveremos, a ver si ha llegado.


    
      
    


    —¿Habéis ido? —se sorprendió la pequeña—. ¿Cuándo? Si es muy temprano…


    
      
    


    —Sí, eh… Fuimos antes de dormir —respondió Max, asombrándose de su propia capacidad de inventiva—. Cuando tú ya estabas dormida.


    
      
    


    —¿Y no estaba en casa?


    
      
    


    —No. —Max no supo qué más añadir, de modo que esquivó la mirada interrogante de la niña y volvió a centrar su atención en su plato.


    
      
    


    Entonces intervino la persona que él menos esperaba que fuera a hacerlo:


    
      
    


    —No te preocupes, pequeña —dijo Mary Winters, su abuela, con una cálida sonrisa bailando en su rostro—. Tu madre estará aquí pronto, cuando menos te des cuenta.


    
      
    


    —Mientras tanto, puedes quedarte en nuestra casa —agregó Edward Winters, el abuelo de Max—. Hay espacio de sobra para todos.


    
      
    


    —Pero yo tengo que ir al cole —objetó Agnes—. Y mi hermano Liam también.


    
      
    


    —Iréis —le prometió Martin Winters, el padre de Max—. A partir del lunes os llevará nuestro chófer, para que no tengáis que caminar.


    
      
    


    —Aquí tendréis siempre un plato de comida y una cama para cada uno de vosotros —aseguró Elinor, mirando con cariño a los tres Summers.


    
      
    


    —Gracias… Gracias a todos —masculló Tina, abrumada por la acogida que los Winters les estaban brindando.


    
      
    


    Max, por su parte, se había quedado boquiabierto. Él era descendiente de aquellas cuatro personas, pero nunca, jamás, en sus diecinueve años de vida, los había visto comportarse de ese modo. Sus abuelos mostrándose amables y cariñosos, sus padres ofreciendo techo, comida y todo lo que pudieran necesitar… a unos extraños. A tres jóvenes a los que, el día anterior, habían pretendido echar a patadas de allí.


    
      
    


    Sí, sin duda su discurso había servido, reflexionó el chico, esbozando una sonrisa.


    
      
    


    Se sintió satisfecho consigo mismo. Había deseado que Tina y sus hermanos fueran acogidos allí como si formaran parte de la familia, como si sus padres y abuelos fuesen también los de los Summers… y lo había conseguido. Había alcanzado su objetivo.


    
      
    


    Aquélla era una sensación indescriptible.


    
      
    


    Podía decirse que aquella era la primera vez que Max vencía a sus familiares. Que los ponía de su lado. Y pensar que no le permitían estudiar ni trabajar, pero sí acoger en casa a tres personas a las que no conocían…


    
      
    


    Menuda ironía. Aunque quizá ahora no se opondrían a que él estudiase o trabajase.


    
      
    


    Quién sabía.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 42: “Nuestro banco”


    
      
    


    


    
      
    


    En cuanto el desayuno concluyó, todos los comensales se dispersaron.


    
      
    


    Max no dejó de sorprenderse cuando supo que su abuela Mary deseaba pasar tiempo con Agnes y Bingo aquella mañana de sábado, pero ni él ni Tina se opusieron, pues necesitaban que la pequeña estuviese distraída y no preguntara por su madre, mientras ellos se ocupaban de acudir a la comisaría y demás. Respecto a Liam, tal como solía hacer cuando estaba en su casa, subió a la habitación donde había pasado la noche y se encerró en ella. Tina estaba convencida de que su hermano no saldría de allí más que para comer.


    
      
    


    De modo que, tratando de mantener la calma, los dos jóvenes abandonaron Golden Manor para poder llevar a cabo, en la más estricta intimidad, el funeral de Debra Summers y denunciar al maldito que la había asesinado. Cuando lo hicieron, no les sorprendió descubrir que aquel malnacido ya acumulaba un alto número de denuncias, pero era demasiado astuto y jamás se dejaba atrapar cuando cometía un crimen.


    
      
    


    Max se alegró de encontrarse junto a Tina cuando ella se vio obligada a reconocer el cuerpo de su madre. El chico vio a su amiga contener las lágrimas, mantenerse firme y no titubear cuando hubo de narrar lo ocurrido a la policía, y realmente admiró que la muchacha continuara impasible mientras preparaba el entierro de Debra.


    
      
    


    No obstante, llegó un momento en que Tina reconoció no tener más remedio que regresar a su casa, para recoger algo de ropa para ella y sus hermanos y, quizá, salvar algún recuerdo de su madre.


    
      
    


    Y entonces sí que le tembló la voz.


    
      
    


    —Estoy contigo —le dijo Max al escucharla, rodeándole los hombros—. Estoy a tu lado y voy a seguir estándolo. No estás sola en esto. No lo olvides.


    
      
    


    Aquellas palabras enternecieron a Tina y no pudo evitar dar un fuerte abrazo a Max. Se sentía tremendamente afortunada por poder tenerlo junto a ella, ayudándola y apoyándola en aquellos horribles momentos. La presencia de su amigo causaba que todo aquello fuese un poquito más soportable. Que ella se sintiera más fuerte.


    
      
    


    A medida que ambos se aproximaban al que había sido su hogar, sin embargo, todo el aplomo del que Tina había hecho gala durante toda la mañana fue disminuyendo visiblemente. No podía evitarlo; en aquella casa, donde había vivido durante sus dieciocho años de vida, habían asesinado cruelmente a su madre.


    
      
    


    Max supo que Tina no estaba preparada para enfrentarse a aquello cuando la notó convulsionarse al llegar a la calle en la que se hallaba su casa.


    
      
    


    Al momento, se detuvo y la obligó a ella a hacer lo mismo.


    
      
    


    —Tina —la llamó, sujetándola por los hombros para poderla mirar a la cara—. Hoy no vas a entrar ahí.


    
      
    


    —¿Q-qué? —se desconcertó ella, sin comprender que él le exigiese aquello.


    
      
    


    —No voy a dejarte entrar ahí hoy —repitió Max, uniendo todas sus fuerzas para que aquello sonase como una orden—. Vas a decirme dónde está la ropa y te vas a ir a esperarme al parque. A nuestro banco.


    
      
    


    Tina hipó, conteniendo un sollozo, mientras asimilaba las palabras del chico. Sabía que él sólo trataba de protegerla, de hacer que se sintiese un poco mejor, y ella lo apreciaba de veras, pero aquello no iba a devolverle a su pobre madre. Necesitaba llorarla, pues su pena era inmensa. Un solo día no le había bastado para desahogarse y rehacerse.


    
      
    


    Pero Tina sabía que lo principal era recuperar cosas de aquella casa: ropa, fotos, libros, los peluches de Agnes, los videojuegos de Liam, sus respectivos libros de clase… Al menos, mientras fueran a quedarse con los Winters, lo cual podría alargarse hasta que las autoridades pertinentes tomasen una decisión respecto a sus hermanos, que aún eran menores. Ella ya no lo era, pero sabía que no podría afrontar la custodia de los dos niños. ¿Qué pasaría entonces con Agnes y Liam…?


    
      
    


    Tina sacudió la cabeza y regresó al presente. No era el momento de pensar en aquello, sino de intentar que sus hermanos llevasen una vida lo más normal posible a pesar de haber perdido a su madre y de haberse tenido que mudar. Ella era quien debía cuidarlos y procurarles todo cuanto necesitasen; lo cual, en aquellos instantes, se hallaba en la que había sido su casa hasta hacía apenas unas horas.


    
      
    


    Y la joven, como Max bien sabía, no se sentía en absoluto capaz de entrar allí aún.


    
      
    


    Debía mantenerse lejos, al menos temporalmente, y permitir que Max la ayudase.


    
      
    


    Debía esperarlo en su banco.


    
      
    


    Su banco. El que ambos compartían cuando iban al parque. El que se hallaba a la sombra del ciprés.


    
      
    


    Aquel, y no otro, había sido testigo del nacimiento de su amor.


    
      
    


    Era justo que también fuese testigo de su pena.


    
      
    


    —Está bien —asintió Tina, limpiándose las lágrimas que corrían por sus mejillas—. Yo… te lo agradezco de veras, Max. No sé qué haría sin ti.


    
      
    


    El muchacho sonrió.


    
      
    


    —Tú sólo ve al banco y espérame.


    
      
    


    Y eso hizo ella. Se separó de Max y anduvo hasta el parque como un alma en pena, ajena a lo que sucedía a su alrededor. Y continuó en el mismo estado una vez se hubo sentado, acurrucada sobre sí misma para reconfortarse.


    
      
    


    Tina reflexionó acerca del inmenso cambio que su vida había dado en una sola noche. Por culpa de aquel loco había perdido a su madre y, ahora, ella era oficialmente la cabeza de familia. Y pensar que la propia Debra la había advertido una y mil veces contra aquél que se acabaría convirtiendo en su asesino…


    
      
    


    Resultaba injusto. Era ella la que debería estar muerta, se dijo Tina. Ella había sido la insensata, la que no se había preocupado en absoluto por que un fugado de un psiquiátrico pudiese ir a por ellos. Debra sólo buscaba una segunda oportunidad, una nueva ocasión para retomar la relación con sus dos hijos menores y poder disfrutar de ellos. Si incluso acababa de empezar a superar lo de Simon…


    
      
    


    Por un momento, Tina deseó poder ocupar el lugar de su madre. Que Debra viviera, que fuese ella quien cuidara de Agnes y Liam. Y no es que a ella no le gustara cuidarlos; lo había hecho durante toda su vida y sus hermanos no eran en absoluto una molestia para ella, sino todo lo contrario. Pero había concluido todo de una forma tan injusta…


    
      
    


    Luego a la chica se le ocurrió que, quizá, era mejor así. Que fuesen ellos quienes llorasen a Debra y no al revés, pues a su madre le había costado seis años salir del pozo de tristeza en que se hundió cuando murió su marido. Soportar otra pérdida, esta vez de un hijo, habría acabado definitivamente con ella y hubiera estado muerta en vida.


    
      
    


    Así que quizá, caviló Tina, era mejor así: que Debra hubiese muerto tratando de proteger a sus hijos. Pues, en cierto modo, su aparición la noche anterior había provocado que el asesino centrase momentáneamente su atención en ella, de forma que Liam pudo levantarse y huir para salvar después a sus hermanas. La muchacha sabía que, allá donde se encontrase ahora su alma, Debra estaría contenta de haberse sacrificado, ya que con ello había causado que sus tres hijos sobrevivieran al ataque del loco.


    
      
    


    “Además”, dijo una inoportuna vocecita en la cabeza de Tina, “está Max”. Oh, pero ¿qué demonios tenía eso que ver ahora mismo? Sí, vale, ella amaba en secreto a Max y él se estaba desviviendo por ayudarla, pero aquello no era lo importante en aquellos momentos. “No, pero si estuvieras muerta”, insistió la vocecilla, “te habrías separado irremediablemente de Max”.


    
      
    


    Vaya, era cierto… ¡Pero aquello era secundario! Tina se reprendió mentalmente por prestar atención a la dichosa vocecita. ¡Ya encontraría otro instante más adecuado para pensar en su enamoramiento no correspondido!


    
      
    


    Sin embargo, más oportuno aún que la voz resultó ser Max, que apareció entonces, por la puerta del parque, cargado de bolsas. La joven se levantó enseguida para acudir a ayudarlo y él se lo agradeció con una sonrisa, contento de ver que estaba mejor. Tina ya se había imaginado que la había enviado al banco para protegerla de dos cosas: de su propia pena y del asesino, que quizá podría reaparecer por la casa, pero que no se atrevería a actuar en mitad de un concurrido parque a plena luz del día.


    
      
    


    Una vez estuvieron ambos sentados y rodeados de bolsas y mochilas, Max explicó a su amiga que había procurado recoger la misma cantidad de ropa para los tres, para que tuvieran mudas suficientes para un mínimo de tres días, y que él mismo regresaría sin problema a recoger más en cuanto hiciese falta. Añadió que dos de las bolsas contenían algunos de los enseres escolares de Liam y Agnes y algunas fotografías de Debra Summers, aunque esto último lo dijo en voz muy baja, como si así pudiese paliar lo que le había sucedido a la madre de Tina y el dolor de ésta.


    
      
    


    Por desgracia, la chica ya era incapaz de seguir aguantando su pena: fue oír el nombre de su madre y romper a llorar desconsoladamente.


    
      
    


    Durante los siguientes minutos, Max se encontró realmente apurado, estrechando a Tina entre sus brazos y ofreciéndole su hombro para que se desahogara, pero incapaz de decir nada que lograse aliviarla aunque fuese un poco. Finalmente, el joven optó por callar y limitarse a abrazarla; ella necesitaba llorar a su madre y, si no lo soltaba todo en aquel momento, lo haría en otro menos adecuado. Quizá delante de sus hermanos, y era esencial que ella se mantuviese fuerte y firme ante ellos.


    
      
    


    De modo que Tina lloró entre los brazos de Max mientras él le acariciaba la oscura cabellera distraídamente y trataba de buscar una posible distracción para cuando la muchacha lograra tranquilizarse. Por un brevísimo segundo, al chico se le ocurrió si no podría, simplemente, besarla para calmar sus penas…


    
      
    


    Max cerró los ojos y suspiró, consciente de que no era el momento de pensar en eso.


    
      
    


    Poco podía imaginar él que, apenas unos minutos antes, mientras lo esperaba sentada en su banco, Tina había deseado lo mismo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 43: Adaptación


    
      
    


    


    
      
    


    Una semana después, los Winters y los Summers se habían adaptado sorprendentemente bien a su vida en común en el hogar de los primeros.


    
      
    


    Los patriarcas de la familia se habían encaprichado de la pequeña Agnes, quien, con su graciosa melena negra, sus brillantes ojos marrones y su sempiterna sonrisa, había logrado ganarse a los abuelos de Max en cuestión de horas. El joven no salía de su asombro al ver a Mary y Edward Winters comportarse como unos auténticos abuelos con la niña y, en cierto modo, eso le causó cierta envidia; hubiera deseado que se hubiesen mostrado siempre así de abiertos y cariñosos con él, tal como estaban haciendo ahora con Agnes.


    
      
    


    Pero no servía de nada lamentarse por el pasado. Y, además, la hermana de Tina no tenía ninguna culpa. En el fondo, Max se alegraba de que la chiquilla no tuviese que conocerlos como los estrictos y nada cálidos abuelos con los que él había convivido.


    
      
    


    Incluso Elinor y Martin se hallaban encantados con la niña, a la que no podían evitar compadecer por haberse quedado huérfana siendo aún tan pequeña. En cierto modo, Max intuía que sus parientes se sentían tremendamente culpables por haber juzgado a los Summers sin saber de su desgracia, y así era como trataban de enmendar su error.


    
      
    


    Y quizá… podía ser… Quizá también intentaban calmar su conciencia por no haber sido para con Max los familiares cariñosos y protectores que cualquier niño necesita. Quizá, y esto lo deseaba el muchacho en lo más profundo de su alma, pretendían hacerle ver a él que se arrepentían por haberlo ninguneado durante toda su vida.


    
      
    


    Pero aquello sólo eran suposiciones sin fundamento.


    
      
    


    Lo que saltaba a la vista era que los Winters habían terminado por adorar a las hermanas Summers, como si se tratase de dos soles primaverales que hubiesen acudido a su mansión en busca de cobijo y hubieran acabado por iluminar las vidas de sus anfitriones.


    
      
    


    Porque también Tina se llevaba maravillosamente bien con los Winters. Elinor demostraba haber tomado mucho cariño a la chica desde aquella primera mañana en que se encontraron en el vestíbulo, pues Max las había sorprendido charlando juntas en diversos rincones de la casa en numerosas ocasiones. Y siempre parecían encontrarse cómodas la una en compañía de la otra, riendo y compartiendo confidencias. Si le hubiesen dicho a Max que su madre era capaz de reír y de entablar amistad con una completa desconocida a la que primeramente había tomado inquina, el joven jamás lo hubiera creído.


    
      
    


    Pero así era. Elinor disfrutaba de largas charlas junto a Tina y hasta mostraba cierta ternura cuando escuchaba a Agnes hablar incansablemente, formular una pregunta tras otra o, simplemente, jugar a solas con sus muñecas. Y Martin Winters no se quedaba atrás; también parecía haberse convertido en una especie de padre adoptivo para las dos.


    
      
    


    Desafortunadamente, Liam Summers era otro cantar…


    
      
    


    Tina estaba muy preocupada por su hermano y no era para menos. El chico, prácticamente, no abandonaba la habitación que había escogido para él solo; únicamente había compartido dormitorio con sus hermanas las dos primeras noches. Luego le pidió a Max, sin mirarlo a la cara y empleando monosílabos, si podía disponer de un cuarto para él solo. Y en una mansión tan grande resultó imposible negarse.


    
      
    


    Desde entonces, a Liam sólo se le veía en las comidas y cenas. Eran los únicos momentos en que salía de su dormitorio, exceptuando cuando debía ir a clase, y lo hacía con el gesto serio de siempre, sin pronunciar palabra y sin alzar la vista del suelo. Tina le confesó a Max que se estaba planteando la posibilidad de que lo viese un psicólogo.


    
      
    


    Lo peor para ella y Liam, sin duda, fue el entierro de su madre.


    
      
    


    El domingo nueve de mayo, a las once de la mañana, Debra Summers había sido despedida y enterrada… sin la presencia de su hija menor.


    
      
    


    Tina, que había comenzado los trámites para convertirse en la tutora legal de Liam y Agnes, había preferido que esta última no tuviera que pasar por aquello. Ya resultaba bastante duro para ella, y estaba claro que también para Liam, pero Agnes aún era muy niña, demasiado inocente como para comprender lo que sucedía a su alrededor. Y a pesar de ser consciente de que, en el futuro, era muy probable que Agnes le echase en cara el haberle ocultado aquello, Tina había creído que, en ese momento, mantenerla al margen era lo mejor para la pequeña.


    
      
    


    De modo que sólo dos Summers habían despedido a Debra, acompañados, eso sí, por cuatro de los cinco Winters, pues Max quiso encontrarse al lado de Tina en aquel terrible momento. Tan sólo echaron en falta a su abuela, que optó por llevar a Agnes al parque, como hacía antes la madre de la niña, para que se distrajese jugando con Bingo.


    
      
    


    Pero los días pasaban y Tina sabía que, tarde o temprano, tendría que contarle la verdad a su hermanita.


    
      
    


    Por el momento, sin embargo, agradecía enormemente tener la presencia y el apoyo de los Winters, que tan bien se estaba portando con ellos.


    
      
    


    En especial, por supuesto, de Max, quien, sin que ella lo pudiese evitar, cada día le importaba más y más.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 44: Decisiones


    
      
    


    


    
      
    


    El catorce de mayo, el viernes siguiente a la tragedia, tanto Max como Tina se levantaron decididos a llevar a cabo algo que ya llevaban postergando mucho tiempo.


    
      
    


    No obstante, no llegaron a ponerse de acuerdo en sus respectivas resoluciones.


    
      
    


    El joven Winters, harto de reprimir los sentimientos que atenazaban su corazón e incapaz de soportar la presencia de Tina ni un segundo más sin poderla tocar, estaba resuelto a decirle la verdad. A confesarle lo que sentía por ella. No esperaba que la muchacha le correspondiese ni que su relación con ella fuese a cambiar, pero él necesitaba liberarse. Gritar a los cuatro vientos lo que sentía.


    
      
    


    Incluso aunque no sirviese para nada, necesitaba hacerlo.


    
      
    


    Por su parte, Tina ya no se veía con fuerzas de continuar mintiéndole a Agnes acerca del paradero de su madre. La niña estaba cada día más intrigada y se olía que pasaba algo extraño, pero no podía intuir el qué. Y su hermana sufría cada vez que tenía que ocultar la verdad, de modo que había decidido que era ya hora de ser sincera.


    
      
    


    Iba a ser un golpe tremendamente duro para Agnes, pero Tina la ayudaría. Estaría con ella.


    
      
    


    No la dejaría sola.


    
      
    


    Por desgracia, Liam parecía haber tomado una decisión también aquel día…


    
      
    


    A media mañana, Max se dirigió, acompañado por su inseparable Bingo, con paso firme a la habitación que compartían Tina y Agnes, que en ese momento se hallaba ocupada únicamente por la mayor de las hermanas. El chico se había armado de mucho valor y había repetido las palabras una y mil veces ante el espejo, y ahora, por fin, llegaba el momento de pronunciarlas en voz alta ante su receptora…


    
      
    


    Cuando la joven le abrió la puerta, Max percibió que ella se encontraba tan nerviosa como él. Se asustó. No podía saber lo que él venía a decirle…


    
      
    


    ¿… Verdad?


    
      
    


    —¿Estás bien, Tina? —acertó a preguntar antes de comenzar a hablar.


    
      
    


    —Pues… —Ella suspiró—. Lo cierto es que no, Max.


    
      
    


    Se dejó caer pesadamente sobre la cama y el muchacho acudió a su lado, deseoso de consolarla, abrazarla, acariciarla, besarla…


    
      
    


    Interrumpió bruscamente aquel pensamiento. “¡Basta!”


    
      
    


    —¿Quieres contarme qué ocurre?


    
      
    


    Tina le dedicó una triste sonrisa a modo de agradecimiento y fue derecha al grano.


    
      
    


    —Me preocupa Agnes —reveló—. Creo que ya le he ocultado la verdad por demasiado tiempo. Los niños de su escuela le preguntan por su madre y ella no tiene ni idea de por qué lo hacen. En especial ese maldito Maurice… La profesora me ha contado que él es realmente cruel con mi hermana, y como Agnes algún día vuelva de clase llorando a mares, yo…


    
      
    


    La chica apretó los puños y frunció el ceño, rabiosa. Se sentía impotente por no poder vigilar a ese niño para que dejara en paz a la pequeña, pero pensaba que, tal vez, si le explicaba a Agnes que Debra ya nunca jamás volvería…


    
      
    


    —¿Has pensado cómo hacerlo? —inquirió Max, devolviendo a su amiga al mundo real.


    
      
    


    —Llevo toda la mañana dándole vueltas —respondió ella—, pero no se me ocurre la mejor forma. Agnes sólo tiene seis años y ni siquiera llegó a conocer a su padre. ¿Cómo le explicas a una niña de esa edad que…?


    
      
    


    —Disculpen…


    
      
    


    La voz de Amy, la sirvienta que había preparado la habitación que compartieron los Summers en su primera noche en Golden Manor, interrumpió la pregunta de Tina. Tanto ella como Max la observaron expectantes.


    
      
    


    —¿Sí, Amy? —inquirió el joven.


    
      
    


    —Lamento la interrupción, señorito Winters, pero hay noticias relativas al señorito Summers que quizá le gustaría conocer a la señorita Summers.


    
      
    


    —¿Liam? ¿Qué pasa con él? —quiso saber Tina de inmediato.


    
      
    


    —Han llamado de su instituto, señorita —explicó la criada—. El señorito lleva varios días sin acudir a clase y preguntaban si estaba enfermo. Les he pedido que llamasen en diez minutos, para poderles informar a ustedes.


    
      
    


    Max y Tina estaban boquiabiertos.


    
      
    


    —¿Cómo…? —exclamó la muchacha, incrédula—. ¿Que Liam lleva…? ¡¿Cómo?!


    
      
    


    —¿Has traído el teléfono, Amy? —interrogó Max, tratando de mantener la cabeza fría.


    
      
    


    —Sí, señor —asintió la mujer, descubriendo sus manos, que habían permanecido a su espalda hasta entonces, y entregándole el aparato.


    
      
    


    —Gracias. Por favor, ve a avisar a mi familia de lo sucedido. Tenemos que ir enseguida a buscar a Liam.


    
      
    


    Antes de que Amy abandonara la sala, Max se giró hacia Tina.


    
      
    


    —Sé que estás muy enfadada —le aseguró—, pero si queremos encontrarle, es preciso que nos tranquilicemos.


    
      
    


    —¡Pero cómo voy a tranquilizarme! —chilló ella, exasperada—. ¿Tú sabes lo que ha estado haciendo Liam estos días? ¡No entiendo cómo puede jugar así con su futuro! Después de todo lo que nuestra madre ha luchado para que él y Agnes puedan seguir estudiando… Y que ahora lo desprecie así…


    
      
    


    —Es un niño —le hizo ver Max—. Y acaba de perder a su madre. Quizá no ha querido ir al instituto porque teme que sus compañeros se burlen de él. O porque no quiere la compasión de nadie.


    
      
    


    —No, Liam no es así. Créeme, Max, tú no le conoces…


    
      
    


    —¡Claro que no le conozco! ¡Es imposible hacerlo cuando jamás abre la boca ni sale de su cuarto!


    
      
    


    Aquello pareció enfurecer aún más a Tina.


    
      
    


    —Max Winters, no te atrevas a juzgar a mi hermano —advirtió, colérica—. No tienes ni idea de por lo que ha tenido que pasar, por lo que hemos tenido que pasar todos…


    
      
    


    —Tranquila —le dijo Max, alzando las manos en señal de rendición—. Lo siento, ¿vale? No pretendo juzgar a nadie. Tan sólo trato de ayudarte.


    
      
    


    Durante los siguientes minutos, los dos jóvenes se sostuvieron la mirada. Los ojos negros de Max relucían con la calma pintada en ellos. Había intentado tranquilizar a Tina y había acabado por exaltarse él también, por lo que ahora se estaba controlando para no empeorar más las cosas. Y así lo demostraban los dos carbones encendidos que brillaban en su rostro.


    
      
    


    Pero Tina no parecía estar por la labor. La furia la dominaba, provocando que sus ojos azules se asemejasen a puro hielo, gélido y distante, y sin que ella presentase signos de querer relajarse y actuar con cabeza.


    
      
    


    Y así estuvieron enfrentados, carbón y hielo, por espacio de varios segundos, sin que nadie que los hubiese visto hubiera querido osar interponerse entre ambos.


    
      
    


    Hasta que, poco a poco, el calor del carbón pareció ir derritiendo la frialdad del hielo.


    
      
    


    Cuando las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de Tina, Max ya se encontraba junto a ella, dispuesto, una vez más, a consolarla.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 45: La verdad


    
      
    


    


    
      
    


    Apenas tardaron una hora en dar con Liam.


    
      
    


    Resultó que al chico le encantaba pasar el rato en un descampado que se hallaba no muy lejos del instituto donde estudiaba, y allí fue donde lo encontraron Daniel y George, el mayordomo y el jardinero de los Winters, respectivamente. Todos los sirvientes de Golden Manor se habían lanzado a la calle en busca del joven, así como Max y Tina, y en cuanto Liam fue finalmente descubierto, su hermana y su anfitrión regresaron rápidamente a la mansión.


    
      
    


    Cuando Tina traspasó el umbral y se topó con la mirada asustada de su hermano, fue incapaz de contenerse: sin pensar, sin mirar siquiera al resto de los presentes, se aproximó a Liam con la ira pintada en el rostro y le propinó una sonora bofetada.


    
      
    


    Al instante, los sirvientes se escabulleron discretamente para retomar sus labores y los Winters retrocedieron hasta el pie de la escalera, cohibidos por el genio de la muchacha.


    
      
    


    —¿En qué estabas pensando, Liam Summers? —bramó ésta, sin apartar la vista del chico, quien la observaba desconcertado—. ¿Es que quieres tirar por la borda tu futuro? ¿No te importa nada lo que mamá luchó para que tú y Agnes pudieseis estudiar?


    
      
    


    —Claro que me importa —respondió Liam, contagiándose poco a poco del enfado de su hermana.


    
      
    


    —¡Pues no lo parece! —prosiguió ella, imparable—. Me han llamado del instituto para decirme que llevas toda esta semana haciendo novillos, cuando el único día que tenías permiso para no acudir a clase era el lunes, debido al funeral del día anterior. ¡Y sin embargo tú no has aparecido por allí! ¡Has perdido una semana entera!


    
      
    


    —Una semana no es nada —replicó Liam, ahora también furioso— en comparación con el tiempo que tendremos que vivir sin mamá.


    
      
    


    Aquellas palabras provocaron que la cólera de Tina se tornara en pena.


    
      
    


    —¿Y crees que ella querría que lo viviésemos así? —cuestionó—. ¿Crees que ella, después de haber luchado por que vosotros dos pudieseis estudiar, querría ver cómo tú desaprovechas la oportunidad que ella te puso en bandeja?


    
      
    


    —No, pero…


    
      
    


    —¡Pues ya está! ¡Me estás dando la razón, Liam! Tienes que estudiar e ir a clase. ¡No debes dejarlo! No quiero que eches tu futuro a perder…


    
      
    


    —¿Y qué importa ya el futuro? —interrumpió a gritos el joven, con lágrimas brotando de sus ojos marrones—. ¡Mamá nunca volverá y tú ni siquiera has sido capaz de decírselo a Agnes! Mamá está muerta, Tina. ¡Muerta!


    
      
    


    Dicho esto, Liam agachó la cabeza para que no se notase que estaba llorando, pero en cuanto percibió que Tina se le acercaba con la intención, muy probablemente, de abrazarlo y consolarlo, retrocedió en dirección a las escaleras y se abrió paso entre los Winters para subir a trompicones. Su hermana solamente pudo contemplar cómo el chico se alejaba de ella para retornar a su ostracismo y ella, de repente, se sintió la peor persona del mundo.


    
      
    


    Tina se acababa de dar cuenta de que no sabía cuidar de sus hermanos. Ella no era Debra y cada día lo veía más claro. No era capaz de entenderse con Liam, no como cuando eran pequeños, y aquel terrible secreto que ocultaba a Agnes demostraba que tampoco con ella estaba comportándose correctamente.


    
      
    


    Justo en ese instante…


    
      
    


    —¿Tina?


    
      
    


    La muchacha se quedó paralizada. Aquella vocecita era lo último que esperaba escuchar. No en aquel momento, no en aquel lugar. No cuando Liam acababa de hacer hincapié en el hecho de que Debra Summers ya jamás estaría con ellos…


    
      
    


    Tina se giró muy lentamente, tratando de aparentar una calma que estaba lejos de sentir y preparándose mentalmente para lo que debería decir a continuación. Pero su hermanita, a quien el chófer de los Winters acababa de recoger del colegio, se le adelantó.


    
      
    


    —¿Es verdad eso que ha dicho Liam?


    
      
    


    Un escalofrío recorrió la espalda de Tina, cuyo corazón se saltó un latido. Se mordió el labio, indecisa y apenada, pero pensó que ya no merecía la pena seguir mintiendo, y, además, no quería hacerlo. Intentando controlar los temblores que sacudían su cuerpo, la joven avanzó hacia la pequeña y se arrodilló frente a ella, tomando sus manos entre las suyas.


    
      
    


    —Sí, Agnes —dijo muy lentamente, sus ojos azules fijos en los marrones de la niña—. Mamá no va a volver.


    
      
    


    —Pero… pero ¿por qué? —inquirió Agnes, con su chillona vocecita quebrándose por el llanto inminente—. ¿Es que ya no nos quiere?


    
      
    


    —No, cariño, no es eso —negó Tina, y, tragando saliva, añadió—: Es que… la mataron. Ella está ahora en el cielo, por eso no puede venir.


    
      
    


    —¿No la dejan salir del cielo? ¿Ni aunque sea cinco minutos?


    
      
    


    —No, pequeña, ya no… —Tina inspiró hondo, reteniendo las lágrimas—. Una vez que llegas al cielo, ya no puedes volver a la Tierra.


    
      
    


    —Pero yo quiero verla —protestó la niña, ya sin contener su pena—. ¿Por qué la mandaron al cielo? ¿Por qué nos la quitaron?


    
      
    


    Tina la abrazó, estrechando su diminuto cuerpecito entre los brazos y queriendo consolarla, pese a que ella misma no podía ya parar de llorar.


    
      
    


    —Porque hay gente muy mala en el mundo, mi niña.


    
      
    


    —¿Por qué no se van ellos al cielo en lugar de quitarnos a mamá? ¡No es justo! Yo quiero verla —sollozaba Agnes, agarrada al cuello de su hermana.


    
      
    


    Ajena a todas las miradas que se encontraban posadas en ellas dos en aquel mismo instante, Tina se incorporó, sujetando a Agnes entre sus brazos, y, con los ojos fijos en el suelo, comenzó a subir, escalón tras escalón, consciente de que ella y su hermana eran el centro de atención de todos los Winters.


    
      
    


    Sin embargo, únicamente uno de ellos se atrevió a seguir a Tina escaleras arriba.


    
      
    


    Tras darle cierto margen para que llorara a su madre junto a su hermana, Max se decidió a ir tras la chica. Quizá, cavilaba, indeciso, aquel no fuese el momento más adecuado para llevar a cabo lo que tenía en mente…


    
      
    


    … Pero algo le decía que no podía dejarlo pasar de aquel mismo día.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 46: Y por fin…


    
      
    


    


    
      
    


    Ni Tina ni Agnes quisieron almorzar.


    
      
    


    Max no se atrevió a interrumpirlas cuando entraron en el cuarto que compartían y cerraron la puerta tras ellas. El joven intuía que las dos hermanas tenían mucho de lo que hablar, por lo que quiso concederles su espacio a pesar de que estaba muy preocupado por ambas.


    
      
    


    Sin embargo, pasada la hora de comer, Max no pudo resistirse a intentar hablar con ellas.


    
      
    


    —Disculpad —susurró, llamando suavemente a la puerta de su habitación—. Me preguntaba si querríais comer algo.


    
      
    


    —Gracias, Max —contestó la voz de Tina desde dentro—, pero no tenemos hambre.


    
      
    


    —De acuerdo, esto… Si necesitáis algo, yo… Bueno, estoy en la habitación de al lado. Para lo que sea.


    
      
    


    —Gracias, Max —repitió la muchacha, y a continuación sólo se escuchó el silencio.


    
      
    


    El chico no tuvo más remedio que regresar a su dormitorio mientras intentaba dominar el sentimiento de preocupación y desamparo que crecía en su interior.


    
      
    


    De acuerdo, lo más probable era que tuviera que aguardar al día siguiente para poder hablar con Tina. Su amiga verdaderamente necesitaba descansar y relajarse tras haber discutido con Liam y haber tenido que confesar la verdad a Agnes cuando aún no había preparado lo que iba a decirle ni cómo. La escena que había tenido lugar en el vestíbulo de Golden Manor jamás podría borrarse de las retinas de ninguno de los Winters.


    
      
    


    Max no había hablado con sus padres acerca del tema, pero recordaba haber visto a Elinor y Mary llorando a moco tendido ante la triste estampa que ofrecían las hermanas Summers, y no se le olvidaban los gestos de horror y pena que se habían dibujado en los rostros de Martin y Edward. Cualquiera de ellos hubiera deseado poder ayudar a las Summers, y el propio Max hubiera renunciado de buen grado a todas sus posesiones si con ello pudiese evitarle todo aquel sufrimiento a Tina. Ella ya había tenido suficiente con la pérdida de su madre.


    
      
    


    Y quizá, se le ocurrió entonces al joven, el declararse ante Tina no constituiría más que otra preocupación para ella.


    
      
    


    En ese instante, el muchacho decidió que aguardaría unos días más. En fin, llevaba ya amando a Tina en secreto por espacio de un mes, si no dos (era incapaz de concretar el momento exacto en que su corazón había empezado a latir por Tina); por tanto, ¿qué esfuerzo podría suponerle a él esperar un poco más? Sí, indudablemente sería lo mejor para su amiga.


    
      
    


    No obstante, el mundo pareció tomar una resolución al mismo tiempo que Max optaba por posponer su confesión. Como si se hubiese puesto de acuerdo con el universo, fue la propia Tina quien acudió en busca del chico poco antes de la hora de cenar, encontrándose en la imperiosa necesidad de distraerse un poco.


    
      
    


    Tras haberse pasado toda la tarde cuidando de Agnes, consolándola y prometiéndole un futuro mejor, el cual su madre estaría orgullosa de contemplar desde el cielo, ahora Tina verdaderamente necesitaba pensar en otras cosas y olvidarse de la pena. Su hermanita ya se había quedado dormida y Liam continuaba enclaustrado en su dormitorio, de modo que ahora requería algo de tiempo para sí misma.


    
      
    


    Y Max, por supuesto, no iba a negarle su compañía.


    
      
    


    Tina apenas hubo de aguardar unos segundos antes de que el muchacho abriera la puerta de su cuarto cuando ella llamó. La joven sonrió tristemente y dedicó a su amigo una disculpa por molestarle, pero él negó con la cabeza, quitando hierro al asunto, y se hizo a un lado para que ella pudiese entrar.


    
      
    


    —¿Estás… mejor? —inquirió Max, sentándose junto a ella en la cama.


    
      
    


    Tina, aún con la sonrisa triste gobernando su rostro, se encogió de hombros.


    
      
    


    —Discúlpame. —Max se sintió estúpido—. Era una pregunta tonta, por supuesto…


    
      
    


    —No, yo… te lo agradezco —consiguió decir ella, tragando saliva para deshacer el nudo que llevaba toda la tarde instalado en su garganta—. Te estás portando genial conmigo y mis hermanos, y tu familia también. Y yo os lo agradezco montando una escenita en el vestíbulo…


    
      
    


    Ocultó la cara entre sus manos, desesperada, pero Max le rodeó los hombros con un brazo y trató de calmarla.


    
      
    


    —Tina, no te culpes —le pidió—. ¿Quién iba a esperarse que Liam estuviese faltando a clase? Pienso que has actuado como debías, pese a que él ahora no quiera hablar contigo.


    
      
    


    —¿De veras? —Ella alzó la cabeza, esperanzada.


    
      
    


    —Claro —sonrió Max—. Tenías que hacerle ver que el luto no puede durarle eternamente y que si vuestra madre luchó tanto, fue precisamente para que él y Agnes pudieran estudiar. Y, bueno, si tú quisieras, supongo que también…


    
      
    


    Tina entornó los ojos al comprender la sugerencia velada en las palabras del chico.


    
      
    


    —¿Qué? No, Max, ni hablar —se negó rotundamente—. Yo debo encargarme de mis hermanos y sacarlos adelante, y para eso tengo el trabajo. Créeme que ansío volver, necesito estar distraída y no pensar.


    
      
    


    —Discúlpame otra vez —dijo Max, abrumado y avergonzado—. Tú queriendo olvidar y yo recordándotelo todo…


    
      
    


    —Oh, pero… —La muchacha sacudió la cabeza—. He sido yo quien ha sacado el tema. No debería haberlo hecho, pero necesitaba darte las gracias.


    
      
    


    —No tienes que hacerlo. Aquí eres una más. Y Liam y Agnes también.


    
      
    


    —Lo sé —sonrió Tina, esta vez sinceramente, sin apartar sus ojos de los de Max.


    
      
    


    El contacto se prolongó por espacio de unos segundos, durante los cuales el joven llegó a plantearse si no sería aquél el momento adecuado para…


    
      
    


    —Algún día te pagaré por este enorme favor —dijo entonces Tina, aún contemplándolo—. Te lo debo.


    
      
    


    —No, Tina, de verdad… —Max suspiró. “Qué diablos, allá vamos”, se dijo, y cogiendo aire, comenzó—: Verás, yo… tengo que contarte algo que… bueno…


    
      
    


    —Adelante —lo invitó ella, sus ojos azules traspasándole el alma.


    
      
    


    —Yo… yo… —tartamudeó Max. Mierda, ¿y ahora cómo se lo decía? Todo lo que se había estado preparando había desaparecido de su cabeza—. Te quiero —soltó de sopetón, sin poder contener su lengua.


    
      
    


    No había sido capaz de mantener el contacto visual con Tina mientras pronunciaba aquellas dos simples palabras, por lo que no pudo ver la primera reacción de la chica. Sin embargo, al no percibir movimiento por su parte, Max se atrevió a mirarla otra vez.


    
      
    


    Los ojos de Tina brillaban. No se habían vuelto fríos y distantes, como él había esperado, sino que reflejaban calidez, cariño… alivio. Max se sorprendió. ¿Acaso su amiga había estado esperando a escuchar de sus labios aquellas dos simples palabras?


    
      
    


    —Max —dijo ella, sonrojándose—. Yo… yo… ¿Me quieres?


    
      
    


    —Sí —respondió él con presteza—. Mucho.


    
      
    


    —Yo a ti también —anunció Tina, sonriendo levemente.


    
      
    


    Max se quedó pasmado. Aquella no era la reacción que había esperado por parte de la muchacha. ¿De veras ella… también lo amaba a él? ¿No mentía? No, Tina no podía estar mintiendo, ella ya había demostrado no ser como el resto de chicas que él había conocido.


    
      
    


    Además, la sinceridad relucía en los ojos de la joven, en su rostro, y la abrumadora sensación de haber estado amando al chico en secreto durante mucho tiempo se desprendía por cada poro de su piel. Tina estaba dejando salir a la luz todo el amor y la pasión que sentía por él, y Max ya no deseaba seguir escondiendo los suyos propios.


    
      
    


    Tina alzó una mano y la posó en la mejilla de él, acariciándola. Max hizo lo propio con el cabello oscuro de la muchacha. Era suave, sedoso, tal como él lo había imaginado. Los dos se encontraban cara a cara, y entonces Max empezó a notar que ella se le acercaba, por lo que se inclinó lentamente. Los ojos de Max no podían dejar de mirar los labios de Tina, y ella tampoco parecía querer dejar de observar los de él. Y por fin…


    
      
    


    … Y por fin, sus labios se unieron, sellando así el inicio de un amor que ambos habían reprimido por demasiado tiempo.


    
      
    


    Ya nunca jamás se esconderían, se dijo él. Ya no sufrirían, ya no estarían solos.


    
      
    


    Ahora Max y Tina eran uno.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 47: Fracaso


    
      
    


    


    
      
    


    Había fracasado. Estrepitosamente.


    
      
    


    Se sentía furioso consigo mismo, pues ni siquiera había logrado completar la mitad de su misión. Sí, se había llevado por delante a aquella mujer que desatendía a sus hijos, pero aún quedaban éstos. Ellos representaban el verdadero peligro: pertenecían a una nueva generación que podía cambiar el mundo, que tenía el poder de seguir corrompiendo la sociedad y llevarla por caminos aún peores.


    
      
    


    Él debía evitar eso, pero había fracasado.


    
      
    


    Su padre debía de estar revolviéndose en su tumba.


    
      
    


    El hombre estaba avergonzado. Tenía que enmendar ese error fuera como fuese. Aquellos niños representaban una enorme amenaza que crecería y se haría imparable a no ser que él actuase por fin.


    
      
    


    Por desgracia, ahora se había convertido en un cometido realmente complejo…


    
      
    


    Cuando despertó en casa de los Summers, con el cadáver de la madre enfriándose cerca de donde él se hallaba, tuvo que hacer oídos sordos al terrible dolor de cabeza que aquel maldito crío le había causado y abandonar la vivienda con rapidez, pues ya resonaban en la lejanía las sirenas de la policía, aproximándose. Logró escapar justo a tiempo y hubo de irse bien lejos, a una barriada en las afueras, donde simplemente pasaba por un anciano vagabundo que no se aseaba desde hacía mucho.


    
      
    


    Durante unos días, el hombre decidió que debía dedicarse simplemente a sobrevivir. Aquel crimen y los malditos niños que podían actuar como testigos iban a acarrearle muchos problemas. Su única opción era aguantar unos días sin buscar víctimas hasta que las cosas se calmasen un poco, y entonces…


    
      
    


    Entonces regresaría y acabaría con los tres Summers.


    
      
    


    Por desgracia, él no tenía hogar ni nada que se le pareciese. No le quedaba más remedio que colarse, de vez en cuando, en las casas de aquella lujosa urbanización, alejada de la mano de dios, a la que había ido a parar en su huida.


    
      
    


    Aprovechando que no le conocía nadie, el hombre pudo entrar en diferentes viviendas para conseguir comida y mantas, y en una de ellas incluso logró ducharse. Fue una tarea realmente complicada, para la cual hubo de pasar tres días controlando los horarios de la familia en cuestión, pero, una vez lo hubo hecho, fue pan comido colarse en el baño y darse una rápida ducha que le sirvió para relajarse y sentirse mejor consigo mismo. Cuando hubo terminado, viendo que los dueños de la casa no habían regresado aún, incluso se atrevió a servirse algo de sopa caliente.


    
      
    


    En el fondo no le fue tan mal. Se quedó en aquella barriada durante cinco días y, aunque sintió deseos de asesinar a muchos de sus residentes, se obligó a reprimirse: su principal objetivo eran los Summers. Hasta que no acabara con ellos, no se permitiría proseguir con su misión. Sabía que su padre, de estar vivo, lo forzaría a concluir aquello, que era como un bache en su trabajo.


    
      
    


    Y a punto estuvo de empezar a eliminar aquel bache cuando, el viernes siguiente a su último asesinato, descubrió al joven Summers sentado tranquilamente en un descampado cuando debería encontrarse en el instituto.


    
      
    


    Aquella era la ocasión que el hombre había estado esperando. Nadie echaría de menos al chico hasta la hora de comer, cuando le tocaba salir de clase para ir a almorzar, por lo que él disponía de tiempo suficiente para matarlo y arrastrar el cadáver hasta algún lugar lejano. Por tanto, se dijo, se veía obligado a utilizar sus manos; de otro modo, la sangre indicaría el lugar del crimen y su intención era que todos lo creyesen a él bien lejos de allí. Aún no debía delatarse, aún debían creer que había huido de la ciudad.


    
      
    


    Vigilando desde el otro lado de la calle, el hombre comenzó a aproximarse despacio, fingiendo pasar por allí por casualidad. Su plan consistía en acercarse al chico por la espalda y estrangularlo…


    
      
    


    … Pero, de repente, aparecieron dos personas llamando a voces al niño y lo estropearon todo.


    
      
    


    Él disimuló cuanto pudo para no llamar la atención mientras veía cómo aquellos hombres se llevaban al chaval casi a rastras sin dejar de repetir que “El señorito Winters y la señorita Summers lo buscaban desesperadamente”.


    
      
    


    Aquella frase provocó que una bombilla imaginaria se prendiese en su cerebro.


    
      
    


    ¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado antes? El día anterior, al regresar al centro de la ciudad, el hombre se había acercado con mucho cuidado y discreción al hogar de los Summers, pero se había topado con la casa vacía. Tendría que haber supuesto que aquel niño ricachón los habría acogido en su enorme mansión de Wealth Avenue.


    
      
    


    Al menos ya disponía de una pista. Ya sabía cuál era el siguiente paso a dar.


    
      
    


    Sonriendo para sus adentros, el hombre se alejó del descampado sin llamar la atención.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 48: Venganza


    
      
    


    


    
      
    


    Liam Summers estaba decidido a no abandonar su habitación ni aunque se estuviera muriendo de hambre.


    
      
    


    ¡Por él podían irse todos al infierno!


    
      
    


    Aquellas personas que lo miraban con compasión y lástima durante las comidas, incluido aquel chico del que Tina no se separaba; sus compañeros de clase, que se burlaban tanto de él, que no había sido capaz de enfrentarse a ellos tras haber perdido a su madre; su hermana mayor, que lo había regañado y ridiculizado delante de aquella familia extraña. Incluso Agnes, siempre tan sonriente e inocente, ignorante de todo lo malo que acontecía en torno a ella…


    
      
    


    Liam los odiaba a todos. Quería que desaparecieran, que lo dejaran tranquilo y, en su lugar, recuperar a su madre. Cuánto la echaba de menos…


    
      
    


    Precisamente a quien más odiaba el joven era a quien se la había arrebatado.


    
      
    


    Ese maldito loco… Liam no soportaba saber que, pese a haber matado a su madre, ese hombre seguía por ahí, vivo, en alguna parte, pudiendo asesinar a cualquier otra persona o, quizá, volviendo a por él y sus hermanas.


    
      
    


    Una luz se encendió en la mente del muchacho. Aquello era posible… Sí, sin duda era algo que no había que descartar. El loco había matado a Debra, pero quizá deseaba acabar también con el resto de la familia Summers.


    
      
    


    Liam sonrió en la oscuridad de su dormitorio, maquinando un plan que, aunque no le devolvería a su progenitora, le reportaría lo que más ansiaba en aquellos instantes.


    
      
    


    Venganza.


    
      
    


    Debra era sagrada. ¡Debra era su madre! Pese a que él apenas hablara con nadie, siempre le había gustado escuchar a la mujer reír o contar alguna historia, ver cómo se preocupaba por sus tres hijos, apreciar cada esfuerzo que hacía por darles un futuro mejor…


    
      
    


    Porque Liam sabía verlo. No lo decía, no lo expresaba, pero se daba cuenta de todo. Y su intención al no acudir a clase no era precisamente la de echar a perder ese futuro que Debra siempre había deseado darle.


    
      
    


    Una lágrima silenciosa escapó de su ojo castaño y rodó por su mejilla.


    
      
    


    Se la limpió con rabia; ya había llorado bastante por su querida madre. Ahora había llegado el momento de buscar venganza, de trazar un plan.


    
      
    


    Y eso era lo que Liam estaba haciendo.


    
      
    


    Claro que iba a necesitar abandonar el cuarto. E, incluso, la mansión.


    
      
    


    Pero era el precio a pagar. Debra se merecía aquello y mucho más.


    
      
    


    Así que ya estaba bien de vaguear. Ya estaba bien de pasarse los días en la cama sin hacer nada.


    
      
    


    Liam Summers iba a vengarse de aquel miserable por haberle arrebatado a su madre.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 49: Catorce de mayo


    
      
    


    


    
      
    


    El catorce de mayo fue un día decisivo para Max y Tina.


    
      
    


    Ella lo había pasado realmente mal por haber tenido que confesar la verdad a Agnes de aquella forma, pero se consolaba pensando que había sido mejor que seguir mintiéndole.


    
      
    


    Además, pese a todo lo malo, el día había acabado bien.


    
      
    


    Ahora Tina estaba con Max.


    
      
    


    Cuando él le había confesado que la quería, ella casi no había podido creérselo. ¿De verdad el chico la amaba tan locamente como ella lo amaba a él?


    
      
    


    Le resultaba increíble. Como una especie de sueño. Demasiado bonito para ser cierto. Pero lo era, y Tina, a pesar de las desgracias, no podía ser más feliz.


    
      
    


    Tampoco Max cabía en sí de gozo. Se sentía como en una nube. ¡Tina Summers lo amaba! Y pensar que, durante mucho tiempo, los dos habían estado ocultándose su amor el uno al otro…


    
      
    


    Pero ahora todo había cambiado. Max estaba enamorado de Tina y Tina estaba enamorada de Max.


    
      
    


    ¿Qué podía salir mal?


    
      
    


    —Nada —dijo el joven, separándose muy levemente de ella para mirarla a los ojos—, absolutamente nada, puede salir mal ahora que te tengo.


    
      
    


    Tina sonrió y volvió a besarle.


    
      
    


    —Nos tenemos —corrigió—. Yo te tengo y tú me tienes.


    
      
    


    —Sí —susurró Max, perdido en su clara mirada—. Tienes los ojos azules más bonitos que he visto jamás. Son como el cielo de primavera: limpios y brillantes.


    
      
    


    —Y, sin embargo, mi apellido es Summers —señaló Tina, aún sonriendo.


    
      
    


    —¡Sí! Eres… eres como el verano —prosiguió Max—. Llegaste a mi vida como un rayo de sol: para iluminarla. Para darme calor y enseñarme a ver el lado bueno de las cosas. Para descongelar mi corazón invernal.


    
      
    


    Tina se sonrojaba a cada palabra que escapaba de los labios de su… ¿Se suponía que ahora eran novios? Claro que sí, debían de serlo. Se habían besado, se querían con locura y deseaban estar juntos siempre. ¿No era eso lo que hacían los novios?


    
      
    


    Un tanto confusa, la muchacha alzó una mano para acariciar la mejilla del chico, que la observaba embelesado.


    
      
    


    —Max —suspiró—. Eres la mejor persona que he podido conocer jamás. Yo he sido siempre muy solitaria e independiente, pero, ahora que te he encontrado… Tengo la sensación de que toda mi vida, toda la soledad y las cosas malas por las que he pasado, tenían como objetivo encontrarte. Como si hubiera tenido que aprender a vivir yo sola antes de poder estar contigo.


    
      
    


    —Ya lo estás y no quiero que te vayas de mi vida jamás —aseguró él, apretando su mano, sus ojos negros reluciendo de pasión.


    
      
    


    Tina lo abrazó.


    
      
    


    —¡Es tan reconfortante tener a alguien! —exclamó.


    
      
    


    —¿Nunca has tenido… no sé, una amiga o… un novio?


    
      
    


    Pareció que Max decía preguntaba con miedo, lo cual arrancó una sonrisa a Tina.


    
      
    


    —No —respondió ella—. Mis compañeras de clase eran muy distintas a mí. No me llevaba del todo bien con ellas, porque se preocupaban más por las apariencias que por la amistad verdadera. Eran muy superficiales y despreciaban los libros.


    
      
    


    —Qué horror —comentó Max, aún abrazándola—. Cómo odio a la gente así.


    
      
    


    —Yo también —convino Tina—. Precisamente era mi amor por los libros el que me hacía aislarme de todos. Me veían leyendo y me miraban mal, como si yo fuera una especie de bicho raro…


    
      
    


    —Los raros son ellos por despreciar los libros —declaró Max con vehemencia, muy seguro de lo que decía.


    
      
    


    Tina rió.


    
      
    


    —Estoy de acuerdo. —Y lo besó.


    
      
    


    —Y, bueno… —Max trató de retomar el hilo—. Entonces… ¿tampoco has tenido nunca novio?


    
      
    


    —No, nunca. —La muchacha lo miró directamente—. Tú eres el primero.


    
      
    


    —¿Lo soy? —se sobresaltó él, ruborizándose.


    
      
    


    —B-bueno, eh… —Tina dudó. ¿Y si se había precipitado al decir aquello?—. En fin, yo… No sé lo que pensarás tú, pero yo quiero que vayamos en serio.


    
      
    


    —Yo también —se apresuró a aclarar Max.


    
      
    


    —Entonces sí que somos novios, ¿no? —sonrió ella, relajándose.


    
      
    


    —Eh… Pues… Sí, s-supongo que sí…


    
      
    


    —Max. —Tina le agarró las manos y posó sus ojos sobre los de él—. Me amas, ¿verdad?


    
      
    


    —Sí —afirmó el joven enérgicamente.


    
      
    


    —Yo a ti también —manifestó ella—. Y quiero estar contigo siempre. ¿Tú no?


    
      
    


    —¡Por supuesto que sí!


    
      
    


    —¡Pues eso es todo lo que necesitamos! —aseguró Tina—. Llámalo “novios”, “pareja”, “amor” o como quieras, pero lo importante de la ecuación es que estamos juntos.


    
      
    


    —Y lo estaremos siempre —prometió Max, atrayéndola hacia sí para besarla con pasión.


    
      
    


    Justo entonces, el reloj comenzó a dar las doce, dando fin a aquel mágico catorce de mayo que tanto había alterado, para bien, sus vidas.


    
      
    


    Sí, pensó Tina mientras devoraba los labios de Max. Indudablemente, el día terminaba de la mejor manera posible.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 50: Consecuencias


    
      
    


    


    
      
    


    Max se había quedado dormido en brazos de Tina.


    
      
    


    O quizá era ella quien se había dormido en los brazos de él. El caso era que el chico acababa de despertar y se había descubierto agarrado a la muchacha, quien, a su vez, lo abrazaba a él.


    
      
    


    El despertar más dulce de su vida.


    
      
    


    Sin querer despertar a su ahora novia, Max no se movió ni un milímetro y se dedicó, durante unos segundos, a contemplarla dormir. Su expresión de relajación, su pecho subiendo y bajando al son de su respiración, su mano agitándose levemente…


    
      
    


    El chico suspiró.


    
      
    


    Y aquello bastó para arrancar a Tina de los brazos de Morfeo.


    
      
    


    La joven abrió de súbito los ojos. Parpadeó, enfocando, y miró a su alrededor con el desconcierto pintado en su rostro. Al notar la caricia en su mejilla, giró la cabeza y se encontró con los ojos negros y la sonrisa de Max. Sintiéndose tranquila, Tina devolvió el gesto al muchacho y, sin poderse contener, bostezó.


    
      
    


    —Buenos días —saludó Max.


    
      
    


    —Buenos días —correspondió ella, somnolienta.


    
      
    


    —¿Quieres desayunar aquí?


    
      
    


    —¿Hmm?


    
      
    


    —Puedo pedirle a Amy que nos traiga aquí algo para desayunar…


    
      
    


    —¡No! —La chica se espabiló de golpe—. No, no, si lo hace descubriría…


    
      
    


    —¿Qué? —cuestionó Max—. ¿Que nos queremos?


    
      
    


    —Que hemos pasado la noche juntos —completó Tina, sonrojándose al percatarse del verdadero sentido de aquellas palabras.


    
      
    


    Él rió.


    
      
    


    —¿Y qué? —inquirió—. No hemos hecho nada de lo que haya que arrepentirse y, aunque lo hubiéramos hecho, es cosa nuestra. Ya somos mayorcitos.


    
      
    


    —Pero tu madre…


    
      
    


    —Mi madre tendrá que aceptarlo porque no va a poder separarnos. —Max habló mirándola directamente a los ojos y buscando sus manos—. Ni ella ni nadie.


    
      
    


    —No es eso —negó Tina, convencida de que el muchacho tenía razón—. Es… Bueno, a mí ella me ha caído bien y le estoy muy agradecida por todo. No quiero que… En fin, ¿y si se lo toma mal?


    
      
    


    —Tendrá que aguantarse —resolvió él con calma—. Es posible que se lo tome mal, porque no deja de ser muy tradicional, pero tú a ella también le caes bien. Quizá las cosas sean diferentes. Y si no lo son, da igual, porque nos queremos y eso es lo único que debe importarnos.


    
      
    


    Tina sonrió, más tranquila al escucharle, y Max la besó.


    
      
    


    Sin embargo, los dos se hallaban aún entre las sábanas cuando llamaron a la puerta. Intentando recomponerse, el chico se bajó de la cama y fue a abrir, sin dar suficiente tiempo a Tina para levantarse y ocultarse en el baño.


    
      
    


    Fue inevitable. Elinor Winters pudo ver a la joven aún acostada en la cama de su hijo, aunque, por suerte, estaba vestida; y leyó en el rostro de Max que, efectivamente y tal como todo indicaba, habían dormido juntos.


    
      
    


    La mujer esperaba únicamente que no hubieran pasado de ahí. Todavía no.


    
      
    


    —Buenos días, Maximilian —saludó, manteniéndose serena—. Me gustaría hablar contigo. Y con Tina —añadió, observándola con una expresión indescifrable—. Cuando desayunéis, venid a mi habitación. Os espero.


    
      
    


    Sin una palabra más, Elinor giró sobre sí misma y se encaminó a las escaleras.


    
      
    


    Aquello, Max lo sabía, no había sido una petición.


    
      
    


    Era una orden.


    
      
    


    ¿Pero por qué? ¿Acaso su madre sabía que Tina y él estaban juntos? De ser así, ¿cómo lo había adivinado? No podía haberse enterado hasta aquella misma mañana, pues ambos jóvenes habían sido muy discretos y, sin embargo, parecía que la mujer ya tenía intención de hablar acerca del tema con Max y Tina. ¿Acaso Elinor lo había visto venir?


    
      
    


    A pesar de las palabras que le había dedicado a la chica apenas unos minutos atrás, Max tembló ante las múltiples posibles reacciones de su madre.


    
      
    


    Por supuesto, se guardó de dejarlo ver ante la muchacha. Simplemente, se limitó a prepararse mientras ella se aseaba y, finalmente, pidió a Amy que les subiera algo de desayunar para no hacer esperar mucho a Elinor. Además, Tina quería ver a su hermana, asegurarse de que había descansado bien e iba a poder pasar un buen día, dentro de sus posibilidades.


    
      
    


    La idea de Tina de desayunar junto a Agnes se vino abajo cuando Mary, la abuela de Max, acudió con presteza en busca de la niña para llevársela, y con ella a Bingo, al parque. Claro que, en el fondo, Tina lo agradeció, pues así Max y ella dispondrían de tiempo para explicarle la situación a la madre del joven.


    
      
    


    Sólo de pensarlo, Tina se ponía muy, muy nerviosa.


    
      
    


    Pero ignoraba que Max, incluso, temblaba.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 51: La familia crece


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando la propia Elinor les abrió la puerta de sus aposentos y los invitó a entrar con una cálida sonrisa, los temores de Max y Tina se disiparon en parte.


    
      
    


    En parte.


    
      
    


    Tina temía de veras haber decepcionado a su anfitriona. En fin, la mujer los había descubierto juntos aquella mañana, resultando evidente que habían compartido cama. La muchacha sólo esperaba que la señora Winters no pensase que ella y Max habían compartido… algo más. Porque no era así.


    
      
    


    Sin embargo, Tina prefirió no abrir la boca a no ser que ella la interpelara directamente.


    
      
    


    Y fue, de hecho, la propia Elinor quien se dispuso, sin irse por las ramas, a explicarles el porqué de su llamada una vez estuvieron sentados.


    
      
    


    —Lamento mucho haberos pedido que vinieseis tan temprano —comenzó—, pero ayer tuve una idea que os afectaría directamente de llevarse a cabo y quiero exponérosla para que podamos debatir las posibles implicaciones de los cambios que conllevaría.


    
      
    


    Max y Tina cruzaron una mirada, intrigados.


    
      
    


    —Para empezar, Tina —prosiguió la señora—, ya que ahora tú y tus hermanos estáis indefensos y corréis peligro si regresáis a vuestra casa, se me ha ocurrido una solución. ¿Y si, en lugar de ayudarte para que puedas ser la tutora legal de Liam y Agnes, mi marido y yo os adoptamos a los tres como si fueseis nuestros propios hijos?


    
      
    


    El silencio reinó durante varios segundos en la sala.


    
      
    


    Max no se podía creer lo que acababa de escucharle decir a su madre. ¿De verdad aquella mujer era Elinor Winters? ¿No la habían cambiado por otra, igual en apariencia pero diferente en el interior? Al chico le parecía increíble que ella, precisamente ella, se preocupase de repente por el bienestar de los demás…


    
      
    


    “Sí que les ha cogido cariño a los Summers”, se dijo el joven, sonriendo para sus adentros. ¡Sin duda aquella era una noticia fabulosa!


    
      
    


    Por su parte, Tina intentaba pensar con algo de raciocinio. Se había quedado completamente boquiabierta, sus ojos azules abiertos como platos y fijos en su anfitriona. ¿Realmente acababa de oír… lo que creía que acababa de oír? ¿Convertirse en una Winters? ¿En hija de Elinor y Martin… y en hermana de Max?


    
      
    


    Tina sacudió la cabeza, incrédula y sin palabras.


    
      
    


    —Veo que estás sorprendida —sonrió Elinor—. Espero que sea para bien. Le he dado muchas vueltas y creo que podría ser la solución a todos los problemas que arrastráis desde… En fin, piénsatelo todo lo que necesites. No tienes que contestar ahora mismo, pero considera que los tres os lo merecéis.


    
      
    


    —No, pero yo… Es decir —balbuceó la muchacha, anonadada—. Es… es realmente amable por su parte, señora, yo… Le estaría eternamente agradecida si adoptase a mis dos hermanos, pero… pero nosotros no estamos aquí por dinero —concluyó con firmeza.


    
      
    


    Aquello sorprendió a Elinor. Y a Max también.


    
      
    


    —¡Por dios, niña, eso ya lo sabemos! —exclamó la señora Winters—. Sé que no lleváis mucho tiempo aquí, pero ha sido suficiente para ver que sois personas humildes. No intentáis aprovecharos de nuestra riqueza; cualquiera en vuestro lugar ya lo habría hecho.


    
      
    


    —No se trata sólo de eso —intentó explicarse Tina, sin querer ofender a su anfitriona—. Verá, yo… A mí me han enseñado a ser independiente. A trabajar para salir adelante. Me lo enseñaron mis padres y quiero seguir haciéndolo. Por ellos. Y por mis hermanos.


    
      
    


    —Entiendo —asintió Elinor, comprensiva—. Tu decisión me parece muy respetable, Tina, pero ¿no crees que tus hermanos estarían mejor protegidos si los adoptásemos legalmente?


    
      
    


    —¿Qué quiere decir? —inquirió la joven.


    
      
    


    —Ahora mismo, esos niños no tienen tutores legales. Tú tienes dieciocho años, sí, pero sería muy difícil que pudieses obtener la custodia de Agnes y Liam actualmente. Quizás en un futuro sí puedas costearte una casa y pagar todo lo que precisan dos menores de edad, pero, por el momento, creo que necesitas ayuda.


    
      
    


    Tina guardó silencio y observó a la mujer, perspicaz. ¿Acababa Elinor Winters de regodearse en su miseria y su triste situación? ¿Acaso aquella señora buscaba algo más allá de, simplemente, ayudar a los Summers? La muchacha no era capaz de fiarse del todo de Elinor; no podía olvidar el trato que su anfitriona le había dispensado el primer día que se la encontró allí, en su casa, junto a Max.


    
      
    


    Max. ¡Eso era! Tina creyó hallar en él la solución a las dudas que se le planteaban. Quizás Elinor no fuese capaz de aceptar que ella era ahora la pareja de su hijo, por lo que se le quitaría de la cabeza la idea de adoptarlos a ella y a sus hermanos. Entrecerrando los ojos, la joven se aclaró la garganta y planteó:


    
      
    


    —Tal vez, señora, si realmente quiere ayudarnos, podría adoptar a Liam y a Agnes.


    
      
    


    —¿Y por qué a ti no, querida?


    
      
    


    —Porque… —Tina tragó saliva y buscó la mano del chico, sin poder evitar ponerse nerviosa; había llegado la hora—. Porque, de esa forma, yo me convertiría en la hermana de Max. Y… yo… Yo no puedo ser su hermana.


    
      
    


    Comprendiendo lo que la muchacha trataba de explicar, él entrelazó sus dedos con los de ella y trató de echarle una mano.


    
      
    


    —Mamá, Tina y yo… no somos sólo amigos —anunció Max, controlando su inquietud—. Yo… la quiero y confío plenamente en ella. No es como las demás —garantizó.


    
      
    


    Para sorpresa de ambos, Elinor rió.


    
      
    


    —Disculpad —pidió, cubriéndose la boca con la mano—. Chicos, no hace falta que me lo confeséis así. ¡No os voy a comer! Y, además, yo ya me imaginaba que esto sucedería. Lo de esta mañana, digamos, me lo ha confirmado.


    
      
    


    Los dos jóvenes casi saltaron en sus asientos.


    
      
    


    —Mamá, no hemos hecho nada…


    
      
    


    —Le juro que sólo hemos dormido…


    
      
    


    —Ella estaba mal por lo de su hermana…


    
      
    


    —Él me ayudó…


    
      
    


    —Chicos, por favor, ¡parad!


    
      
    


    Al oír a Elinor, Max y Tina enmudecieron de golpe, de forma que la señora pudo retomar la palabra.


    
      
    


    —Lo primero: no tenéis por qué darme explicaciones —aclaró—. Los dos sois ya lo bastante mayorcitos como para saber lo que hacéis y lo que dejáis de hacer. Yo no pinto nada en tus decisiones, Tina; ni tampoco en las tuyas, Max, pues ya elegí por ti en su momento y no me corresponde seguir haciéndolo. Lo segundo: yo suponía que, si no había ocurrido ya, ocurriría. Los dos sois jóvenes, casi de la misma edad, y se notaba de lejos que habíais hecho muy buenas migas. De hecho, me extrañó que la primera vez que te vi en mi cocina —agregó mirando a Tina—, Max te presentara como su amiga y no como su novia. ¡Yo pensaba que ya salíais!


    
      
    


    Volvió a reír y, en esta ocasión, su hijo y su huésped se contagiaron.


    
      
    


    —Debo admitir —prosiguió Elinor— que te prejuzgué, muchacha, y que no te quería en mi casa ni en la vida de mi hijo. Pero cuando él nos lo contó todo… —Suspiró—. Recordé que la historia de esta familia se remonta a tiempos en que no teníamos absolutamente nada. Max hizo bien al recordarnos que nuestros antepasados tuvieron que trabajar muy duro, ayudando y siendo ayudados por los demás, para que nosotros, hoy, podamos disfrutar de todo lo que tenemos. —Realizó un barrido con el brazo, refiriéndose a la mansión entera—. Y no hubiera sido justo que no continuásemos haciendo lo mismo: ayudar a quienes lo necesitan. Por eso decidí darte una oportunidad, conocerte, charlar contigo… Y, a día de hoy, puedo afirmar que me siento muy contenta de haberlo hecho. Creo que no podría tener una nuera mejor que tú, Tina Summers.


    
      
    


    Le dedicó una sincera sonrisa, a la cual la chica correspondió acompañada de un ligero rubor en las mejillas. Feliz con lo que escuchaba, Max apretó la mano de su compañera y miró luego a su madre.


    
      
    


    —Así que… —tanteó—. Lo que os conté surtió efecto.


    
      
    


    —Ya ves que sí, hijo —confirmó la mujer—. Te agradezco de corazón que nos refrescases la memoria. Gracias a ello, la pequeña Agnes ha podido obtener cariño de tu padre y tus abuelos, ¡y además ahora podrán ser familia oficialmente!


    
      
    


    —Es genial —exclamó Max, encantado con aquella situación.


    
      
    


    —¡Es maravilloso! —casi chilló Tina, lanzándose a los brazos de su anfitriona; una reacción que sirvió como clara respuesta a la propuesta de la mujer—. Gracias de verdad, señora. Nos ha salvado.


    
      
    


    —No, querida, gracias a ti —señaló Elinor, devolviéndole el abrazo—. Gracias a ti, a tus hermanos… y a mi hijo. Entre todos, con vuestra calidez, vuestra alegría y vuestra sinceridad, habéis logrado derretir el corazón de hielo de los Winters.


    
      
    


    Max se sentía absolutamente pletórico al ver a su madre abrazando, con total complicidad, a la que se había convertido en la persona más importante para él. Si, años atrás, alguien le hubiera contado que la exigente y estricta señora Winters era capaz de mostrar calidez y cariño, él jamás lo hubiese creído. Y, sin embargo, ahí estaba Elinor: sonriendo y ayudando a otras personas.


    
      
    


    Por su parte, Tina sonreía a la par que lágrimas de pura felicidad escapaban de sus ojos. ¡Liam y Agnes estaban salvados! Y quizá, quién sabía, se dejase adoptar ella también… aunque ello la convirtiese en la hermanastra de Max, de manera que su recién comenzada relación de pareja resultaría verdaderamente extraña vista desde fuera.


    
      
    


    Pero qué demonios. Aquello no importaba en absoluto.


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    



    Capítulo 52: Soluciones


    
      
    


    


    
      
    


    Al parecer, Elinor aún debía explicar algo más a Max y a Tina.


    
      
    


    —No he terminado, chicos —indicó, volviendo a tomar asiento.


    
      
    


    Hasta entonces había dispuesto de un elegante sillón para ella sola, mientras que Tina y Max habían compartido el que se situaba justo enfrente, quedando entre ellos una mesita en la que se solía servir el té. En aquellos momentos, no obstante, no había nada, pues los sirvientes, a una orden de la señora, habían retirado no sólo los restos del desayuno, sino también la mesa.


    
      
    


    Max sabía que a su madre le encantaba tomar el té a solas en aquel saloncito privado, el cual se hallaba en la antesala del dormitorio que la mujer compartía con su marido. Pero, precisamente por pertenecer a sus padres, el joven no solía frecuentar aquella parte de la casa.


    
      
    


    —Ahora debo hablar contigo, Max —dijo Elinor.


    
      
    


    El chico no dio crédito. ¿Su madre acababa de llamarlo “Max” en lugar de “Maximilian”?


    
      
    


    Sí que estaban cambiando cosas en su familia, sí.


    
      
    


    —Sé que esto te va a sorprender muchísimo —prosiguió la señora Winters—, puede que incluso más que lo de Tina. Pero, ya que ellos son ahora parte de la familia y vamos a darles lo mejor que les podamos ofrecer, qué menos que dar las mismas oportunidades a nuestra propia sangre.


    
      
    


    <<Max, hijo, al igual que ya eres mayorcito para unas cosas, también lo eres para otras, así que debes poder elegir. ¿Deseas estudiar o trabajar?


    
      
    


    Tina dio un respingo al escucharla pronunciar aquellas palabras, pero Max, en cambio, permaneció estático.


    
      
    


    —¿Perdón? —murmuró, creyendo no haber oído bien.


    
      
    


    —¿Qué preferirías? —planteó su madre—. ¿Estudiar alguna carrera o buscar algún trabajo? De lo que sea, hijo, puedes estudiar lo que quieras o trabajar de lo que te apetezca. Ya va siendo hora de que escojas por ti mismo.


    
      
    


    Los ojos de Max se abrieron como platos. Sí, había oído muy bien. Miró a Tina, quien estaba tan asombrada como él, pero contenta, y sintió el repentino impulso de ponerse de pie. No podía estar quieto en aquel momento; no con todas las posibilidades que estaban empezando a abrirse en su horizonte.


    
      
    


    —Estudiar —masculló, incrédulo—. ¿Me estás diciendo que puedo…? ¿En la universidad…? ¿O buscar un…? ¿De lo que yo quiera…?


    
      
    


    El muchacho paseaba por la habitación, nervioso, sin hablar con nadie en particular y tratando de ordenar sus ideas. ¡Estudiar! ¡Por supuesto! Deseaba estudiar, aprender, formarse, sentirse útil… Pero, al mismo tiempo, no podía esperar para ponerse a trabajar. ¡Qué decisión tan complicada!


    
      
    


    Elinor, divertida al ver al chico tan indeciso, abandonó el sillón y acudió junto a él.


    
      
    


    —Piensa en lo que realmente quieres, hijo —lo animó—. Lo que nunca te has atrevido a pedirnos; lo que debimos darte antes. Y no pienses que, si decides estudiar en la universidad, vas retrasado; en absoluto. En la universidad hay gente de todas las edades, desde jóvenes veinteañeros hasta personas mayores, pasando por hombres y mujeres de cuarenta y cincuenta años. De modo que habría sitio para ti. Y para Tina, si ella también quisiera estudiar —añadió, girándose hacia la chica.


    
      
    


    Ninguno de los dos muchachos podía salir de su asombro. Elinor se había despertado realmente generosa aquel día.


    
      
    


    —Pero, mamá… ¿Por qué? —quiso saber Max.


    
      
    


    —Porque ya te lo hemos impedido durante demasiado tiempo —respondió ella, muy segura de sí misma y, al mismo tiempo, un tanto avergonzada—. No necesitas ser tradicional y conservador, como nosotros, para administrar bien tu dinero. De hecho, si no hubiésemos estado tan ciegos, tu padre y yo hubiésemos llegado a la conclusión de que, si estudias una carrera, te preparará más a la hora de afrontar el futuro y de obtener la fortuna que vas a heredar.


    
      
    


    —Hazlo, Max —lo animó Tina desde el sillón, sonriente—. Estudia. No desaproveches esta oportunidad. El futuro está en tus manos, ¿recuerdas?


    
      
    


    Le dedicó un guiño, que él correspondió con una sonrisa, pero enseguida se puso serio.


    
      
    


    —¿Y tú? —El joven avanzó hacia ella—. ¿No quieres estudiar tú también?


    
      
    


    —No —contestó la muchacha—. Estaría abusando.


    
      
    


    —¿Pero qué dices, mujer? —exclamó Elinor.


    
      
    


    —Es cierto —insistió Tina—. Llevo viviendo aquí una semana con mis hermanos y apenas he podido tener ocasión de agradecerles el que nos hayan acogido, que nos den de comer, que nos laven la ropa… Y ahora, para colmo, van a adoptar a Liam y a Agnes. ¡No puedo pedirles también que me paguen una carrera! Estaría abusando… y seguro que eso es, de hecho, lo que opina ya todo el mundo.


    
      
    


    —Tina, no pienses eso, por favor —suplicó Max.


    
      
    


    —¡No sois ninguna carga! —La señora Winters parecía verdaderamente indignada—. Os aceptamos en nuestra familia porque queremos; porque os queremos. No suponéis ninguna carga de ningún tipo, de verdad. Precisamente, Tina, he intentado conocerte para ver si me podía fiar de ti y asegurarme de que no te acercabas a Max por su dinero. Ahora sé que le amas de verdad y eso te honra.


    
      
    


    —Por supuesto —corroboró Tina, y añadió sin atisbo de duda—: Si Max no tuviese nada, le amaría de igual forma. Pero no deseo abusar. Yo quiero trabajar. Si parezco una convenida…


    
      
    


    —Yo sé que no lo eres —aseguró Max, mirándola a los ojos—. Y mi madre, mi padre y mis abuelos también saben que no lo eres. Qué importa el resto.


    
      
    


    Tina sonrió tristemente, suspirando.


    
      
    


    —Lo sé, pero… A mí mi trabajo me gusta —declaró—. Se me dan bien los números, está bien pagado, no debo estar todo el día encerrada…


    
      
    


    —Entonces, mi consejo es que no lo dejes —dijo Elinor—. Pero seguiré insistiendo en que estudies una carrera, aunque sea a distancia. Te podrás formar y, en un futuro, tu jefe podría pensar en ascenderte. Y ganarías más dinero para tus caprichos.


    
      
    


    —Para mis caprichos, no —corrigió Tina—. Para los de mis hermanos.


    
      
    


    —Me encanta que seas tan generosa —confesó Max, observándola con orgullo.


    
      
    


    —Nos das toda una lección con tu actitud, Tina —sonrió Elinor humildemente—. Lo poco que has tenido siempre lo has compartido y, ahora que te vas a convertir en una Winters, sigues deseando compartir.


    
      
    


    —Bueno… Me educaron así. —La muchacha se encogió de hombros—. Soy la hermana mayor y siempre tuve que hacer de madre. Así que lo que he ganado siempre ha sido para mis hermanos: para alimentarlos, vestirlos, educarlos…


    
      
    


    —Ahora ya no hará falta —aseguró Elinor—. Liam y Agnes tendrán el mejor futuro posible, por lo que podrás usar tu sueldo para que los tres os deis algunos caprichos.


    
      
    


    —Y para ahorrar —añadió Max, siempre previsor—. Para que ellos mismos tengan dinero que manejar cuando alcancen la edad adecuada.


    
      
    


    —Sí —murmuró Tina, pensativa—. Pero creo que lo primero que haré será llevarlos al psicólogo. Yo sola no puedo ayudarlos a superar lo de nuestra madre.


    
      
    


    La revelación sorprendió a Max y a Elinor. ¿Tan preocupada estaba la joven por sus hermanos, que se planteaba llevarlos a terapia?


    
      
    


    —Invertiré mi sueldo en ello —continuó, ajena a los gestos de estupefacción que la observaban—. El lunes iré sin falta a informarme.


    
      
    


    —Iré contigo —se apresuró a decir Max—. Pero, Tina, ¿de veras crees…? En fin, no sé, me parece muy extremista llevarlos al psicólogo…


    
      
    


    La expresión de Tina se ensombreció.


    
      
    


    —Ambos lo llevan realmente mal. Sobre todo Liam, que si ya estaba mal antes de lo que pasó, ahora sí que no encuentro modo de comunicarme con él. Y Agnes me preocupa mucho. Es tan pequeña… Y después de lo de ayer…


    
      
    


    —En ese caso, querida —resolvió Elinor—, si piensas que es lo mejor para ellos, hazlo. Nosotros te apoyaremos, psicológicamente y también de forma económica si es necesario.


    
      
    


    —No, de verdad. —Tina se mantuvo en sus trece, mas con una educada sonrisa de agradecimiento—. Bastante están ustedes haciendo por nosotros.


    
      
    


    —Y más que haremos si hace falta. Ah, y querida, por favor —agregó su anfitriona—, ya que vamos a ser familia, al convertirte tú en mi nuera y mi hija a la vez, creo que ya puedes empezar a llamarme Elinor.


    
      
    


    Le guiñó un ojo en señal de complicidad y, sabiendo que ya había cumplido, caminó en dirección a la puerta y dejó a solas a los dos chicos. Max y Tina, sentados frente a frente, se miraron, aún con la sorpresa ante lo sucedido bailando en los ojos de ambos.


    
      
    


    —Bueno, pues… Bienvenida a la familia —sonrió Max, y agregó, divertido—: hermanita.


    
      
    


    Soltando una carcajada, Tina se lanzó a sus brazos. Estaba confusa, desconcertada, conmocionada, pero también feliz. Pletórica, mejor dicho. Max la consideraba generosa, pero se equivocaba; Elinor sí que era la generosidad personificada.


    
      
    


    Y se iba a convertir en su suegra.


    
      
    


    Incrédula, besó a Max en los labios y ya no quiso pensar en nada más.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 53: Mientras


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras las vidas de Max y Tina se entrelazaban cada vez más…


    
      
    


    Mientras él la ayudaba a adaptarse al que se iba a convertir en su hogar permanente, explorando Golden Manor junto a ella e invitándola a descubrir cada rincón de la mansión…


    
      
    


    Mientras la joven asimilaba cada minúsculo detalle de su vida que iba a ser diferente a partir de aquel momento…


    
      
    


    Mientras Agnes asumía y aceptaba que su madre se había ido para siempre…


    
      
    


    Mientras los Summers se convertían en una parte de los Winters, pero sin perder su esencia cálida…


    
      
    


    Mientras los días comenzaban a pesar un poco menos para todos ellos…


    
      
    


    Mientras todo ello tenía lugar, en la cabeza de Liam se iba fraguando, poco a poco, la que iba a ser su excelente venganza.


    
      
    


    Durante el fin de semana, el muchacho abandonaba la casa a horas muy tempranas, sin apenas desayunar, y no regresaba hasta bien entrada la noche. Ignoraba, por tanto, si alguien sabía de sus ausencias, pero su hermana Tina ya no había vuelto a tratar de sermonearlo, por lo que el chico supuso que había sido lo bastante sigiloso.


    
      
    


    Además, precisamente era a su hermana mayor a quien Liam más se había preocupado de evitar. Aún le dolía la terrible reprimenda del viernes, ante los ojos de toda aquella familia de ricos estirados que los miraban con compasión y lástima. Él no deseaba continuar viviendo con ellos; estaba decidido a recuperar su verdadero hogar, el cual, además, resultaba ser una pieza clave de su venganza.


    
      
    


    Por tanto, ajeno a las vidas de quienes lo rodeaban, Liam se había estado escapando para acudir a su casa y permanecer siempre bien cerca de ella. Sabía que no debía entrar allí, pues era el lugar donde su madre había sido asesinada y tanto él como sus hermanas podían exponerse a correr la misma suerte si se acercaban. El criminal siempre regresa a la escena del crimen, repetía la policía sin cesar con el único propósito de mantenerlos bien alejados de allí.


    
      
    


    Sin saber que en ello consistía, precisamente, el plan de Liam.


    
      
    


    El muchacho aguardaba con ansia, con paciencia, con esperanza, a que llegara el instante en que el asesino acabaría volviendo, de verdad de la buena, a la escena del crimen. Aquella horrible noche en que sucedió todo, Liam únicamente había podido propinar al hombre un buen golpe en la cabeza que, sin duda, le habría dejado secuelas.


    
      
    


    Pero para el chico no era suficiente.


    
      
    


    Liam no podía soportar la idea de que aquel maldito continuase respirando. No, sabiendo que Debra estaba muerta por su culpa. Simplemente, no podía soportarlo.


    
      
    


    Y estaba decidido a ponerle freno.


    
      
    


    El joven estaba convencido de que, tarde o temprano, el loco retornaría. Quizá, según una de las teorías que barajaba la policía, pretendía acabar con la familia al completo, motivo por el cual se había colado en su humilde morada en mitad de la noche. Y había ido a por él en primer lugar…


    
      
    


    Liam jamás podría olvidar el miedo, el terror, el pavor que sintió al ver cómo la puerta de su dormitorio se abría muy despacio para dar paso a una silueta armada con un enorme cuchillo, la cual comenzó a avanzar hacia su cama lentamente…


    
      
    


    Había escapado de milagro. En lugar de empezar a gritar y tratar de huir, Liam había aguardado a que el intruso estuviese ya muy próximo a su cama, momento que aprovechó para golpearle en la cara con la almohada, desconcertándolo, al tiempo que chillaba con desesperación y corría hacia el pasillo.


    
      
    


    El resto se lo sabía de memoria, pero detestaba recordarlo.


    
      
    


    Liam odiaba a aquel individuo. Si ya de por sí su vida era complicada, a partir del instante en que ese malnacido había irrumpido en ella, los problemas fueron a más. Ahora, al rechazo por parte de sus compañeros, el desprecio que sentía por los estudios y el hecho de sentirse incomprendido hasta por Tina, quien había sido su confidente hasta entonces, el chico tenía que añadir la terrible pérdida de su madre.


    
      
    


    Le había resultado muy duro superar la muerte de su padre, pero, quizá debido a que aún era un niño de siete años cuando sucedió, Liam había podido olvidarlo pronto y seguir adelante, gracias, especialmente, a Tina. Pero lo de Debra…


    
      
    


    Lo de Debra no lo podría enterrar jamás en lo más profundo de su memoria.


    
      
    


    Jamás. Por mucho que se esforzara.


    
      
    


    El muchacho ya había asumido que sería así y que no iba a poder ponerle remedio. Que su madre no iba a volver. Que aquel hombre se la había arrebatado.


    
      
    


    Pero él se aprovecharía del hecho de que volvería. A por Tina. A por Agnes.


    
      
    


    A por él.


    
      
    


    Y Liam lo estaría esperando con los brazos abiertos… y un cuchillo en la mano.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 54: Invierno y verano


    
      
    


    


    
      
    


    El tiempo pasaba con una rapidez pasmosa cuando se estaba enamorado.


    
      
    


    O eso les parecía a Max y a Tina.


    
      
    


    La joven casi no podía creerse la suerte que estaba teniendo. Buena y mala a partes iguales, pero suerte, al fin y al cabo.


    
      
    


    Desde el mismo segundo en que Max y ella se confesaron mutuamente su amor, la chica sentía que no había hecho más que ganar. Que todo el sufrimiento, todo el dolor, todas las desgracias, habían merecido la pena si, con ello, había obtenido el amor del muchacho.


    
      
    


    Tan sólo lamentaba no poderlo compartir con su madre. Que Debra no hubiese conocido a los Winters; a los verdaderos Winters, no a los que la gente creía conocer. A los que habían acogido en su hogar a tres niños huérfanos, dándoles un techo, comida y protección, en lugar de echarlos a la calle para que se buscaran la vida.


    
      
    


    Tina sabía que, en realidad, los Winters tenían un gran corazón. Sólo que, haciendo honor a su apellido, lo habían tenido congelado durante mucho, muchísimo tiempo.


    
      
    


    La muchacha también sabía que habían sido ellos, los Summers, o, más concretamente, las Summers, quienes lo habían derretido. Quienes habían logrado que sus anfitriones mostraran su verdadera cara. Quienes habían iluminado sus hasta entonces oscuras y vacías vidas.


    
      
    


    Personalmente, Tina se sentía encantada de haber cumplido semejante logro. Resultaba increíble que, en tan sólo una semana y habiendo sido prejuzgada por Elinor, ahora fuese la propia mujer quien propusiera a la chica pertenecer por completo, al menos de forma legal, a la familia.


    
      
    


    Realmente parecía que Tina y Agnes hubiesen obrado un milagro en aquella casa.


    
      
    


    El ser consciente de ello, unido al amor de Max, ayudaba a la joven a sobrellevar la falta de su madre. Echaba rabiosamente de menos a Debra, pero nunca lo dejaba entrever; únicamente ante Max se permitía flaquear.


    
      
    


    —Todavía no me creo que se haya ido —le confesaba, recostada sobre él en su dormitorio, los brazos de Max rodeándole la cintura—. Hay días en que despierto y me creo que estoy en mi casa. Que tengo que preparar a Agnes para que vaya al colegio. Que tengo que salir a hacer la compra. Que debo obligar a Liam a desayunar antes de que se vaya a clase. Que mi madre va a aparecer y, obviando su dolor por no tener a mi padre junto a ella, va a sonreírnos a los tres, darnos un beso de buenos días y desearnos que pasemos una de las mejores jornadas de nuestras vidas. Y pensar que, precisamente en estos momentos, mi madre y mi padre están ya juntos y nos estarán vigilando…


    
      
    


    Max la escuchaba, silencioso, temeroso de decir nada, por si acaso la entristecía más. En lugar de ello, simplemente, abrazaba a Tina con fuerza, la besaba con calma y le permitía unos breves segundos para reponerse, antes de buscar cualquier otro tema de conversación que la distrajese.


    
      
    


    Una de aquellas veces, el primer domingo que pasaron como pareja oficial, a Max se le ocurrió mostrar a Tina cada recoveco de Golden Manor.


    
      
    


    —Te encantará, ya lo verás —prometió, tirando de la muchacha con suavidad—. Tiene más habitaciones de las que puedas contar, algunas de ellas vacías, y las vistas desde el desván son alucinantes.


    
      
    


    —¿Y tiene pasadizos secretos? —inquirió la chica inocentemente.


    
      
    


    Max soltó una carcajada.


    
      
    


    —¡Claro que no! Es una mansión antigua, pero nada fuera de lo común.


    
      
    


    En efecto, el lugar asombró a Tina enormemente. Inmensas habitaciones decoradas al estilo victoriano, muebles de ensueño que jamás habría soñado con poder tocar, balconadas de inmensas dimensiones, bañeras antiguas con cuatro patas cada una…


    
      
    


    Y unas increíbles vistas, tal como Max predijo, desde la ventana del desván.


    
      
    


    Tina contempló la ciudad desde las alturas. Oteó el horizonte casi sin creerse que los paisajes verdes de Gran Bretaña pudieran percibirse desde allí. Y luego bajó la mirada en dirección a la ciudad, tratando de comprobar si podía distinguir a la gente de a pie.


    
      
    


    Descubrió que así era.


    
      
    


    —Esto es como un sueño —musitó, sus ojos azules aún pegados al cristal—. No me creo que vaya a vivir en un sitio así. De verdad que no.


    
      
    


    —Te mereces eso y más —aseguró Max, posando la mano en su cintura.


    
      
    


    Tina se volvió hacia él.


    
      
    


    —En eso te equivocas —murmuró, agachando la cabeza—. Me estáis dando demasiado y ni siquiera soy una buena hermana…


    
      
    


    —¿Cómo? —Max parpadeó, incrédulo—. ¿Pero por qué dices eso?


    
      
    


    —Está muy claro. No he sabido hacerle a Agnes más llevadera la pérdida de nuestra madre. Ahora ella prácticamente ni me habla. Sólo le dirige la palabra a tu abuela. Y temo que me pase con ella lo mismo que con Liam… El cual, por cierto, ni siquiera sé dónde está ahora mismo.


    
      
    


    —Sólo necesitan tiempo —resumió Max, tratando de consolarla—. Son muy niños aún. Agnes, tarde o temprano, comprenderá que, si no le dijiste nada, fue por protegerla. Y Liam, aunque también le cueste, entenderá que no puede vivir siempre encerrado en sí mismo. Que debe superarlo y seguir adelante.


    
      
    


    —Es muy fácil decirlo —suspiró Tina, refugiándose en los brazos de Max.


    
      
    


    Permanecieron así, unidos, durante varios minutos que se asemejaron a una eternidad para ambos. Cuando se separaron, la chica lucía una sonrisa en el rostro.


    
      
    


    —¿Sabes qué? Aunque mis hermanos serán siempre una preocupación constante y aunque siempre echaré de menos a mis padres, este momento es nuestro. Así que hoy no quiero estar triste. Quiero disfrutar del tiempo que pasamos juntos y olvidarme de lo malo por un rato.


    
      
    


    —Eso es perfecto, señorita Summers —sonrió Max, feliz al oírla pronunciar aquellas palabras—. No me gusta ver cómo te apagas. Tú eres… Eres un sol. Una estrella. Nunca debes dejar de brillar.


    
      
    


    A Tina se le formó un nudo en la garganta.


    
      
    


    —Eso es lo más bonito que me han dicho jamás —confesó.


    
      
    


    —De momento —puntualizó él, divertido—. Recuerda que vas a estar conmigo muchísimo tiempo; el mismo del que dispongo para esmerarme y aprender a elogiarte como es debido.


    
      
    


    La joven soltó una carcajada.


    
      
    


    —¿Elogiarme? —repitió—. Eso sí que no me lo esperaba de usted, señor Winters.


    
      
    


    —Eso es porque estoy cambiando, pequeña. Tú —añadió— me estás haciendo cambiar.


    
      
    


    —Espero que para bien —masculló ella antes de posar sus labios sobre los de él.


    
      
    


    Se besaron con calma, con deleite, disfrutando del mutuo contacto. Ninguno de los dos deseaba que aquella tarde concluyese jamás.


    
      
    


    —Es muy curioso… —comentó Max, como de pasada, cuando se separó de ella.


    
      
    


    —¿El qué?


    
      
    


    —Lo distintos que somos y lo bien que encajamos. En fin, mira nuestros apellidos —indicó—. Winters y Summers. Invierno y verano. Más diferentes, imposible.


    
      
    


    —Nos complementamos —explicó Tina—. Cuando te conocí, tú eras tímido, introvertido y muy, muy distante. ¡Y mírate ahora! Te tengo pegadito a mí, observándome de una manera salvaje y hasta soltándome piropos. ¡Has cambiado mucho!


    
      
    


    —Y todo gracias a ti —asintió Max, sus ojos negros relucientes—. Tú, Tina Summers, has sido como un bálsamo para mis heridas. Como la curación que tanto tiempo llevaba esperando después de tantas desilusiones y de haberme vuelto tan desconfiado. Como el verano que llega tras el gélido y duro invierno.


    
      
    


    —El invierno y el verano existen el uno a causa del otro —expuso la muchacha, dejándose llevar por la espiral de romanticismo y reflexiones que su novio había iniciado—. Ni el invierno podría existir de no ser por el verano, ni el verano podría existir de no ser por el invierno.


    
      
    


    —Por eso me haces tanta falta.


    
      
    


    —Y tú a mí.


    
      
    


    Se besaron una vez más y lo volvieron a hacer mientras permitían que sus manos volaran libres por el cuerpo del otro. Se acariciaron, sintiendo cómo sus corazones galopaban desbocados y cómo la piel del otro se estremecía bajo el contacto. Sus lenguas danzaban entrelazadas, sus dedos buscaban incansablemente nuevos rincones por descubrir, sus piernas temblaban…


    
      
    


    … Hasta que la voz de Elinor se dejó oír, desde el piso de abajo, llamándolos.


    
      
    


    Pese a todo, Max y Tina no se separaron con pesar. Habían logrado sus objetivos y con ello se daban por satisfechos: Max había logrado distraer a la muchacha y Tina, a su vez, estaba contenta de no haberse preocupado más en toda la tarde.


    
      
    


    No cayó en la cuenta de que seguía desconociendo el paradero de Liam.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 55: Calma chicha


    
      
    


    


    
      
    


    Los habitantes de Golden Manor pudieron disfrutar de unas dos semanas de relativa tranquilidad.


    
      
    


    Tina se reincorporó a su trabajo e incluso se aficionó a la jardinería. A menudo, se refugiaba en el jardín, regaba las plantas y sembraba nuevas semillas. Aquello suponía para la muchacha una vía de escape, una forma de desconectar de los problemas a los que se veía obligada a enfrentarse desde que falleció su madre. Además de la pérdida en sí.


    
      
    


    Le preocupaban mucho sus hermanos. Los había llevado a terapia, pero aquello era algo que llevaba muchísimo tiempo, por lo que no había mejorías de momento. Tina esperaba de verdad que el psicólogo le devolviese a su hermana, pues, desde que supo que ya jamás vería a Debra de nuevo, la pequeña no había vuelto a ser la misma.


    
      
    


    Agnes ya no era la niña alegre e inocente que había encandilado a los Winters. Ya no reía, no sonreía, ni tan siquiera hablaba, y únicamente comía cuando le ponían la cuchara en la mano. Tina casi podía asegurar que su hermana sólo se levantaba de la cama cada mañana porque ella la despertaba, la aseaba y la vestía.


    
      
    


    No obstante, la chica comprendía perfectamente el estado de la chiquilla. Había supuesto un duro golpe para ella aceptar que su madre ya nunca iba a regresar, y más teniendo en cuenta que únicamente contaba con seis años de edad. Era demasiado.


    
      
    


    Al menos, tanto la niña como su hermana mayor recibían el apoyo y la ayuda de los Winters, quienes habían iniciado ya los trámites para adoptarlos formalmente. A excepción de Tina, pues ella ya era mayor de edad.


    
      
    


    Y, como tal, se había visto obligada, durante aquel tiempo, a concluir los asuntos relativos a la muerte de su madre y a la búsqueda de su asesino. Tina había tenido que acudir a comisaría en numerosas ocasiones para colaborar con la policía, quien, a su vez, le ofrecía protección para desalojar por completo la casa en la que tuvo lugar el crimen y que la joven estaba decidida a vender. Pese a que Tina había crecido entre aquellas paredes, ahora éstas sólo le reportaban malos y horribles recuerdos, por lo que no deseaba en absoluto volverse a instalar allí.


    
      
    


    Simplemente, en cuanto empezara a cobrar otra vez, la muchacha destinaría su sueldo a sus hermanos y ahorraría una pequeña parte cada mes con vistas a su futuro junto a Max. Pues, pese a que ambos podían disponer de la herencia de los Winters, ninguno de los dos quería ser un mantenido, sino que preferían ganárselo todo por sus propios medios.


    
      
    


    Y así lo harían cuando las cosas se calmaran.


    
      
    


    Por el momento, la joven no despegaba los pies de la Tierra. Sabía que tenía a Max y, con él, a una nueva familia, pero ella era la única que debía y, de hecho, podía hacerse cargo de todo lo relativo a los Summers. Con ayuda o sin ella, Tina tenía que conseguir que la antigua Agnes regresase, que la niña poco a poco aceptara la realidad y aprendiera a vivir con ella; así como asegurarse, en la medida de lo posible, de que los tres, sus hermanos y ella, estarían a salvo junto a los Winters. De que el asesino no volvería a por ellos.


    
      
    


    Incluyendo a Liam, que era quien más preocupaba a Tina.


    
      
    


    El muchacho había aprendido la lección, pues ya nadie llamó a Golden Manor para avisar de que estaba faltando mucho a clase. No obstante, su paradero continuaba siendo desconocido cuando concluían los almuerzos y, en más de una ocasión, se ausentaba de las cenas, lo que conllevó que Tina se sintiera extremadamente avergonzada al tener que disculparlo ante sus anfitriones una y otra vez.


    
      
    


    La chica intuía que su hermano tramaba algo. Estaba convencida casi por completo, pero ignoraba qué podía hacer para salir de dudas. Liam era un chico muy listo, cuidadoso y precavido, de forma que, cuando Tina reparaba en su ausencia, ya hacía rato que él había desaparecido.


    
      
    


    Y nunca decía a dónde se dirigía.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 56: Dependencia


    
      
    


    


    
      
    


    Anochecía. En la habitación que compartía con Max desde hacía apenas dos semanas, Tina observaba la luna a través del cristal de la ventana, pensativa.


    
      
    


    Reflexionaba acerca de lo distinta que era su vida desde que había conocido a Max. En cómo había cambiado todo a su alrededor a raíz de la pérdida de Debra. En lo difícil que le estaba resultando afrontarlo todo con la cabeza bien alta y no desfallecer jamás.


    
      
    


    Por Liam. Por Agnes. Por Debra. Por ella misma.


    
      
    


    Pero, sobre todo, por Max.


    
      
    


    Cada día, cada amanecer que la forzaba a levantarse y a posar una sonrisa en su cara pese a que por dentro estuviese rota, Tina se daba cuenta de que amaba a ese chico más que a nada en el mundo. Que era él quien, con su beso de buenos días y su apoyo incondicional, le daba las fuerzas necesarias para dibujar en su rostro esa falsa sonrisa que debía mostrar al mundo.


    
      
    


    La muchacha se preguntaba cómo había podido vivir sin Max. Cómo lo había hecho para, durante dieciocho largos años, levantarse cada día sin ver el rostro del joven, sus ojos, su sonrisa; sin escuchar sus “te quiero” o recibir un beso suyo. Tina suponía que, simplemente, lo había hecho porque no sabía de la existencia de Max, además del hecho de tener a su alrededor a sus seres queridos y haber aprendido a ser relativamente independiente.


    
      
    


    Sin embargo, la joven se estaba percatando ahora de lo débil que era en realidad. De no ser por Max, ella no habría sabido cómo afrontar la muerte de su madre. De no ser por Max, ella y sus hermanos estarían actualmente en la calle. De no ser por Max, haría mucho tiempo que ella se habría derrumbado de manera definitiva. De no ser por Max…


    
      
    


    Tina suspiró, consciente de la falta que le hacía el chico en su vida. De cómo él la ayudaba, apoyaba y animaba sin cuestionarle nunca nada y sin pedir nada a cambio. De cómo sabía leer en su rostro, en sus gestos, en su mirada, para adivinar su estado de ánimo. De cómo le daba, a cada instante, lo que ella necesitaba.


    
      
    


    Aquello era amor.


    
      
    


    La muchacha se sabía querida y deseada, y ella también quería y deseaba a Max. Era consciente de que le debía muchísimo y por eso estaba dispuesta a continuar trabajando. No lo hacía sólo por sus hermanos, sino también porque, en el fondo de su corazón, Tina tenía la esperanza de poder devolver a Max el enorme favor que él le había hecho. Incluso aunque tardase cien años en conseguirlo, ella deseaba hacerlo.


    
      
    


    No obstante, a Tina no le gustaba ser tan dependiente. De acuerdo, hasta el momento había dependido de Debra, pero sólo hasta cierto punto. Ahora mismo, la chica estaba empezando a sentir que no iba a ser capaz de hacer nada ella sola, que siempre iba a necesitar tener a su lado a Max… y aquello no le gustaba nada. No porque no amase a Max, no porque no quisiese estar con él, sino porque el joven la había ayudado tanto, que ahora ella tenía la impresión de ser incapaz de actuar por su cuenta.


    
      
    


    Una cosa era el amor y otra, muy diferente, la dependencia emocional.


    
      
    


    Tina guardaba en su corazón mucho de lo primero y se lo entregaba a Max sin reservas; el cual, a su vez, se lo devolvía de igual forma. Lo amaba como nunca había amado a nadie, pero deseaba evitar, ahora que estaba a tiempo, que aquel amor tan puro derivase en dependencia emocional.


    
      
    


    En su mano estaba conseguirlo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 57: Pasión


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando Max, tras despedirse de su familia aquella noche, entró en su habitación, encontró a Tina profundamente dormida en la mecedora junto a la ventana.


    
      
    


    El muchacho no quiso despertarla. Avanzó con cuidado hacia la cómoda, cogió el pijama y una muda limpia y se metió en el baño. Se permitió relajarse bajo el chorro de agua caliente durante más tiempo de la cuenta, pensando en lo feliz que era desde que Tina había entrado en su vida e intentando asumir, poco a poco, que tanto la joven como sus hermanos habían obrado un milagroso cambio en sus padres y sus abuelos.


    
      
    


    Max no podía sino dar las gracias una y mil veces por haber conocido a la chica de los ojos azules cuyo libro favorito transmitía un mensaje tan positivo y esperanzador.


    
      
    


    Sin duda, aquella historia había transformado su vida. Ahora era más feliz, se sentía uno más en su familia, había comenzado los trámites para estudiar en la universidad el próximo otoño y amaba a Tina con todo su corazón. Y todo gracias a un ejemplar extraviado de El futuro está en tus manos, cuyo título, además, no podía ser más acertado. ¡Qué cosas!


    
      
    


    Cuando salió del baño, dispuesto a irse a dormir, Max se topó con Tina, que entraba en el dormitorio en aquel mismo instante.


    
      
    


    —Vaya —exclamó él, sonriendo y acercándose para abrazarla—. ¿Te desperté cuando entré?


    
      
    


    —No te preocupes —repuso ella—. Tenía que ir a acostar a Agnes. Ya sabes que si no le cuento un cuento y la dejo abrazada a Bingo, no es capaz de dormir.


    
      
    


    Max posó sus manos en su cintura y la besó, deleitándose en su sabor. Tina le devolvió el beso con mesura, separándose a los pocos segundos.


    
      
    


    —Y ahora somos nosotros quienes debemos irnos a dormir —sonrió, riendo nerviosamente y tratando infructuosamente de aproximarse a la cama.


    
      
    


    —O quizá no.


    
      
    


    Tina enmudeció. Sus ojos claros escrutaron la mirada oscura de Max en busca del verdadero sentido de las palabras que acababa de pronunciar.


    
      
    


    Tres simples palabras que lo significaban todo.


    
      
    


    Y, cuando ella encontró lo que buscaba, se desconcertó… al mismo tiempo que los nervios comenzaron a bailar bajo su piel.


    
      
    


    No obstante, quiso asegurarse.


    
      
    


    —¿Qué… qué quieres decir?


    
      
    


    Max bajó la cabeza, inseguro.


    
      
    


    —Tina, yo… —suspiró, escogiendo cuidadosamente las palabras—. Discúlpame si te he asustado, pero… creo que quizá ha llegado el momento de dar un paso más en nuestra relación. Sólo si tú quieres —se apresuró a añadir.


    
      
    


    Durante unos segundos, la joven procuró no dejar traslucir ninguna emoción, a pesar de que, por dentro, era un hervidero de las mismas. Comprendía perfectamente a lo que Max se refería, pero no se asustaba por ello, sino por lo rápidamente que había llegado la hora de afrontar aquello.


    
      
    


    No era la primera vez que su novio se lo planteaba. Simplemente, Tina no se sentía del todo segura aún; había descubierto que no era tan fuerte como pensaba y lo último que deseaba era que aquel paso tan importante se convirtiese en una muestra de sumisión o de agradecimiento hacia Max. No era así como quería que tuviese lugar su primera vez con un chico.


    
      
    


    No. Tina sabía que no sería fácil ni como ella lo llevaba soñando desde hacía mucho; también que sería doloroso y que, muy probablemente, habría sangre.


    
      
    


    Pero lo que tenía muy claro era que no iba a entregarse sin más. Que ceder ante Max, permitir que él la hiciera suya, no la convertiría en la típica “esposa sumisa” de la que tanto había oído hablar.


    
      
    


    No obstante, a aquellas alturas, cuando Max y ella ya habían pasado por tanto juntos, Tina era consciente de que él la amaba por lo que era, que la respetaba y que no consideraba en absoluto que ella le debiese nada. Punto en el que discrepaba; pero lo importante no era eso.


    
      
    


    Lo importante, se dijo la muchacha, era que él jamás trataría de someterla.


    
      
    


    Y por eso mismo decidió aceptar.


    
      
    


    Prefirió no decir nada. Tan sólo situó sus manos sobre las mejillas del joven, que la observaba a la espera de que tomase su decisión, y lo besó.


    
      
    


    Fue un beso distinto.


    
      
    


    Salvaje. Diferente. Apasionado. Tina sintió el ardor de Max, cómo daba rienda suelta a su fuego al percibir que los labios de ella lo devoraban, haciéndolo partícipe de su determinación. Él la estrechó, acercándola más a su cuerpo en su afán por sentirla, y ella le rodeó el cuello con los brazos.


    
      
    


    Cuando quisieron darse cuenta, Max y Tina se encontraban en la cama, abrazados, devorándose y explorándose mutuamente al mismo tiempo que eliminaban de sus respectivos cuerpos las molestas prendas de ropa. Bebían el uno del otro, entregándose por completo y disfrutando del mutuo contacto, sin querer pensar en nada más que en sus manos, sus lenguas, sus pieles desnudas...


    
      
    


    Aquella noche en que Max y Tina se unieron por vez primera, reinaba la pasión.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 58: Mañana


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras los dos amantes daban rienda suelta a su amor, en otro lugar, lejos de Golden Manor, dos personas aguardaban con ansias la llegada del amanecer.


    
      
    


    Aquel iba a ser el día. Liam pensaba abandonar muy temprano la mansión aprovechando que era sábado, cogiendo únicamente algunas provisiones y un afilado cuchillo de la cocina. Tras aquellas dos semanas en que había estado vigilando su antigua casa, sus súplicas habían sido escuchadas.


    
      
    


    Dos noches atrás, el malnacido que asesinó a Debra Summers había vuelto a dejarse ver.


    
      
    


    Oculto en un callejón de la acera frente a su hogar, Liam disponía de un buen ángulo de visión del mismo, por lo que había podido contemplarlo todo con total claridad.


    
      
    


    Procedente de la parte trasera de la casa, donde había algunos árboles tras los que ocultarse, el silencioso hombre miró en todas direcciones antes de atreverse a posar una mano sobre la ventana rota del salón. La misma por la que entró aquella vez, se dijo, burlón, mientras trataba de ver algo en el interior del edificio. Sin embargo, éste parecía encontrarse vacío, desierto, abandonado. No se percibía movimiento y desde su posición, aunque no con demasiada claridad, el hombre era capaz de ver que los muebles se hallaban vacíos de adornos.


    
      
    


    Aquello confirmaba lo que él había supuesto: los tres niños ya no vivían allí. Con toda seguridad se encontraban cenando junto a aquellos malditos ricachones en ese mismo instante, mientras él se arrastraba en la oscuridad con el propósito de borrar, en la medida de lo posible, las huellas del crimen que allí cometió.


    
      
    


    Además, claro está, de disponer de aquel lugar para su uso y disfrute personal.


    
      
    


    De nuevo asegurándose de no ser descubierto, el hombre metió la mano por el hueco y abrió la ventana hacia dentro, pudiendo así penetrar en la casa sin ninguna dificultad.


    
      
    


    Por si las moscas, decidió visitar primero la cocina en busca de algún arma con la que poder hacer mucho daño a cualquiera que pudiese cruzarse en su camino. Luego revisó el salón con mayor detenimiento, confirmando así que no había nada que indicase que los Summers vivían allí: ninguna fotografía, ningún jarrón con flores frescas, ningún libro en las estanterías…


    
      
    


    Bien. Aquello sólo podía hacer su misión más sencilla. Al menos, la de limpiar su rastro, porque la de asesinar a los tres Summers… Bueno, eso iba a resultar un poco más complicado.


    
      
    


    Por el momento, se concentró en el presente. Sin saber que un par de ojos marrones lo vigilaban de cerca, el hombre acudió al lugar exacto donde se había cruzado con la familia que ya no residía allí. Encontró restos de sangre seca en mitad del pasillo y, al revisar las habitaciones, descubrió más en el cuarto de la madre.


    
      
    


    De modo que la policía no se había molestado siquiera en limpiar la sangre de la mujer a la que había asesinado. Un detalle a tener en cuenta, considerando que cualquiera de los niños podía volver por allí si lo deseaba. Además, los investigadores habían marcado en el suelo la silueta del cadáver, aunque él ignoraba de qué podría servir aquello. No obstante, no iba a preocuparse más; su objetivo era borrar su propia sangre, la del pasillo, aunque, a aquellas alturas, era muy probable que ya hubiesen tomado muestras de su ADN para, así, culparlo.


    
      
    


    Así, aquella noche y la siguiente, el hombre había regresado a la casa para hacer desaparecer su rastro y mantenerse ocupado mientras pensaba en el asunto de los Summers. Cómo acceder a ellos, cómo conseguir darles muerte… Era un asunto nada sencillo de resolver y estaba decidido a dedicarle cuantas horas fuesen necesarias.


    
      
    


    Y mientras, extrañado por ver lo que aquel malnacido hacía, Liam lo vigilaba. Observaba sus movimientos y sus acciones, preguntándose qué demonios podría llevar a un hombre a borrar sus huellas cuando ya habían transcurrido tres semanas desde el crimen que había cometido y, por tanto, resultaba absolutamente inútil tratar de eliminar nada, pues la policía ya debía de haber tomado muestras de todo.


    
      
    


    A pesar de ello, aquella era su oportunidad y Liam no pensaba desaprovecharla. Al fin iba a poder vengar a su madre, al fin iba a poder descansar tranquilo y sin pesadillas…


    
      
    


    No quiso esperar más. Tras dos noches contemplando cómo el loco entraba y salía de su casa, Liam optó por entrar en acción.


    
      
    


    Aquel sábado, treinta de mayo, se decidiría todo por fin.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 59: Despertar


    
      
    


    


    
      
    


    Tina jamás había imaginado cómo sería el momento en que despertaría entre los brazos de un hombre por primera vez.


    
      
    


    No era algo en lo que se hubiera dedicado a pensar en los escasos ratos libres que había tenido cuando aún debía trabajar a jornada completa para ayudar a su madre a sacar a sus hermanos adelante. En realidad, la chica nunca se había preocupado por sí misma: por sus sueños, por sus deseos, por sus aspiraciones. Simplemente, sabía que no podía permitírselo, de modo que ni se lo había planteado siquiera.


    
      
    


    Y, sin embargo, ahí estaba ella. Rodeada por los brazos de Max, apoyada en su pecho desnudo y permaneciendo desnuda ella también.


    
      
    


    La noche anterior habían hecho el amor.


    
      
    


    Tina dedicó unos minutos a recordarlo. Al principio, ambos habían actuado de forma muy torpe, lo cual resultaba normal dado que los dos eran inexpertos. Pero, poco a poco, sin apenas darse cuenta, habían ido soltándose, dejando a un lado la timidez para dar paso a la más abrasadora pasión.


    
      
    


    Le había dolido. La primera experiencia sexual de Tina había resultado ser muy dolorosa, pero Max había actuado en todo momento como un perfecto caballero, respetándola, abrazándola y cuidándola, hasta que ella sintió que el dolor remitía. Entonces habían vuelto a empezar, yendo con más cuidado en esta ocasión y consiguiendo, por fin, satisfacerse mutuamente. Tina había creído tocar el cielo con las manos y se dijo, suspirando, que el dolor inicial había merecido la pena.


    
      
    


    Los brazos de Max, que no la habían soltado en toda la noche, se estrecharon un poco en torno a ella mientras el muchacho se estiraba, despertando. Tina lo besó en la mejilla y le sonrió cuando él, amodorrado, la miró.


    
      
    


    —Buenos días, dormilón —saludó.


    
      
    


    —Buenos…


    
      
    


    Max se interrumpió al darse cuenta de que estaba desnudo y abrió los ojos desmesuradamente al reparar en que ella también. Entonces la liberó de su abrazo y giró el rostro, colorado como un tomate, para mascullar a continuación:


    
      
    


    —D-d-disculpa, no había visto que…


    
      
    


    —¿Qué? —Tina soltó una carcajada—. Max, no seas ridículo. No estamos en la Edad Media. ¡Puedes mirarme!


    
      
    


    —¿Estás… segura?


    
      
    


    —¡Por supuesto! Eres mi novio y anoche hicimos el amor. No tenemos que escondernos de nadie, ni mucho menos el uno del otro.


    
      
    


    Max suspiró y, aún con rastros de vergüenza en sus mejillas, volvió la cara hacia ella, que sonreía para darle seguridad.


    
      
    


    —No seas tímido —lo animó ella—. Esto es normal. Es lo que hacen las parejas que se aman.


    
      
    


    —Ya, p-pero… —tartamudeó él, acobardado—. Normalmente lo hacen para tener hijos. Y tú y yo…


    
      
    


    —No lo hemos hecho con ese fin —negó Tina, alarmada—. Tú y yo tendremos hijos algún día, pero no hoy. Hoy nos hemos acostado juntos para disfrutar.


    
      
    


    —Sí, por supuesto, pero…


    
      
    


    —Oh, vamos —lo cortó Tina—. ¿De verdad piensas que las personas sólo tienen sexo para procrear? —Ante el asentimiento de Max, ella prosiguió—: Eso era antes. Las cosas han cambiado mucho. Debes abrirte al mundo, Max, igual que lo está haciendo tu familia. Tener sexo sin intenciones de tener hijos no es malo, como tampoco lo es el tenerlo sin estar casados. Con que nos queramos el uno al otro y disfrutemos al hacerlo, es razón suficiente.


    
      
    


    El joven la escuchó atentamente, tratando de impregnarse de aquella visión del mundo que resultaba nueva para él.


    
      
    


    —Mi madre no me educó así —confesó—. Ella piensa que las relaciones sexuales sólo deben mantenerse después del matrimonio y con intenciones de tener hijos. Supongo que, en ese aspecto, mi familia sigue viviendo en el pasado.


    
      
    


    —No es malo pensar así —terció Tina—. Todas las opiniones son respetables y, precisamente por eso, cada uno debe tener la suya propia. No tienes por qué pensar como tus padres o como yo. Lo ideal sería que tú tuvieses tu propia opinión.


    
      
    


    —Lo sé, pero ahora mismo… —Max se encogió de hombros.


    
      
    


    —Ahora mismo tienes a tu novia desnuda en tu cama. Y depende de ti cómo actuar en consecuencia.


    
      
    


    Entonces, Max se atrevió a desviar la vista del rostro de Tina para ir descendiendo lentamente al resto de su cuerpo. Se deleitó con la visión, pero no se atrevía a ir más allá. Sin embargo, Tina decidió por él: posó su mano, tan fina y delicada, sobre el pecho de su chico y lo acarició con suavidad, acercándose más a él y obligándolo a fundirse juntos en un abrazo, de forma que sus cuerpos desnudos quedaron unidos. El muchacho, azorado pese a lo que había sucedido la noche anterior, no sabía dónde situar sus manos.


    
      
    


    —Vamos, cielo, no seas tímido —repitió Tina, alentándolo a tomar la iniciativa—. Ya no eres aquel chico que no se atrevía a hablarme para devolverme mi preciado libro. Has cambiado para bien y yo también lo he hecho. —Lo miró a los ojos, seria, pero deseosa de sentirlo—. Ahora somos más lanzados, más fuertes, y sabemos que contamos el uno con el otro. En todos los aspectos…


    
      
    


    Dicho esto, besó a Max, al principio sólo posando sus labios sobre los de él, luego enzarzándose en una batalla en la que los combatientes eran sus respectivas lenguas. Y, al mismo tiempo, la joven continuaba acariciando el cuerpo desnudo de su pareja, decidiendo ser osada pese a que ella misma se sentía un poco cohibida por la situación. Tina se dijo que, para vencer esa barrera de timidez y vergüenza, lo mejor era lanzarse y atacar. Ya lo había hecho en innumerables ocasiones y había salido victoriosa; ¿por qué habría de fallar en lo relativo al sexo?


    
      
    


    Además, aquella era una guerra en la que le había encantado luchar y en la que estaba dispuesta a vencer… y a ser vencida.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 60: Recuerdos


    
      
    


    


    
      
    


    Antes de la hora del almuerzo, Max y Tina decidieron acudir juntos al antiguo hogar de los Summers, en busca de algunos juguetes de Agnes que se habían quedado en su habitación y que la pequeña deseaba recuperar.


    
      
    


    Optaron por llevarla con ellos. Tina anhelaba retomar la relación que había mantenido con su hermanita hasta entonces y, pese a que sabía que era una tarea harto difícil, no estaba dispuesta a rendirse. Debía luchar, por ella y por la niña, y se le ocurrió que, quizá, llevarla en una primera y única visita a la casa donde habían vivido hasta entonces la ayudaría a vencer la pena y seguir adelante.


    
      
    


    Max, aun sin estar del todo convencido de aquello, aceptó y tomó la mano izquierda de Agnes, que aferraba en la derecha la de su hermana mayor. Durante todo el camino, Tina se comportó con toda la naturalidad de que fue capaz, gesticulando mucho y sacudiendo las largas trenzas que llevaba aquel día en un intento por arrancar alguna sonrisa a su hermanita y, quizá, por qué no, alguna carcajada. Por desgracia y pese a que la chiquilla parecía estar atenta, no varió su expresión en ningún momento. Únicamente Bingo, el cual trotaba alegremente delante de ellos, parecía infundir algo de alegría a Agnes.


    
      
    


    Queriendo evitarle un mal trago a su pequeña cuñada, Max desvió el rumbo hacia el parque donde había conocido a Tina. La joven, percatándose de ello, le dirigió una mirada interrogante. Él, simplemente, le guiñó un ojo.


    
      
    


    —Dime, Agnes —dijo Max, inclinándose hacia la niña una vez llegaron al parque—. ¿Te apetece jugar un poco con los demás niños en los columpios?


    
      
    


    Agnes bajó la vista, hizo un puchero y negó con la cabeza, mesándose el cabello, tan moreno como el de Tina e igualmente recogido en dos trenzas aquel día.


    
      
    


    —¿Por qué no?


    
      
    


    —Porque se ríen de mí —declaró ella, sorprendiendo tanto a su hermana como a su anfitrión, quienes no esperaban que explicase sus razones tan rápidamente.


    
      
    


    —¿Y por qué se ríen? —siguió preguntando Max.


    
      
    


    —Porque no tengo mamá. —La niña alzó entonces la mirada y posó sus grandes ojos marrones en los de Max—. Todo el mundo tiene mamá, pero yo no.


    
      
    


    —Ese no es motivo para reírse de alguien. Al contrario. Yo no me río de ti.


    
      
    


    —Pero tú eres bueno, Max —resumió la pequeña—. Tú siempre te portas muy bien conmigo y con Tina, y tus papás y tus abuelos también. Pero los demás no. No les da pena que mi mamá se haya ido, sino que se ríen diciendo que me abandonó porque no me quería. Porque no nos quería a ninguno.


    
      
    


    Gruesos lagrimones nacieron entonces de aquellos ojos marrones y Tina se apresuró a abrazar a su hermanita.


    
      
    


    —Eso no es cierto, cariño —le aseguró—. Mamá nos quería. No se fue porque quiso, sino porque la obligaron. Ya te lo expliqué.


    
      
    


    —Agnes, tu mamá va a seguir queriéndote siempre —añadió Max, tomando la diminuta mano de la pequeña—. Ella está en el cielo, esperándote, esperándoos a todos. Y tú debes ser fuerte y valiente, porque no estás sola. Tienes a tus hermanos, me tienes a mí. Y mi familia es ahora también tu familia.


    
      
    


    —Esos niños tienen envidia —prosiguió Tina, espoleada por su enfado hacia los que se metían con su hermana—. Ellos tienen aquí a sus mamás, pero no saben si ellas los quieren o no. Sin embargo, nuestra mamá no está ya con nosotras, pero siempre nos quiso. Nos lo demostraba, Agnes. ¿Recuerdas? —Se separó un poco de la niña para poder mirarla—. ¿Recuerdas cómo te cuidó cuando te pusiste malita? ¿Recuerdas que te contaba un cuento cada noche porque yo volvía tarde de trabajar? ¿Recuerdas que siempre te hacía las comidas más ricas para que crecieras mucho y te hicieras más grande que ese Maurice?


    
      
    


    Aquello logró arrancar una sonrisa a Agnes. Aun entre lágrimas, la pequeña se sintió feliz por todos aquellos buenos recuerdos que atesoraba de su madre.


    
      
    


    —No creas nunca lo que esos niños dicen de tu mamá —le aconsejó Max—. Sólo tienen envidia. Tu mamá siempre te quiso y ahora te espera en el cielo. Y además… —carraspeó, sin saber cómo se tomarían aquello las dos chicas—, ahora tienes una nueva familia. Puedes… tener una nueva mamá, un nuevo papá y unos abuelos.


    
      
    


    Al instante, Tina dirigió una mirada reprobatoria al joven, temiendo que aquello confundiese más a la chiquilla en lugar de animarla. Pero, para sorpresa de ambos, Agnes se lo tomó bien.


    
      
    


    —Es verdad —asintió, sorbiendo por la nariz—. Mi mamá ya no está, pero ahora tengo otra. Y un papá y dos abuelitos muy buenos.


    
      
    


    —Agnes, cariño —dijo Tina, preocupada—. No creo que debas llamar así a los señores Winters. Aunque a ti te traten como a su hija, en realidad son nuestros anfitriones. Debes seguir llamándolos “señor y señora Winters”. A todos.


    
      
    


    Max fue a protestar, pero la niña se le adelantó.


    
      
    


    —Pero a la abuelita Mary no le gusta que la llame así. Dice que la hace sentir vieja.


    
      
    


    —¿Abuelita Mary? —repitió Max, divertido.


    
      
    


    —Sí, tu abuelita —dijo Agnes con naturalidad—. Es muy buena conmigo y me quiere mucho. Y no quiere que la llame “señora Winters”.


    
      
    


    Tina guardó silencio, sorprendida y sonrojada, sabiendo que se exponía a las cariñosas burlas de Max. No obstante, él tenía su atención centrada en la pequeña.


    
      
    


    —¿Y al abuelo lo llamas “señor Winters”? —preguntaba en aquel instante.


    
      
    


    —No. —Agnes negó enérgicamente—. A él tampoco le gusta. Dice que así sólo lo llaman las personas que no lo conocen, pero que, como yo lo conozco, puedo llamarle “abuelo”, igual que haces tú.


    
      
    


    —¿Abuelito Edward?


    
      
    


    —No, sólo “abuelo”. Dice que “abuelito” le suena ridículo.


    
      
    


    Max estaba haciendo verdaderos esfuerzos por no estallar en carcajadas ante la inocencia y la vehemencia con que aquella niña hablaba de sus abuelos. Estaba empezando a comprender por qué Agnes había conseguido encandilar a toda su familia en tan poco tiempo: saltaba a la vista que era una criatura adorable.


    
      
    


    El muchacho miró a Tina y sonrió al ver que ella rehuía el contacto visual con él y que se mordía el labio, tratando de disimular el rubor que cubría sus mejillas. En lugar de burlarse un poco de ella por lo que Agnes acababa de decir, la joven inspiró ternura a Max, que le rodeó los hombros con un brazo. Venciendo su resistencia, logró que Tina girara el rostro hacia él y la besó con suavidad, conteniéndose para no devorarla allí mismo.


    
      
    


    —¡Puaj!


    
      
    


    Sorprendidos por aquella expresión de repugnancia, los dos enamorados se separaron y rieron al ver el gesto de asco que se había dibujado en la cara de Agnes. Max, esta vez dando rienda suelta a sus impulsos, se agachó y la levantó del suelo, sujetándola por las axilas mientras giraba en círculos y reía a carcajadas, de las cuales pronto se contagió su pequeña cuñada. Tina, feliz y radiante como hacía mucho que no se sentía, a excepción de los momentos vividos junto a Max, corrió tras ellos bajo aquel cielo azul de primavera, llamando a gritos a Bingo para que acudiera de nuevo a su lado, pues se había alejado mientras correteaba por el parque con otros perros.


    
      
    


    Ninguno de ellos podía imaginar, sumidos en aquella repentina espiral de felicidad, que aquel treinta de mayo iba a ser un día decisivo en sus vidas.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 61: Espías


    
      
    


    


    
      
    


    El hombre sabía que estaba siendo vigilado.


    
      
    


    Se había arriesgado demasiado al decidir quedarse a pasar las últimas noches en el antiguo hogar de los Summers, pero, sin duda, aquella era una mejor idea que volver a guarecerse en el portal de algún edificio. En aquella casa, contaba con un baño para él solito, con una cocina en la que poder calentar la comida que había robado aquel día y, lo mejor de todo, con tres dormitorios a su entera disposición.


    
      
    


    El hombre se había sorprendido mucho al descubrir, la noche anterior, que aún no habían cortado el suministro de luz, agua y gas de aquella vivienda, pese a que se encontraba deshabitada desde hacía ya casi un mes. Claro que esto a él le había venido de perlas, pero, por supuesto, era consciente de que debía andarse con ojo y no dar indicios de que hubiese nadie residiendo en aquella casa.


    
      
    


    Además… quién sabía si los Summers regresarían.


    
      
    


    Aún quedaban allí algunas cosas suyas, como él pudo comprobar. Ropa, en su mayoría, pero también algunos juguetes de la cría, videojuegos del adolescente y un ordenador viejo que necesitaba ser renovado con urgencia. Él no les hizo ni caso; estaba interesado en los niños, no en sus objetos personales.


    
      
    


    De forma que, mientras planeaba su próximo movimiento y aprovechando la ocasión, el hombre había optado por quedarse a dormir en aquella humilde casa que a él se le antojaba un palacio. Habían sido las primeras veces en mucho tiempo que se guarecía bajo un techo y había notado la diferencia; tantas noches a la intemperie habían mermado su salud, pero no su vitalidad y su energía. Él sabía que su misión implicaba grandes dosis de sacrificio por su parte y lo aceptaba sin reservas, pero no era capaz de negarse a respirar un poco de normalidad de vez en cuando.


    
      
    


    Con lo que no contaba era con la posibilidad de sentirse espiado.


    
      
    


    La policía quedaba descartada; de tratarse de ellos, ya habrían actuado, pero era casi mediodía y nadie había irrumpido en la casa. Pero, entonces, ¿quién…?


    
      
    


    Se le ocurrió de repente.


    
      
    


    Los Summers. Tenían que ser ellos. Sólo podían ser ellos.


    
      
    


    Había cierta lógica en la suposición del hombre. No resultaba tan descabellado pensar que los Summers, los tres juntos o quizá la hermana mayor a solas, habían decidido acudir a su antiguo hogar en busca de ropa u objetos personales y, al percibir su presencia en el interior del edificio, habían optado por quedarse vigilándolo.


    
      
    


    Claro que esto último tampoco parecía ser lo más sensato y razonable.


    
      
    


    En su opinión, lo más sensato y razonable al descubrir a un intruso en una casa hubiese sido avisar a la policía, incluso aunque eso lo perjudicara a él. Pero, teniendo en cuenta que prácticamente todo el mundo deseaba encerrarlo en un manicomio, era consciente de que su opinión no iba a ser valorada. Al contrario: la despreciarían.


    
      
    


    Igual que lo despreciaban a él.


    
      
    


    Se preguntaba si debería tomar las riendas del asunto y deshacerse de ese espía, fuera quien fuese. Se tratase o no de algún Summers, sin duda el hombre estaría haciendo un favor a la humanidad al eliminar a esa persona que se inmiscuía donde no la llamaban.


    
      
    


    ¿O quizá el intruso sí que tenía derecho a espiarlo? Al fin y al cabo, él había invadido una propiedad privada; él era el intruso. Pero no era la primera vez que hacía aquello ni sería la última. En su caso, sus decisiones y acciones se debían al bien común, por mucho que el resto del mundo no se lo agradeciese en absoluto.


    
      
    


    ¿Pero qué había de la persona que rondaba la casa? ¿Quién era y por qué lo estaba vigilando? ¿Acaso era un Summers y por eso se creía con derecho a hacerlo?


    
      
    


    El hombre suponía que la respuesta a su última pregunta era afirmativa. Y quizá disponía de un modo de averiguarlo, pues el espía no era en absoluto discreto: sus pisadas en el césped que rodeaban la casa se percibían muy enérgicas, constantemente sus pies se topaban con ramitas que delataban su presencia y, además, no había llegado a ser lo suficientemente rápido como para que el ocasional residente de la vivienda no se percatara de que estaba siendo observado.


    
      
    


    Sonrió para sí al recordar cómo había estado a punto de atrapar al intruso. Pero él era viejo, y los tres Summers eran jóvenes. No obstante, el hombre ya había matado niños con anterioridad y nunca nadie se le había resistido.


    
      
    


    Sabía que era sólo cuestión de tiempo que aquel incauto, o incautos, cayesen en sus manos.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 62: Intrusos


    
      
    


    


    
      
    


    Tras almorzar en la terraza de un restaurante cercano, Max, Tina y Agnes, acompañados del pequeño Bingo, habían puesto rumbo al fin hacia la casa de las dos últimas.


    
      
    


    Max sentía que el ambiente de inamovible felicidad comenzaba a desaparecer. Comprendía que así fuese, pero hubiera preferido no tener que volver a enturbiar ese día que tan bueno se había tornado. Ahora, nuevamente, los ánimos cambiaban.


    
      
    


    Pero había sido una decisión de Tina y él iba a respetarla, además de acompañarla para que ni ella ni la niña se sintieran tan solas y tristes.


    
      
    


    Poco podía él esperar, sin embargo, lo que los aguardaba al traspasar el umbral de la humilde morada que las dos hermanas habían compartido con su pequeña familia.


    
      
    


    Tina, que había estado parloteando alegremente durante todo el camino, abrió la puerta envuelta en un mutismo poco propio de ella. Penetró en la estancia llevando a Agnes de la mano, permitiendo que Max se ocupase de cerrar mientras ella, sin desearlo realmente, se dejaba invadir por los recuerdos.


    
      
    


    Los cuales, esta vez, no la molestaron demasiado debido a lo que sus sentidos enseguida le indicaron.


    
      
    


    Había alguien viviendo en su antigua casa.


    
      
    


    La chica se alarmó de inmediato y apretó la mano de la niña, que ya pugnaba por soltarse en sus ansias por regresar al que fuera su dormitorio.


    
      
    


    —¡Ay! —se quejó Agnes al notar el apretón—. ¡Tina, me haces daño!


    
      
    


    —Shh —la acalló su hermana, mirando a su alrededor con los cinco sentidos alerta.


    
      
    


    Max se aproximó a ellas, observando a Tina y posando una mano sobre el hombro de Agnes para tratar de calmarla.


    
      
    


    —No te muevas, pequeña —la previno, vigilando los movimientos de su novia e intentando adivinar qué era lo que la había asustado tanto—. Y sujeta bien a Bingo.


    
      
    


    La joven cruzó una mirada con él.


    
      
    


    —Max, hay alguien en esta casa —le comunicó sin emitir sonido, moviendo únicamente los labios de manera excesiva.


    
      
    


    El chico se quedó helado. ¿Cómo que había alguien allí?


    
      
    


    —¿Te refieres a un… okupa? —inquirió, también vocalizando de forma exagerada.


    
      
    


    —O algo peor —fue la muda respuesta de Tina.


    
      
    


    Ninguno de los dos sabía qué hacer. ¿Cuál sería el paso adecuado que debían dar? ¿Llamar a la policía? ¿Adentrarse en la vivienda y encargarse ellos mismos del invasor? Aquello podía ser muy peligroso y muy estúpido. Bien podía tratarse de algún simple mendigo en busca de refugio, bien de alguien violento que buscara objetos de valor…


    
      
    


    O bien, se le ocurrió a Max mientras lo recorría un escalofrío, podía ser aquel maldito loco que mató a la madre de su chica.


    
      
    


    ¿No decían que los asesinos siempre regresaban a la escena del crimen?


    
      
    


    Sintiendo que un sudor frío recorría su frente y que Agnes los observaba con curiosidad, el joven intentó calmarse. Estaba conjeturando, elucubrando, haciendo suposiciones sin fundamento. ¿Y si Tina se equivocaba y la casa estaba tan vacía como el día anterior? Claro, seguro que sus sentidos la habían engañado…


    
      
    


    Sin embargo, esta idea desapareció de la mente de Max en cuanto miró de nuevo a Tina.


    
      
    


    La muchacha aún sujetaba con fuerza la mano de su hermana pequeña mientras sus ojos azules recorrían la estancia desierta. Había fruncido los labios y el ceño, señal de que trataba de dilucidar cuál podía ser la identidad del intruso y cómo debían actuar ellos al respecto. Cualquier movimiento que realizasen, cualquier palabra que pronunciasen, podría delatarlos y significar el fin.


    
      
    


    Si es que no lo habían hecho ya, claro, pues no habían sido precisamente discretos al entrar allí, recordó Max con temor.


    
      
    


    Ciertamente, la casa parecía encontrarse vacía, pero había ciertos detalles que indicaban que había estado habitada recientemente. Principalmente se trataba de las puertas: tanto la de la cocina, como la del baño, como las de los tres dormitorios se encontraban abiertas de par en par, y el chico recordaba haberlas dejado cerradas la última vez que estuvo allí. Incluso se oía el goteo que producía la cisterna a los pocos segundos de haber sido usada, y en el sofá podía distinguirse la huella de una silueta humana que debía de haber estado reposando en él recientemente. Además, ¿qué hacían aquellos cuadros en el suelo? ¿Y qué era ese olor que provenía de la cocina? ¿Era… comida? Escamado, Max se preguntó si en cualquier momento aparecería una figura en alguno de los umbrales, confirmando así los temores de Tina.


    
      
    


    No debió haber pensado aquello.


    
      
    


    Max no debió haber pensado aquello, porque, en cuanto lo hizo, percibió movimiento procedente de la cocina.


    
      
    


    Pasos.


    
      
    


    Una sombra se aproximaba al salón.


    
      
    


    Inmediatamente, Tina situó a Agnes y a Bingo tras de sí, temerosa de conocer la identidad de aquella silueta que se adivinaba en la cocina de su antiguo hogar. Y Max, pese a estar tan muerto de miedo como cuando leía novelas de terror, se colocó delante de ambas chicas y del animal, intentando servirles de escudo protector.


    
      
    


    Sin embargo, en cuanto el invasor se dejó ver, Max supo que no iba a ser capaz de ayudar a nadie a salvar su vida. Quizá ni siquiera a sí mismo.


    
      
    


    Frente a él se hallaba el rostro que hubiera preferido no tener que conocer jamás en persona. El rostro que lo había asustado con sólo verlo en un cartel.


    
      
    


    Tal como había supuesto, se trataba del loco que se había fugado, meses atrás, de un psiquiátrico… y que había asesinado a Debra Summers a sangre fría.


    
      
    


    Tragando saliva y pálido como un muerto, Max se dijo que, muy probablemente, ninguno de ellos saldría con vida de allí.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 63: Atrapados


    
      
    


    


    
      
    


    —¡Tú! —siseó Tina, entrecerrando los ojos.


    
      
    


    —Vaya, por fin nos reencontramos —comentó el hombre, como quien comenta el tiempo que hace—. Llevaba tanto buscándoos…


    
      
    


    —Pues aquí nos tienes —espetó la joven, retándolo con su furiosa mirada azul—. Veo que no tuviste bastante con asesinar aquí a nuestra madre.


    
      
    


    La muchacha notó que Agnes, agarrada a su pierna, daba un respingo, así que posó protectoramente una mano en su cabeza. No pensaba permitir que aquel maldito chalado se acercara a su hermanita. Jamás.


    
      
    


    —En efecto, niña —afirmó él—. Cuando me colé en esta casa hace tres semanas, fue con la firme intención de no dejar a nadie con vida.


    
      
    


    —Fracasaste estrepitosamente.


    
      
    


    —Sí. —Ahora fue turno del hombre para entrecerrar los ojos—. Pero pienso corregir ese error ahora mismo.


    
      
    


    Dio un paso en dirección a ellos, amenazante, y fue entonces cuando Max y Tina repararon en el cuchillo que portaba en su mano derecha. Nuevamente, el joven tragó saliva y la chica frunció el ceño, desesperada por encontrar una manera de salir de allí, de poner a salvo a Agnes, de evitar que aquel loco llegara a tocarla…


    
      
    


    Se le ocurrió obligar a Max a coger a la niña en brazos y escapar, pero era muy consciente de que él jamás la dejaría atrás. Ni aunque él mismo estuviese temblando de puro terror, ni aunque su propia vida estuviera en rie4sgo. Max no la dejaría atrás.


    
      
    


    Pero tenía que haber alguna forma. De alguna manera, Tina podría poner a salvo a su hermana y a su chico, obligándolos, si era necesario, para evitar que sufriesen la misma muerte que sufrió su pobre madre.


    
      
    


    Se le ocurrió que, puesto que no se habían movido de la puerta, podrían acercarse muy lentamente a ella, tratando de alcanzarla mientras distraían al loco con cualquier palabrería barata que lo descentrara de su cometido o lo hiciese dar un paso en falso. Y, una vez fuera, podrían salir corriendo y despistarlo, pues sin duda debían de ser más rápidos que él. Quizá no era tan mala idea…


    
      
    


    Con decisión y firmeza, Tina colocó una mano en torno a los hombros de Agnes, que a su vez agarraba la correa de Bingo, y con la otra tomó la de Max, apretándola luego para infundirle valor y atraerlo un poco hacia ella. Acto seguido, posó sus ojos azules, más fríos y gélidos que nunca, sobre el hombre que mató a su madre.


    
      
    


    —No podrás con nosotros —le aseguró—. Te superamos en número y somos más jóvenes que tú. No tienes ninguna oportunidad.


    
      
    


    —Seréis más jóvenes, pero yo tengo un cuchillo —señaló él, sonriendo siniestramente—. Y nunca, jamás he dejado escapar a una víctima.


    
      
    


    —Nos dejaste escapar a nosotros —le recordó Tina, moviéndose con extrema lentitud en dirección a la puerta y arrastrando consigo a Max y a Agnes.


    
      
    


    —Oh, eso fue un simple error de cálculo —dijo el loco, restándole importancia—. Os tenía ya arrinconadas, pero tu maldito hermano se interpuso. A él también lo mataré cuando acabe con vosotros tres, o quizás incluso te deje a ti vivir para que puedas ver cómo acabo con tus queridos hermanitos…


    
      
    


    Tina rechinó los dientes de pura rabia, pero respiró hondo. No iba a caer en su juego.


    
      
    


    —Eso será si nos atrapas primero —lo desafió, furiosa, situando una mano en el pomo de la puerta.


    
      
    


    Antes, sin embargo, de que le diese tiempo a girarlo, el hombre lanzó un alarido de odio y se abalanzó sobre ellos…


    
      
    


    … Al mismo tiempo que una quinta figura irrumpía en escena.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 64: Sangre


    
      
    


    


    
      
    


    Todo ocurrió con demasiada rapidez.


    
      
    


    En el mismo instante en que cerró sus dedos en torno al pomo de la puerta, Tina supo que había cometido el mayor error de su vida.


    
      
    


    Cuando el hombre dedujo las intenciones de la muchacha, enloqueció y echó a correr hacia los recién llegados con el cuchillo por delante, dispuesto a no fracasar de nuevo, a no repetir su error. Nadie escaparía con vida de aquella casa, excepto él mismo.


    
      
    


    Ni Max ni Tina se esperaban aquella transformación, por lo que fueron pillados totalmente por sorpresa y se sintieron incapaces de reaccionar a tiempo.


    
      
    


    Cuando quisieron darse cuenta, el hombre ya se encontraba a escasos centímetros de distancia de Max, que era quién más cerca se hallaba de él por haber estado tratando de proteger a Tina y a Agnes.


    
      
    


    Sin duda cumplió muy bien su cometido de escudo, se dijo el hombre, riendo a carcajadas, mientras hundía el cuchillo en el cuerpo del chico.


    
      
    


    Lo siguiente que supo Tina fue que el joven había caído entre sus brazos debido a la fea herida sangrante de su pecho.


    
      
    


    Ella no fue capaz de gritar. No le salió la voz. Simplemente, acogió al muchacho y lo tumbó en el suelo con delicadeza, mientras las estridentes carcajadas del loco, los ladridos de Bingo y el chillido de espanto de Agnes resonaban en sus oídos. Apenas fue capaz de vislumbrar aquella figura rubia que surgió de la nada y se abalanzó sobre el loco que le había arrebatado primero a su madre y ahora, a Max.


    
      
    


    Sangre. Sangre roja, abundante, manando a borbotones de la herida de su pecho. Max respirando con dificultad y tratando de hablarle a Tina. Agnes abrazándose a su hermana, mojando su camiseta con sus lágrimas. Bingo ladrando, agitado, nervioso, deseoso por salir de allí. El sonido de una pelea que parecía provenir de la lejanía.


    
      
    


    Pero Tina sólo tenía ojos para la sangre.


    
      
    


    Sólo cuando la mano de Max, fría y temblorosa, se posó en su mejilla, la chica fue capaz de apartar la vista de la herida.


    
      
    


    Miró a los ojos negros del joven, que la observaban con tanto amor como siempre, si no más. Leyó en ellos que era consciente de que llegaba el final, de que él no iba a salvarse. Contempló su gesto contraído por el dolor, sus evidentes esfuerzos por respirar, sus labios tratando de transmitirle un mensaje…


    
      
    


    —Liam —le pareció entender.


    
      
    


    ¿Liam? ¿Qué tenía que ver su hermano en todo aquello? Turbada, Tina parpadeó y giró la cabeza, tratando de situarse.


    
      
    


    Enseguida reparó en que había desatendido por completo a su asustada hermanita y abrió los brazos para permitirle refugiarse en ellos y ofrecerle algo de consuelo, aunque ni ella misma creyese que fuera a poder consolarse jamás. Apretando con un brazo a Agnes contra su pecho y entrelazando sus dedos con los del agonizante Max, Tina apretó los párpados para alejar las lágrimas y abrió los ojos.


    
      
    


    La escena se repetía. Una vez más, Liam Summers acudía al rescate de sus hermanas aun arriesgando su propia vida. Tina se quedó boquiabierta al reconocerlo.


    
      
    


    Su hermano, con las manos desnudas, se encontraba enzarzado en una pelea a muerte con el desgraciado que le había arrebatado a su madre. Ambos luchaban con fiereza, con rabia, con odio, nada dispuestos a ceder. Tina reparó en que el hombre no llevaba el cuchillo y lo buscó con la mirada, para hallarlo no lejos de allí, al alcance de ambos.


    
      
    


    La muchacha sentía la angustia y la pena crecer en su interior. ¿Cómo demonios iba a acabar aquello? Liam peleando con un loco desquiciado, Agnes desgañitándose la garganta de tanto llorar, Bingo ladrando como un histérico, Max herido de muerte en el suelo…


    
      
    


    Y ella, ahí, parada, sintiéndose una inútil que solamente servía para llorar.


    
      
    


    Su hermana no contaba porque era demasiado pequeña, pero Liam estaba ahí, arriesgando su vida por salvarles, por capturar de una vez al asesino de Debra Summers. A pesar de su mutismo, de su apatía, de su desdén por la vida, o quizás precisamente a causa de todo aquello… Liam estaba allí. No las había dejado en la estacada.


    
      
    


    ¡Si incluso Max se había arriesgado por ellas! Superando todo el miedo que lo invadía y que paralizaba su cuerpo, el novio de Tina se había colocado delante de ésta y de Agnes, protegiéndolas con su cuerpo… y lo había pagado muy caro.


    
      
    


    ¿Y Tina? ¿Qué había hecho ella? Sólo estropearlo todo. Si no hubiera tocado el pomo de la puerta, si no hubiera retado al chalado, si tan siquiera no hubiese tenido la idea de acudir, precisamente aquel día, a su antigua casa…


    
      
    


    Pero ya no había marcha atrás. El desastre se había desencadenado y Tina debía hacer algo, lo que fuese, para detenerlo todo y tratar de arreglar la situación.


    
      
    


    Decidida, separó a la llorosa Agnes de su pecho y la sentó junto a la puerta, de espaldas a todos y abrazada al cariñoso e inquieto Bingo, para que no tuviera que soportar la visión de la sangre y se sintiese, de un modo u otro, protegida. A continuación, Tina se inclinó sobre el semiinconsciente Max, que luchaba por mantener los ojos abiertos, y depositó un beso en sus labios a sabiendas de que podría ser el último.


    
      
    


    Y, poniéndose en pie y con la visión de la sangre de Max clavada en su retina, Tina analizó la situación y se puso en marcha.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 65: Muerte


    
      
    


    


    
      
    


    Liam estaba en desventaja. El hombre había conseguido tumbarlo y había recuperado su cuchillo, el cual pendía sobre el cuello del chico. Éste sujetaba la muñeca de su rival con todas sus fuerzas para evitar que lo apuñalase, pero estaba empezando a debilitarse…


    
      
    


    Entonces, de pronto, algo tiró del loco hacia atrás, de forma que Liam se vio liberado. No tuvo tiempo de respirar con alivio, pues la sorpresa lo inundó al ver a su hermana Tina sujetando al hombre; no obstante, no le había quitado el cuchillo.


    
      
    


    —El juego se acabó, chiflado —siseó la joven al oído del asesino, apretando entre sus dedos la mano con la que el hombre sostenía el arma—. Vas a dejarnos en paz de una maldita vez…


    
      
    


    —¿O qué? —le espetó, sin abandonar su fiereza y su postura de desafío aun hallándose en desventaja—. No pienso soltar el cuchillo…


    
      
    


    —No es necesario que lo sueltes —garantizó Tina—. A menos que tú quieras.


    
      
    


    —¿Qué dices, niña? ¿Cómo voy a querer…?


    
      
    


    —Tienes dos opciones —prosiguió ella, imperturbable, alzando su voz para que se oyera sobre la de él—. Puedes elegir olvidarte de nosotros, cambiar de ciudad, de país si es preciso, y enterrar en tu memoria todo lo que has hecho en los últimos meses para pasar tus últimos años de vida en calma, en paz y en comunión con el resto del mundo.


    
      
    


    —¿Y mi otra opción es…? —inquirió el loco, burlón.


    
      
    


    —Regresar al psiquiátrico del que te escapaste —escupió Tina, liberando cada palabra con rabia, con odio, con el secreto deseo de que fuera aquello lo que sucediese—. Supongo que, si te escapaste, fue porque tu vida allí no era todo lo buena que debía ser, ¿verdad? —Notó que el hombre rechinaba los dientes, pero no pronunció palabra—. Así que tú decides —continuó la muchacha—: ¿Una nueva vida lejos de aquí… o de vuelta al psiquiátrico? Piénsalo bien, porque no habrá segundas oportunidades. El futuro está en tus manos —concluyó, soltando una risotada.


    
      
    


    Durante el tenso silencio que siguió, Liam tomó plena conciencia de la situación. Al principio, cuando se lanzó a luchar contra el asesino de su madre, lo había hecho impulsado por el odio, por la sed de venganza, por el afán de evitar que la historia se repitiese con Max, Tina y Agnes.


    
      
    


    Pero ahora veía que no había podido evitar una tragedia. El chico observó con pena el cuerpo de Max, quien se esforzaba por respirar y mantenerse consciente pese a que la vida se le escapaba con cada gota de sangre que manaba de su herida. Liam deseó haber llegado a tiempo, haber evitado aquello, pues, aunque apenas se había esforzado por conocer a Max, sabía que éste era muy importante para su hermana y tenía que estarle agradecido por haberlos acogido en su hogar cuando se quedaron sin madre.


    
      
    


    Ahora, Liam lamentaba no haber tratado de conocer mejor a Max.


    
      
    


    Entonces, el joven observó a Agnes. La pequeña, escondiendo la cara en el pelaje de su perrito, lloraba en un rincón, con los ojos fuertemente cerrados y tapándose los oídos para no tener que escuchar nada. Y, pese a que se había distanciado tanto de ella como de Tina, Liam supo que la niña no variaría su postura hasta que alguien fuese a buscarla. Hasta que le asegurasen que todo lo malo había pasado. Lo sabía porque así era exactamente como se comportaba Agnes cada vez que había tormenta. En eso, la chiquilla no había cambiado y Liam decidió que, si salían de aquélla, recuperaría aquella complicidad que, en el pasado, lo había unido a su hermanita pequeña.


    
      
    


    Por último, el muchacho posó sus ojos marrones en Tina.


    
      
    


    No la reconoció.


    
      
    


    Tina se caracterizaba por ser una persona alegre, vivaracha, que se desvivía por los demás y cuya felicidad resultaba ser contagiosa.


    
      
    


    Pero aquella chica que se encontraba frente a Liam en ese instante, la Tina que tenía inmovilizado a un asesino y lo miraba con odio, con desprecio, deseando darle su merecido y luchando por conseguir salvar a sus hermanos…


    
      
    


    Aquella Tina le dio miedo.


    
      
    


    Su hermana mayor no era así. Al menos, él jamás la había visto así. Claro que ellos nunca antes se habían encontrado en una situación similar, habiendo sido su madre cruelmente asesinada y cayendo ahora en sus manos el criminal.


    
      
    


    En el fondo, se percató Liam, aquella era la Tina de siempre. Al fin y al cabo, estaba actuando así por protegerlos a él y a Agnes, y ahora también a Max; por salvarlos, por evitar que la historia se repitiese. El hecho de que la joven estuviese concediendo a aquel hombre una inmerecida oportunidad de vivir demostraba que aquel rostro lleno de maldad ocultaba a la hermana mayor que Liam había conocido. La verdadera, la de siempre.


    
      
    


    Sólo que, esta vez, Tina se estaba equivocando.


    
      
    


    Aquel maldito chiflado no merecía tanta misericordia por parte de los Summers. Ni de nadie, en realidad. Todo lo contrario: debía pagar por su crimen, por sus numerosos crímenes. Debía responder por todas las vidas que había arrebatado injustamente, incluyendo la de la infortunada Debra Summers.


    
      
    


    Por eso, cuando se levantó del suelo, Liam permaneció unos segundos frente al hombre. Lo encaró, mirándolo a los ojos, intentando, quizá, descubrir el porqué de su comportamiento. Al no hacerlo, sin embargo, no dudó en posar sus dedos sobre los de Tina, que a su vez sujetaban la mano del loco en la que empuñaba el cuchillo.


    
      
    


    Liam solamente cruzó una fugaz mirada con su hermana antes de mover él el arma.


    
      
    


    En dirección al corazón del criminal.


    
      
    


    Cuando éste quiso darse cuenta, la hoja del cuchillo ya había penetrado en su cuerpo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 66: La llama del odio


    
      
    


    


    
      
    


    No se movía. No miraba. No escuchaba. Tan sólo apretaba los párpados, aplastaba sus orejas con sus diminutas manos y hundía el rostro en el espeso pelaje de su querido Bingo.


    
      
    


    Agnes no osaba mover un solo músculo. No quería seguir viendo nada, no quería escuchar lo que sus hermanos y aquel chiflado decían. Sólo quería olvidar.


    
      
    


    Olvidar lo que había visto.


    
      
    


    Sangre. Miedo. Odio.


    
      
    


    La niña no podía estar más asustada.


    
      
    


    Había visto el odio brillando en los ojos del hombre que se había introducido en su antigua casa. Había visto el miedo impreso en cada uno de los gestos de Max: en su respiración alterada, en sus puños apretados, en su intento por servirles de escudo.


    
      
    


    Y había visto la sangre manando a borbotones de su pecho cuando el intruso se lanzó hacia él y lo apuñaló.


    
      
    


    Ahora era ella la que tenía miedo.


    
      
    


    Por más que cerrara los ojos, por más que procurara aislarse del mundo exterior, Agnes no era capaz de borrar de su mente la visión de la sangre. Sangre roja, sangre espesa. Sangre que abandonaba el cuerpo de Max a pasos agigantados, pero que no osaba desaparecer de la memoria de la pequeña.


    
      
    


    Por ese mismo motivo, Agnes temía moverse. Abrir los ojos, afrontar la realidad. ¿Y si volvía a toparse con la sangre? ¿Y si presenciaba la muerte de Max?


    
      
    


    No, no, ¡no! No quería ni pensarlo. Max… Aquel chico tan amable que les había ofrecido un techo, que se preocupaba tanto por ella y sus hermanos, que procuraba que no les faltase nunca de nada…


    
      
    


    El “amigo especial” de su hermana mayor.


    
      
    


    No, Max no podía morir, se repetía Agnes. No se lo merecía, ¡no era justo! Y, sin embargo, era él quien estaba herido. Era su vida la que se escapaba a través de la herida de su pecho. Era su sangre la que abandonaba su cuerpo, la que formaba un charco en la alfombra del salón de la que fuera la casa de Agnes, la que se había incrustado en su inocente cerebro de niña y amenazaba con ahogarla…


    
      
    


    Agnes tragó saliva, intentando controlarse. Ella ya no era ninguna niña; no tenía por qué temer esas cosas. No tenía por qué asustarse de la sangre. Pero entonces, ¿por qué lloraba? ¿Por qué sentía que su pequeño corazón se desgarraba?


    
      
    


    Por Max, se dijo. Por Max, y por su madre, y por su hermana, y por su hermano…


    
      
    


    Primero fue Debra, pensó la chiquilla. Primero fue su madre, su dulce y protectora madre, siempre triste y silenciosa, pero algo más alegre y cariñosa en los últimos tiempos… En los últimos días de su vida.


    
      
    


    Primero se fue su madre y ahora se iría Max. El chico agonizaba, se desangraba a apenas unos metros de distancia de donde Agnes se encontraba, y no había nada que ella pudiera hacer para ayudarlo. Sólo sabía llorar, pensó, sintiéndose una cría estúpida.


    
      
    


    Y los siguientes, no le cabía ninguna duda, serían sus hermanos. Precisamente, cuando ella había dejado de mirar, los dos se hallaban enzarzados en una lucha cuerpo a cuerpo con aquel hombre que había apuñalado a Max… y que anteriormente había asesinado a Debra.


    
      
    


    En aquel instante, Agnes Summers experimentó, por primera vez en su vida, la llama del odio.


    
      
    


    Sin embargo, no dispuso de mucho tiempo para recrearse en ello, pues, súbitamente, unas manos se posaron sobre sus hombros, haciéndole dar un respingo.


    
      
    


    —Tranquila, cariño —dijo la voz de su hermana, a la que vio nada más abrir los ojos de sopetón. La visión de la sangre se esfumó como por arte de magia—. Cielo, necesito que te levantes —la instó Tina—. Sujeta la correa de Bingo en una mano, dale la otra a Liam y obedécelo. Y, sobre todo, no mires atrás.


    
      
    


    Pese a que la urgencia brillaba en los ojos azules de Tina, Agnes aún permaneció estática por espacio de varios segundos. Parpadeó, respirando con dificultad y regresando a la realidad poco a poco, pero no se atrevió a desafiar a Tina; no se atrevió a mirar atrás.


    
      
    


    No miraría atrás. No pensaba hacerlo. No cometería ese error.


    
      
    


    Si lo hacía, la pequeña sabía que la sangre retornaría a su mente. Y ya no sería capaz de expulsarla una segunda vez.


    
      
    


    De modo que, apoyándose en los brazos de su hermana, Agnes se puso en pie lentamente, haciendo verdaderos esfuerzos por controlar el temblor de sus piernas, y apretó entre sus diminutos dedos la correa de Bingo. Sólo cuando sintió una presencia junto a ella, giró levemente la cabeza para ver a su hermano Liam, quien, pese a su habitual ostracismo y a la tensión que se adivinaba en su rostro, le sonreía.


    
      
    


    Por ella, se dijo la chiquilla. Sonreía por ella, por infundirle ánimos, por hacerle ver que no estaba sola.


    
      
    


    Y mientras tomaba la mano de Liam, sintiéndose más protegida de lo que jamás lo había hecho en toda su vida, Agnes sonrió también, olvidando el miedo, la sangre y la llama del odio que, de forma breve pero intensa, había prendido en su corazón.


    
      
    


    


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 67: Desastre


    
      
    


    


    
      
    


    Mientras observaba marchar a sus hermanos y a su perro, Tina comenzó a sentir cómo las lágrimas se agolpaban tras sus ojos, deseando ser liberadas.


    
      
    


    No se lo permitió. No era el momento. Debía mantenerse fuerte, serena, segura de sí misma; segura de que todo saldría adelante.


    
      
    


    De modo que cruzó los brazos sobre el pecho, suspirando y tragando saliva, y giró sobre sus talones, dispuesta a ocuparse de cuidar a Max mientras aguardaba la llegada de la ambulancia a la que acababa de llamar.


    
      
    


    Las rodillas de Tina temblaron al ver a su novio. Tirado en el suelo, en mitad de un charco de sangre que manaba de su pecho, Max trataba desesperadamente de permanecer consciente, haciendo vanos esfuerzos por taponar la herida con sus propias manos. Controlando a duras penas el llanto que trepaba por su garganta, Tina se aproximó a él y, arrodillándose a su lado, le acarició la frente.


    
      
    


    Max abrió los ojos. Quiso sonreír, pero el dolor convirtió su intento en una mueca extraña. Tina se inclinó sobre él para besarlo en la mejilla y luego buscó su mano. Entrelazaron sus dedos y, juntos y en silencio, esperaron.


    
      
    


    No hablaron. No les hizo falta. Max no necesitaba más apoyo, más fuerzas, que la presencia de Tina. No eran necesarias las palabras.


    
      
    


    Así los encontraron, minutos más tarde, los enfermeros que llegaron en la ambulancia que Tina había solicitado con extrema urgencia. Con el corazón encogido, la joven contempló cómo subían a Max al vehículo y lo cubrían de cables y agujas, aunque, por suerte, no lo oyó gritar demasiado, pues los médicos optaron por sedarlo antes que permitir que el dolor le hiciera perder la consciencia.


    
      
    


    Pese a que el trayecto no era demasiado largo, a la muchacha se lo pareció, pues hubo de mantenerse en una esquina de la ambulancia, observando cómo los enfermeros iban y venían en un intento desesperado por conseguir detener la hemorragia de Max antes de llegar al hospital. Una vez allí, la chica fue relegada a la sala de espera.


    
      
    


    Tina no se permitió descanso hasta que hubo telefoneado a Golden Manor. Se aseguró de que sus hermanos estaban ya allí, a salvo, e informó a los sirvientes de la familia Winters de lo sucedido. No entró en detalles, sin embargo; aún debía idear una historia creíble para explicar el fallecimiento de aquel asesino que se había fugado de un psiquiátrico meses atrás.


    
      
    


    Y así, finalmente, la chica no tuvo más remedio que sentarse a esperar, en una de esas incómodas sillas, a que llegaran los Winters y a que le trajeran noticias sobre Max.


    
      
    


    De nuevo percibió las lágrimas luchando por abandonar sus ojos de una vez. En esta ocasión, Tina les permitió hacerlo y sus mejillas apenas tardaron unos segundos en quedar empapadas. Queriendo evitar ser vista, la joven agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos, desolada.


    
      
    


    Todo había sido culpa suya. Todo.


    
      
    


    El estado de Max era culpa suya. La muerte de aquel hombre era culpa suya. El trauma que lo ocurrido habría causado en sus hermanos pequeños era culpa suya. Pues ¿acaso no había sido ella la que sugirió acudir aquel día a su antigua casa en busca de los juguetes de Agnes? Si tan sólo no lo hubiese hecho...


    
      
    


    Tina pensaba que podría haber mantenido la boca cerrada. Podría haberse esperado unos días, unas semanas, unos meses, para ir a por los juguetes de la niña. Podría haber ido ella sola. Podría no haber decidido llevarse a Agnes con ella. Podría...


    
      
    


    Podría no haber rozado el pomo de la puerta en un burdo intento por escapar.


    
      
    


    Aquel fue el detonante. Si el asesino se había lanzado a por ellos para tratar de matarlos, había sido porque había visto que sus presas podían escapar. Por eso había pretendido apuñalarlos a todos; por eso había herido a Max.


    
      
    


    Max, su querido Max, se hallaba al borde de la muerte por su culpa.


    
      
    


    Tina no podía creer que las cosas hubiesen acabado de ese modo. ¡Ella solamente quería recuperar el juguete de su hermana! Y, sin embargo, le había causado un trauma de por vida, que ni el psicólogo podría ayudarla a superar.


    
      
    


    Por si fuera poco, su intento por salvar a Max y a Agnes había acabado en tragedia. ¿Y si el chico fallecía? ¿Qué haría Tina entonces? ¿Cómo lo superaría? ¿Podría vivir con la culpa? ¿Podría... vivir sin Max?


    
      
    


    Ahí estaba de nuevo: la dependencia emocional. Pero, esta vez, se trataba de un asunto más complicado. La joven no se enfrentaba simplemente al hecho de que podría perder a Max, sino al hecho de que Max podría perder su vida. Por su culpa.


    
      
    


    Tina sabía que, si, llegado el caso, ella y Max decidían separarse, al menos ambos estarían bien. Al menos, él estaría vivo. Y tendría una oportunidad, una nueva vida por delante. Sin ella, pero vida, al fin y al cabo.


    
      
    


    Pero, en aquellos momentos...


    
      
    


    En aquellos momentos, su novio ni tan siquiera contaba con la oportunidad de vivir.


    
      
    


    La muchacha era consciente de que debía prepararse. Era consciente de que la posibilidad de ver al médico abandonar el quirófano con malas noticias que transmitirle era mayor que la de escucharle decir que todo había ido bien.


    
      
    


    Pese a todo, ella tenía esperanza. Una pequeñísima y remota esperanza, pero esperanza, al fin y al cabo. Era mejor que nada.


    
      
    


    Mientras lloraba desconsoladamente en la sala de espera de aquel hospital, Tina se agarró a aquella esperanza como a un clavo ardiendo, sin querer escuchar a aquella maliciosa vocecilla de su cabeza que le planteaba una temida pregunta...


    
      
    


    ¿Deseaba Tina que Max se salvara porque realmente lo amaba más que a nadie en el mundo... o porque, así, no se vería forzada a convivir con la culpa el resto de sus días?


    
      
    


    Antes, sin embargo, de que pudiese responder a esta cuestión, la chica oyó que dos personas la llamaban por su nombre.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 68: Dolor


    
      
    


    


    
      
    


    Max se había mantenido fuerte hasta entonces, pero ya no le había sido posible continuar luchando.


    
      
    


    El dolor se había apoderado de su cuerpo. Le quemaba las entrañas cual si fuera veneno y, cuanto mayor era el esfuerzo que él realizaba por contenerlo, mayor era la intensidad con que lo sentía bajo la piel.


    
      
    


    Todo había empezado con aquel cuchillo. La sensación de una afilada hoja penetrando en su pecho sólo podía compararse a la de ser pasto del fuego. El joven nunca, jamás, se había quemado, pues no fumaba ni sabía cocinar, pero estaba convencido de que morir abrasado debía de ser muy parecido a la muerte que él estaba sufriendo en aquellos momentos.


    
      
    


    Porque estaba seguro de que llegaba el final. Su final. Para él no habría un mañana. Para él ya no habría más amaneceres, más despertares junto a Tina, más besos apasionados ni experiencias revitalizantes.


    
      
    


    Max ya nunca volvería a ver a Tina.


    
      
    


    Y lo único que el chico lamentaba era el no haberse podido despedir de ella. Había dispuesto de una ocasión, pero se encontraba demasiado ocupado tratando de respirar, de hacer llegar oxígeno a sus pulmones inundados de sangre, por lo que hablar le había resultado imposible. Además, Tina simplemente se había sentado junto a él y lo había acompañado y acunado, sin pronunciar palabra.


    
      
    


    Aquella había sido, a su manera, su despedida.


    
      
    


    Sin embargo, el dolor ya había pasado. Ahora Max no sentía nada. Ni frío, ni calor, ni dolor, ni pena... Pero tampoco alegría ni felicidad.


    
      
    


    ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus sentidos? ¿Acaso su amor por Tina había desaparecido también? Asustado, Max rebuscó en los recovecos de su conciencia, tratando de hallar un hilo, por fino que fuera, que lo condujese de nuevo a la vida, a los sentidos, a los brazos de Tina.


    
      
    


    Lo encontró.


    
      
    


    Y, sabiendo que todo, incluido el dolor, le vendría de repente, comenzó a seguirlo.


    
      
    


    El muchacho no ignoraba que volvería a sufrir. Era consciente de que había sido herido de gravedad, lo cual requería tiempo para sanar completamente.


    
      
    


    Pero, tras eso, vendría la alegría. Max estaría vivo. Podría reír de nuevo. Podría disfrutar cada día como si del último se tratara.


    
      
    


    Y, sobre todo, volvería a estar con Tina.


    
      
    


    El joven sabía que su dolor tendría recompensa. Sabía que la chica lo acompañaría mientras él se recuperaba, mientras sufría, y que ella, incluso, sufriría con él.


    
      
    


    Sabía que la tendría de nuevo a su lado y ya no habría nada en el mundo que pudiera ser capaz de separarlos.


    
      
    


    Porque Max Winters prefería sufrir en vida, teniendo a Tina Summers junto a él, que entregarse a la muerte y perderla para siempre.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 69: Silencio


    
      
    


    


    
      
    


    Anochecía cuando Elinor Winters logró convencer, finalmente, a Tina para que la acompañara a cenar algo.


    
      
    


    La muchacha no se había molestado en preocuparse por su estómago. Simplemente, estaba allí, junto a Max, velando su sueño intranquilo y rezando por que despertase tarde o temprano. Tina quería estar junto a él cuando abriese los ojos.


    
      
    


    Se había mantenido callada desde que entró en la sala. No había abierto la boca cuando los Winters le preguntaron qué había sucedido. Ella sólo tenía ojos para Max, y sólo quería hablar con él y disculparse.


    
      
    


    Según había oído que el médico explicaba a la familia del chico, Tina se encontraba “en estado de shock”. Ése era el motivo de que no abriese la boca, de que actuara como un fantasma y apenas obedeciera. Ni tan siquiera había querido hablar con la policía.


    
      
    


    En efecto, estos habían venido a buscarla, pero sólo porque sabían que ella se hallaba junto a Max cuando la ambulancia acudió en su auxilio. Requerían una explicación, una reconstrucción de los hechos, pero Tina había permanecido muda, dando gracias interiormente por que sus hermanos hubiesen quedado al margen.


    
      
    


    Y, por fin, varias horas después, cuando la policía hubo desistido (“por ahora”, como puntualizó el inspector jefe), Elinor prácticamente se había llevado a su nuera a rastras hasta la cafetería para obligarla a comer algo, cosa que no hacía desde que almorzara con Max, Bingo y Agnes en un restaurante antes de dirigirse a su casa.


    
      
    


    Antes de la tragedia.


    
      
    


    Tina pestañeó cuando su suegra le preguntó suavemente qué le apetecía. La joven se encogió de hombros; en realidad no deseaba comer nada. No tenía hambre, y estaba convencida de que expulsaría cualquier cosa que le hiciesen ingerir.


    
      
    


    Sin embargo, cuando tuvo delante de sus ojos una ración de delicioso beicon con patatas fritas, Tina decidió probarlo y, tras el primer bocado, ya no fue capaz de detenerse hasta que hubo dejado el plato vacío. A su lado, Elinor sonrió con satisfacción.


    
      
    


    —Espero que estés mejor, querida —le dijo mientras regresaban a la habitación, sujetándola del brazo con afecto—. Sé que necesitas tiempo para asimilar todo lo que ha pasado, pero espero que sepas que me tienes aquí para lo que necesites.


    
      
    


    Tina sólo le dedicó una sonrisa triste y fugaz.


    
      
    


    —Ya verás como Max se pone bien —añadió la mujer; pero sonó como si lo dijera más para convencerse a sí misma que a la muchacha.


    
      
    


    No obstante, a medio camino, ambas se encontraron con Martin Winters, que había acudido, ansioso, en su busca para transmitirles noticias.


    
      
    


    —¡Acaba de abrir los ojos! —exclamó en cuanto las vio.


    
      
    


    —¿Qué?


    
      
    


    Martin y Elinor miraron a Tina, sorprendidos, pero ella apenas se percató: separándose del brazo de su suegra, echó a correr hacia la sala en la que Max reposaba. El matrimonio intercambió entonces una mirada y una sonrisa.


    
      
    


    Aquella era la primera palabra que la chica pronunciaba desde que llegaron al hospital.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 70: Culpa


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando Tina apareció en el umbral, Edward Winters se apresuró a levantarse y a murmurar una disculpa para, así, poder abandonar la sala y dejar solos a los dos jóvenes. Sin duda, Max y Tina necesitaban intimidad.


    
      
    


    La muchacha aún permaneció unos segundos en la puerta, con una mano sobre su pecho en un vano intento por calmar a su alocado corazón. Pero éste se encontraba henchido de felicidad, como ella, a causa de la imagen que contemplaban sus ojos azules.


    
      
    


    Ahí estaba él. Débil, pálido y enfermizo, pero vivo. La sangre había desaparecido, siendo sustituida por un puñado de vendas que envolvían su pecho e innumerables cables que lo conectaban a máquinas cuyo propósito era mantenerlo con vida.


    
      
    


    Hasta el momento, lo habían conseguido.


    
      
    


    Tina casi chilló de alegría cuando vio que Max alzaba un brazo hacia ella y pronunciaba su nombre. Sin querer esperar más, la joven se aproximó al lecho y tomó la mano que el chico le tendía, inclinándose para rodearlo con su otro brazo y estrecharlo, suavemente, contra su pecho. Depositó un cariñoso beso sobre la frente de Max y ésta quedó empapada por las lágrimas de Tina.


    
      
    


    —Estás bien —repetía la muchacha como en una letanía—. Estás bien.


    
      
    


    —Lo estoy —susurró él, sonriéndole—. Gracias a ti.


    
      
    


    Ella calló al oírle. La culpa la atenazó de nuevo. ¡Había estado a punto de perderlo!


    
      
    


    —Max —murmuró, llorosa—. Siento muchísimo todo esto. No debería haber actuado como lo hice. Quizá hubiera podido evitar que tú…


    
      
    


    —¿Q-qué? —la cortó Max, sin comprender lo que ella decía—. No te entiendo, Tina.


    
      
    


    —Max —repitió ella, casi como para darse fuerzas—. Todo esto es culpa mía. Yo provoqué que aquel maldito loco se lanzara a por ti. Yo tuve la idea de ir a mi casa a por los juguetes de mi hermana. Yo tuve la idea de llevarla con nosotros, yo…


    
      
    


    El nudo en la garganta no le permitió seguir hablando. Max, angustiado, quiso consolarla, pero apenas podía realizar movimiento alguno sin dañarse, de modo que tiró levemente de la mano de Tina para atraerla hacia sí.


    
      
    


    —No pienses eso, por favor —le pidió—. Tú no podías saberlo.


    
      
    


    —Debería haberlo sabido —insistió la chica—. Los asesinos siempre vuelven a la escena del crimen, está más que demostrado. Volver a esa casa, aunque fuera temporalmente, nunca fue una buena idea.


    
      
    


    —Pero tú eso no lo podías saber —insistió Max a su vez, limpiando las lágrimas que resbalaban por las mejillas de su novia, y añadió, a modo de broma—: No eres adivina.


    
      
    


    Tina sólo se encogió de hombros. El muchacho se maldijo a sí mismo por encontrarse débil y enfermo, pues ello le impedía incorporarse y ofrecer a la joven el consuelo que ella necesitaba. También por su burdo intento por desdramatizar, ya que comprendía a la perfección que ella se sintiese culpable aunque no lo fuera.


    
      
    


    —Preciosa, no llores —le suplicó, desolado al verla triste—. Deja de culparte por algo que no podías saber. Si nos ponemos así, yo mismo tendría que haberlo adivinado también, pero ¿cómo se nos iba a ocurrir que el loco se había encerrado en tu casa? ¡La idea en sí es absurda! Y la culpa de todo lo ocurrido sólo la tiene él. Yo solamente lamento que tu hermanita tuviera que verlo todo… —Con delicadeza, alzó el rostro de Tina para obligarla a mirarlo a los ojos—… y que hayas tenido que sufrir tanto.


    
      
    


    Teniendo el mayor cuidado del mundo, Max posó sus pálidos labios sobre los de la chica, queriendo, así, aliviarla de tanta pena y hacerle entender que estaba vivo, que no se había marchado de su lado y que nunca lo haría. Tina tardó unos segundos en devolverle el beso, pero luego lo hizo con ternura, con suavidad, consciente de que él aún estaba débil y debía contenerse.


    
      
    


    Pareció, en efecto, que aquel beso la aliviaba un poco.


    
      
    


    Pero sólo un poco.


    
      
    


    —Ojalá hubiera podido evitarlo —masculló cuando se separó de él—. Ojalá no se me hubiera ocurrido tratar de escapar. Quizá ahora no estarías aquí.


    
      
    


    —Quizá no —concedió Max—. Pero quién sabe si cualquier otro ocuparía mi lugar.


    
      
    


    A Tina la recorrió un escalofrío cuando se planteó la posibilidad de que Liam o Agnes hubiesen sido apuñalados.


    
      
    


    —¿Sabes? —dijo Max—. Me alegra haber sido yo. Me alegra haber sido vuestro escudo, pues no hubiera podido soportar que tú o tus hermanos estuvieseis en mi lugar.


    
      
    


    —Ni yo —reconoció ella—. Pero tampoco es justo que seas tú el herido.


    
      
    


    —Bueno, ya he sido herido en anteriores ocasiones —comentó Max, quitándole hierro al asunto—. No físicamente, pero… Antes de conocerte, mi corazón estaba lleno de rasguños. Y créeme, preciosa: esas heridas son peores que las físicas.


    
      
    


    —Lo sé —asintió Tina, acariciando su rostro—. Las heridas del corazón nunca sanan del todo. Sólo… cicatrizan, pero no desaparecen.


    
      
    


    —Ésta desaparecerá —aseguró Max, señalándose el pecho—. Y, gracias a ti, puedo decir que las anteriores heridas también están cerradas por completo.


    
      
    


    La joven sonrió, ruborizándose levemente.


    
      
    


    —Si no he hecho nada, Max —dijo, convencida de lo que decía.


    
      
    


    —Sí que has hecho —insistió él—. Me amas, y eso es más que suficiente. Me amas y has conseguido que yo aprenda a amarte a ti. ¡Incluso has logrado cambiar a mi familia! Y me has cambiado a mí.


    
      
    


    —Eso ya lo veo —rió Tina—. Cuando te conocí nunca pronunciabas más de tres palabras seguidas. Eras la persona más tímida que jamás he conocido. Y mírate ahora. ¡Si hasta eres capaz de lanzar piropos!


    
      
    


    Max rió y Tina se unió a sus carcajadas. Durante unos instantes, nada importó: el sufrimiento, el dolor, la pena, las heridas… Todo quedó atrás, eclipsado por un amor que demostraba ser más fuerte que las adversidades. Un amor que obraba milagros, que cambiaba a las personas para bien y sanaba heridas por mucho tiempo abiertas.


    
      
    


    Un amor destinado a perdurar en el tiempo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 71: Lo ocurrido


    
      
    


    


    
      
    


    La policía regresó a la mañana siguiente, treinta y uno de mayo, y, esta vez, Tina no pudo, ni quiso, negarse a acompañarles.


    
      
    


    La pasada noche, antes de que Max se durmiera y ella cayese en un inquieto duermevela, la muchacha había decidido contar lo sucedido a su novio. Le explicó que se volvió loca en su intento desesperado por salvar a Agnes y a Liam y, al mismo tiempo, vio la ocasión de vengar a su madre. Y confirmó que, en efecto, había consentido que su hermano acabara con el loco. Mejor dicho, le había ayudado a matarlo.


    
      
    


    Tina y Liam eran cómplices de un asesinato.


    
      
    


    —Soy como él —masculló la chica tras concluir su narración, asqueada consigo misma—. Él era un asesino y, ahora, yo... yo también...


    
      
    


    —Oh, no, Tina —la interrumpió Max, espantado—. ¡No digas eso! Tan sólo... te has dejado llevar por tus emociones. Nada más.


    
      
    


    —No lo disfraces, Max. Soy tan culpable como Liam. Debería entregarme...


    
      
    


    —Ni hablar —se negó el chico—. Tina, el hecho de que permitieras a Liam hacerlo no te convierte en asesina. En cómplice sí, pero no es lo mismo. Y, si descubriesen a tu hermano, mi familia lo ayudaría. Y a ti. Os ayudaríamos a los dos. Además, Liam aún es menor. Como mucho lo enviarían a un reformatorio...


    
      
    


    —¡Pero eso sería malísimo para él!


    
      
    


    —Mejor eso que la cárcel, ¿no crees?


    
      
    


    Tina frunció los labios, frustrada, pero tuvo que admitir que Max tenía razón. Aun así, la joven no era capaz de quitarse la culpa de encima ni de dejar de pensar en las horribles consecuencias que aquellas acciones implicarían.


    
      
    


    —Debí detenerlo —farfulló—. Debí detener a Liam. Pero no lo hice. No sólo no lo hice, sino que sentí... alivio. Sentí alivio cuando comprendí que Liam quería quitarle la vida a ese hombre. —Alzó sus ojos, preñados de confusión, hacia el muchacho—. ¿Por qué?


    
      
    


    —Por varias razones, Tina —respondió Max—. Porque ese hombre ha asesinado a muchos inocentes. Porque no te parecía justo, y no lo es, que fuese por ahí quitando vidas. Porque estabas harta de temer constantemente por tus hermanos. Porque te arrebató a tu madre y querías evitar que te quitara a nadie más. Porque sabías que el mundo sería un lugar mejor sin él. Y porque, simplemente, deseabas vengarte.


    
      
    


    Una vez Max hubo terminado de hablar, Tina lo observó, boquiabierta, por espacio de unos segundos, asimilando lo que había escuchado.


    
      
    


    Sin duda, aseveró la chica, la venganza había sido su principal motivación. Odiaba a aquel desgraciado con toda su alma; al principio sólo sentía desprecio debido a que era un maldito asesino, pero luego, cuando él irrumpió en su casa y acabó con la vida de la infortunada Debra Summers delante de sus ojos, el desprecio de Tina hacia él se convirtió en odio.


    
      
    


    Desde entonces, se dijo la muchacha, que ese hombre no cometiese más crímenes se había convertido casi en algo personal. Secretamente, ella había deseado, cada vez que conocía la noticia de una nueva muerte, que el asesino hubiera sido tan despistado como para dejar alguna huella, alguna pista que condujera directamente hasta él, de forma que la policía pudiese arrestarlo por fin y acabara, así, con la ola de asesinatos que asolaba la ciudad desde que había comenzado la primavera.


    
      
    


    La primavera más soleada que habían tenido en el Reino Unido...


    
      
    


    ... Pero también la más sangrienta.


    
      
    


    Aun así, Tina jamás hubiese imaginado que el final de aquel chiflado sería la misma muerte que daba a sus víctimas.


    
      
    


    Ni, mucho menos, que sería a sus manos.


    
      
    


    Pero cuando había tenido la ocasión, cuando lo había tenido a su merced y había comprendido lo que Liam se proponía hacer... ella sólo había pensado que aquello era lo mejor. Que una persona que robaba vidas no se merecía más que la peor de las muertes. Que el mundo entero respiraría más tranquilo si él ya no lo hacía.


    
      
    


    Que la memoria de Debra quedaría, por fin, vengada.


    
      
    


    Claro que... ¿quién era ella para decidir sobre las vidas de los demás? Únicamente era Tina Summers. Una damnificada más, una más de las personas afectadas por los crímenes de un demente. Pues, al fin y al cabo, se dijo la joven, aquel hombre estaba loco. Necesitaba ayuda médica, no ser asesinado.


    
      
    


    Y, sin embargo, ella se había sentido tan aliviada, tan liberada, cuando lo sintió morir entre sus brazos...


    
      
    


    Tina se cubrió el rostro con las manos, confusa. ¿Cómo debía sentirse respecto al hecho de haber permitido la muerte de aquel hombre? ¿Bien porque ya no supondría una amenaza, porque ella ya no temería perder a sus hermanos? ¿O mal por, aunque sólo hubiese sido un instante, haberse sentido ella misma como una asesina? ¿Estaba bien lo que había hecho: decidir proteger a los demás a la hora de acabar con el loco? ¿O, por el contrario, estaba mal porque había matado a una persona, por mucho que esta persona hubiese hecho lo mismo varias veces?


    
      
    


    —Eh —la llamó Max, posando una mano en su hombro—. Tina...


    
      
    


    —Tienes razón, Max —lo cortó ella, aún sin descubrir su cara—. He asesinado a un hombre por venganza.


    
      
    


    —Al menos —dijo él segundos más tarde, cuidando sus palabras—, no era un inocente. Podríamos decir que se lo buscó.


    
      
    


    —Pero, aunque se lo hubiera buscado, ¿qué derecho tengo yo a quitarle algo que es suyo? ¿A decidir por los demás? ¿A convertirme en él?


    
      
    


    —¡No te has convertido en él, Tina!


    
      
    


    —Lo hice, Max. Por unos segundos, lo hice. Y ahora... ahora no sé cómo debo sentirme. Sólo sé que ya no soy la misma.


    
      
    


    —Todos tenemos una parte malvada, Tina —la consoló el muchacho, sintiéndose impotente—. No te martirices, por favor.


    
      
    


    —Pero de tener una parte malvada a asesinar a una persona...


    
      
    


    —¡No lo asesinaste!


    
      
    


    —Pero lo consentí, Max. Permití que Liam llevara la mano del hombre hacia su pecho para que se clavara el cuchillo a sí mismo. No lo detuve. ¿Y acaso eso no es como si lo hubiera matado yo?


    
      
    


    —En ese caso, quizá debería preocuparte más cómo se siente Liam al respecto. Quizá se sienta muy bien por haber vengado a su madre, o tal vez esté fatal por haber matado y tema volverlo a hacer. Aunque yo, sinceramente, no creo que vaya a hacerlo; al igual que tú, solamente quería venganza, lo cual es totalmente comprensible. Aunque eso tampoco lo justifica, pero... —Max se detuvo de pronto y abrió mucho los ojos—. Un momento —dijo, despacio, volviéndose a mirarla—. ¿Has dicho... que Liam dirigió la mano del asesino? ¿Que no le quitó el cuchillo, sino que... sólo movió su mano?


    
      
    


    —Sí —respondió Tina, cerrando los ojos al revivir la escena en su cabeza.


    
      
    


    —Entonces... Liam nunca llegó a tocar el cuchillo.


    
      
    


    —No.


    
      
    


    —Lo empuñaba el loco.


    
      
    


    —Ajá.


    
      
    


    —Así que... se clavó el cuchillo a sí mismo.


    
      
    


    —Exac...


    
      
    


    Tina enmudeció y alzó la vista. Se encontró con los ojos negros de Max, que la observaban como queriéndole indicar algo que resultaba obvio, que saltaba a la vista. Y, en efecto, así era, se dijo la chica, sonriendo al comprender.


    
      
    


    —Liam y yo no lo asesinamos —resolvió—. ¡Él se mató!


    
      
    


    —Se suicidó —puntualizó Max.


    
      
    


    —¡Sí! Y como no hay huellas nuestras en el cuchillo...


    
      
    


    —Nada de cárcel ni reformatorio para vosotros —concluyó él.


    
      
    


    —Oh, Max, es... ¡es perfecto! No creo que pueda limpiar nunca mi conciencia, pero al menos este detalle nos salvará de cumplir condena. Gracias, de verdad. Nos has salvado a todos.


    
      
    


    Tina se inclinó sobre él para besarlo en la mejilla y el chico le tomó la mano.


    
      
    


    —Limpiarás tu conciencia, Tina —aseguró Max—. Esta horrible experiencia nos ha cambiado a todos, pero la superaremos. La superarás. Aprenderás de ello, la enterrarás en el olvido, y espero poder estar ahí, contigo, para ayudarte a hacerlo.


    
      
    


    —Estarás, Max —prometió Tina, besándolo en los labios—. Estarás.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 72: Mentiras


    
      
    


    


    
      
    


    —¿Así que... se suicidó?


    
      
    


    —Sí, eso hizo.


    
      
    


    —¿No te parece extraño?


    
      
    


    —¿Perdón?


    
      
    


    Tina procuró no dejar traslucir su desconcierto ante la pregunta. Aquella inspectora, Chloe Parker, conseguía intimidarla, pero no debía demostrarlo.


    
      
    


    Si lo hacía, estaba perdida.


    
      
    


    —Un asesino en serie —recapituló la mujer— que se había escapado de un psiquiátrico y, en todo este tiempo, se ha dedicado a malvivir con tal de poder matar. Que acabó con tu madre y parecía obsesionado con hacer lo mismo con vosotros. ¿Y de repente se suicida? —Ladeó la cabeza y enarcó una ceja, atravesando a Tina con sus intensos ojos verdes—. Muy, muy extraño, ¿no te parece?


    
      
    


    La joven, tensa, sostuvo la mirada de la policía y no se amilanó, mostrando más fortaleza de la que en realidad sentía.


    
      
    


    —Quizás es que no pretendía suicidarse —dijo gélidamente.


    
      
    


    —Si no lo pretendía, entonces no fue un suicidio —resolvió la inspectora.


    
      
    


    —Está bien, llámelo como quiera —cedió Tina—. Lo que yo vi fue que ese hombre se hirió a sí mismo en su intento por apuñalarme a mí.


    
      
    


    —¿Te importaría explicarte mejor, querida? —le pidió Chloe, pronunciando con retintín la palabra “querida”.


    
      
    


    —Cómo no —replicó Tina, sarcástica, y tomó aire antes de proseguir—. Yo estaba forcejeando con él para impedir que hiriese a mi hermano Liam. Lo había sujetado por la espalda, de forma que pudiese agarrarle la mano con la que empuñaba el arma, la izquierda, y evitar que apuñalara a Liam, que estaba delante de él. Entonces, mientras mi hermano se alejaba, el hombre cambió de parecer y giró el cuchillo en mi dirección, claramente dispuesto a ir a por mí. Sin embargo, como me dio un codazo con el brazo derecho, yo me moví para esquivarlo y, puesto que estaba sujetando su muñeca izquierda, también la moví sin querer. La cambié de dirección y, por eso, cuando me atacó para matarme, pues... se hirió a sí mismo.


    
      
    


    Cuando concluyó su relato, el cual había adornado con diversos gestos para tratar de transmitir mejor lo sucedido, Tina se cruzó de brazos y se quedó muy quieta, observando con fijeza los ojos verdes de Chloe Parker, que la escrutaban en busca de alguna pista que la delatara como mentirosa.


    
      
    


    No lo consiguió.


    
      
    


    Con los ojos azules de la chica, más fríos que nunca, fijos en ella, la inspectora se dio la vuelta y caminó hacia la puerta de la sala en la que se hallaban. Sin mediar palabra ni volver la vista atrás, Chloe abandonó la habitación, dejando a solas a una Tina que apenas podía creer hasta dónde llegaba su capacidad para mentir.


    
      
    


    Pese a que ahora no había nadie junto a ella, la muchacha se mantuvo firme. Se encontraba en una de esas salas de interrogatorios que aparecían en las películas, de las que parecían tener sus cuatro paredes; pero Tina no ignoraba que, en realidad, una de ellas era un espejo. Y que, a través de ese espejo, posiblemente habría más inspectores de policía contemplándola, vigilándola, prestos a capturar cualquier movimiento, cualquier paso en falso que ella efectuase.


    
      
    


    No iba a darles aquella satisfacción.


    
      
    


    Tina no era ninguna mentirosa, pero no le quedaba alternativa que recurrir al engaño en aquella ocasión. Odiaba tener que hacerlo, y más a la policía, pero no tenía opción. Si quería proteger a Liam y a Agnes, si quería evitarles más sufrimiento, la chica debía mentir y, con ello, evitar la cárcel.


    
      
    


    Más aún: debía creerse su mentira.


    
      
    


    Quizás, se dijo Tina, si la contaba muchas veces, terminaría por creérsela. Terminaría por reconstruir la escena que no paraba de repetirse en su cabeza. La borraría por completo, eliminaría las imágenes de sangre y muerte que la acompañaban desde entonces, olvidaría que no opuso ninguna resistencia cuando Liam asió su mano, y con ella la del hombre, para dirigirla hacia el pecho del mismo...


    
      
    


    Desaparecería. Todo eso desaparecería. Y sería sustituido por la versión que ella acababa de narrarle a la antipática inspectora.


    
      
    


    Sí. Así sería. Estaba convencida de ello.


    
      
    


    Así pues, Tina mantuvo la fachada de rebeldía, desdén y seguridad en sí misma haciendo un gran esfuerzo, pues aquello realmente se alejaba de su personalidad. Sabía que debía mostrarse convencida, como si realmente creyera lo que estaba contando. De lo contrario, no lograría que los demás la creyeran.


    
      
    


    De modo que lo hizo. Por Agnes. Por Liam. Por Max. Por su madre. Por los Winters.


    
      
    


    Pero, sobre todo, por ella misma.


    
      
    


    Minutos después, cuando la inspectora regresó, la joven continuaba en la misma pose: sentada en la incómoda silla, con las piernas cruzadas bajo la mesa y las manos apoyadas en su regazo. Ocultas a la vista de la policía.


    
      
    


    —Está bien, señorita Summers —dijo Chloe Parker con cortesía helada—. Tu versión resulta ser probable, puesto que no hay huellas tuyas ni de tu hermano en el cuchillo. En efecto, parece que se apuñaló a sí mismo y, dado que no parecía tener deseos de acabar voluntariamente con su vida...


    
      
    


    —Me creéis —resumió Tina, dibujando una sonrisa de falsa seguridad en su rostro.


    
      
    


    —Te creen —puntualizó la mujer—. Y, como son ellos los que mandan, puedes irte.


    
      
    


    Tina casi saltó en el asiento de puro alivio. En ese momento estuvo a punto de dejar ver sus verdaderos sentimientos, pero al percatarse de que, nuevamente, la inspectora alzaba una ceja con curiosidad, la muchacha se obligó a contenerse. Se levantó con dejadez y, controlando los temblores de sus piernas, caminó hacia la salida. La policía la acompañó hasta la puerta de la comisaría.


    
      
    


    —¿Necesitas que llame a un taxi para que te lleve a alguna parte? —le ofreció Chloe, más por obligación que por preocupación.


    
      
    


    —No, gracias —repuso Tina, deseando salir de allí, pues ya había vislumbrado el coche de los Winters, cuyo chófer aguardaba desde hacía rato para llevarla de vuelta al hospital. Junto a Max. Donde estaría a salvo.


    
      
    


    —Sólo una cosa más —la retuvo Chloe, sujetándola por el brazo—. Es posible que tus hermanos también tengan que declarar.


    
      
    


    —¿Qué? —Tina la observó como si se hubiese vuelto loca—. ¡Pero si son dos niños! Bastante han sufrido ya como para tener que revivirlo todo.


    
      
    


    —Lo sé, pero no soy yo quien lo manda. —La mujer se encogió de hombros—. Simplemente, al estar en la escena del crimen, son testigos. Y, ateniéndose a las leyes, pueden citarlos. Al menos a tu hermano, el adolescente. A la cría pequeña no creo que la molesten para nada.


    
      
    


    Tina frunció los labios, nada satisfecha con la respuesta.


    
      
    


    —Sólo son niños —masculló—. Ni siquiera deberían haber estado allí.


    
      
    


    —Lo siento de veras —dijo Chloe, y en aquel instante parecía muy sincera—. ¿Sabes? Sea cual sea la verdad, he de decir, aunque mi opinión no cuente en absoluto, que me alivia mucho que ese hombre ya no exista. Es decir, no es que me alegre de que haya muerto, pero... Al menos ahora ya no habrá más víctimas. —Alzó sus ojos verdes hacia ella—. Tus hermanos y tú podréis vivir tranquilos.


    
      
    


    El rostro de Chloe ya no transmitía desdén ni desconfianza, sino solidaridad. Tina comprendió que, a su manera, la mujer estaba animándola a seguir adelante, a no rendirse.


    
      
    


    Le cayó mucho mejor a partir de entonces.


    
      
    


    —Así es —asintió la chica, más tranquila y atreviéndose a esbozar una sonrisa.


    
      
    


    —En fin. —Chloe la soltó—. No te molesto más. Supongo que te esperan en casa.


    
      
    


    Le sonrió de pasada y giró sobre sus talones, de vuelta al interior de la comisaría. Sin embargo, Tina aún deseaba saber algo.


    
      
    


    —¡Espera! Chloe... Inspectora Parker —la llamó, aproximándose a ella, quien la aguardó con aire interrogante—. Yo... Me gustaría saber algo.


    
      
    


    —Siempre que no sea secreto de sumario, quizá pueda ayudarte.


    
      
    


    —Supongo que, puesto que ese hombre ha supuesto una amenaza para media ciudad y prácticamente ha destrozado a toda mi familia, me lo podrá contar.


    
      
    


    —Me tienes en ascuas, muchacha —la animó Chloe, intrigada.


    
      
    


    Tina calló durante unos segundos, observando el rostro de aquella desconocida que parecía dispuesta a ayudarla y a protegerla, pero también a detenerla si se delataba.


    
      
    


    Ya no había marcha atrás. Ella quería saberlo. Lo había deseado desde que comenzó toda aquella historia. Así pues, inspirando hondo, Tina posó sus ojos azules en los verdes de la inspectora Chloe Parker y formuló su cuestión:


    
      
    


    —¿Cómo se llamaba?


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 73: Una nueva vida


    
      
    


    


    
      
    


    Cuando Max despertó, estaba atardeciendo. El joven miró a su alrededor, evitando hacer movimientos bruscos para que no le doliese la herida, y descubrió a Tina a su lado. Estaba recostada en una silla, en una postura que debía de resultar verdaderamente incómoda, y dormía profundamente.


    
      
    


    El chico sonrió al verla. Por fin, se dijo, Tina podía disfrutar de algo de tranquilidad. Por fin, tras tantas tragedias y malas experiencias, parecía que su vida iba a normalizarse.


    
      
    


    O, al menos, lo haría en la medida de lo posible. Pues, ¿cómo vivir con la conciencia tranquila cuando has tenido algo que ver en la muerte del asesino de tu madre?


    
      
    


    Max se preguntó cómo estaría él de hallarse en el lugar de la muchacha.


    
      
    


    No quiso pensarlo.


    
      
    


    Sin duda alguna, él ya se habría vuelto loco. Por completo. No soportaría el ver morir a su madre, por mucho que, hasta entonces, Max y Elinor apenas hubieran tenido relación más allá de las órdenes y los reproches. Y, desde luego, el joven sería incapaz de cargar con la culpa de haber sido partícipe en el homicidio del criminal. Por mucho que fuese el criminal.


    
      
    


    En cambio, Tina...


    
      
    


    Tina era más fuerte de lo que ella misma pensaba. La persona más fuerte y valiente que Max jamás había conocido. La chica había superado todos los baches que la vida le había impuesto y el muchacho estaba convencido de que ella podría con éste también. Saldría adelante, vencería, y lo haría junto a él.


    
      
    


    Entonces, de pronto, Tina dio un brinco en el asiento al tiempo que dejaba escapar un chillido de espanto. Sobresaltado, Max hizo el intento de incorporarse para aproximarse a ella, pero la herida se le resintió y el daño lo forzó a volverse a tumbar. La joven, con el corazón todavía galopando, desbocado, en su pecho, no tardó nada en reubicarse al percibir la presencia del chico a su lado, y se acercó a la cama con la alarma dibujada en el rostro.


    
      
    


    —¡Max! ¿Estás bien? Dios mío, lo siento muchísimo...


    
      
    


    —No... No te preocupes —farfulló él, pese a que el dolor lo estaba carcomiendo—. Enseguida se me pasa...


    
      
    


    —¿Quieres que llame a la enfermera? —se ofreció Tina.


    
      
    


    —No, de veras, no es necesario.


    
      
    


    Max cerró los ojos y se obligó a sí mismo a abandonar la postura tensa que evitaba que el tormento desapareciese. Poco a poco, a medida que se relajaba, notó que su pulso volvía a la normalidad y que la herida dejaba, al menos temporalmente, de molestarle. Por fin, segundos más tarde, el muchacho pudo respirar tranquilo y dedicar a Tina una sonrisa tranquilizadora. Ella le sujetó la mano, preocupada.


    
      
    


    —Lo siento —se disculpó—. Ha sido culpa mía. He tenido una pesadilla.


    
      
    


    —Entonces no ha sido tu culpa —le rebatió Max, encontrándose ya mucho mejor—. No podemos elegir lo que soñamos.


    
      
    


    —Por desgracia —suspiró ella—. De verdad, me gustaría haber podido evitar todo esto...


    
      
    


    —Venga, Tina, no vuelvas con eso. Es imposible cambiar el pasado.


    
      
    


    —El pasado, sí —concedió la joven, con un nuevo brillo en su mirada azul—. Pero no el futuro. Y por eso quiero... proponerte algo.


    
      
    


    El chico guardó silencio y contempló a su novia con sus penetrantes ojos negros, pasando de la exasperación a la curiosidad en cuestión de segundos.


    
      
    


    —Tú dirás —la apremió.


    
      
    


    La muchacha se estrujó las manos, repentinamente nerviosa, y tomó asiento frente a él mientras buscaba las palabras adecuadas para exponer su idea.


    
      
    


    —Antes de nada —comenzó—, quiero que sepas que, si no estás de acuerdo con lo que te voy a contar, lo olvidamos. Simplemente, pienso que es lo mejor para nosotros dos y para mis hermanos, y por eso creo que deberíamos hacerlo. Pero, Max, si tú no quieres... nos olvidamos de ello y buscamos otra solución. Algo que ambos queramos.


    
      
    


    —Dios mío, Tina —masculló Max, pestañeando—. Me tienes intrigadísimo. ¿Cuál es esa idea? —Al ver que ella aún dudaba, agregó—: ¡Vamos, dímelo ya!


    
      
    


    Su cálida sonrisa y la complicidad que transmitían sus ojos oscuros terminaron por convencer a Tina, quien, al fin, soltó:


    
      
    


    —Marcharnos.


    
      
    


    Cerró los ojos y agachó la cabeza, a la espera del rechazo de su novio. Sin embargo, éste, transcurridos unos segundos, tan sólo dijo:


    
      
    


    —¿Cómo?


    
      
    


    Tina se atrevió a mirar a Max y, al leer el desconcierto en su rostro, procedió a explicarse.


    
      
    


    —Me refiero a... —titubeó—. En fin, irnos de aquí. De Inglaterra. Dejarlo todo atrás y empezar de cero en otro sitio. En otro país que nos guste a todos. A los cuatro, porque... Bueno, sería incapaz de marcharme sin mis hermanos. Esto les vendría muy bien para poder olvidar todo lo que ha pasado, lo que hemos sufrido... y lo que hemos hecho. —Tragó saliva—. Creo que es lo mejor para ellos y me gustaría mucho llevarlo a cabo. Pero... tampoco puedo largarme y dejarte a ti atrás. Así que, Max... —suspiró, de nuevo evitando mirarlo a los ojos—, si no te gusta mi idea, simplemente, dilo. Buscaremos... otra forma de superar esto, de salir adelante... Los cuatro.


    
      
    


    Max la observaba con la boca abierta. Aquello... Nunca se le habría ocurrido plantearse lo que la chica le sugería. ¿Abandonar el país para volver a empezar en otro sitio? ¿Partir juntos en busca de un futuro mejor? ¿Superar las desgracias dejando atrás todo lo malo y afrontando la vida de otra forma, con otra perspectiva?


    
      
    


    ¿Y por qué no?


    
      
    


    —Hagámoslo.


    
      
    


    Tina alzó la vista. Sus ojos azules, muy abiertos a causa del asombro, se posaron en él para tratar de dilucidar si hablaba en serio o sólo bromeaba.


    
      
    


    Claro que ¿cómo iba Max a bromear con una cosa así?


    
      
    


    —Es perfecto, Tina —declaró el joven, con los ojos brillantes por la emoción—. Podremos empezar una nueva vida, tú y yo, lejos de todo y de todos. Y tanto tú como tus hermanos olvidaréis todo lo malo enseguida. ¡Hagámoslo!


    
      
    


    Sin salir de su asombro, Tina dejó escapar una bocanada de aire. Quieta como una estatua, permitió que Max entrelazara sus dedos con los de ella mientras lo oía hablar de las ventajas de trasladarse a algún país mediterráneo y se contagiaba de su ilusión.


    
      
    


    —... Quizá nos vendría muy bien a todos mudarnos a algún sitio como Italia o España —decía él—, porque allí, tanto el clima como la comida son excelentes. ¡A los cuatro nos vendría de maravilla una vida así! Liam y Agnes recuperarán la alegría, dejarán atrás todo lo malo y conseguirán enterrar al maldito loco en el recuerdo. Mi herida sanará por completo gracias a los aires mediterráneos y tú... —Observó a su chica con intensidad y pasión—. Tú serás la mujer más feliz del mundo, porque yo me encargaré de hacerte sonreír cada día, sin excepción.


    
      
    


    Tina sintió que se derretía. ¡Cómo amaba a Max Winters! Sin pensarlo, la muchacha se inclinó sobre él con cuidado para besarlo y, contra sus labios, murmuró:


    
      
    


    —Una nueva vida.


    
      
    


    —Una nueva vida —corroboró Max.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 74: Las reglas del mundo


    
      
    


    


    
      
    


    Woody Taylor fue un niño inquieto. Debido a su curiosidad, jamás se cansaba de preguntar acerca de todo aquello que le era desconocido. Desde muy pequeño demostró un gran interés por comprender el mundo, pero lo hizo de forma muy diferente al común de los mortales.


    
      
    


    Su padre, Winston Taylor, respondía a sus preguntas con paciencia y muchos detalles, tratando de hacer de él un verdadero hombre “y no uno de esos niñatos consentidos y desvergonzados que violan las reglas de la sociedad”, como él solía decir. El niño no alcanzaba a comprender estas palabras, pero no tardaría mucho en hacerlo.


    
      
    


    Woody tenía un hermano menor, Wilbur, que se pasaba los días jugando a juegos de niños idiotas con la madre de ambos, Wendy, siempre tan seria y distante. Woody apenas conseguía verlos tres o cuatro veces a la semana, pues su padre siempre lo llevaba a dar largos paseos, a conocer la ciudad, a observar a la gente y, puesto que disponía del dinero suficiente, Winston podía permitirse comer con su primogénito en los más caros restaurantes casi cada día.


    
      
    


    Pero al chico no le importaba no ver nunca a su madre y a su hermano. A quien él admiraba era a su progenitor, pues deseaba ser como él, parecerse a él, pensar como él, actuar como él; y no como el idiota de Wilbur, al que pasar tanto tiempo con su madre le estaba afectando negativamente. O eso decía Winston, claro. Y Woody aceptaba y creía todo lo que él decía.


    
      
    


    El señor Taylor se sentía muy orgulloso del interés de su hijo mayor. Quería convertirlo en alguien diferente, alguien que fuese capaz de percibir las taras de la sociedad actual y ansiara luchar contra ellas. Deseaba hacer de él el primero de una nueva generación que restauraría el antiguo orden, aquel por el que siempre se había regido la sociedad.


    
      
    


    —Nunca te enamores —le repetía Winston día tras día, a pesar de que Woody aún era demasiado pequeño como para entender el significado de esa palabra—. Si lo haces, la chica en cuestión se dará cuenta de ello y lo usará en beneficio propio para manipularte. Y si una mujer te manipula, pierdes tu hombría y acabas convertido en un simple calzonazos. Nunca, ¿me oyes?, ¡nunca!, debes permitir que una mujer se sienta superior a ti. Tú eres un hombre y, por tanto, eres superior a ellas. Los hombres somos superiores a las mujeres. Siempre lo hemos sido y lo seguiremos siendo. Así que no te enamores.


    
      
    


    —¿Qué significa “manipular”? —inquirió Woody, que sólo contaba con cinco años de edad cuando su padre le dedicó aquel discurso por primera vez.


    
      
    


    —Que hagan contigo lo que quieran y tú te dejes —respondió Winston, y optó por emplear un ejemplo más sencillo para que su hijo comprendiera lo que quería decir—. ¿Te acuerdas de esos teatrillos de marionetas que tanto te gustaba ver? —El niño asintió, entusiasmado—. Pues si te enamoras, tú serás una de esas marionetas, y la chica que te guste, el titiritero. Te manejará a su antojo, hará contigo lo que quiera y te anulará como persona. Así que, aunque todavía no llegues a entender mis palabras, no las olvides nunca, Woody. Tarde o temprano las entenderás y me darás la razón.


    
      
    


    De modo que el pequeño, siempre obediente y deseando contentar a su padre para parecerse a él, se esforzó por retener cada enseñanza que éste le transmitía, para poder comprenderlas en un futuro y “actuar en consecuencia”, como decía Winston.


    
      
    


    Los hombres son superiores a las mujeres. Los ricos son más importantes que los pobres. Los niños deben acudir a colegios masculinos y las niñas, a colegios femeninos, a fin de preservarse completamente puros hasta el matrimonio. Las mujeres deben ser sumisas y obedecer a sus maridos sin rechistar ni preguntar. Los hijos deben ser disciplinados y seguir los pasos de sus padres. Las personas con distinta orientación sexual suponen un grave peligro para la estabilidad social. Los que no tienen nada deben conformarse con lo que les ha tocado y no quejarse jamás, pues es sólo culpa suya el estar inmersos en la pobreza. El dinero y las apariencias son los motores de una familia rica y de clase alta como la suya. El amor es un sentimiento inútil del que no se puede vivir, por lo cual, lo mejor es evitarlo y mirar siempre por uno mismo y por la buena posición de la familia.


    
      
    


    Esta y muchas otras eran las normas que Woody escuchaba cada día y, puesto que respondían a su curiosidad y a sus ansias por conocer el funcionamiento del mundo, las absorbía como una esponja y las almacenaba en su memoria, dándolas por válidas. Y, sin embargo, deseaba seguir aprendiendo.


    
      
    


    —¿Entonces tú no quieres a mamá?


    
      
    


    —Desde luego que no —contestó Winston, sin una pizca de emoción impregnando su voz—. Ni ella a mí. Nuestro matrimonio es pura fachada, una manera de sobrevivir juntos y evitar las habladurías. Un simple acuerdo: yo le doy estabilidad, riqueza, protección, sirvientes, un hogar, la posibilidad de decorar y redecorar la casa cuantas veces quiera, lo cual es muy propio de las mujeres... Y ella, a cambio, me da su cuerpo cuando así lo requiero, me obedece sin protestar jamás, no me discute y me aporta hijos. Hijos a los que transmitir mi legado, aunque tu hermano, por desgracia, parece un poco afeminado... Pero peor hubiera sido tener hijas y ningún varón.


    
      
    


    —¿Que te da su cuerpo? —inquirió Woody, desconcertado—. ¿Que Wilbur es...?


    
      
    


    —Algún día lo entenderás —le aseguró su padre—. Por suerte, tú no eres como Wilbur. Él pasa demasiado tiempo con vuestra madre y eso está provocando que no se convierta en el hombre que debería ser. Pero tú, mi primogénito —le dedicó una mirada llena de orgullo—, tienes ese afán por saber, por comprenderlo todo, y sé que llegará el día en que estés preparado para actuar en consecuencia. Tarde o temprano te lo mostraré y, entonces, serás un verdadero hombre de provecho y tendrás tu propia mujer, a la que no amarás pero de cuyo cuerpo podrás servirte siempre que lo desees y que, al igual que tu madre ha hecho conmigo, te aportará hijos a los que transmitirás las mismas leyes que yo te estoy transmitiendo a ti.


    
      
    


    Y Woody, puesto que era únicamente un chiquillo cuya mente inocente no alcanzaba a imaginar más posibilidades, asumía que el mundo era tal y como Winston lo dibujaba y que, por supuesto, su futuro sería también aquel que el señor Taylor deseaba. Porque el pequeño jamás se atrevería a desafiar a su progenitor.


    
      
    


    O eso pensaba Woody... hasta que cumplió los doce años y Winston le reveló la regla paterna más importante de todas.


    
      
    


    Sucedió el mismo día del cumpleaños del niño. Winston, como de costumbre, acudió a recogerlo a la salida del colegio católico y, por supuesto, únicamente masculino, donde Woody cursaba sus estudios; la diferencia fue que, en aquella ocasión, Wendy y Wilbur se hallaban con él. Como regalo, simplemente, el hombre invitó a su primogénito a almorzar en su restaurante favorito y, mientras el pequeño comía, el señor Taylor repetía, una tras otra, sus enseñanzas, ignorando por completo a su mujer y a su hijo menor.


    
      
    


    —Bien, Woody —dijo cuando esperaban ya a los postres—. Considero que ya has tenido el tiempo suficiente como para entender el significado de todas estas enseñanzas y que ha llegado la hora de ir más allá.


    
      
    


    Cuando pronunció aquellas palabras, Winston se convirtió en el centro de atención de todos los que se encontraban sentados a la mesa.


    
      
    


    —No basta —prosiguió— con conocer las leyes y aplicarlas uno mismo. También hay que procurar que el resto del mundo las cumpla. O bien, si rehúsan hacerlo...


    
      
    


    Dibujó una sonrisa malévola en su rostro y se pasó el dedo índice de la mano derecha por el cuello.


    
      
    


    Un gesto que fue lo bastante explícito.


    
      
    


    —¡Winston! —exclamó Wendy, asustada—. ¿No te parece que aún es demasiado pequeño? ¿Que lo son los dos?


    
      
    


    —Por supuesto que no —replicó su marido, serio y relajado, pero con una amenaza implícita en su voz—. De hecho, si continúas tratándolos como niños, jamás aprenderán a ser hombres de verdad. Los estás echando a perder.


    
      
    


    Esta vez, la furia en su voz fue palpable. Wendy se encogió en su asiento, intimidada, y no osó volver a abrir la boca en el resto de la velada. Complacido, Winston volvió a dirigir su atención a su hijo mayor.


    
      
    


    —Vas a pasar una prueba, Woody —le anunció—. Vas a tener que aplicar todas estas reglas que te he enseñado y demostrar que verdaderamente me has entendido.


    
      
    


    El chico asintió, entusiasmado y deseoso de conseguir la aprobación paterna.


    
      
    


    Ninguno de los dos reparó en que el pequeño Wilbur, de sólo ocho años, tampoco perdía detalle de las palabras de Winston.


    
      
    


    —Quiero, Woody —decía éste—, que busques, en esta sala, a alguien que esté incumpliendo alguna de las normas que te he transmitido. Tienes donde elegir, ya que aquí hay mucho depravado —comentó con desagrado, lanzando una mirada en derredor—. Cuando te hayas fijado un objetivo, debes coger el cuchillo con el que has cortado la carne, esconderlo muy bien y fingir que vas al baño. Desde allí podrás vigilar a tu presa y, cuando ésta vaya a atender sus necesidades...


    
      
    


    —¡La matas! —exclamó Wilbur, emocionado.


    
      
    


    Winston y Woody lo miraron, sorprendidos, y el señor Taylor se apresuró a acallar a su hijo menor.


    
      
    


    —¡No estropees el plan! —lo regañó, furioso—. Esta es la misión de tu hermano. ¡No se te ocurra interponerte!


    
      
    


    —Pero papá, yo también... —intentó decir el niño, pero enmudeció ante la mirada amenazadora que le dedicó su padre.


    
      
    


    Así pues, toda la responsabilidad recayó en Woody. Quien, sin embargo, no se veía del todo capaz de llevar a cabo aquella tarea.


    
      
    


    —¿Por qué tengo que matar? —cuestionó—. ¿No basta con... asustar? ¿Con tratar de hacerles entender cómo deben comportarse?


    
      
    


    —Este no es el lugar adecuado para eso, Woody —respondió Winston—. Aquí hay que pasar a la acción sin andarse con chiquitas. Sobre todo, recuerda sujetar siempre el cuchillo a través de la servilleta; si lo tocas de forma directa, detectarán tus huellas en él. ¡Venga, hazlo de una vez!


    
      
    


    Temblando como una hoja, Woody obedeció y abandonó la mesa con el cuchillo oculto en la servilleta que llevaba en la mano. Procuró no apretarlo demasiado para que nadie reparase en que portaba un arma y, tal como debía hacer, se ocultó en el pasillo que conducía a los lavabos para vigilar a los clientes del restaurante.


    
      
    


    Mientras esperaba, el muchacho se dijo que, como había mencionado su padre, cualquiera de aquellas personas podía convertirse en su presa. Los niños desobedientes, la mujer ruidosa, la pareja de hombres que hacía manitas por debajo de la mesa... Cualquiera le serviría.


    
      
    


    Sin embargo, cuando Woody vio que uno de los chiquillos caminaba hacia allí, lo invadió el pánico. ¡Iba a tener que asesinarlo! ¿Sería capaz? No estaba seguro... Una cosa era aceptar y obedecer las leyes de su padre y otra, eliminar a aquellos que preferían vivir de otra manera. ¿No podían, simplemente, respetarlos?


    
      
    


    Aquel momento de duda fue fatal para Woody. Antes de que se pudiera dar cuenta, el pequeño había pasado por su lado en dirección al baño...


    
      
    


    ... Y, casi al mismo tiempo, una mano de menor tamaño que la suya le arrebató el cuchillo y lo clavó en la espalda de la que debería haber sido su presa.


    
      
    


    Woody parpadeó, sorprendido, cuando se topó con la brillante sonrisa entusiasmada de su hermano Wilbur, tan reluciente como la sangre que impregnaba el cuchillo.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 75: Locura


    
      
    


    


    
      
    


    —Fue entonces —narró Tina— cuando Woody se propuso cumplir con los deseos de su padre sin dudar a la hora de matar. Por desgracia, el señor Taylor ya había decidido fijar su atención en su hijo menor, quien le pareció, de pronto, mejor cualificado para la misión que ellos, como únicas personas verdaderamente conscientes de la auténtica realidad, estaban obligados a llevar a cabo.


    
      
    


    —¿Y todo eso... te lo contó la inspectora que te interrogó? —preguntó Max, boquiabierto.


    
      
    


    —En realidad no —contestó Tina, ruborizándose—. Ella... me ha permitido leer el historial clínico de Woody Taylor. Para que conociera el porqué de sus actos. El porqué de sus crímenes.


    
      
    


    —El porqué de la muerte de tu madre —completó Max, comprensivo.


    
      
    


    La chica asintió, pero, en lugar de permitir que la tristeza la invadiera, decidió continuar hablando mientras el joven se preparaba para abandonar, por fin, el hospital.


    
      
    


    —En el fondo, él... no tiene la culpa —reflexionó—. Winston Taylor lo obligó a ser así: a convertirse en un asesino que se creía con el derecho de arrebatar aquellas vidas que, según su percepción de la realidad, desestructuraban la sociedad. Él pensaba que aquello no era un progreso, sino un retroceso, y que debía detenerlo para, así, obtener la aprobación de su padre. En el fondo, a Woody no le importaba matar ni “arreglar” la sociedad —hizo el gesto de las comillas al pronunciar la palabra “arreglar”—, sino convertirse en el favorito de Winston. Porque, antes de lo del restaurante, lo era, pero su hermano le robó el puesto.


    
      
    


    —¿Y entonces empezó a asesinar?


    
      
    


    —Al principio lo hacía Wilbur, dirigido por el señor Taylor —relató Tina—, y, cada vez que su hermano cometía un asesinato, Woody sentía unas irrefrenables ganas de acabar con él, porque Winston ahora despreciaba a su primogénito para alabar a su hijo menor. Hasta que un día, loco de celos, Woody los asesinó a ambos.


    
      
    


    —¿A los dos? —se sorprendió Max—. ¿Así, sin más?


    
      
    


    —No, sin más no. Estaban todos en casa, la familia al completo, y Winston comenzó a interrogar a Wilbur acerca de su misión. Cuando éste le refirió sus últimos crímenes, siempre bien encubiertos, el padre, como de costumbre, lo felicitó y trató de hacer ver a Woody que aquél era el verdadero camino. Él, por entonces un muchacho veinteañero que estaba a punto de casarse, aguantó el chaparrón de insultos con paciencia, pero el que Winston le dijera que, de seguir así, jamás sería un buen marido, fue la gota que colmó el vaso.


    
      
    


    —Y por eso lo mató —comprendió Max.


    
      
    


    —Lo apuñaló —concretó Tina—. A Woody apenas le llevó dos segundos acabar tanto con su padre como con su hermano delante de Wendy, su madre, y, si a ella no la mató, fue porque necesitaba culpar a alguien. Él mismo llamó a la policía y, tras limpiar el cuchillo que había empleado, lo puso en las manos de su temblorosa y muda madre, que se había convertido en una mujer silenciosa y pasiva. A partir de entonces, sólo se dejó acusar por su hijo, sin abrir la boca, y acabó por morir en prisión, a solas.


    
      
    


    —No me lo puedo creer —masculló Max—. Menudo hijo... ¿De verdad fue capaz de hacerle eso a su propia madre?


    
      
    


    —Él mismo lo explicó años más tarde —confirmó Tina—. Después de acabar con su familia, Woody siguió adelante con sus planes de matrimonio y se casó con Diane Andrews, una chica de su misma edad que, sin embargo, había recibido una educación muy diferente. Él, recordando el consejo de su padre, lo cual resulta un poco irónico, se guardó mucho de enamorarse de ella, pero la chica no tuvo la misma suerte. Woody se dio cuenta de que ella sí lo amaba y decidió aprovecharse de ello. Según cuenta su historial clínico, pasó muchos años junto a Diane, tratando de tener hijos sin conseguirlo y viviendo de forma que él lo decidiera todo. Su mujer no tenía absolutamente ninguna libertad; ni siquiera podía salir sola a hacer la compra. Ella permitía que él la maltratase cuanto quisiese, tanto física como psicológicamente, y no tenía pretensiones de quitarle el poder que él había tomado por la fuerza basándose en el hecho de que ella lo quería. No obstante, Diane acabó por rebelarse, o por intentarlo al menos: un día quiso salir sola a dar un paseo, a relajarse, pero Woody creyó que lo estaba desafiando y que su auténtica pretensión era escapar. Y, queriendo demostrar su superioridad ante ella por el simple hecho de ser un hombre, Woody prohibió a su esposa que saliera a ninguna parte. Pero, cuando él le levantó la mano por enésima vez, Diane se defendió. Opuso resistencia... y esa fue su perdición.


    
      
    


    —También la asesinó a ella —constató Max, apenado.


    
      
    


    —Sí —suspiró Tina—. Aunque, esta vez, Woody no tuvo escapatoria. Ya había conseguido eludir la culpa por haber matado a su familia e, incluso, una vez, en un momento de locura, apuñaló a dos niños sólo porque estaban jugando en el parque y sus gritos le molestaban. Aquello fue bastante arriesgado, pero era casi de noche y logró evitar ser visto. No obstante, no supo encontrar ninguna coartada que lo eximiese de la culpa por la muerte de su mujer, así que, mientras lo interrogaban, Woody acabó por contarlo todo de repente.


    
      
    


    —¿Todo?


    
      
    


    —Todo —repitió ella—. Desde las doctrinas de su padre hasta el asesinato de Diane, pasando por todos los homicidios cometidos hasta entonces. En su mente, puesto que su propósito era el de reestructurar la sociedad y devolverla a sus inicios, Woody creyó que los policías lo felicitarían y lo alabarían, tal como habría hecho Winston Taylor de haberlo escuchado. Pero, obviamente, todos lo tomaron por loco y lo enviaron al psiquiátrico, en el que se pasó encerrado el resto de su vida. Hasta hace tres meses, claro.


    
      
    


    En ese momento, Max se levantó de la cama, ya preparado para volver a casa, y abrazó a la muchacha. La acogió entre sus brazos y permitió que ella reposara la cabeza en su hombro para reconfortarla y darle el consuelo que necesitaba.


    
      
    


    —Al menos ahora sabemos —dijo— que no fue sólo culpa suya. Si él pensaba de ese modo, si se volvió tan loco como para matar pensando que estaba justificado hacerlo, fue por influencia paterna. El verdadero culpable de todas estas desgracias, incluida la nuestra, es Winston Taylor. Él volvió loco a su hijo. A sus dos hijos, en realidad.


    
      
    


    Tina calló en un mudo asentimiento. Estaba, por fin, empezando a superarlo, y suponía que el hecho de conocer el porqué de la muerte de Debra la ayudaba a conseguirlo. Pensó que, si había salido adelante tras perder a su padre tanto tiempo atrás, lo lograría de nuevo. Aprendería a vivir también sin su madre, a ser ella misma, a ocuparse de sus hermanos.


    
      
    


    Lo mejor era que, en esta ocasión, no estaba sola. Y el que Max hubiera dicho “nuestra desgracia” en lugar de “tu desgracia” daba fe de ello.


    
      
    


    —¿Sabes? —comentó Tina, separándose un poco del chico para mirarlo a la cara—. Woody Taylor estaba loco y ha hecho de mi vida un desastre, pero... Hay muchos tipos de locura. Y no todas son malas.


    
      
    


    Él sonrió.


    
      
    


    —¿Como cuáles? —inquirió.


    
      
    


    —Como la forma en que te amo —contestó ella, sonriendo—: Locamente.


    
      
    


    —Y es mutuo —añadió Max, besándola.


    
      
    


    Sin embargo, el sonido de la puerta abriéndose los interrumpió.


    
      
    


    —Disculpad, tortolitos —oyeron la risueña y divertida voz de Elinor—, pero es hora de volver a casa.


    
      
    


    Devolviendo la sonrisa a la mujer, los dos jóvenes terminaron de recoger la habitación y la siguieron hacia el pasillo. Mientras caminaban en dirección a la salida, la señora Winters se mostró alegre y cariñosa, como casi nunca se había mostrado con su hijo hasta la llegada de Tina a sus vidas. Y el muchacho estaba encantado con aquel cambio.


    
      
    


    

  


  
    

    Capítulo 76: Despedidas


    
      
    


    


    
      
    


    Habían transcurrido poco más de dos semanas desde el ingreso de Max en el hospital. Cuando llegó, el chico había perdido mucha sangre y los médicos hubieron de dedicarse a sanar su herida durante horas. Por suerte, su recuperación se inició aquella misma noche, tras abandonar el quirófano, y desde entonces, cada día, Max había ido mejorando hasta que, finalmente, aquel diecisiete de junio recibió el alta, pues su salud ya se hallaba restablecida por completo.


    
      
    


    A pesar de ello, ni su madre ni Tina le permitían aún llevar a cabo grandes esfuerzos. El muchacho necesitaba reposo, según el doctor, y las dos mujeres que más se preocupaban por él estaban dispuestas a obligarlo a cumplir con ello.


    
      
    


    Max no se quejó. Al margen del hecho de que no pudiera hacer determinadas cosas por su cuenta, se sentía querido. Más querido que nunca, pues Elinor jamás le había mostrado tanto afecto. Su forma de probar que se preocupaba por él era recordarle, cada día, que debía respetar ciertas normas para poder hacer buen uso de la herencia que recibiría en el futuro. Así había sido hasta que conoció, hasta que todos los Winters conocieron a los Summers.


    
      
    


    El joven no podía estar más agradecido por tener a Tina en su vida. Invadido por los recuerdos, se dijo que, de no ser por ella, por ese libro que se olvidó en el parque, por la pasión por la literatura que ambos compartían, él jamás habría cambiado. Seguiría siendo el mismo chico tímido y reservado que apenas osaba abrir la boca y no deseaba vivir la vida que le esperaba como rico heredero. Seguiría encerrándose en sus libros, buscando nuevas historias en las que perderse y eludiendo el contacto con el mundo real. Seguiría desobedeciendo a su madre, desoyendo los consejos de su padre e ignorando a sus abuelos. Seguiría temiendo que las chicas buscaran su compañía únicamente por obtener una parte de lo que él heredaría.


    
      
    


    Y, sobre todo, seguiría sin conocer el amor.


    
      
    


    Tina había cambiado todo eso.


    
      
    


    Ahora, Max ya no estaba solo. Ya no era tímido ni huía de la realidad. Ya no esquivaba a su familia ni aceptaba, sin más, la vida que le esperaba. Ya no temía que alguna mujer quisiera “cazarle” para convertirse en una persona rica, pues él amaba a Tina, y ella no era, ni mucho menos, de ese tipo de muchachas.


    
      
    


    Él lo sabía. Sabía, por lo sencillo que le resultaba leer en los ojos azules de Tina, que ella no escondía nada. Que su intención, al estar con Max, no era la de enriquecerse, sino la de ser feliz y hacerlo feliz a él. Su sincera preocupación cuando lo hirieron, su presencia constante en el hospital para cuidarlo, sus cálidos besos, su entrega sin reservas...


    
      
    


    Todo ello delataba que el amor de la joven hacia él era sincero y real. Y el de Max hacia ella, más todavía.


    
      
    


    En ese momento, Max, Tina y Elinor alcanzaron la puerta del hospital y el chico parpadeó al recibir la luz del sol de pleno en los ojos. Inspiró hondo y disfrutó de la sensación; había pasado mucho tiempo ingresado y casi había olvidado el aroma de la primavera. Añoraba aquellos días de interminable charla junto a Tina, en su banco del parque, y decidió que, antes de partir, los dos debían regresar allí. A la sombra del ciprés.


    
      
    


    La muchacha se separó un momento de su novio para recoger a Agnes, que los aguardaba en la puerta junto a Liam y a los demás Winters. Max abrazó a todos los miembros de su familia y éstos les desearon, a él y a Tina, toda la suerte del mundo en la nueva aventura que emprenderían muy pronto.


    
      
    


    Cuando, finalmente, llegaron a Golden Manor, Max supo que había llegado el momento de dar la noticia a los hermanos de su chica. A sus jóvenes cuñados. Por sus caras, a él le fue fácil adivinar que ya se olían algo, pero habían preferido guardar silencio.


    
      
    


    De vuelta en su añorada habitación, Max se dejó caer en la cama e invitó a sus acompañantes a hacer lo mismo. Consciente de las dudas de Tina por cómo se tomarían sus hermanos la noticia, decidió comenzar él.


    
      
    


    —Liam, Agnes —los llamó, atrayendo su atención—. Vuestra hermana y yo tenemos algo que comunicaros.


    
      
    


    Miró a Tina, como cediéndole la palabra, pero ella sólo se mordió el labio y apartó la mirada, incapaz de continuar.


    
      
    


    —Después de todo lo que ha pasado —prosiguió entonces Max—, Tina y yo pensamos que lo mejor es empezar de cero. Tenemos que dejar el pasado atrás, aprendiendo de él, pero nunca lamentándonos por lo ocurrido. Pues el futuro está en nuestras manos, pero el pasado no.


    
      
    


    El chico percibió la intensa mirada azul de su novia fija en él y supo que la había conmovido aquella alusión al título del libro que le regalara su padre y que constituía su mayor tesoro, pues fue el último regalo que Simon Summers hizo a su hija mayor.


    
      
    


    —No podemos cambiar el pasado —masculló Tina, de forma que sólo Max la oyó.


    
      
    


    —No podemos cambiar el pasado —repitió él en voz alta, para que Agnes y Liam lo escucharan—, pero sí podemos escribir nuestro propio futuro. Y nosotros queremos hacerlo, pero no aquí. No en Inglaterra.


    
      
    


    —¿Os marcháis? —exclamó Liam, pasmado.


    
      
    


    —¡No! —gritó Agnes, haciendo un puchero.


    
      
    


    —Tranquilos, chicos. —Tina acudió a abrazarlos—. No nos marchamos solos.


    
      
    


    —Contamos con vosotros —anunció Max—. Buscamos una nueva vida, una nueva oportunidad, y la viviremos los cuatro juntos.


    
      
    


    Aquellas palabras, unidas a las sinceras y entusiasmadas sonrisas de Max y Tina, consiguieron calmar, en parte, a Agnes y a Liam. Pero ambos eran inconformistas y curiosos, por lo que comenzaron a preguntar casi de inmediato.


    
      
    


    —¿Adónde nos iremos?


    
      
    


    —¿Cuándo nos marchamos?


    
      
    


    —¿Puedo llevarme a Bingo?


    
      
    


    —¿Iré a un nuevo instituto?


    
      
    


    —¿Tendremos que aprender otro idioma?


    
      
    


    —¿Repetiré curso?


    
      
    


    —¿Haré nuevas amigas?


    
      
    


    —¿Conoceré gente nueva?


    
      
    


    —¿Y qué hay de los abuelitos?


    
      
    


    Max y Tina cruzaron una mirada cómplice y rompieron a reír. Aún les quedaba mucho por explicar.


    
      
    


    

  


  
    

    Epílogo: Bajo el cielo azul de primavera


    
      
    


    


    
      
    


    —¡Ya estamos en casa!


    
      
    


    Agnes entró en el edificio detrás de Liam y cerró la puerta, corriendo luego hacia la cocina para almorzar junto a su hermana y su cuñado. Allí, recién llegada de trabajar, les esperaba Tina... junto con una sorpresa muy agradable.


    
      
    


    —¡Abuelita! —chilló la niña al ver allí a Mary Winters, y se lanzó a sus brazos.


    
      
    


    —¡Habéis venido todos! —exclamó Liam, abrazando a su padre adoptivo, Martin.


    
      
    


    —No podíamos faltar —dijo Edward, besando en la mejilla a la pequeña, a la que sostenía su abuela.


    
      
    


    —¡Exacto! Hoy por fin termináis el curso los dos —comentó Elinor, estrechando al chico entre sus brazos y cubriéndolo de besos—. Vuestro primer curso en Italia. ¡Estás muy delgado, Liam! ¡Tienes que comer más!


    
      
    


    —Eso le digo yo siempre —sonrió Tina, a la que también habían sorprendido al presentarse en su casita de la Toscana sin avisar.


    
      
    


    —¿Dónde está Max? —inquirió Mary al no verlo por ningún lado.


    
      
    


    —Llegará pronto —respondió la muchacha—. Debe de estar a punto de volver de su último examen.


    
      
    


    —¿Y qué tal vuestro primer año en la Toscana? —preguntó Martin—. ¿Ya domináis el idioma? ¿Los cuatro?


    
      
    


    —¡Sí, señor! —contestó Agnes en italiano, haciendo reír a todos.


    
      
    


    Una vez pasada la euforia de la sorpresa, Tina invitó a todos a tomar asiento y les sirvió sendas bebidas. Mientras aguardaban la llegada de Max, la anfitriona narró, con todo lujo de detalles, las ventajas y desventajas de residir en Italia.


    
      
    


    Para ellos, como ingleses que eran, trasladarse a un país mediterráneo había supuesto un cambio verdaderamente enorme. Sin embargo, fue un giro positivo, pues la vida en Florencia, el clima mayormente soleado y cálido y la sabrosísima comida italiana consiguieron encandilarlos desde el principio. Especialmente a Liam, cuyo plato favorito, desde siempre, había sido el de espaguetis a la boloñesa.


    
      
    


    Antes de mudarse de forma definitiva, Max y Tina habían hecho una fugaz visita a Florencia, la ciudad en la que, de mutuo acuerdo, habían decidido vivir. Fueron diez días de prueba y, sin duda, la capital toscana había aprobado con sobresaliente: en apenas un mes, los chicos habían regresado, esta vez con Agnes y Liam y, además, esta vez, para quedarse.


    
      
    


    Puesto que habían contado con todo el verano para adaptarse a su nuevo entorno y aprender el idioma, cuando llegó septiembre, los dos Summers más jóvenes se sentían capaces de comerse el mundo y empezaron el curso con muchísimas ganas.


    
      
    


    A su vez, Max, que tenía clavada esa espinita por no haber podido estudiar lo que le gustaba, hizo caso de Tina y se matriculó en la carrera de Psicología. Según la muchacha, Max realmente sabía escuchar y dar buenos consejos, por lo que no había una carrera más hecha a medida para él que la de Psicología.


    
      
    


    No obstante, Tina, pese a que amaba las matemáticas, prefirió dedicarse a trabajar. Era a lo que estaba habituada y, además, no deseaba vivir de la fortuna de los Winters: quería ser capaz de mantener ella solita a sus hermanos, por lo que solamente aceptó el dinero que sus suegros se empeñaban en ofrecerle tras arrancarles la promesa de que sería sólo un préstamo. Tina no quería aprovecharse de nadie, pues era una chica trabajadora y pensaba seguir siéndolo. Así que, tras el primer mes residiendo en Italia y aprendiendo el idioma, la chica se había puesto a buscar trabajo.


    
      
    


    Y fue afortunada, pues le llovieron las ofertas. Así que, con la intención de mantenerse ocupada y poder devolver cuanto antes el préstamo a Elinor y Martin Winters, la joven aceptó dos de los puestos de trabajo. El primero, casualmente, era como aquel que tuvo mientras vivió en Inglaterra: se trataba de una empresa que buscaba a una persona que pudiese llevar al día las cuentas de la misma. Y, dado que Tina contaba con una amplia experiencia y ya hablaba italiano con soltura, había logrado obtener ese puesto.


    
      
    


    De este modo, la muchacha llegaba a casa con el tiempo justo de descansar cinco minutos y empezar a preparar el almuerzo de sus hermanos, que llegaban de clase media hora más tarde que ella. Y, dos tardes a la semana, la chica acudía a dar clases particulares de inglés a dos niñas italianas que resultaron ser muy educadas y obedientes. Los fines de semana, Max y Tina solían llevar a Liam y a Agnes a la ciudad o a hacer alguna excursión por los hermosos parajes italianos que los rodeaban.


    
      
    


    Pero las noches, por supuesto, eran sólo para la pareja.


    
      
    


    Habitualmente, el joven regresaba cansado de las clases y debía dedicar la mayor parte de su tiempo a estudiar. Pero lo hacía con pasión, con interés, pues realmente le gustaba la carrera que había escogido; el hecho de que la estuviese estudiando en Italia sólo la hacía más atrayente, a su parecer.


    
      
    


    Todos eran felices. Indudablemente. Habían dejado atrás el Reino Unido, con su tiempo siempre lluvioso y sus siempre bajas temperaturas, y se habían adaptado con rapidez al ritmo de vida mediterráneo. De este modo, las terribles experiencias vividas en su país natal, prácticamente, habían caído en el olvido.


    
      
    


    Nunca hablaban de ello. Jamás. Woody Taylor y sus terribles crímenes formaban parte del pasado, el cual Max y los Summers estaban totalmente dispuestos a dejar atrás, donde debía estar, y a mirar al futuro con ilusión, alegría y muchas, muchas ganas de aprender.


    
      
    


    Así, poco a poco, Agnes había recuperado la sonrisa. Había vuelto a ser la niña alegre y risueña que todos conocían, aunque, por desgracia, su inocencia había desaparecido. Por su parte, Liam había aprendido a apreciar lo que tenía y a mostrar, si no siempre, al menos casi siempre, sus sentimientos, por lo que ya no era tan introvertido como antes.


    
      
    


    Ahora, al igual que todos, Liam disfrutaba de la vida.


    
      
    


    Lo único malo de todo ello era que estaban lejos de los Winters. Elinor y Martin eran ya, oficialmente, los padres adoptivos de los Liam y Agnes, y el muchacho había descubierto que los quería y los echaba de menos, así como a sus nuevos abuelos, Edward y Mary. Por tanto, el encontrárselos en su cocina al volver a casa tras el último día de clases supuso una auténtica sorpresa que lo agradó y lo conmovió.


    
      
    


    Cuando Tina concluyó su explicación, todos oyeron el sonido de un motor aproximándose a la casita en la que vivían, situada a las afueras de Florencia. Tras la insistencia de Max, la joven había aceptado que adquiriesen un coche para tenerlo más fácil a la hora de acudir a clases y al trabajo. Él, entusiasmado, apenas había tardado dos meses en obtener el permiso de conducir; ella, sin embargo, necesitó cinco meses para conseguirlo. Desde entonces, ambos se turnaban para utilizar el vehículo que adquirieron a los diez meses de su llegada a Italia.


    
      
    


    Al escuchar a Max aparcar, Tina sólo sonrió e hizo señas a su familia para que guardara silencio. Conteniendo sus risas, todos obedecieron y ella acudió, a solas, a recibir a su novio.


    
      
    


    —¡Bienvenido a casa! —lo saludó, abriendo los brazos.


    
      
    


    Con el cansancio dibujado en el rostro, pero feliz por el esfuerzo realizado, Max se aproximó a Tina tras bajar del coche y la estrechó entre sus brazos, levantándola unos centímetros del suelo y arrancándole una carcajada.


    
      
    


    —Por fin se acabaron los exámenes —masculló el muchacho, suspirando y hundiendo la nariz en el oscuro cabello de ella.


    
      
    


    —Enhorabuena, cariño —lo felicitó Tina—. Has trabajado mucho.


    
      
    


    —Demasiado —corroboró Max—. Ahora mismo sólo me apetece subir a nuestro cuarto y dormir durante toda la tarde.


    
      
    


    —Dudo que puedas hacerlo —murmuró Tina, divertida.


    
      
    


    —¿Qué quieres decir?


    
      
    


    —Pronto lo descubrirás.


    
      
    


    La joven dedicó al chico una mirada preñada de misterio, provocando que él enarcara una ceja. Sin embargo, cuando Tina ya tiraba de él para que entrara en la casa, Max la empujó contra la pared y situó sus brazos a cada lado del cuerpo de la muchacha, impidiéndole escapar y atravesándola con sus profundos ojos negros.


    
      
    


    —¿Qué es eso que me ocultas, graciosilla? —inquirió, curioso.


    
      
    


    —Sólo puedo decir —contestó ella entre risas— que pronto lo descubrirás.


    
      
    


    —¿Pero puede esperar?


    
      
    


    —Tal vez... —Aquella pregunta la descolocó—. ¿Por qué?


    
      
    


    —Porque no puedo contenerme más para hacer esto. —Y, sin más, la besó.


    
      
    


    Como si fuera la primera vez que lo hacía, Tina disfrutó de aquel beso y se dejó llevar, olvidándose de las personas que aguardaban en la casa. Podían esperar, desde luego, pero los labios de Max no.


    
      
    


    Y así, segundos más tarde, los halló su familia. Pero, sin hacer ruido y únicamente intercambiando sonrisas y miradas cómplices, los Winters, Agnes y Liam decidieron no interrumpir a la pareja y, simplemente, regresaron al interior del edificio.


    
      
    


    Pues Max y Tina estaban muy ocupados sellando aquel amor que había nacido, más de un año atrás, bajo el cielo azul de primavera.


    
      
    


    


    
      
    


    


    
      
    


    FIN
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			Introducción


			Los sumerios existen para el mundo moderno hace apenas un siglo. Fue a principios del siglo XX cuando se llevaron a cabo las excavaciones en la actual Irak y cuando el mundo entero se maravilló ante un descubrimiento inesperado: la primera civilización de la historia. Inesperado, porque hasta entonces se creía que no había existido cultura alguna antes de Egipto y, además, porque en aquel momento Egipto estaba de moda. La civilización sumeria reveló conocimientos, mitos y costumbres sobradamente conocidos porque eran los mismos conocimientos, mitos y costumbres de las culturas posteriores que nos han influido y han configurado nuestra cultura actual.


			Sin embargo, la propia antigüedad de los objetos, monumentos y textos encontrados hace difícil establecer los hechos históricos y diferenciarlos de los hechos legendarios. Son tiempos en los que la humanidad vivía una infancia regida por el pensamiento mágico y lo mítico se confundía con lo real. Hay, por tanto, un problema para separar la realidad de la fantasía y para saber cuáles de los personajes existieron de verdad y cuáles forman parte de la mitología sumeria. 


			Otro tanto sucede con los nombres de personas, ciudades y dioses. La transliteración del idioma sumerio a los idiomas modernos ha dado lugar a traducciones diferentes y es fácil encontrar un mismo personaje, una misma deidad o una misma ciudad con tres y hasta cuatro nombres distintos, según el idioma moderno, el lugar y la época de la traducción. 


			No obstante, todo esto no resta un ápice de interés al mundo sumerio, porque es un espejo que refleja nuestro mundo actual. En él encontramos ideas, frases, sentimientos, inventos, situaciones y mitos que hasta ahora creíamos propios de nuestra cultura. No hay más que leer uno de los innumerables textos escritos sobre tablillas de barro cocido y descifrados por estudiosos como el profesor Samuel Kramer para darnos cuenta de que todo empezó allí, en Sumer.  


		


	
		
        	1


			Antes del diluvio


			En el principio, antes de que el cielo y la tierra tuvieran siquiera un nombre, existía Nammu, el agua, el océano infinito, la diosa que da vida. De su seno surgió la Montaña Cósmica, el cielo y la tierra fundidos en una amalgama, que procrearon a An, dios del cielo y a Enlil, dios del aire. Cada dios apartó para sí un elemento y de esta forma separaron el cielo de la tierra. 


			Así es como empieza el poema Gilgamesh, Enkidu y el Infierno y así es como empiezan muchos otros poemas sumerios y babilónicos, con independencia de su contenido:


			Cuando el cielo se hubo alejado de la tierra…

Cuando la tierra se hubo separado del cielo…

Cuando se hubo fijado el nombre del hombre…

Cuando An se hubo llevado el cielo…

Cuando Enlil se hubo llevado la tierra…


			Así fue como se inició la creación, dando origen a los cuatro elementos primordiales: cielo, tierra, aire y agua. Enlil y su madre, la Tierra, dieron origen al universo organizado, donde más tarde nacería el primer hombre. De estos dioses principales nacieron las restantes divinidades responsables de todo cuando existe en el universo, cincuenta de ellos, importantes, según reza una tablilla sumeria: «Los grandes dioses, cincuenta en total…».


			Pero la creación del mundo sumerio no fue tan simple ni tan placentera, sino que fue el resultado de una batalla indescriptible entre fuerzas divinas enfrentadas, que se disputaron el señorío de los cuatro elementos. Este mito bélico de la creación no aparece en los poemas sumerios, sino en un poema babilónico muy posterior, que data del II milenio a. C. y que se conoce como Enuma elish o Poema babilónico de la Creación. En este poema aparece la figura de Marduk, un dios que los babilonios adoptaron de los nómadas del desierto y al que situaron a la cabeza de su panteón. No es, en todo caso, un dios sumerio, pero debemos tener en cuenta que los asirios y los babilonios, civilizaciones que siguieron a la civilización sumeria, absorbieron su cultura, adecuándola a su tiempo y traduciendo los nombres de sus dioses y de sus héroes. Exactamente lo mismo hicieron los romanos con la cultura griega. Copiaron sus dioses, sus héroes e incluso su epopeya principal, la Eneida, es una copia casi literal de la Odisea, la cual, a su vez, recoge los mitos de la Epopeya de Gilgamesh.


			El universo surgió, como en el mito sumerio, de un caos acuoso. El dios de las aguas dulces, Apsú, unió su linfa con la diosa de las aguas saladas, Tiamat, dando vida a todos los dioses. En aquel tiempo, la tierra se debatía entre remolinos de agua dulce y abismos de agua salada, hasta que Ea, el dios de la vasta inteligencia, recurrió a un sortilegio invencible con el que consiguió adormecer a Apsú, su padre, para darle muerte. Libre ya el barro de las aguas dulces, hubo de enfrentarse a las aguas del mar porque Tiamat se enfureció de tal manera por la muerte de su esposo, que el mismo Ea no fue capaz de darle muerte, sino que hubo de recurrir a la ayuda de su propio hijo Bel Marduk1, el más sabio, fuerte y poderoso de los dioses.


			Marduk, nacido en ese santuario de la fatalidad que es el fondo del mar, persiguió tridente en mano a Tiamat, que se defendió arrojando conjuros y maldiciones, pero finalmente hubo de sucumbir porque así sucumbieron las aguas embravecidas para liberar a la tierra seca. Sin asomo alguno de piedad, el dios dividió en dos el cadáver de la diosa muerta, como se separan las dos partes de un pescado, para formar con la parte superior la bóveda celeste y, con la inferior, la tierra seca aislada de las aguas. 


			ENTRE LA TIERRA Y EL ABISMO


				
			Los intelectuales de la Antigüedad no disponían de las cifras objetivas ni de los argumentos científicos de que disponemos hoy en día para entender y explicar las cosas. No podían, por tanto, narrar los hechos de la forma en que los narramos hoy ni explicar la cosmología como la explicamos ahora. Los pensadores sumerios del III milenio a. C. no eran, como dice Samuel Kramer, filósofos que buscaran la verdad y razonaran los hechos, sino poetas que utilizaron la imaginación para exponer los sucesos acaecidos y conseguir que los oyentes los incorporasen a su bagaje cultural, ya que así era como se explicaba en las escuelas. Y, como todos los intelectuales antiguos, los pensadores sumerios crearon sus narraciones para glorificar a sus dioses.
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					En los mitos mesopotámicos, la creación del mundo se llevó a cabo como una batalla espantosa entre los elementos de la naturaleza, representados por dioses sólidos, líquidos y gaseosos. Este bajorrelieve que se conserva en el Museo Británico de Londres muestra a Marduk luchando contra Tiamat, la serpiente. Es un dios babilonio, no sumerio. Si fuera sumerio, no llevaría barba.


				


			Los mitos, por tanto, no son fábulas ni historias inventadas, sino maneras literarias de contar la historia encarnando en personajes hechos, generaciones o episodios sucedidos hace mucho tiempo y utilizando metáforas o parábolas. De hecho, hay mitos que han evolucionado para adaptarse a las circunstancias cambiantes. El mito de Inanna que veremos más adelante, por ejemplo, cambió con el paso del tiempo para representar diferentes situaciones sociopolíticas en Mesopotamia. Otro ejemplo es el mito bíblico de Isaac, que representa la transformación de las costumbres del pueblo hebreo, el cual, como todos los pueblos semitas, sacrificaba a los dioses al hijo primogénito pero, una vez en contacto con los civilizadísimos egipcios que no admitían sacrificios humanos, modificó su costumbre y empezó a ofrendar víctimas animales. En el mito, Abraham cambia a su hijo primogénito por un carnero2.


			Los mitos de la creación sumerios y babilónicos narran la historia de Mesopotamia, que se inició hace cien mil años, cuando los hombres prehistóricos se cobijaron en las numerosas grutas que ofrecen las montañas kurdas, al norte de Irak, que fue el único lugar habitable hasta que finalizó el último período glacial y empezó a secarse la parte baja para formar una llanura. Los utensilios de piedra hallados en las cuevas de Barda Balka dan testimonio de su presencia. No fueron, sin embargo, los primeros en llegar. Grupos neandertales vivieron en las cuevas de Shanidar, en los montes Zagros del Kurdistán. Sometidos algunos esqueletos a la prueba del carbono 14, han sido datados entre treinta y cinco y sesenta mil años de edad.


			Desde que los primeros pobladores llegaron a las montañas kurdas hasta que se formó la llanura que se extiende entre el Éufrates y el Tigris, verdadero asentamiento de aquel semillero de civilizaciones que fue Mesopotamia, pasaron miles de años y se produjeron los cataclismos que los pensadores sumerios trataron de explicar a la posteridad con su lenguaje metafórico y poético.


			El final de la última glaciación, que se produjo hace entre doce y diez mil años, empezó a secar las tierras bajas de Mesopotamia hasta entonces cubiertas de agua, agua que los sumerios llamaron Nammu, que en su lengua significa el ‘mar primitivo’. El agua es, en todas las culturas, el origen de la vida. Por eso Nammu era la diosa creadora. Del agua surgió la Montaña Cósmica que tenía la tierra por base y el cielo por cima. Enlil, cuyo nombre significa ‘aire, viento, soplo, espíritu’ (el pneuma de los griegos, el espíritu de Jehová flotando sobre las aguas), se llevó la tierra consigo y la apartó del cielo. El aire quedó, pues, separando el cielo de la tierra.


			Pero los elementos no se separaron y diferenciaron con tanta facilidad ni la tierra seca surgió sin esfuerzo del agua que inundaba Mesopotamia durante el período glacial. El mito babilónico de la creación refleja precisamente la transición del pantano a la tierra seca. 


			Para desembocar en el golfo Pérsico, el Éufrates y el Tigris tuvieron que abrirse paso por entre inmensas ciénagas y lo hicieron con todo el vigor de sus aguas que no viajaban vacías, sino arrastrando tierras y materiales acumulados desde lugares más altos. Pero aquel correr de aguas y tierras no duró eternamente, sino que llegó un tiempo en que, finalizado el período glacial, las enormes ciénagas se llegaron a secar, convirtiendo el terreno pantanoso en una llanura y formando una serie de terrazas aluviales de fertilidad extrema. 


			Esto no sucedió por casualidad, sino porque otros dos ríos, el Karu y el Wadi al-Batin, que desembocan también en el golfo Pérsico, prácticamente uno frente al otro, arrastraron grandes cantidades de limo con el que se formó una barrera que impidió que los otros aluviones, los que traían consigo el Éufrates y el Tigris, llegaran al mar, por lo que quedaron en la albufera, donde, con el paso del tiempo, se fueron depositando y elevaron el nivel de la tierra hasta convertir las aguas profundas en pantano y, después, en tierra seca. 


			La primera zona que se secó fue, precisamente, la que tropezaba con la barrera formada por los aluviones de los otros ríos y por eso fue la primera tierra que se pobló. Al principio, surgieron una serie de islotes amenazados por las aguas, cuyos habitantes debieron vivir en pugna permanente contra los elementos. El agua dulce de los ríos se enfrentaba al mar tempestuoso y amenazaba con arrastrar gentes, viviendas y tierras hacia el abismo, hacia el fin del mundo sumerio, que eran la orilla del Mediterráneo por un lado y el fondo del golfo Pérsico por el otro lado.


			La lucha entre los elementos resulta gráfica y vívida en los poemas mesopotámicos. Marduk avanza precedido por huracanes y envuelto en relámpagos que iluminan su rostro dotado de cuatro ojos y cuatro orejas, para verlo y oírlo todo, y sus labios se entreabren para dejar escapar ráfagas de fuego. Tiamat, que es el mar embravecido, le opone su ejército de serpientes monstruosas y seres horrendos por cuyas venas circula veneno en lugar de sangre. 


			No resulta difícil imaginar semejante epopeya para los habitantes de la primera ciudad sumeria, Eridu, nombre que se podría traducir por ‘ciudad buena’, en cuyas excavaciones se encontraron al menos dieciséis templos. El más antiguo es un santuario de adobe construido sobre una plataforma con escaleras y rampas de acceso. La estatua del dios se alojaba en una hornacina en el muro interior y el altar de las ofrendas estaba situado enfrente. La epopeya Enmerkar y el señor de Arata cuenta que fue el rey Enmerkar, de Uruk, quien mandó construir el templo de Eapzú para honrar al dios de la sabiduría, Enki. 


			Sin embargo, Eapzú era ‘la casa de la profundidad del agua’ y Eridu, en los textos caldeos, es la ciudad que se halla al borde del agua, ciudad erigida en una isla surgida en medio del remolino que arrastraba tierras, objetos y todo cuando encontraba a su paso, para arrojarlo al profundo mar. Por tanto, suponemos que habría también un culto importante dedicado a Ea, como dios del abismo. Ea no era un dios sólido, sino gaseoso, un soplo que sobrevuela el abismo y lo devora como remolino activo. 


			No cabe duda de que la mayor preocupación de los sumerios fue el agua que rodeaba su tierra y sus ciudades. Es lógico. Los egipcios no tuvieron que domesticar las aguas del Nilo, que se desborda cada año sobre la superficie de un estrecho valle. Sin embargo, el Éufrates y el Tigris se desbordan para inundar toda la superficie terrestre porque crean cuencas con sus propios aluviones y elevan su nivel según la cantidad de nieve que licúen las montañas de Persia y Turquía, cambiando caprichosamente de lecho para inundar o desecar las tierras que los rodean. Por eso, lo que para los egipcios era una bendición, para los sumerios era una catástrofe, una situación incontrolable que resultó un tremendo reto para ellos, pues tuvieron que aguzar el ingenio para domeñar con técnicas refinadas el comportamiento de las aguas y ponerlas al servicio de sus cultivos, sus animales y sus viviendas. No en vano, Daniel-Rops escribió en su Historia Sagrada que, si Egipto es un don del Nilo, Mesopotamia es un regalo del Éufrates y del Tigris, pero un regalo revocable que a veces hay que devolver.
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					Diosa dadora del agua. El agua fue la mayor preocupación de los antiguos sumerios. Esta figura procedente de Ur ostenta la corona con los cuernos símbolo de la Luna, y un vaso del que parten dos chorros de agua. Fue descubierta por sir Leonard Woolley bajo los auspicios del Museo Británico y la Universidad de Pennsylvania.


				


			EL PRIMER SUMERIO


			La Historia de Babilonia que escribió, ya en el siglo III a. C., un sacerdote babilonio llamado Beroso, el Caldeo, nos cuenta con todo detalle cómo fue el mundo sumerio antes del diluvio. Por Beroso sabemos que el primer hombre se llamó Uanna y recibió el apodo de Adapa, el Sabio. Ea, el dios de la vasta inteligencia, adornó a Adapa con todas las cualidades excepto la inmortalidad. El dios An, molesto con el género humano, quiso acabar con él y le ofreció el alimento de la muerte, pero Adapa, advertido por Ea, no quiso comer ni beber nada. Así, cuando Adapa habló a los dioses y An, arrepentido de su mala intención, le ofreció el alimento de la vida eterna, Adapa lo rechazó. Con ello, perdió la oportunidad de ser inmortal.


			Pero también podemos echar una mirada a un poema más antiguo que el de Beroso, la Historia de Atrahasis, un texto firmado por el escriba Nur-Aya durante el reinado de Ammisaduga, de la dinastía amorrea de Babilonia, entre los años 1702 y 1628 a. C. Este texto cuenta que la diosa Gran Madre, la diosa del útero, Mammi3, creó al hombre como si de un ladrillo se tratara, mezclando arcilla con fango y colocando siete pellizcos a la derecha y otros siete a la izquierda de su matriz. Los separó con un ladrillo de barro y un cortador para el cordón umbilical. Transcurridos diez meses lunares, la diosa abrió su útero utilizando una pala como las que se emplean para el horno de barro y extrajo a los primeros siete hombres del lado derecho y a las primeras siete mujeres, del lado izquierdo. Hay que hacer notar que, antes de decidirse a crear a los primeros humanos, los dioses les acondicionaron la estancia terrenal creando canales de regadío y zanjas para dirigir el curso de las aguas. Ya dijimos que, para los sumerios, nada hubo tan importante como el control del agua. De hecho, una de las condiciones de excelencia de su paraíso terrenal fue que allí nadie osaba desviar los canales.
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					El primer hombre en su carro tirado por asnos. En esta época, aún no se conocía el caballo en Mesopotamia. Esta figura se halló en las excavaciones de Kish. Se encuentra en el Museo Field de Historia Natural de Chicago.


				


            
			EL NÚMERO 7


			El número 7 fue y sigue siendo un número mágico, ya que era el número de los planetas visibles, el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. En la Antigüedad y en la Edad Media, muchas funciones estuvieron asociadas a la Astronomía. Así hay 7 días de la semana, 7 notas musicales, 7 pecados capitales y 7 virtudes en el cristianismo, 7 demonios en Mesopotamia y 7 trompetas en el Apocalipsis judeocristiano. Los antiguos dividieron también el cuerpo humano en 7 partes. Los templos budistas tienen 7 pisos. El infierno sumerio tenía 7 puertas.


			Este mito tiene también su vertiente anatómica, ya que el útero de las conejas y otros animales tiene 7 cavidades. Los médicos antiguos no estudiaron la anatomía humana en cadáveres por respeto a los muertos y se conformaron con disecar animales, sobre todo, cerdos, por ser el que más se parece interiormente al hombre. Galeno aseguró que el útero femenino tiene 7 cavidades y así lo describieron los médicos medievales hasta que se realizaron las primeras disecciones humanas, ya en el siglo XIII.


            


			Siguiendo nuestro camino hacia atrás, busquemos un mito más antiguo para conocer cómo y por qué los dioses sumerios decidieron crear al primer hombre. La creencia que prevalecía entre las gentes de Eridu, la ciudad más antigua, era que el primer hombre había sido creado por la diosa Gran Madre, quien utilizó arcilla amasada con saliva y sangre de un dios. Un dios al que Ea, el de la vasta inteligencia, hizo morir previamente, un redentor que dio su vida por el hombre, aunque probablemente de forma involuntaria. 


			Pero, en este mito antiguo, los dioses no crearon al hombre para que se solazara reinando sobre el resto de la creación, sino para que trabajase para ellos. Cuando los dioses principales crearon a los Anunnaki, dioses de segundo orden que descendieron del cielo a la tierra, estos desconocían la agricultura, no sabían cómo hacer pan ni cómo vestirse, por lo que comían «mordiendo las plantas igual que carneros y bebiendo agua de un foso». Previamente, los dioses se habían molestado en crear hermosas granjas con ganado que producía leche, pero los Anunnaki no sabían manejarlas. Así decidieron crear hombres que los sacaran de aquella situación y gestionaran para ellos los recursos de la tierra. 
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					Los primeros brotes urbanos que surgieron en Mesopotamia fueron Jarmo, en la alta Mesopotamia, al pie de los montes Zagros, y El Obeid, en la baja Mesopotamia, cerca del golfo Pérsico. Pero los mitos sumerios mencionan otras cinco ciudades creadas directamente por los dioses antes del diluvio.


				


			La idea partió de Nammu, la Diosa Creadora, que recurrió a Enki, dios de la palabra santa (la palabra creadora), para que pusiera en marcha su inteligencia y diera vida a la primera criatura. Obediente, Enki reunió a las diosas del nacimiento y les encargó la gestación de un nuevo ser, cuyo corazón él amasó «con arcilla de la superficie del abismo» y fijó en él la imagen de los dioses. Lo hizo por tanto de barro, a imagen y semejanza de los dioses y destinado a ser su servidor en la tierra. A continuación, la palabra del dios creó los animales y las plantas. Por último, fundó cinco ciudades santas que le fueron consagradas y dio cada una de ellas a un rey para su gobierno. La primera fue, naturalmente, Eridu, a la que siguieron Bad-tibira, Larak, Sippar y Shurupak (la ciudad del diluvio). 


			LOS ANUNNAKI


			Esos dioses segundones que los grandes dioses enviaron a la tierra han sido y son objeto de numerosas especulaciones, entre ellas, una procedencia extraterrestre. Pero el mito sumerio deja bien claro que no fueron precisamente los maestros llegados de un lugar más adelantado para enseñar a los hombres lo que no sabían, sino unos individuos retrasados que ni siquiera sabían utilizar sus manos para comer. Están más cerca de los animales que de los hombres. 


			Sin embargo, en la época babilónica se contaba que los Anunnaki habían recibido de Marduk hasta seiscientos puestos de trabajo o, mejor aún, de gestión, la mitad en el cielo y la otra mitad en la tierra, una vez que fue creado el hombre para que se ocupase de las faenas pesadas. Quedaron, pues, como lo que ahora llamamos mandos intermedios en una organización empresarial. Los puestos directivos quedaron en manos de los dioses principales, en el nivel estratégico; los mandos intermedios para los Anunnaki, en el nivel táctico; y las faenas para los hombres, como funcionarios o empleados en el nivel operativo.


			Los dioses sumerios fueron, como en todas las religiones, las fuerzas de la naturaleza que después adquirieron forma humana y se convirtieron en personajes superiores a los mortales, aunque no exentos de sus necesidades y miserias, como la ambición, el hambre, el miedo o el aburrimiento. Si prestamos atención a lo que dice Juan Bergua en su Mitología universal, todos los dioses de segunda clase tuvieron al principio la denominación de Anunnaki, pero después se repartieron en Igigi, categoría de dioses celestes, y Anunnaki, categoría de dioses terrestres e infernales. 


			En cuanto a los cuatro dioses superiores, An quedó como dios del cielo, donde se reservó un espacio para sus paseos, al que se llamó el «Camino de An», se adornó con una tiara de cuernos y se puso al frente de su ejército de estrellas. Ki era la diosa de la tierra, aunque también la vemos como Ninhurshag, diosa de la montaña. Enlil era el dios del aire y Enki el dios del agua y también de la sabiduría. El poder de estas cuatro deidades estribaba en la palabra, el verbo divino, con la que eran capaces de crear, hacer y deshacer. 


			Otros dioses, ya de segunda categoría aunque por encima de los Anunnaki, fueron Nanna, dios de la Luna, Utu, dios del Sol, e Inanna, la diosa más cercana al mundo sumerio, a la que veremos actuar más adelante y de cuyo interesante culto también hablaremos.
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					Al principio, los dioses eran símbolos de las fuerzas de la naturaleza. Esta diosa de la vegetación procedente de Lagash muestra una corona de flores con cuernos, símbolo de la Luna, dátiles en la mano y amapolas brotando de sus hombros. Se conserva en el Museo de Pérgamo de Berlín, en la zona dedicada al Asia anterior.


				


            
			LOS CUERNOS


			Los cuernos han sido el atavío de mayor importancia en las culturas antiguas que adoraron a la Luna como diosa de la fertilidad, del agua y de la agricultura. Los cuernos de la Luna indican los cambios estacionales y los momentos adecuados para la siembra y la recolección. También se relacionan con los períodos fecundos de la mujer. Los animales astados estaban por ello dedicados a la Luna y asimismo los caballos, por la forma de su casco. En Sumer, Inanna fue diosa de la Luna durante el período matriarcal hasta que el período patriarcal designó a un dios varón, Nanna, precisamente, padre de Inanna. Se han encontrado altares mesopotámicos adornados hasta con cinco pares de cuernos, que debía ser el sumun de la santidad. La misma Biblia menciona «los cuernos del altar» dibujados sobre el altar del templo, un símbolo que los hebreos pudieron traer de su estancia en Babilonia.


            


			EL JARDÍN DEL EDÉN 


			Hubo un tiempo en que el hombre disfrutó plenamente del paraíso terrenal. Habitó espesos bosques de árboles frondosos, siempre verdes, que le brindaban la protección y el abrigo de sus copas, confortables y acolchadas con hojas y ramas tiernas. Se alimentaba exclusivamente de frutos, brotes y vegetales similares, su vida transcurría cómoda y feliz, pues el alimento y el agua abundaban, los animales peligrosos se mantenían a distancia merced a la altura de su habitáculo que únicamente compartía con simios, aves y reptiles, pero, como había espacio y alimento para todos, rara vez tenía necesidad de pleitear con su entorno.


			Fue, sin duda, un período feliz que reflejan numerosas culturas en sus mitos y leyendas. Pero un pasaje de la Biblia nos advierte que no son largos los días de vino y de rosas y así acaeció con la estancia humana en el jardín del edén. Llegó la sequía, una sequía que desertizó los frondosos paraísos africanos durante dos millones de años y obligó a los homínidos a descender de los árboles y a ponerse en pie para marchar por la sabana sin perder de vista su destino ni las amenazas de su entorno. 


			En busca de otro edén, caminaron durante siglos recorriendo la sabana y adaptándose a un nuevo mundo repleto de peligros e incomodidades. Un nuevo mundo que demandó, por cierto, con éxito, la adecuación de su fisiología. Era preciso adaptarse o morir, como murieron los que no consiguieron mantenerse erguidos sobre sus dos extremidades posteriores y quedaron allí, bajo la alta vegetación de la sabana, a merced de las fieras. 


			Adaptarse incluyó buscar el cobijo de las grutas, aprovechar el rocío de la mañana para beber y, ante todo, modificar sus hábitos alimentarios. Las gramíneas que brindaban las praderas no producían alimento bastante y no hubo más remedio que aprender de los animales y decidirse, con repugnancia al principio, a desgarrar con los dientes la carne medio podrida que los grandes predadores abandonaban en el camino. 


			El esfuerzo de los que se adaptaron a las nuevas circunstancias tuvo su premio. Las proteínas de la carne impulsaron la evolución de su cerebro. La marcha bípeda liberó sus manos y les confirió una nueva forma de inteligencia, la habilidad para fabricar instrumentos, armas y herramientas. Nuevas estructuras cerebrales vinieron a agregarse a las que ya albergaba su cerebro, para poner a su disposición la más importante de las características, la que diferenció definitivamente al hombre del resto de los animales: la conciencia, la capacidad para reconocerse para anticiparse a lo venidero y, sobre todo, para conocer la fatalidad de su destino final. 


			La mayoría de los intérpretes de la Biblia han situado el edén entre el Éufrates y el Tigris, aunque en el Renacimiento hubo quien lo ubicó a la derecha de las Indias Occidentales. Si atendemos a las interpretaciones de Isaac Asimov en su Guía de la Biblia, el edén bíblico se encontraba en el territorio que se fue formando con el transcurso del tiempo entre los dos grandes ríos, Éufrates y Tigris, donde surgió la primera civilización. Es una llanura cuyo nombre el autor transcribe por «Sumer» o «Sumeria» porque, en el lenguaje sumerio, «llanura» se dice eoden. Y es probable que los sumerios llegaran de las montañas situadas más al este con idea de asentarse en la llanura. 


			Sin embargo, el paraíso sumerio se encontraba en lo alto del monte Dilmún, «el país de los vivientes», un lugar santo, puro y limpio de donde procedían sus antepasados. Eso no significa que los sumerios primitivos procedieran realmente de ese monte, sino que los pueblos antiguos solían situar el origen de sus mayores en las montañas. Hay mucho de místico en la idea del descenso desde tierras altas hasta tierras llanas. Además, ya dijimos que las tierras bajas de Mesopotamia resultaron inhabitables durante mucho tiempo y las gentes hubieron de refugiarse en las cuevas de las montañas.


			El poema sumerio Enki y Ninhurshag describe un paraíso terrenal donde los primeros humanos vivieron felizmente bajo la mirada benévola de Ea. Un paraíso, por cierto, mucho más poblado y bastante más civilizado que el que describe el Génesis. La vida era eterna, ninguna mujer era jamás vieja y a ningún hombre se le podía nunca llamar «vejestorio». No existía la muerte ni la enfermedad. Ni siquiera un dolor de cabeza perturbaba la placidez de los días. Los gobernantes se comportaban noblemente y nadie se atrevía a desviar los canales de riego. Los animales salvajes eran tan dóciles como las cabras, que pastaban la hierba sin temor a leones ni a lobos. Y las hembras parían sus cabritos sin la amenaza del mal de ojo. 


			Sin embargo, al principio, el paraíso de Dilmún no era perfecto, porque carecía de agua con la que regar las plantas y abrevar a los animales. Pero Utu, el dios del Sol, hizo brotar una fuente que convirtió Dilmún en un vergel, porque Ninhurshag, diosa de la tierra y de las colinas, hizo crecer hasta ocho plantas, después de dar a luz, sin dolor, por cierto, tres generaciones de diosas engendradas por el dios del agua. 


			Pero también el paraíso de Dilmún tenía su fruto prohibido, la casia y, dado que el edén sumerio estaba habitado profusamente, el dios Ea hizo saber esta prohibición al jardinero quien, como era de esperar, terminó por desobedecer y comer el fruto vedado. Con ello, el mal y el dolor entraron en la tierra, dando lugar a terribles lamentos: «¡Mis pastos se van secando! ¡Mi boca tiene sed! ¡Mi salud perece!».


			El mito del paraíso perdido es similar en todas las culturas y viene a reflejar el nacimiento de un nuevo sentimiento que se instaló en el espíritu humano, una vez que adquirió la estructura cerebral que da asiento a la conciencia: la culpa. No sabemos quién fue el primer hombre que se sintió culpable y merecedor de un castigo divino, pero sí sabemos que todas las culturas reflejan, de uno u otro modo, la cólera de la deidad que, en castigo a la desobediencia o la maldad del hombre, le priva para siempre del paraíso, extendiendo este castigo a toda su descendencia. Luego vendrá algún dios salvador a ofrecerle una promesa de vida eterna, pero, en principio, muchos mitos coinciden en describir la pérdida de aquel estado de bienestar propio de la inocencia del homínido disfrutando de su selva ubérrima. Recordemos también la maldición que pesó sobre Eva al ser expulsada del edén: «parirás a tus hijos con dolor». Un mito que explica cómo la mujer empezó a parir con dolor cuando se irguió sobre sus extremidades traseras y, para mantener el equilibrio en la posición erecta, su pelvis se tuvo que estrechar.


            
			EL SURGIMIENTO DE LAS RELIGIONES


			Parece que el ser humano nació en África. En cualquier momento se pueden descubrir vestigios que sitúen su origen en otro lugar del mundo pero, por ahora, los restos de nuestros antepasados más antiguos proceden de África y tienen casi siete millones de años. Es más, sabemos que hace seis millones de años había allí homínidos bípedos con dientes humanos. Concretamente, en Kenia. 


			Hace dos millones de años que el homo habilis abandonó su paraíso terrenal, salió de África y se dispersó por el resto del mundo. Era un tiempo en que los continentes no estaban tan separados como para no poderlos alcanzar a pie o utilizando algunos inventos rudimentarios, como balsas fabricadas vaciando troncos de árboles, para atravesar los brazos de mar profundos.


			En no mucho tiempo, el homo habilis fue homo sapiens porque la evolución de sus estructuras cerebrales no se detuvo en la habilidad manual, sino que le dio capacidad para plantearse preguntas, para buscar respuestas, para saber, intelectualmente, que su fin es la muerte. Pero no para saberlo de forma instintiva cuando ya el fin está próximo, como lo saben los animales, sino para saberlo con certeza desde el momento en que alcanza el uso de su raciocinio.


			La seguridad de ese destino y la búsqueda incesante de respuesta a la mayor de las preguntas llevó, sin duda, al homo sapiens a respetar y venerar a sus muertos, a esperar una vida ultraterrena y a confiar en poderes sobrenaturales. 


			Juan Bergua distingue cinco horizontes religiosos iniciales que acompañaron el desarrollo económico y social de la humanidad:


			
						Maná: es una idea imprecisa y mágica, propia de las tribus de cazadores. 


						Animismo: son las fuerzas naturales concretadas en espíritus benéficos o maléficos, como los dioses-ríos o las diosas-vegetales. Es propio de las tribus de cazadores-recolectores más adelantados.


						Horizonte agrícola: son las fuerzas fertilizantes de la naturaleza, como el agua o la Luna. Es propio de los primeros agricultores.


						Politeísmo: son las fuerzas naturales personificadas en dioses antropomorfos, como los dioses griegos. Es propio de pueblos que viven en ciudades.


						Monoteísmo: es un intento de apartar a la deidad de las miserias y fallos del antropomorfismo. Es propio de grandes fundadores como Akenaton o Moisés.


			


            


			LA MEDIA LUNA FÉRTIL


			Hemos dicho que la última glaciación terminó hace entre diez y doce mil años. El resultado fue decisivo para que tuviera lugar lo que se ha llamado revolución neolítica. Hasta entonces, el clima era terrible y los hombres se refugiaban en cavernas o, imitando las construcciones de las aves, en cabañas construidas con piedras y ramas. Pero eran asentamientos temporales en los que permanecían hasta agotar los recursos del entorno. Entonces, levantaban el campamento y partían hacia otro lugar, siguiendo las huellas de los animales, que eran los que les mostraban el camino y les ayudaban a encontrar caza a medio devorar.
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					La primera civilización surgió en una franja de tierra que se curva en forma de media luna en cuarto creciente, desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, y que conocemos como el Creciente Fértil. 


				


			El final de la glaciación elevó la temperatura entre cinco y diez grados, lo que modificó la fauna y la flora de todos los continentes. En pocos milenios, el cambio climático generó condiciones óptimas para el descubrimiento de la agricultura. 


			Es más que probable que una de aquellas mujeres que quedaban en el poblado al cuidado de sus hijos, demasiado dependientes para poderlos dejar solos y salir a cazar, hundiera una semilla en la tierra húmeda y comprobara que germinaba antes que las simientes caídas casualmente al suelo.


			Y es también más que probable que algunos animales herbívoros se acercasen en alguna ocasión a comer los vegetales que la sembradora conseguía hacer crecer, no sin esfuerzo, y que ella o su compañero decidieran que no convenía dejarlos comer las hortalizas que tanto les costaba producir, pero tampoco matarlos, porque las hembras traían ubres rebosantes de leche que era lo que precisaban las crías humanas para su sustento continuado. Y como la conciencia les había dado la capacidad de prever el futuro, ambos vieron en los animales que se acercaban a su poblado una seguridad que no podían dejar marchar y decidieron domesticarlos y mantenerlos junto a ellos. 


			Asimismo, cabe la posibilidad de que alguna madre que había imitado los nidos de las aves para construir un cestillo de juncos en el que transportar a sus hijos, lo dejara caer sobre el barro y lo pusiera a secar al sol o, aún mejor, cerca del fuego, y comprobara que el recipiente quedaba perfecto para trasladar agua o leche. Y como ya habían aprendido a embellecerse con adornos de concha, de hueso y de dientes, es muy posible que ellas o ellos decidieran también ornamentar las vasijas y, con vistas a futuros intercambios, producirlas a gran escala para cambiarlas por otro tipo de objetos.
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					Los primeros recipientes de barro se fabricaron rellenando con arcilla un cesto de juncos, por lo que se la conoce como cerámica juncácea. Este jarro de cuatro patas tiene unos ocho mil años y se encuentra en el Museo de las Civilizaciones de Anatolia, en Ankara, Turquía.


				


			Todo esto se inició en lugares propicios para el asentamiento estable de clanes y tribus, en zonas fértiles, con agua abundante, con una temperatura agradable y unas condiciones idóneas para la producción vegetal y animal. No hubo un único lugar perfecto para el surgimiento de las primeras sociedades agrícolas, sino, al menos, cinco. China, México, los Andes, el Sudeste Asiático y el que se ha revelado como el más antiguo de todos, una franja de mil quinientos kilómetros de longitud, que se curva en forma de media luna en cuarto creciente, desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, una región privilegiada que fue el inicio de la civilización y que conocemos como el Creciente Fértil. 


			No había lluvias aseguradas, pero el suelo era llano y las montañas almacenaban nieve en invierno para verterla después en los ríos que desembocan en el golfo Pérsico. Son el Éufrates y el Tigris y la tierra que ambos riegan y fertilizan, «tierra entre los ríos», se llamó Mesopotamia. Esa «tierra entre los ríos» ocupa la zona oriental y el arco superior de la media luna. La parte occidental es hoy Siria pero en los tiempos bíblicos se llamó tierra de Canaán.


            
			EL INICIO DE LA AGRICULTURA


			El inicio del cultivo de plantas en Oriente, norte de África y en el suroeste de Asia está datado entre diez y seis mil años antes de Cristo. La mayor parte de las formas silvestres de nuestros cereales proceden de Oriente Próximo. En Palestina se encontraron cuchillos de siega con mango de hueso y dientes de sílex. También y junto con resto de carbón vegetal, se encontraron objetos similares cerca de Jarmo, en Mesopotamia, con huellas de actividad agrícola de un poblado que floreció hace más de siete mil años.


            


			CAÍN Y ABEL


			El mito de Caín y Abel describe lo que sucedió durante la llamada revolución neolítica, que se caracterizó por un cambio radical en el régimen de vida de la mayoría de los pueblos. Pasaron del nomadismo o seminomadismo al sedentarismo, y, de la recolección y la caza, a la agricultura y a la ganadería. 


			Los pastores nómadas no eran precisamente letrados. Si alguien escribió historias antiguas, fueron indudablemente los agricultores sedentarios, más civilizados, que contaban con orden y organización. Y tenían a los nómadas por bárbaros salvajes crueles y sanguinarios. 


			¡Cuál no sería el pánico de los agricultores cuando vieran llegar a los pastores nómadas arreando sus rebaños, arrasando sus cosechas y destruyendo sus bienes! En el mito de Caín y Abel, el pastor asesina al agricultor porque envidia su producción y su forma de vida y después corre a ocultarse al este del edén. Si el edén bíblico era Sumer, Caín se refugió en Elam, al suroeste de lo que hoy es Irán, donde se desarrolló una civilización paralela, aunque inferior en progreso, a la de los sumerios.


			En el mito sumerio de Caín y Abel, es Elam quien ataca a Sumer, siendo los elamitas malvados y crueles y, los sumerios, bondadosos y justos. Estas historias son, desde luego, subjetivas, porque ya dice Isaac Asimov que si leyéramos la versión elamita, el mito representaría la maldad de los labradores agrediendo a pastores inocentes para arrebatarles sus tierras de pasto y convertirlas en sembrados.
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					Diosa sentada. Es una de las primeras representaciones de la diosa Gran Madre, procedente del asentamiento de Çatalhöyük, Anatolia. Está datada en la primera mitad del VI milenio a. C. y se halla en el Museo de las Civilizaciones de Anatolia, en Ankara, Turquía.


				


			Lo que sabemos con certeza es que el agricultor sedentario venció al nómada y que, en menos de mil años, la revolución neolítica que se inició en el Próximo Oriente se había propagado por todas partes y solamente quedaban nómadas en algunas zonas. Las frágiles chozas aptas para la vida seminómada se convirtieron en viviendas estables formando aldeas y poblados, cada uno de las cuales mantenía sus huertos y sus cercas para el ganado, así como zonas próximas reservadas para el enterramiento de los muertos. En el linde de cada aldea, se erigieron santuarios para el culto de la diosa Gran Madre.


			El sedentarismo concedió tiempo y espacio para mejorar los utensilios y para acumular riqueza. Una vez que no era necesario desplazarse de un lugar a otro en busca de pastos, grano silvestre y caza, los excedentes de las cosechas se pudieron almacenar para los tiempos de sequía. Los animales domésticos resultaron mucho más rentables que los animales procedentes de la caza porque no solamente proporcionaban carne y pieles, sino carne, pieles, leche y crías. 


			Las aldeas agrícolas se convirtieron en ciudades y la aglomeración humana hizo precisa la organización. Así surgieron las primeras civilizaciones y las primeras ciudades-estado. Sus gentes, una vez que se hubieron liberado del trabajo de la caza y la recolección, dispusieron de tiempo para aprender y especializarse en determinadas faenas, convirtiéndose en artesanos, y otros, que no participaban de las tareas comunes, pudieron dedicarse a crear industrias auxiliares para la agricultura. Así se formó una nueva sociedad agrícola y comercial, puesto que los excedentes de producción pudieron almacenarse para cubrir tiempos de escasez o bien para intercambiar artículos y objetos con otros pueblos. 


			Pero, precisamente, el almacenamiento de productos excedentes, al que se vino a unir la fabricación a gran escala de objetos de intercambio, cerámicas, tejidos, herramientas, utillaje, adornos y otros artículos, precisó protección frente a la rapiña de las tribus nómadas que, ignorando la agricultura, vagaban hambrientas en busca de sustento y debieron mirar con avidez los alimentos que otros acumulaban.  


			Antes, cuando las tribus aún no se habían convertido en pueblos ni los pueblos en ciudades, la defensa de la comunidad y de sus bienes estaba a cargo de caudillos que surgían temporalmente durante los momentos de peligro para proteger a la tribu o procurar su manutención. Pero el crecimiento de las comunidades requirió el establecimiento de una autoridad estable capaz de crear normas de convivencia, poner orden o mediar en las pugnas, no un caudillo esporádico ni una autoridad mística como hasta entonces habían regido la vida de las tribus, sino una autoridad fuerte con competencias para legislar, juzgar y dirigir los ejércitos cuando los hubo. Un caudillo con derechos procedentes de la creencia generalizada de que son los dioses quienes le han otorgado el liderazgo del pueblo. Y, puesto que está ahí con el beneplácito de los dioses, el líder es asimismo el intermediario entre el pueblo y la deidad. Así surgieron los reyes, individuos más cercanos a los dioses que los restantes humanos y capaces de dar mayor eficacia a los ritos y ceremonias religiosos. Reyes por la gracia divina.


			EL ÁRBOL HULUPPU


			Hemos conocido a Enlil, dios del aire, en los mitos de la creación. Pero, como todos los dioses sumerios, Enlil adolecía de todas las imperfecciones humanas. Por eso, fue capaz de violar a la diosa del viento, Ninlil, de quien nació el padre de Inanna, Nanna, dios de la Luna. An, al que también conocemos como dios del cielo, prohijó al dios de la sabiduría, Enki, quien se desposó con la diosa de los juncos, Ningikuga, y de su unión nació Ningal, la madre de Inanna. Esta es la genealogía de la diosa más importante del panteón sumerio, Inanna, que descendió a la tierra para morar como mujer mortal y esperar a su amor y a su trono.


			En el poema El árbol Huluppu, un árbol único, mítico, el árbol de la vida está plantado a orillas del Éufrates de cuyas aguas se nutre (podría ser un sauce). Pero un remolino de viento lo arranca y lo arroja a las aguas turbulentas que lo arrastran río abajo. Una mujer lo recoge, lo lleva a su jardín sagrado de Uruk y allí lo planta. La mujer, que venera a los dioses y teme su palabra, es Inanna.


			Sentada junto al árbol, Inanna se pregunta cuándo podrá sentarse en el trono que le corresponde y cuándo verá 

el amor en su vida. Nada ni nadie responde a sus preguntas. Inanna llora porque no puede deshacerse de sus temores que aparecen en forma de ave y de serpiente monstruosa que anidan en el tronco del árbol Huluppu. Sin deshacerse de sus miedos, Inanna no llegará a ser mujer, no podrá complacer su deseo sexual y no conseguirá su trono de reina.


			Desesperada, se dirige a su hermano Utu, dios del Sol, pero Utu tampoco le ofrece una respuesta. Después, se dirige a su hermano terrestre, Gilgamesh, el príncipe que era «dos partes de dios y una tercera de hombre», y él la escucha. Gilgamesh utiliza su hacha de doscientos veinticinco kilogramos de peso, el hacha de la civilización, para destruir a la serpiente y ahuyentar al ave. Después de acabar con los seres monstruosos que conforman los temores de Inanna, emplea de nuevo el filo de su hacha de la civilización para cortar el árbol y tallar para su hermana un trono. En recompensa, ella talla con las raíces del árbol objetos para su hermano Gilgamesh, objetos que son emblemas de realeza, pero Gilgamesh no sabe utilizarlos y los pierde. Es un hombre jactancioso y prepotente, cuya conducta hace llorar a las mujeres de Uruk. En consecuencia, la tierra se abre para tragar los dones que le hizo la diosa y que él no ha sabido merecer.


			Inanna alcanza su categoría de mujer completa y Gilgamesh muestra su calidad de héroe. En este poema, ambos han crecido a costa del árbol, que es arrancado de nuevo y muere para convertirse en los objetos deseados por Inanna y por Gilgamesh.
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					Dumuzi, protegido por Inanna, lucha contra un león. Todos los héroes antiguos tuvieron que realizar grandes hazañas para demostrar su valor. Aquí Dumuzi nos recuerda al Heracles griego. Cilindro-sello de lapislázuli que se conserva en el Museo del Estado de Berlín.


				


			Inanna inicia, pues, su reinado sentada en el trono tallado del árbol, dueña de su plena conciencia y gozando de total comprensión de la vida y de la muerte. Entonces es cuando puede visitar al dios de la sabiduría, su abuelo Enki, para recibir el poder. Después se dirige a su hermano mayor, Utu, dios del Sol, para preguntarle con quién debe desposarse. Su hermano le ofrece a Dumuzi, el pastor, pero ella se niega porque quiere un labrador. El pastor Dumuzi tiene un rival, el labrador Enkidu que también aspira a la mano de Inanna: «El labrador ¡él es el hombre de mi corazón!».


			Vemos aquí de nuevo el mito de Caín y Abel, el conflicto entre los pastores y los agricultores, los sumerios y los acadios, que terminan por unirse en un único país, fusionando culturas, etnias y costumbres. Como en todas las religiones, los dioses y los mitos evolucionaron con los cambios sociales y políticos. Hubo un Dumuzi sumerio primitivo, agrícola, que representaba la fuerza del grano y que se unía a Inanna, diosa de la fertilidad. Posteriormente, en tiempos de los acadios, Dumuzi se politizó y se hizo pastor para reunir en una pareja el poder de los pastores acadios y la reina del cielo sumeria. Incluso, más adelante, apareció una nueva versión del Poema de Inanna en el que Dumuzi no tiene rival alguno. No hay labrador que le dispute el amor de la diosa.


			Para señalar la igualdad social de pastores y agricultores, el dios Utu trata de convencer a Inanna de que Dumuzi el pastor puede ser bueno para ella, tan bueno como el agricultor, porque le ofrece crema y leche fresca y su boca pronuncia dulces palabras. Ella insiste en que su ropa huele mal, es burda y de lana, mientras que el labrador cultiva lino para sus vestidos y cebada para su mesa. Finalmente, Dumuzi toma la palabra y la convence.


			La fusión del pastoreo (Acad) con la agricultura (Sumer) reaparece en las preguntas que Inanna plantea a Dumuzi. Si él es pastor, ¿quién va a arar su vulva? ¿Quién va a labrar su altiplano? ¿Quién va a surcar su tierra húmeda? Dumuzi lo hará como el mejor de los labradores. Finalmente, ella le acepta convencida de haber encontrado su dulce amor, su «hombre de miel».


			Tras su matrimonio, todo fueron bendiciones para la tierra, pero aún tenía Inanna que cumplir una misión. Tuvo que descender desde el Gran Arriba, los templos terrenales en los que reinaba, hasta el Gran Abajo, el submundo, donde reinaba su hermana Ereshkigal como diosa de la muerte, del deterioro y del polvo. Reunió sus armas, llamó a su lado a su sirvienta Ninshubur y partió para el inframundo, el infierno sumerio, donde se celebraban los funerales por el esposo fallecido de su hermana.


			Pero Ereshkigal no le franqueó la puerta ni se portó como una hermana, sino que mandó obstaculizar su entrada hasta que hubiera sido despojada de todos sus ornamentos reales y tuviera que traspasar el umbral inclinándose4. Con engaños, los sirvientes del lugar de donde no se vuelve la fueron despojando de sus vestiduras y adornos y la hicieron entrar, desnuda e inclinada, ante el salón del trono, donde la recibieron los jueces del submundo que la condenaron a muerte. Su misma hermana Ereshkigal se ocupó de cumplir la sentencia. La mató y colgó su cadáver de un gancho.


			Allí permaneció tres días y tres noches hasta que su fiel acompañante, Ninshubur, puso en conocimiento del dios Enki, el abuelo de Inanna, lo que había sucedido. Este preparó alimento de vida y agua de la vida con los que regar el cadáver de Inanna y hacerla resucitar. Pero nadie puede regresar de los infiernos «quien va a la Ciudad Sombría allá se queda».


			Por eso, los jueces del infierno, los Anunna, le permitieron salir con la condición de que dejara allí un sustituto:


			Nadie asciende del inframundo inadvertido.

Si Inanna desea retornar del inframundo,

debe suplir con alguien su lugar.


			A todo esto, Dumuzi se había comportado de manera desleal, ocupando el trono de Inanna. No solamente no se preocupó por ella, sino que, cuando ella regresó a la vida, la recibió con frialdad. Por eso, Inanna señaló a Dumuzi para que ocupase su lugar:


			Inanna clavó en Dumuzi el ojo de la muerte.

Habló contra él la palabra de ira.

Exclamó contra él el grito de culpa:

¡Lleváoslo! ¡Llevaos a Dumuzi!


			Él se quejó a Utu, su cuñado, y este, conmovido por sus lágrimas, le permitió escapar convirtiendo sus pies en pies de gacela. Dumuzi se refugió junto a su hermana Geshtinanna, pero los seres infernales le persiguieron y lo llevaron al inframundo, asolando sus posesiones: «La mantequera estaba vacía. No había leche para verter. La copa estaba quebrada. Ya no había Dumuzi».


			Mientras, Inanna lloraba la ausencia de su esposo, no obstante haber sido ella misma quien lo ofreció a los jueces del submundo. También la madre y la hermana de Dumuzi lloraban su muerte, pero no sabían dónde encontrarlo. Finalmente, una mosca se ofreció para localizarlo, a cambio del permiso para rondar siempre las tabernas y residir en medio de los cantos de los trovadores y de las conversaciones de los sabios. 


			Una vez localizado Dumuzi, se arbitró un intercambio entre él y su hermana Geshtinanna, según el cual, cada uno permanecería la mitad del año en el inframundo y, el otro, en la tierra. Y esto sucedería cada año hasta que la hermana de Dumuzi muriese definitivamente y reemplazase para siempre a su hermano.


			Este mito podría muy bien representar el signo zodiacal de Géminis, «los Gemelos». Los griegos lo adoptaron y, en el lugar del pastor y de su hermana, pusieron a los hermanos gemelos Cástor y Pólux, hijos de Zeus y de Leda, que pasaban seis meses cada uno en el cielo y el otro en el infierno.


			¿QUÉ TIENE EL LABRADOR MÁS QUE YO?


			Hemos visto que el poema anterior aporta una solución al conflicto que se planteó en la Antigüedad entre los pastores y los agricultores. Samuel Kramer tradujo un texto al que llamó Inanna cortejada que explica con detalle los argumentos de unos y otros y cómo se llegó a arbitrar el arreglo. Es un ejemplo de buen hacer y de buen entendimiento que, como la mayoría de las soluciones a los conflictos políticos de los tiempos antiguos, se solucionó con una boda.


			En este poema, el pastor Dumuzi tiene como rival al agricultor Enkidu. Ambos pugnan por la mano de la diosa y exponen sus argumentos en forma de debate literario.


			Utu, el dios del Sol, ha pedido a su hermana que se case con el pastor, que comerá su buena crema con ella. La crema de la leche es, como vemos, el bien más preciado del pastor. Pero ella se niega a permitir que el pastor comparta con ella su crema y a dejar que la abrigue con su manta de lana. Prefiere al labrador que hace crecer las cosechas y produce grano en abundancia. El pastor insiste en su demanda y expone sus argumentos, en los que opone una de sus prendas a cada prenda del agricultor:


			¿Qué tiene el labrador más que yo? Si él me diese su vestido negro, yo le daría mi oveja negra. Si él me diese su capa blanca, yo le daría a cambio mi oveja blanca. Si él escanciara su mejor cerveza, yo le escanciaría mi mejor leche amarilla. Si él me diese su buen pan, yo le daría mi queso de miel a cambio; cuando yo hubiese comido, le dejaría mi crema sobrante, ¿qué tiene más que yo el labrador?


			Pero Enkidu, el labrador, se siente muy molesto con la actitud de Dumuzi, el pastor y le reprocha haber hecho pasar a sus carneros por la orilla del agua y dejarlos pasear de un lado a otro. Con su paseo, los carneros pudieron pisotear las tierras labradas del agricultor. Más adelante veremos la importancia que para los sumerios tenía mantener la tierra cultivada lisa y llana y a salvo de las pisadas de los animales.


			Finalmente, ambos contendientes hacen las paces. El primero en ceder es Enkidu, que empieza por ofrecer sus bienes a los rebaños del pastor: 


			Por mis tierras cultivadas puedes dejar que vaguen tus carneros. En los campos de Uruk pueden comer el grano. Deja que tus cabritos y tus corderos beban el agua de mi canal.
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					El mito de Caín y Abel se ha representado en muchas culturas como símbolo del conflicto que surgió entre agricultores y pastores. Esta placa de marfil paleocristiana sobre la historia de Caín y Abel se conserva en el Museo del Louvre, en París.


				


			El pastor queda rendido ante semejante ofrecimiento. Y, puesto que ya ha convencido a la diosa para que se case con él, invita al labrador a su boda para que asista como amigo. El generoso labrador asegura que acudirá llevando los mejores presentes: «Te traeré trigo, te traeré guisantes, te traeré lentejas».


			Termina la disputa no solo con la constancia de la generosidad del labrador, sino con el convencimiento de su capacidad para perder sin rencores. Así queda sellada la paz entre nómadas y sedentarios, entre pastores y agricultores. La boda de Inanna pone fin a la antiguosa querella, al menos, en la intención de los autores del poema.  


			


			
				
					1 Bel significa ‘señor’. Con ese nombre se le cita en la Biblia.


				


				
					2 «Conságrame todo primogénito, todo lo que abre el vientre de la madre entre los hijos de Israel, tanto de los hombres como de los animales, es mío». Éxodo, 13,2 


				


				
					3 Los dioses mesopotámicos recibieron nombres muy diferentes en las distintas ciudades y civilizaciones, pero siempre fueron los mismos. La diosa Gran Madre se llamó Mammi, Ninti, Belit, etc. Apuleyo, en su Metamorfosis, presenta también a la diosa Gran Madre con tantos nombres como localidades del Mediterráneo la adoraron. Podemos trasladarlo a la multitud de vírgenes que venera el catolicismo y que siempre representan a María pero con distintos nombres, ropajes y hasta color de piel según el lugar.


				


				
					4 El mito de la puerta cuyo umbral obliga a inclinarse simboliza la adoración debida hacia la persona que se encuentra en el interior. Reencontramos este mito en la historia de la reina Egilona, que convenció a su marido, hijo del moro Muza, para que colocase una puerta en su salón del trono con el umbral más bajo que la estatura normal de una persona.
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			Los ubaidianos


			Entre siete y ocho mil años antes de nuestra era, llegaron a Mesopotamia inmigrantes que se instalaron al sur de la región, aprovechando las lenguas de tierra y las islas que se iban formando al secarse aquel inmenso pantano. Estos inmigrantes procedían del este, a juzgar por algunos vestigios de sus cerámicas pintadas. Cada tribu o comunidad se asentó en una de las islas y levantó su ciudad. La primera fue, según cuentan los mismos sumerios, Eridu. 


			Cuando se secó el resto de la llanura, llegaron otros inmigrantes a ocupar las tierras del norte. Pero no eran de la misma raza que los anteriores, sino semitas. Con el tiempo, ambas zonas se denominaron respectivamente «tierra de Sumer» y «tierra de Acad».


			Ambos pueblos convivieron durante siglos sin que hubiera entre ellos una separación geográfica real, porque muchos ciudadanos del sur, incluso príncipes, tuvieron nombres semitas. Los habitantes del sur extendieron su dominio hasta la ciudad de Mari, al noroeste, aunque la población de esta zona fue predominantemente de origen semita, mientras que la del sur y la del oeste pertenecieron a la estirpe de los que llamamos sumerios. No obstante, la civilización sumeria se originó de la mezcla de ambas razas.


			LOS PRIMEROS BROTES URBANOS


			La agricultura creó civilización, no en vano la palabra «cultura» procede de «cultivo». Sin embargo, desde la siembra casual hasta la verdadera agricultura, es decir, la siembra programada, transcurrieron al menos tres mil años. Ese es el período que se supone que necesitaron los pueblos recolectores seminómadas para convertirse en agricultores sedentarios. Hay que tener en cuenta que, para contar con recursos agrícolas capaces de alimentar a una población, fue preciso descodificar las claves astronómicas de ese gran calendario natural que es el firmamento. Eso les permitió sembrar o recoger cuando el cielo advirtiese del momento propicio con la aparición de los astros que señalan la llegada de las distintas estaciones climáticas. Por ejemplo, en Egipto era Sirio la estrella que anunciaba el solsticio de verano y las inundaciones periódicas del Nilo.


			Los primeros asentamientos que aparecieron en el Creciente Fértil no eran todavía agricultores sedentarios, sino seminómadas en enclaves semipermanentes. El más antiguo parece ser el de Jericó, en la actual Israel, una ciudad con edificaciones de más de ocho mil años de antigüedad, viviendas domésticas, un templo con figurillas de barro sin cocer y numerosos objetos de piedra caliza. En la segunda mitad del VII milenio a. C., es decir, hace cerca de nueve mil años, la ciudad amurallada de Jericó albergaba dentro de sus casas apiñadas más de dos mil habitantes. Existen evidencias de la existencia de plantas domesticadas entre los años 7220 y 5850 antes de Cristo.


			Actualmente se ha aceptado que los sumerios no fueron los primeros en habitar la tierra donde los encontramos, sino que llegaron del exterior y absorbieron a los habitantes primitivos, a los que se denomina ubaidianos porque sus primeros restos arqueológicos se encontraron en Ubaid (El Obeid), una población próxima a Ur. Los auténticos sumerios no llegaron a Mesopotamia hasta la segunda mitad del IV milenio a. C., es decir, unos quinientos años más tarde.


			No sabemos gran cosa de aquellos primeros inmigrantes que se establecieron al sur de Mesopotamia. Los verdaderos sumerios los absorbieron y son tantos los vestigios que nos han dejado de su increíble civilización, que resulta difícil discernir lo relativo a aquella primera ola de habitantes.


			Llegaron del este, como hemos dicho. Nada sabemos de su lengua porque no se han encontrado trazas, pero sí disponemos de un amplio surtido de cerámicas pintadas que guardan parecido con las que se encontraron en Susa (Anshan en tiempos sumerios), al sur de Persia, la capital de lo que entonces era el país de Elam. Parece que pertenecen a un estilo propio del Neolítico que estuvo muy en boga en aquella época en el Beluchistán y Mongolia, prueba de que se practicaba el comercio y el intercambio con esos productos. 


			Sabemos que eran agricultores, a juzgar por las hoces de barro cocido y las azadas de pedernal que se han encontrado en todas las estaciones de aquella época, un período que se conoce como El Obeid, precisamente porque la mayoría de los vestigios, como hemos dicho, proceden de ese enclave. Sabemos también que fundaron numerosas ciudades sobre las cuales elevaron después los sumerios sus ciudades-estado. El Obeid, Eridu, Ur y Uruk son ciudades surgidas en este período. En sus excavaciones han aparecido ruinas superpuestas en distintos niveles, hasta once en Uruk y dieciséis en Eridu, lo que prueba que se construyó una ciudad encima de las ruinas de otra ciudad y así sucesivamente. Los niveles más profundos pertenecen a la cultura de El Obeid que es, por tanto, la más antigua. También debió de ser un período muy largo, porque se han encontrado objetos de cerámica en los niveles más profundos y después en niveles muy superiores, lo que significa que la cultura se mantuvo a través del tiempo y perduró por encima de las ruinas.
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					Los sumerios fueron el resultado de diversas razas asentadas en Mesopotamia. Esta máscara de hombre del III milenio a. C. se conserva en el Museo del Louvre en París. 


				


			LA CULTURA DE EL OBEID


			El yacimiento de El Obeid está situado en la baja Mesopotamia, cerca del golfo Pérsico y junto a la que los sumerios consideraron su primera ciudad, Eridu. Los templos, cerámicas, restos de edificaciones, objetos de culto y figuras de diosas con cabeza de pájaro, lagarto o serpiente encontrados en El Obeid están datados entre los años 4800 y 3750 a. C. El yacimiento de El Obeid ha permitido estudiar una cultura agrícola que utilizó sistemas de regadío para aprovechar el agua de los grandes ríos y que alcanzó un gran desarrollo económico y social. Los habitantes de El Obeid enterraban a sus muertos en cajones rectangulares de adobes, a diferencia de los habitantes de los poblados del norte, que los inhumaban en jarras.


			La cultura de El Obeid se desarrolló a partir del año 4500 a. C. y describe una estructura económica agrícola basada en el citado sistema de regadío. El yacimiento está situado al sur, cerca de Ur, y nos ha dejado señales inequívocas de haber sostenido una civilización rural, evolucionada y con una organización teocrática, que bien pudo ser el inicio de la civilización sumeria. Hemos dicho ya que los mismos sumerios señalaron a Eridu como la ciudad más antigua, no en vano fue creada por la deidad. Históricamente se la ha situado entre los años 5000 y 4500 a. C. Lo más importante que ha quedado de ella es el gigantesco templo que mencionamos en el capítulo 1 y que estaba consagrado a la diosa Ninhurshag. 


			La última fase de la cultura de El Obeid, la que se ha señalado como fin de la protohistoria e inicio de la historia de Sumer propiamente dicha, corresponde al yacimiento de la ciudad de Uruk (hoy Warka), que dejó dieciocho niveles arqueológicos superpuestos con un tesoro de vestigios que dan testimonio de una civilización muy avanzada para la época, pues hablamos de los años 3500 a 3300 a. C, cuando los sumerios auténticos estaban a punto de llegar. Al menos, eso es lo que hasta ahora se ha averiguado. En Uruk encontramos la rueda, el disco de alfarero, el arado, el carro, el barco y, lo más importante, la escritura.
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					Sello que representa animales fabulosos, leones con cabeza de águila. Pertenece al período de Uruk entre los años 4100 y 3000 a. C. Se conserva en el Museo del Louvre de París. 


				


			LA ANTIGUA CULTURA DE JARMO


			Jarmo no era más que un montículo situado al norte de la actual Irak, al pie de los montes Zagros, cuando, en 1948, el arqueólogo norteamericano Robert J. Braidwood halló los restos de un antiquísimo poblado, en el que se veían los cimientos de casas de delgadas paredes de barro apisonado, divididas en pequeñas habitaciones. Un poblado que pudo haber albergado entre cien y trescientas personas pero, la más profunda de sus capas data del año 8000 a. C., y contenía herramientas de piedra para cortar cereales y ollas de piedra. Los restos de alfarería de barro cocido aparecieron en capas superiores, más modernas. Jarmo es, por tanto, uno de los primeros yacimientos de Mesopotamia que arrojaron vestigios de haber sido población estable.


			Jarmo tenía zonas de lluvia probablemente segura, porque está situado al pie de la montaña donde el aire se enfría y se condensa para formar nubes de lluvia. Eso hace suponer que sus habitantes podrían sembrar de forma bastante estructurada. 


			Los objetos encontrados en Jarmo están datados entre los años 6700 y 4750 a. C. Como corresponde a la época, todo era esquemático y rudimentario. Las figuras encontradas son de barro sin cocer. Los granjeros habían domesticado cabras y, posiblemente, perros. Las herramientas eran de piedra, las casas eran de adobes, paja y ramas, con suelos de arcilla apisonada y, bajo 

el suelo, criptas con sepulturas. Los espíritus de los antepasados moraban junto a la familia.


			Uno de los detalles de su antiquísima cultura es el hallazgo de estatuillas zoomorfas. Recordemos que las comunidades prehistóricas elegían un animal como tótem, al que consideraban intermediario entre ellos y los espíritus invisibles de la naturaleza y, para algunos clanes, el tótem podía también representar al antepasado muerto. 


			LOS TELL


			Los arqueólogos han llamado tell (palabra árabe que significa ‘colina’) a cada uno de los montículos donde se han encontrado yacimientos y vestigios arqueológicos. El más antiguo parece ser el tell Hassuna, que data de entre el año 6000 y 5500 a. C., de donde proceden los primeros sellos para estampar, hechos de arcilla húmeda y predecesores de los sellos cilíndricos.
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                    Los sellos cilíndricos son una aportación de los sumerios a la historia del arte. Contienen información valiosa que se desarrolla al girar el sello sobre una superficie blanda. 


				


			Los sellos son pequeñas piedras de forma cilíndrica grabadas con un dibujo que quedaba impreso al hacerlo rodar sobre una tableta de arcilla o sobre la arcilla que sellaba un envase. Los sellos cilíndricos más antiguos llevan grabados con escenas de la historia o la mitología, como el rey en la batalla, filas de animales o monstruos. 


			Junto al tell Hassuna, situado en la Mesopotamia del Norte, hay que mencionar otros enclaves importantes como Samarra, de la misma época, que ha dejado vestigios de una importante cabaña de cabras, asnos y otros recursos ganaderos, así como rudimentos de agricultura y regadío. Más importante parece ser el yacimiento de tell Halaf, datado entre los años 5600 y 4500 a. C, situado a la orilla del río Khabur, y cuyos habitantes desarrollaron una de las cerámicas más hermosas de toda la región. De ellos nos han quedado restos de viviendas con plantas rectangulares o circulares, santuarios, graneros y multitud de figurillas de barro. 


			Hasta la llegada de los sumerios, los ubaidianos no fueron el único grupo dominante de la región, sino que pronto fueron invadidos por nómadas semitas procedentes de los inagotables desiertos de Siria y Arabia, que llegaron a ser el grupo políticamente dominante. De ahí que muchos de los reyes de la primera dinastía que reinó después del diluvio tuviesen nombres semitas y que esta primera dinastía fuera la de Kish, que se encuentra al norte y no procediera de las ciudades asentadas al sur, consideradas más puramente sumerias. 


			GENTE DE CABEZA NEGRA


			Cuando An, Enlil, Enki y Ninhurshag

hubieron formado la gente de cabeza negra…


			Los sumerios fueron, por tanto, un pueblo de origen incierto, aunque algunos autores señalan su procedencia de Asia Central, ya que su lenguaje, aunque no está emparentado con ningún otro, tenía con el turco y el mongol la similitud de ser aglutinante. Si procedían de Asia Central, es probable que tuvieran que ir abandonando los oasis que el final de la glaciación iba secando. Otros autores señalan que eran de raza turania, como los turcos, y que llegaron al valle del Éufrates desde los montes Zagros.


			Los verdaderos sumerios llegaron a Mesopotamia entre el IV y el III milenio a. C. No se sabe de dónde. Samuel Kramer, que estudió con profundidad su lenguaje y su cultura, los hace originarios del sur de Asia Central precisamente por la característica aglutinante de su lengua, característica que comparte con la lengua turca5. Otros señalan que llegaron del norte portando ya una cultura desarrollada. Muchos autores aseguran que no eran ni semitas ni indoeuropeos, sino procedentes del Cáucaso o de alguna zona del mar Caspio.


			Y otros no entienden el motivo que los llevó a descender a la llanura, cuando las laderas de las montañas ofrecían recursos suficientes para una vida modesta, mientras que la llanura entrañaba peligros y dificultades de crecidas y sequías, que hubieron de controlar.


			Sabemos que era un pueblo de piel clara y pelo oscuro por lo que ellos mismos se autodenominaron «gente de cabeza negra», según leemos en una tablilla sumeria que habla del diluvio. Y sabemos que no eran semitas. El hecho de que aludan al color oscuro de su pelo quizá guarde alguna relación con haber vivido con gente de cabeza rubia, pero no tenemos constancia alguna. La fisonomía de los primeros sumerios ha quedado reflejada en numerosas esculturas y relieves. Tenían una nariz prominente, un cuerpo poderoso, ojos muy vivaces y se afeitaban la cara y el cráneo, a diferencia de los semitas que lucían largos cabellos y barbas. Sin embargo, hubo épocas en que los sumerios adornaban sus cráneos afeitados con pelucas6. Junto con esto, también es posible que las etapas de dominación semita sean la causa de las diferentes fisonomías que encontramos en estatuas, estelas y relieves sumerios, en los que unos individuos aparecen totalmente rapados y otros lucen barbas largas y rizadas. Los sumerios eran rechonchos, se afeitaban y hablaban una lengua desligada, mientras que los semitas eran altos, delgados, con barba y cabello largo y hablaban una lengua fluida.


			Y sabemos algo que resulta mucho más importante y es que los sumerios se asentaron en aquella región y se fusionaron tanto étnica como culturalmente con los antiguos pobladores. Por eso llamamos sumerios a los habitantes de aquella tierra que, vinieran de donde vinieran, dieron origen a la primera civilización con una cultura que se transmitió a toda la cultura occidental. Hemos visto en la cultura griega especulaciones anatómicas como las siete cámaras del útero femenino que nacieron del mito sumerio de la creación del hombre. Y podemos encontrar numerosas referencias bíblicas en los textos sumerios; al fin y al cabo, el Génesis cuenta que Abraham salió de Ur en plena decadencia del mundo sumerio, para emigrar a las ricas tierras egipcias. Por su parte, también los documentos sumerios más antiguos mencionan a los habiru, los hebreos, nómadas que habitaban los taludes de los canales, los espacios desiertos y las tierras pantanosas todavía incultivables. Los sumerios mantuvieron con ellos relaciones cordiales pero sin llegar a mezclarse. En cuanto a los semitas habiru, recibieron gran influencia de sus vecinos de Sumer. José Pijoán señala que debía de suceder como sucede con los actuales gitanos, que habitan las poblaciones europeas pero, generalmente, sin mezclarse con otras etnias, manteniendo sus tradiciones, aunque cada vez más integrados en la cultura que los rodea. 


			Abraham fue el antepasado de los israelitas o bien la primera generación que salió de Sumer camino de Canaán, donde se establecieron tras su estancia en Egipto. Llevaron consigo la cultura sumeria y trasladaron sus historias a la historia de Israel, como los mitos del paraíso, el diluvio, la arcilla de la creación, la fuente que regaba el edén y otros muchos. También el inframundo sumerio, en el que reinaba Ereshkigal, como Perséfone en el submundo griego, se propagó a las siguientes culturas como un concepto de infierno sin castigo, donde los mortales deberán pasar la eternidad, pues el cielo está reservado a los dioses.


			Hay otra aportación indudable de Sumer a nuestro mundo actual y es que los textos astronómicos más antiguos que se conocen están escritos precisamente en idioma sumerio. Eran los textos que se utilizaban en tiempos de Hammurabi (1728 a 1686 a. C.), cuando la lengua sumeria era ya una lengua muerta, aunque se mantenía en los centros culturales y, sobre todo, litúrgicos, como se ha mantenido el latín. Los textos sumerios más antiguos se encontraron entre las ruinas de las ciudades-estado de Uruk y Nippur, pero muchos documentos han aparecido en la inmensa biblioteca de Asurbanipal en Nínive, como los poemas épicos que hablan de la creación y del diluvio. Lo que realmente resulta importante es comprobar que los conocimientos astronómicos de los sumerios fueron los que pudieron proporcionarles la información imprescindible para organizar una economía como la suya, basada en la agricultura.
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					Así eran los hombres en Sumer hace seis mil años. Esta cara de un hombre sumerio primitivo se halló en las excavaciones de Kish y se conserva en el Museo Field de Historia Natural de Chicago, Estados Unidos.


				


			LAS PRIMERAS CIUDADES-ESTADO


			En el III milenio a. C., existía ya una docena de ciudades-estado sumerias, todas ellas amuralladas, provistas de al menos un templo y rodeadas de aldeas y villorrios. Hemos señalado «al menos un templo», porque cada ciudad podía tener varios, pero siempre había uno más grande y más importante, como nuestras catedrales, dedicado al dios que gobernaba la ciudad. Muchas de las actuales ciudades cristianas se encuentran bajo la advocación de un santo o una virgen. De igual modo, las ciudades sumerias estaban encomendadas a un dios o diosa específicos. Y, como a veces los dioses no se encontraban lo suficientemente cerca como para atender las solicitudes de los fieles, cada individuo se adjudicó un dios personal al que podía dirigirse con plena confianza, una especie de ángel de la guarda o santo patrón.


			Cada templo consistía en una capilla central rectangular rodeada por varias cámaras utilizadas por los sacerdotes y las sacerdotisas. En la capilla central había un nicho para la estatua de la deidad, con un altar o mesa de ofrendas construido de ladrillo. El templo más importante se erigía sobre una terraza elevada, una construcción que evolucionó hasta formar los templos en forma de montaña que conocemos como zigurats, otra creación sumeria que se diferencia de las mastabas y pirámides egipcias en que no eran monumentos funerarios, sino santuarios.


			El hecho de que el suelo de Mesopotamia carezca de piedra dio a sus construcciones antiguas un aspecto muy poco atractivo, pues todos los templos se construyeron con ladrillos, la base de todas sus edificaciones. Recordemos que hasta el hombre fue creado como si de un ladrillo se tratase. Para embellecerlos, los arquitectos sumerios decoraron sus templos con columnas y pilares adornados con dibujos o formas de zigzags, triángulos o rombos, realizados a base de insertar conos de arcilla en el barro. 


			Ya hemos dicho que las tierras bajas de Mesopotamia son fácilmente inundables en cuanto los ríos elevan su nivel unos cuantos metros. Como las ciudades estaban erigidas en las orillas de los ríos, era fácil que se inundasen y se derrumbasen con alguna crecida o alguna tormenta más rigurosa de lo habitual. Los habitantes levantaban de nuevo sus viviendas sobre las ruinas de las anteriores y así fue como se formaron tantas capas de ciudades sobre ciudades, que han permitido a los arqueólogos datar las épocas de los objetos encontrados. Cuando las ciudades se derrumbaban definitivamente, solamente quedaba de ellas un montículo que es a lo que se llama tell.


			En las primeras ciudades, los muertos se enterraban en cementerios situados a las afueras, pero más adelante, cada familia enterró a los suyos en los sótanos de la vivienda, junto con enseres y objetos de uso personal, para que el difunto continuara en el inframundo la misma vida que llevó en la tierra. 


			LA CARGA DE LOS DIOSES


			Antes de que los grandes dioses hubieran siquiera pensado en crear al hombre, los dioses menores tuvieron que realizar tremendas faenas: 


			Los dioses tuvieron que drenar los ríos y limpiar los canales, y las fronteras de la vida de la tierra. Los dioses drenaron el lecho del Tigris y luego drenaron el Éufrates.


			Al cabo de tres mil seiscientos años de realizar tales trabajos, los dioses decidieron protestar y plantarse ante el templo de Enlil para pedirle una solución. Tenemos aquí la primera huelga y la primera protesta sindical de la historia. La solución fue tan simple como crear esclavos, peones que realizaran aquellas tareas y dejasen libres a los dioses para otros trabajos más espirituales. Entonces Enlil convocó a los grandes dioses y encargó a la diosa Gran Madre, la diosa del útero, la formación de nuevos seres:


			¡Dejad a la diosa madre crear al descendiente,

y dejad al hombre llevar la carga de los dioses!


			Este texto corresponde a la Historia de Atrahasis, el poema babilónico que vimos anteriormente y que recoge las tradiciones sumerias de la creación.
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					Los hombres fueron creados, según los sumerios, para cargar con las faenas terrenales de los dioses. Esta tablilla representa los oficios de los hombres libres de Mesopotamia, pastores, agricultores y artesanos. Se conserva en el Museo Nacional de Bagdad, Irak.


				


			Contemplando el suelo sumerio, es fácil preguntarse al igual que tantos autores, cómo fue posible que allí se desarrollara una civilización avanzada en todos los sentidos. El suelo de Sumer era pobre, carecía de yacimientos minerales, era raro encontrar piedra y, más raro aún, madera, con excepción del cedro enano y algún otro árbol que casi milagrosamente se adaptase a aquel lugar. Por otro lado, resultó sumamente fértil y apto para la agricultura una vez que los intensos esfuerzos de aquella gente consiguieron domeñar las aguas y conseguir aprovecharlas. Sin ello, lo que un día era tierra fértil se convertía fácilmente en un barrizal impracticable, en una laguna o en un desierto resquebrajado por la sequía. La verdad es que los sumerios nada debieron a la naturaleza ni a sus dioses, sino a su esfuerzo, a su tesón y a su organización. 


			Por una parte, es posible que toda esa necesidad de dominar, de canalizar, de ordenar y de construir elevara su nivel intelectual por encima de su entorno y los convirtiera en los seres civilizadísimos que fueron. Si la función hace al órgano o, al menos, lo desarrolla, así debió ser. 


			Por otra parte, vemos que los sumerios estaban convencidos de haber sido creados con el único propósito de trabajar para sus dioses. Sus dioses eran humanos, aunque de estatura desmedida y poderes sobrenaturales, pero sujetos al hambre, la sed y el cansancio y, por tanto, el hombre había sido hecho de barro para proporcionarles comida, bebida y refugio, de manera que ellos pudieran tener tiempo y holganza para sus actividades divinas.  


			Los dioses sumerios vivían en las ciudades, cada uno en la que estaba bajo su advocación. Las ciudades, en aquella época básicamente agrícola, vivían de la labor de los campesinos acomodados en villorrios y aldeas y la agricultura se basaba en el riego metódico. La agricultura, que antes había sido trabajo de mujeres mientras los hombres cazaban, pasó a manos de los hombres cuando se elevó a gran escala y se constituyó, más allá de la economía familiar o tribal, en economía nacional.


			Los sumerios debieron discurrir que, si utilizaban los ríos en su forma natural, sólo podrían sembrar en los campos de las márgenes y esto limitaba mucho la cantidad de tierra útil. Además, la cantidad de nieve que se acumulaba en las montañas del norte variaba de un año a otro y eso modificaba el nivel de los ríos haciendo imprevisible la inundación. Al inicio del verano, había siempre inundaciones, pero podían ser demasiado elevadas o demasiado bajas. O sobraba agua o faltaba.


			El ingenio de los sumerios encontró la solución consistente en cavar una compleja red de fosos y acequias a ambos lados del río, para extraer agua. Después, trazaron una red de canales para llevar el agua a todos los campos. Y, si las tierras a regar se encontraban distantes del río, todo era cuestión de cavar más kilómetros de acequias. Además, los propios bordes de los canales se podían elevar para formar diques que las aguas no pudiesen sobrepasar en la época de las inundaciones, excepto en los lugares deseados. Este sistema debió funcionar en la mayoría de las ocasiones, excepto cuando la crecida fuera demasiado escasa y no hubiera agua suficiente o cuando fuera demasiado elevada y pasara por encima de los diques7.


			En todo caso, el Tigris resultó menos dócil que el Éufrates a la hora de domeñar sus crecidas y sus movimientos. Los tramos inferiores del Éufrates suministraban agua de forma más regular y por eso fue allí donde surgieron las grandes ciudades habitadas por decenas de miles de personas. La agricultura resultó más segura y la vida menos arriesgada.


			


			
				
					5 La lengua sumeria fue descifrada entre 1930 y 1940 por el arqueólogo Samuel N. Kramer.


				


				
					6 Los egipcios también practicaban esta costumbre. Se dice que las mujeres egipcias se rapaban la cabeza por el efecto sensual que ofrece un cuerpo totalmente desnudo, incluido el cráneo. También hay autores que opinan que las mujeres sumerias se rapaban la cabeza en señal de sumisión al esposo. También es probable que fuese una costumbre asociada a la religión.


				


				
					7 Un trabajo similar, aunque no tan sofisticado, realizan los castores, simpáticos roedores que aíslan sus madrigueras de los cauces del agua construyendo diques y canales. No sabemos si hubo castores en las cuencas del Éufrates y el Tigris cuyo método de ingeniería pudieran imitar los sumerios. Sabemos que hubo castores prehistóricos en las cuencas del Duero y del Ebro.
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			Después del diluvio


			Pasado un tiempo tras su creación, los hombres se multiplicaron, empezaron a cavar zanjas y a profundizar en los canales creados por los dioses. Al cabo de mil doscientos años, era tanto el ruido que hacían, que los dioses no podían dormir:


			El país era tan ruidoso como un toro que bramaba.

Los dioses crecían agitados y sin paz,

con los disturbios ensordecedores,

Enlil también tuvo que oír el ruido.

Y se dirigió a los dioses superiores:

el ruido de humanidad se ha hecho demasiado grande,

pierdo el sueño con los disturbios.


			A fin de terminar con aquella algarabía, Enlil envió a los hombres una enfermedad mortal. Pero Ea, siempre compasivo, advirtió a Atrahasis, el héroe del poema, del castigo que les iba a llegar. Atrahasis intentó convencer a su pueblo de que cesara en su estrépito, pero no le hicieron caso. La enfermedad pasó y los supervivientes, que fueron muchos, continuaron multiplicándose por lo que, al cabo de otros mil doscientos años, el ruido se había hecho ensordecedor y Enlil volvió a quejarse de no poder conciliar el sueño.


			Decidido a acabar de una vez con ellos, Enlil les envió la peor de las maldiciones: la sequía. Hubo hambruna, muchos murieron de hambre y otros se alimentaron con los cadáveres de sus congéneres. Pero pasó el tiempo, volvieron las lluvias y los hombres insistieron en su alboroto. Entonces fue cuando Enlil perdió la paciencia. Llamó a Enki y le ordenó que, sin dilación, enviase una tormenta tan tremenda que lo inundase todo y aniquilase a todo ser viviente de la faz de la tierra. 
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					El diluvio es un mito casi universal. La primera narración del diluvio que conocemos es la sumeria. Así lo pintó Léon François Comerre, Le déluge (1911). Museo de Bellas Artes de Nantes, Francia. 


				


			ÓYEME, CHOZA DE CAÑAS


			Hay una versión más antigua del diluvio universal en la que el héroe se llama Utanapistim, rey de Shurupak. La versión que acabamos de leer aparece en el poema titulado Historia de Atrahasis, que es un héroe babilonio, por tanto, posterior. La de Utanapistim se encuentra en la Epopeya de Gilgamesh y se la cuenta el propio Utanapistim a Gilgamesh, como testigo de primera mano y superviviente de la catástrofe.


			En Shurupak, antiquísima ciudad situada a orillas del río Éufrates, moraban tres dioses: Anu, Enlil y Ea. Su rey, Utanapistim, habitaba una humilde choza de cañas.


			Cuando Enlil decidió producir lo que hoy llamamos una tormenta perfecta, Ea, que cuidaba de los humanos, quiso advertirlo a Utanapistim. Pero como Enlil había ordenado no prevenir a los hombres de sus aviesas intenciones, Ea, que para eso era el dios de la vasta inteligencia, urdió una estrategia consistente en anunciar lo que iba a suceder pero, en lugar de decírselo a Utanapistim, se lo diría a la choza que este habitaba. Así se dirigió a la choza en estos términos: «Óyeme choza de cañas, escúchame, pared». Además de hacerle saber la decisión divina, le recomendó las proporciones del arca que debía construir.


			Utanapistim, desde luego, prometió obedecer, pero cuando preguntó qué debía hacer con sus vecinos, el dios, en lugar de mandarle llevarlos consigo, le ordenó decirles que se iba a vivir al océano, porque los dioses le habían expulsado de la ciudad. Y, para que 

los vecinos no intentasen seguirle ni abandonar el lugar y fueran víctimas seguras de la catástrofe, Ea sugirió a Utanapistim una bonita manera de engañarles, asegurándoles que iban a recibir grandes tesoros, aves, peces y ricas cosechas. 


			El diluvio se inició con un fuerte granizo que aterrorizó al vecindario. Pero Utanapistim no se compadeció de sus vecinos. Cerró la puerta del barco que había hecho construir y se mantuvo a flote con auxilio de un experto marinero. A bordo llevaba todas sus posesiones, incluyendo sus animales de cría.    


			El temporal fue tan horroroso que los mismos dioses se asustaron y hubo diosas que gritaron como si estuvieran de parto. Duró seis días y seis noches, al cabo de los cuales, el barco tocó tierra en el monte Nisor, donde Utanapistim desembarcó y miró a su alrededor. Todo había desaparecido bajo el lodo. Miró hacia el extremo del mar y solamente encontró doce islas de fango. Hizo una fogata con cañas, cedro y madera de mirtos, que suponemos encontró en lo alto del monte, y los dioses acudieron al olor de la lumbre, como moscas.


			Al final, los dioses se enojaron entre ellos y cada uno culpó a otro tanto de la destrucción causada como de haber advertido a tiempo a aquel mortal para salvarle. Acusaron a Ea de haber avisado a Utanapistim y él se defendió protestando: «¡A quién se le ocurre hacer un diluvio! / ¡Matad a los malos pero tened piedad de los buenos!».


			Como aseguró que él no había revelado el secreto a mortal alguno (se lo contó a la pared de una choza), los dioses creyeron de buena fe que Utanapistim lo había averiguado en sueños, por lo cual, le concedieron la vida eterna y le condujeron a los cielos.


			EL NOÉ SUMERIO


			Pero el verdadero Noé sumerio no es Atrahasis ni Utanapistim, sino Ziusudra. Esta es la versión más antigua, por tanto, ha de ser la verdadera versión original sumeria. El problema es que el relato se encontró en una tablilla de barro a la que le faltan numerosas líneas y fragmentos y, probablemente por eso, se han difundido más las otras dos versiones que no son puramente sumerias, sino babilonias.


			En la tablilla sumeria faltan precisamente las treinta y siete líneas en las que suponemos se indica el motivo que llevó a los dioses a castigar a la humanidad con aquel tremendo aguacero. Solamente sabemos que esta decisión disgustó a muchos de los dioses que trataron de impedir la catástrofe, pero que, lo más que consiguieron, fue advertir a Ziusudra, un rey piadoso que siempre atendía las revelaciones que los dioses le comunicaban mediante los sueños.


			Así, Ziusudra, sentado frente a un muro, oyó claramente una voz que reverberaba contra la pared:


			[…] un diluvio va a inundar los centros del culto,

para destruir la simiente del género humano,

tal es el decreto de la asamblea de los dioses,

por orden de An y de Enlil.


			Faltan las líneas que contienen las instrucciones del dios para la construcción del barco que debía salvar a Ziusudra. Luego habla de las aguas que sumergieron la tierra debido a la tormenta que se desencadenó sin interrupción durante siete días y siete noches (vuelve el número mágico 7). Al final, Ziusudra abrió una ventana y vio penetrar un rayo de sol. Ofreció un sacrificio al dios del Sol, Utu, y se prosternó ante los grandes dioses, los cuales, le concedieron la vida eterna, «la vida como un dios», llevándole al país de Dilmún que era, como dijimos, el paraíso terrenal sumerio.


			Y ENTONCES VINO EL DILUVIO


			Durante mucho tiempo se ha venido discutiendo si la historia del diluvio universal narra un hecho cierto, una interpretación subjetiva o se trata, simplemente, de una leyenda.


			Sabemos que, hacia 6000 a. C., un enorme sunami mediterráneo provocó la inundación de Mesopotamia debido a una erupción del Etna. Pero, si fuera una leyenda o se relacionara simplemente con una zona geográfica inundada en una época incierta, no existirían otras historias de diluvios universales como las que pueden encontrarse en lugares tan lejanos como la India y América, tanto del Norte como del Sur. Incluso en Hawái se narran dos historias diferentes del diluvio, una llevada probablemente por los misioneros cristianos y otra anterior, en la que no existe barco alguno de salvación, sino el pico del monte Mauna Kea, donde se refugiaron los dos únicos supervivientes. 
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					El mito del arca de Noé tuvo su precursor en el arca de Utanapistim, el justo sumerio que se libró del diluvio. Esta pintura de Francesco Bassano (h. 1570) representa la entrada de los animales en el arca de Noé y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			Sea cual sea la realidad y fundamento de los demás diluvios, lo mejor que podemos hacer es limitarnos 

al diluvio mesopotámico. Todos los historiadores sumerios hacen referencia a una época legendaria, después de la cual, «vino el diluvio». Isaac Asimov menciona una superinundación que se produjo hacia 2800 a. C. y cita la mala conservación de los textos anteriores a ese período. Señala que incluso los pueblos que vivieron poco después del 2800 a. C. apenas dispusieron de datos del período anterior. Por otra parte, los textos posteriores que describen los sucesos anteriores a esa fecha fundamental parecen tener un carácter muy legendario.


			Para este autor, la razón es únicamente el diluvio, porque los documentos sumerios que presentan una visión legendaria de la historia siempre se refieren al período «anterior al diluvio». Los desórdenes que siguieron a la terrible inundación debieron barrer prácticamente todos los documentos que guardaran datos de las ciudades y, por eso, las generaciones posteriores sólo pudieron reconstruir su historia con lo que algunos recordaban de los escritos. Lógicamente, como ha ocurrido en todas las culturas, los poetas crearon cuentos y epopeyas basados en los nombres recordados, para dejar un legado literario que narrara los sucesos a la posteridad.  


			Otros autores hablan de una gran inundación producida al finalizar el período de la cultura de El Obeid, en una época que coincide con la fecha que le asigna la tradición sumeria. Precisamente, muchos lugares próximos a la ciudad de Ur que, por su elevación sobrevivió al desastre, debieron quedar destruidos y no muestran señales de ocupación posterior a la fecha señalada. Pero los aluviones que las aguas depositaron cerca del montículo de Ur indican una inundación suficiente como para anegar todo el delta y es posible que falleciera casi toda la población. El Tigris y el Éufrates nacen en fuentes montañosas, no existen represas y las inundaciones pueden ser desastrosas en años de mucha nieve con repentinas oleadas de calor primaveral que la licúen sobre los ríos. En una fecha tan próxima como 1954, Irak sufrió una catastrófica inundación provocada por el ascenso de los ríos.


			Nuevos inmigrantes debieron llegar del norte para ocupar aquella tierra tan valiosa y tan abandonada y se instalaron mezclándose con los supervivientes. Su cultura se elevó por encima de la ya desgastada cultura de El Obeid y el país del sur alcanzó cotas de prosperidad insospechadas. 


			Según creen algunos arqueólogos, el elegante palacio de Uruk con columnas revestidas de mosaico se remonta a aquella época, es decir, corresponde a los últimos coletazos de la cultura de El Obeid. Así tenemos que fijar en Uruk el nacimiento de aquella civilización a la que llamamos sumeria porque el sumerio es el idioma en que, como dijimos, están redactados los documentos más antiguos; una civilización que se formó a partir de la amalgama de las dos estirpes, la ya existente en El Obeid más los llegados del norte. A estos dos tipos de pobladores debemos sumar los semitas que ya mencionamos y de cuya llegada y establecimiento no se han hallado vestigios de lucha, por lo que se supone que se asentaron pacíficamente para mezclarse con la anterior población.


			EL ROMPECABEZAS DE GILGAMESH


			Es una lástima que quienes recogieron el inmenso tesoro de la Biblioteca de Asurbanipal no cuidaran lo suficiente el contenido que, durante su traslado al Museo Británico, sufrió terribles desperfectos. Al final, lo que hubiera resultado un portentoso hallazgo de textos antiquísimos se convirtió en un rompecabezas de miles de fragmentos de barro cocido, que los arqueólogos tuvieron que recomponer con inmensa paciencia, para poder dar forma legible a las interesantes historias de la vieja Mesopotamia, en particular, las doce tablillas que componen La epopeya de Gilgamesh, la narración más larga y antigua de la historia, escrita en idioma acadio.


			Una vez las tablillas ordenadas, el erudito conservador británico George Smith se dispuso a traducirlas, suponemos que frotándose las manos de satisfacción, pero cuál no sería su disgusto cuando, al llegar al final de la historia, comprobó que a la última tablilla le faltaban dieciséis líneas. Sin embargo, su tesón y la suerte le brindaron un final feliz. Consiguió financiación para regresar a Mesopotamia y emprender la búsqueda del fragmento restante. Y lo encontró.


			La Epopeya de Gilgamesh narra las hazañas de un legendario héroe que fue rey de Uruk hacia el año 2750 a. C. Legendario aunque podría ser real porque, aparte de la leyenda que envuelve su vida, hay algunos textos posteriores que mencionan a este rey. Por ejemplo, Singamil, en 1825 a. C., escribió que la muralla de 9,5 kilómetros de longitud y cinco metros de espesor, con más de ochocientas torres de refuerzo, que rodeaba la ciudad de Uruk, había sido obra de Gilgamesh. Aparte de este testimonio procedente de la misma ciudad, existen otros procedentes de otras ciudades como Ur y Kish que mencionan la existencia del rey Gilgamesh: «El héroe Gilgamesh construyó la muralla de Uruk».


			El poema es acadio, pero recoge tradiciones sumerias antiquísimas, anteriores incluso a la vida organizada y urbana que conocemos de los sumerios. Una de estas tradiciones es la narración del diluvio universal, que Gilgamesh tiene oportunidad de oír de labios del propio Utanapistim, superviviente a la catástrofe. La otra tradición, mucho más antigua, data de los tiempos matriarcales, cuando las sacerdotisas de la Luna celebraban ritos orgiásticos de fertilidad para pedir a la diosa la abundancia de las cosechas y la fecundidad de mujeres y hembras animales. Gilgamesh recurre a una de estas sacerdotisas para dominar a un enemigo feroz y salvaje, tan fuerte como él, Enkidu, un energúmeno al que el dios Ea manda crear para oponer su fiereza a la prepotencia de Gilgamesh. Un enemigo que llegó a convertirse en fiel amigo, como hemos podido comprobar por los poemas de Inanna que leímos en el capítulo 1.


			CUANDO LA REALEZA DESCENDIÓ DEL CIELO


			A esto siguió el diluvio y, después del diluvio,

los reyes descendieron de nuevo del cielo.


			Las listas reales sumerias mencionan antiquísimos patriarcas que gobernaron las respectivas ciudades durante cientos o, incluso, miles de años. Uno de aquellos ocho reyes antediluvianos reinó, según la lista real sumeria, cuarenta y tres mil años.


			Los reinados de los primeros gobernantes sumerios se cuentan por ciclos de trescientos sesenta años, es decir, etapas históricas o dinastías. En su Guía de la Biblia, Asimov nos recuerda que los escribas hebreos contaban el tiempo de otra manera. Así, cuando la Biblia dice «siete semanas», se refiere a siete semanas de años, es decir, a cuarenta y nueve años. Esto nos lleva a comprender el porqué de la longevidad de los reyes sumerios anteriores al diluvio y, de paso, la longevidad de los patriarcas bíblicos. También los chinos hablan de emperadores legendarios que gobernaron durante miles de años.


			Las listas de los reyes sumerios están divididas en dinastías según las diferentes ciudades que gobernaron. La primera dinastía de Kish enumera veintitrés reyes que reinan veinticuatro mil años. Y es lógico que la vida se iniciara en Kish después del diluvio, porque es la ciudad que se encuentra más lejos del delta pantanoso, por tanto, la que antes recuperó su tierra firme. A continuación viene la primera dinastía de Uruk, cuyo templo estaba dedicado a la diosa Isthar, una versión babilónica de Inanna, y cuyos reyes llevan apodos mitológicos, como el Hijo del Sol, el Pastor o el Pescador. 


			De los reyes legendarios antediluvianos de Sumer, el más importante fue el rey guerrero Gilgamesh, al que ya vimos anteriormente comprometido en una historia de proezas con la diosa Inanna. Es el quinto de la lista real sumeria. Gobernó la ciudad-estado de Uruk hacia 2675 a. C. y conocemos su historia a través de la celebérrima Epopeya de Gilgamesh, un poema babilónico grabado en tablillas, que aglutina los cantos y poemas sumerios sobre el héroe, que contiene la descripción del diluvio y que nos ha llegado traducida a distintas lenguas, entre ellas, la hitita. 


            
			LA LISTA REAL SUMERIA


			La lista de los reyes, mitológicos o históricos, que gobernaron las ciudades sumerias anteriores al diluvio está redactada a finales del III milenio a. C. por Nur-Ninshubur, un escriba de Nippur. Se conserva en una tablilla con forma de prisma en el Museo Ashmolean de Oxford. Pero no es la única lista existente de reyes sumerios anteriores al diluvio, sino que hay varias listas redactadas en diferentes lugares y en distintos 

períodos y que se conservan en varios museos. Los reyes anteriores al diluvio gobernaron las cinco ciudades creadas directamente por los dioses. Existen otras listas de reyes que llegan a fechas posteriores y otra que abarca hasta las conquistas de Hammurabi, por tanto, redactada por escribas babilonios aunque escrita en lengua sumeria. 


			Según la lista que se conserva en la Biblioteca Nacional de Noruega, el primero de los reyes que recibió el cetro de los dioses fue Alulim, que reinó durante 28.800 años en la ciudad de Eridu. Gobernó entre los años 222600 y 193800. Los siguientes reyes, que gobernaron durante períodos igualmente míticos, fueron: Alalgar, que reinó en Eridu; Ammiluanna, Enmegalanna y Dumuzi, que reinaron en Bad-tibira; Ensipazianna, que reinó en Larak; Meduranki, que reinó en Sippar y Ubartutu, que reinó en Shurupak hasta el diluvio.


            


			CONTEMPLA LAS MURALLAS DE URUK, SE PASEA POR ELLAS


			Hemos visto a Gilgamesh comportarse de forma arrogante en el poema de Inanna y así es como describe su conducta la epopeya que narra su historia. Precisamente, la construcción de la enorme muralla de Uruk fue motivo de disgusto para sus súbditos. El rey contempla orgulloso su magna obra, sin prestar atención al sufrimiento de sus súbditos, a los que obliga a trabajar en régimen de esclavitud:


			Las murallas las erigió con penosa prestación personal,

los hombres trabajaban aquí día y noche.

El hijo no podía visitar al padre,

la muchacha no podía ver a su amigo,

el hombre no podía abrazar a su mujer,

todo lo que vivía estaba al servicio de la obra.
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					Las murallas de la ciudad de Uruk fueron erigidas, según textos sumerios, por el propio Gilgamesh.


				


			Fueron tales las quejas de sus súbditos por el trato tiránico que les deparaba, que los dioses enviaron a la diosa Aruru para que diera vida al monstruo que citamos anteriormente, Enkidu, un energúmeno de fuerza y tamaño similares a los del héroe, para que se enfrentara a él y lo destruyera. 


			Enkidu era un salvaje que vivía en la montaña, comía hierba y abrevaba en los charcos. Para atraerlo a la ciudad, Gilgamesh le envió a una sacerdotisa que le hiciera participar en sus ritos orgiásticos y, una vez seducido, poderlo liquidar. Después de gozar, la sacerdotisa convenció a Enkidu de que la acompañase a la ciudad para medir sus fuerzas con un bravucón que presumía de ser el más valiente de los hombres. Así engolosinado, Enkidu entró en Uruk con gran revuelo y admiración de las gentes y se enfrentó a Gilgamesh, iniciando la pelea que esperaban los dioses. 


			Pero a los dioses sumerios, tan próximos a las características humanas, la estratagema les salió mal, porque después de una lid en la que ambos contendientes lucharon como toros, su irritación se trocó en compañerismo y ambos se hicieron amigos. Con esto se frustró doblemente la intención de los dioses y la demanda de los súbditos de Gilgamesh porque, en lugar de destronarle, Enkidu colaboró con él en nuevas construcciones y favoreció sus delirios de grandeza, acompañándole a la montaña de los Cedros para recoger enormes vigas con las que continuar las obras que tanto habían humillado al pueblo. Desde entonces, ambos camaradas se complacieron y ayudaron mutuamente cuando hubo necesidad y combatieron a la par, hasta que Enkidu falleció dejando a Gilgamesh perdido y desesperado.
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					El cedro fue uno de los pocos árboles utilizados para la construcción en Mesopotamia, llegando a adquirir cierto sabor legendario, ya que procedía de la mítica montaña de los Cedros. Este relieve muestra el transporte fluvial de madera de cedro ya en tiempos de los asirios. Procede del palacio real de Khorsabad y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			Como la mayoría de los héroes legendarios que conocemos de obras clásicas, Gilgamesh buscó la eternidad, para lo cual hubo de realizar un larguísimo y peligroso viaje que incluye la travesía de las Aguas de la Muerte, para encontrar al sabio más antiguo, Utanapistim, rey de Shurupak, que fue quien le relató la historia del diluvio universal.


			UNA DIOSA DESDEÑADA DA ORIGEN A LA ASTRONOMÍA


			La Epopeya de Gilgamesh recoge, como hemos dicho, mitos sumerios antiguos, pero se encontró, como también hemos dicho, escrita en acadio y almacenada en la biblioteca de Asurbanipal, que fue un rey asirio del siglo VII a. C. Es, por tanto, muy posterior a los tiempos de los sumerios. 


			En este poema, Inanna se enamora del héroe y él la rechaza. Ella le pide matrimonio, pero él no acepta, alegando que no quiere ser un advenedizo. Podemos ver algo similar en el mito de Tannhäuser, un mortal desdeñando a una diosa. El también llamado Poema de Gilgamesh ofrece, por tanto, un mito que señala el fin de la sociedad matriarcal y el establecimiento de la sociedad patriarcal que supuso el sometimiento de las mujeres al poder de los hombres8. 


			En el capítulo 1 hemos visto a Dumuzi perecer en los infiernos por haber tratado de usurpar el lugar de Inanna. Luego le hemos visto resucitar y reinar con ella, aunque solamente durante un período, al cabo del cual debía volver al submundo, al menos, hasta que la nueva víctima, una mujer, su hermana, falleciera y lo reemplazara de forma definitiva.


			Si tenemos en cuenta todo lo que nos narran, entre otros autores, James Frazer en su obra La rama dorada y Robert Graves, en sus libros La diosa blanca y Los mitos griegos, no tenemos más remedio que considerar el mito de Inanna y Dumuzi como el mito más antiguo de la cultura sumeria. Según los mencionados autores y otros muchos, como Johann Jakob Bachofen en su Derecho materno, los pueblos primitivos adoraron a la Diosa, ya fuese la Luna, la Gran Madre o la Tierra, y celebraron representaciones sagradas anuales que eran a la vez ritos agrícolas de primavera y ceremonias de fecundidad, en los que se dramatizaba la historia de la diosa que pierde a su amante y le llora compungida hasta que él resucita para acompañarla de nuevo y reinar junto a ella en los cielos durante un año lunar o, según los distintos lugares, un año solar de trece meses lunares. Pero, durante el tiempo que la diosa invierte en buscar a su esposo y devolverlo a la vida, la tierra quedaba abandonada y dejaba de dar sus frutos.
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                    En esta escultura procedente del palacio de Sargón II que se conserva en el Museo del Louvre, en París, Gilgamesh aparece como vencedor de uno de los signos del Zodiaco, Leo, el León, al que dominó en una de sus hazañas.


				


			En muchas comunidades prehistóricas, los rituales iban acompañados de sacrificios humanos, en los que se inmolaba a un hombre joven que representaba al amante de la diosa, muerto a manos del mal. Estos sacrificios tenían por objeto conseguir que la diosa regresase de su viaje al submundo y devolviese a la tierra las lluvias, los frutos y la fecundidad de mujeres y hembras animales. La elección de una nueva víctima para el sacrificio del año siguiente venía a representar la resurrección del dios amado por la diosa. La víctima era, generalmente, el esposo ritual de la sacerdotisa de la diosa.


			Estas bárbaras tradiciones fueron desapareciendo paulatinamente, con el transcurso del tiempo, cuando las tribus patriarcales se impusieron sobre las matriarcales y terminaron por prohibir los sacrificios humanos, además de modificar los mitos para convertir a las diosas creadoras en dioses creadores. De hecho, las civilizaciones que siguieron a la de los sumerios colocaron a Marduk en el primer puesto, en lugar de Inanna. 
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					La gran sacerdotisa era el personaje más poderoso de las comunidades matriarcales. Esta figura de una sacerdotisa sumeria de tiempos del rey Urukagina de Lagash, hacia 2630 a. C., se encuentra en el Museo del Louvre, París.


				


			En el poema de Inanna que vimos en el primer capítulo, la víctima es un hombre, Dumuzi, el esposo de la reina. Luego vendrá una víctima femenina, su hermana, a ocupar su lugar y rescatarle para siempre. Efectivamente, en las sociedades patriarcales que practicaban sacrificios humanos, la víctima propiciatoria no era un muchacho, sino una niña. Lo vemos en la misma Biblia. El mito del sacrificio de Isaac no se lleva a cabo porque un ángel detiene la mano de Abraham y, sin embargo, en el mito de Jeptha, este debe sacrificar a su única hija con gran dolor, sin que venga ángel alguno a salvarla (Jueces, 11). Lo mismo hicieron Agamenón con Ifigenia y Casiopea con Andrómeda.


			En la Epopeya de Gilgamesh, Inanna, aun siendo diosa de Uruk, sufre no solamente el rechazo, sino la brutalidad de Gilgamesh. Ella le ofrece un trono de oro y lapislázuli, una casa perfumada de cedro y todas las maravillas del mundo, pero él responde con palabras que son una denuncia de los rituales que llevaban a cabo las sacerdotisas de muchas sociedades matriarcales, donde se imitaba el comportamiento de las abejas. La abeja reina que elige un zángano para que la fecunde y después lo mata arrancándole los genitales.


			Gilgamesh echa en cara a Inanna que todos sus amantes hayan sido víctimas de muerte o de mutilación y que ella misma haya ocasionado la muerte de Dumuzi el pastor, al que cada primavera lloran las gentes desconsoladas:


			Así harías tú conmigo, me amarías por algún tiempo. Después me dejarías como una ruina, una vasija quebrada, como un zapato viejo, como un impotente amuleto.


			Con las subsiguientes versiones, el poema va recreando mitos posteriores al de Inanna y Dumuzi. En la versión babilónica, Gilgamesh reprocha a Inanna, a la que llama Isthar, no solamente la muerte de Dumuzi, al que llama Tammuz, sino la de otro amante al que la diosa convirtió en chacal y fue devorado por sus propios perros. Isthar es la Inanna de los babilonios; Tammuz, también babilonio, es el Adonis fenicio adoptado por los griegos. El que murió devorado por sus perros es Acteón, un cazador griego convertido por Artemisa en ciervo.
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					Inanna fue la diosa principal del panteón sumerio, la Diosa Madre a la que adoraron todos los pueblos primitivos. En los mitos patriarcales, Inanna hubo de ceder su puesto a Marduk. Esta representación de Inanna como Reina de la Noche se conserva en el Museo Británico de Londres.


				


			Pero lo más interesante de esta historia viene cuando Inanna, enfurecida por las groserías de Gilgamesh, pide al dios del cielo, An, que cree un nuevo monstruo capaz de lograr que el desdeñoso héroe sepa lo que es el miedo. Le pide que dé vida a Gud-An-Na, el Toro Celeste que es Tauro, el Toro del Zodiaco. Y le amenaza con destruir la puerta del inframundo y enviar a la tierra a todos los muertos, tanto los que están roídos como los recientes.


			El dios acepta y crea la constelación de Tauro, un toro monstruoso que siembra el pánico entre las gentes de Uruk. Un mito que los griegos llevaron a Creta, el temible Minotauro oculto en el laberinto. Y, como siempre hay un héroe que vence al monstruo, esta vez fue Enkidu quien agarró al toro por los cuernos y le hundió su espada en la cerviz. Él y su ya buen amigo Gilgamesh celebraron la victoria y ofrecieron al dios del Sol, Utu, el corazón del toro celeste.


			No duró mucho la fiesta porque Enkidu cometió el error de ofender a Inanna, tirándole un pedazo de carne del toro, cuando la diosa contemplaba la faena sentada entre sus sacerdotisas. Le costó la vida, porque la diosa le castigó con una enfermedad letal que resultó más poderosa que el temible toro del Zodiaco. La muerte de su compañero dejó a Gilgamesh abatido y llenó su mente de dudas sobre la importancia de la vida y la muerte. Eso condujo al héroe a buscar al más sabio de los hombres para pedirle consejo. El más sabio de los hombres era Ziusudra o, en la versión posterior, Utanapistim, aquel legendario rey de Shurupak que fue testigo del diluvio universal.


			La narración menciona otros signos zodiacales. Leo aparece en la historia cuando Gilgamesh mata a dos leones, en una de sus hazañas, cuando iba «por el Camino de la Montaña» en busca del hombre más sabio. Lo dice la tabernera Siduri, que cierra la puerta de golpe al avistar al héroe, pero que luego se compadece de él y le indica el camino. La Montaña son los montes Mashu, los montes gemelos entre los que discurre el túnel de doce horas que oculta al Sol por la noche. 


			Otro de los cuatro signos primitivos del Zodiaco que los sumerios conocían es Escorpio y aparece en este poema como otra de las hazañas de Gilgamesh camino de la morada de Utanapistim, cuando llega al lugar en que los hombres escorpiones guardan las puertas del Sol: «Cuando el Sol nace, cuando se pone, velan por él».


			El último de los cuatro signos zodiacales es Acuario y aparece cuando el Caronte sumerio, Urshanabi, le presenta su barca para surcar las Aguas de la Muerte y llegar al país donde reside Utanapistim. Acuario, en el idioma de los sumerios, era «Gu-Gal», que significa ‘el que mide las aguas’. El barquero pide a Gilgamesh que vaya tomando pértigas sin mojarse las manos en las Aguas de la Muerte, es decir, que vaya balizando la derrota de la barca. Así, Gilgamesh se convierte en el propio Gu-Gal, el que mide las aguas, que es el signo zodiacal de Acuario.


			LAS HIJAS DE LOS HOMBRES


			Y los hijos de Dios vieron que las hijas de los hombres

eran bellas y las tomaron como mujeres.


			Cuando el arqueólogo británico sir Leonard Woolley decidió profundizar en las excavaciones de Ur, encontró restos antediluvianos. El mismo arqueólogo cuenta que, después de descender atravesando capas de cerámica y detritus, encontraron una capa horizontal de arcilla, lisa y uniforme, como si fuera limo seco depositado por el agua. Los obreros explicaron que aquel era el cauce natural del río y que, por tanto, no había nada más abajo. Pero Woolley tuvo la impresión de que allí había algo más, algo que había permitido que el terreno adquiriera aquella configuración. Y decidió continuar excavando. Tres metros más abajo, volvieron a encontrar fragmentos de cerámica, restos de vasijas y algunos utensilios de piedra. Entre todos aquellos restos, apareció un indicio de la existencia de un monumento importante: un humilde ladrillo.


			La insistencia del arqueólogo en continuar profundizando tuvo un premio inusitado. Apareció una serie de estatuillas femeninas con cabeza de pájaro, serpiente o lagarto, los mismos ídolos que adoraron en su día los patriarcas sumerios antediluvianos. Las figuras parecían proceder del IV milenio a. C., de aquel tiempo prehistórico en que los hombres vivían fascinados por los animales, que eran sus maestros y los representantes de las deidades, especialmente, los pájaros y las serpientes. Los pájaros por elevarse al cielo y las serpientes, que desechan la piel vieja para revestirse con otra nueva, como símbolo de la eternidad.
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					Muchas diosas arcaicas mesopotámicas aparecen con cabeza de pájaro, serpiente o lagarto. Era un tiempo en que el espíritu animal todavía se consideraba intermediario entre los dioses y los hombres. Las figuras de diosas con cabeza de animal se conservan en el Museo Británico y en el de Bagdad. Algunas proceden de las excavaciones de Ur y otras de El Obeid.


				


			Las figurillas femeninas, conservadas en el Museo Británico, tienen ojos que miran con cierta malevolencia, pechos que, en algunos casos alimentan un hijo y una forma triangular en el pubis, el símbolo del yoni, el sexo femenino. El triángulo invertido que veneraron tantas culturas antiguas antes de que el falo viniera a sustituirlo como símbolo de fecundidad. El número de estatuillas aumentó a medida que continuaban excavando. Las primeras, estaban desnudas y resultaban poco diferenciadas pero, a medida que la serie se incrementaba, las figuras iban adquiriendo aspecto más humano, como fetiches que representaran el enorme interés de los antiguos por el misterio de la procreación. José Pijoán señala que es posible que aquellas figuras recordaran a los arqueólogos la cita bíblica de «las hijas de los hombres», aquellas que, según el Génesis 6,4, irritaron a Jehová por yacer con los hijos de Dios.


			
				
					8 Sociedad matriarcal no significa necesariamente que las mujeres tuvieran el poder político o militar. Aunque hubo sociedades acaudilladas o lideradas por mujeres, en la mayoría de las sociedades matriarcales el poder que ejercía la mujer era místico. La deidad principal era una diosa y la autoridad religiosa estaba en manos de una sacerdotisa. Si un hombre quería servir a la diosa, como en el caso de Cibeles, debía castrarse y vestir de mujer.


				


			


		


	
		
        	4


			Cuando todo estaba lleno de dioses


			La historia de los sumerios pasa repentinamente de la mitología, de la leyenda y de la narrativa mística y fantástica de longevos patriarcas que se tutean con los dioses, de los que reciben el cetro real para gobernar ciudades de origen divino, a un tiempo de realidades tangibles y de situaciones cuidadosamente registradas por minuciosos escribas que dejan a la posteridad un legado incalculable de conocimientos científicos y técnicos antiquísimos que fundamentan nuestra civilización.


			En este capítulo dejaremos de lado los tiempos marcados como «antes del diluvio» para entrar de lleno en el mundo racional de las ciudades sumerias. Sin embargo, no podemos olvidar que las antiguas civilizaciones fueron teocráticas, es decir, la política no se distinguía de la religión, los reyes eran vicarios de las deidades y todo, como dijo Tales de Mileto, estaba lleno de dioses. 


            
			CRONOLOGÍA SUMERIA


			No es posible obtener datos precisos de la historia sumeria anterior al III milenio a. C., sino únicamente información dudosa que mezcla lo legendario con lo histórico. Por otro lado, de la transliteración de los nombres sumerios a las lenguas actuales resultan nombres distintos según el idioma. Así, un mismo rey, dios o ciudad se llama de manera diferente según la transliteración. Hay reyes anteriores al diluvio cuya existencia no se ha podido contrastar con hallazgos arqueológicos y, además, algunas listas reales colocan dinastías a continuación de otras, cuando se ha comprobado que fueron contemporáneas. Hay listas reales que omiten a los reyes cuya tumba o cuya estela se ha descubierto o bien mencionan a otros de dudosa existencia. 


			Salvado esto, veamos algunas fechas de la cronología sumeria que, aunque no se pueden tomar como exactas, pueden orientar sobre el desarrollo de las etapas y auge de las ciudades y de las dinastías. Todas las fechas se entienden anteriores a nuestra era y aproximadas.


			
						Entre 5000 y 3000 surge la civilización en Mesopotamia.


						Entre 3000 y 1700 tuvieron lugar los reinos de Sumer y Acad.


						Hacia 3000 tuvo lugar el asentamiento de los acadios al norte de la región. Doce ciudades-estado sumerias gobernadas por príncipes sacerdotes se reparten el territorio: Kish, Uruk, Ur, Sippar, Akshak, Larak, Nippur, Adab, Umma, Lagash, Bad-tibira y Larsa.


						Entre 3000 y 2900, inicio del I período Predinástico de reyes míticos antediluvianos.


						Hacia 2900 se podría haber producido la inundación o diluvio. Tiene lugar también el período de Uruk.


						Entre 2800 y 2700, período de Djemdet Nasr.


						Hacia 2600 se inicia el II período Predinástico de reyes míticos o históricos. Es el período que algunos llaman de Mesilim y otros, período de Kish. 


						Hacia 2500 surge el reino de Elam al norte del golfo Pérsico.


						Entre 2500 y 2350, III período Predinástico de reyes míticos o históricos. 


						Entre 2340 y 2150, período de Acad.


						De 2144 a 2124, gobierno de Gudea de Lagash.


						Entre 2150 y 2050, invasión de los guti en dos períodos que suman cien años.


						Hacia 2070 el rey Utuhengal expulsa a los guti.


						Hacia 2050, III dinastía de Ur, renacimiento sumerio.


						Hacia 2003, Sumer pierde su hegemonía sobre Mesopotamia. 


						Entre 1957 y 1730, dinastía amorrea de Isin y Larsa.


						Hacia 1720, auge de los semitas occidentales. 


						Fin de la etnia sumeria.


			


            


			ENTRE LOS DIOSES Y EL PUEBLO


			En los primeros tiempos, los sumerios se reunieron en comunidades agrícolas que se ocupaban de realizar los principales trabajos de siembra, riego y cosecha. El sistema de gobierno consistía en una asamblea consultiva formada por dos cámaras, una de personas de más edad y otra de personas más jóvenes, que asistían al gobernante, un líder prácticamente al mismo nivel que los restantes miembros de la cámara. La cámara formada por personas de más edad, todos ellos clérigos, tenía la misión de asesorar y la formada por jóvenes, tenía funciones militares, ya que todos eran guerreros. Podríamos decir que el órgano intermedio entre el líder y el pueblo era una especie de parlamento formado por curas y militares.


			Pero, a finales del IV milenio a. C., se inició la desintegración de las comunidades en paralelo al desarrollo de una clase social de siervos y esclavos. En el mundo antiguo había distintas clases de esclavos. Una era la de los prisioneros capturados en las guerras o invasiones, que solamente tenían la alternativa de morir o convertirse en esclavos de los vencedores. Así era, por ejemplo, en Roma, donde la manumisión resultaba muy costosa y difícil de lograr. 
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					Este sello datado entre los años 4100 y 3000 a. C. muestra vacas en un establo. Fue hallado en Uruk y se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			En Sumer, como en Egipto, hubo otro tipo de esclavos, los esclavos temporales. Los esclavos podían ser prisioneros de guerra que debían trabajar gratuitamente durante un período de tiempo y después recuperaban su libertad; en Egipto, sin pago alguno. Este debió ser el caso de los inmigrantes hebreos. En Sumer, debían comprar su libertad.


			También había esclavos voluntarios que se sometían temporalmente a la esclavitud para pagar deudas y esclavos que habían perdido la libertad por delitos cometidos. Los esclavos eran propiedad del amo, quien podía maltratarles si no cumplían sus obligaciones, pero también tenían ciertos derechos, ya que podían explotar negocios, pedir préstamos y comprar su libertad. Si un esclavo se casaba con una persona libre, los hijos nacían libres. 


			La desintegración de las comunidades se debió a las pugnas entre las ciudades que se disputaban límites y fronteras entre las mejores tierras de labranza o entre zonas de riego. La presión de las luchas empezó a concentrar el poder en un gobernante que al principio era elegido por las dos cámaras, pero que poco a poco fue adquiriendo la categoría de príncipe, a medida que fue acumulando poder. Finalmente, el régimen político se convirtió en una monarquía hereditaria, absolutista y teocrática, donde el príncipe, cuyo mando emanaba de la divinidad, aglutinaba bajo su potestad el poder religioso, el poder político y el poder militar. Esta monarquía teocrática se ejercía, como es de suponer, desde el templo y controlaba absolutamente toda la actividad y la economía de la ciudad-estado, lo que con el tiempo redundó en el enriquecimiento de los templos y de la clase clerical.


			Más adelante aparece otra figura, la del señor que gobierna una ciudad o un territorio, siempre bajo la autoridad suprema del príncipe sacerdote. Junto con esta figura, existe la del caudillo militar que, en los momentos necesarios, dirige la tropa. Esta última figura resultó decisiva porque, aunque inicialmente su autoridad se limitaba al terreno militar y se ejercía de forma esporádica, con el tiempo, fue acumulando poder hasta llegar a disputarle el liderazgo al señor que gobernaba la ciudad. Cuando consiguió arrebatarle la autoridad, el caudillo militar se convirtió en rey y trasladó el poder desde el templo hasta el palacio. 


			La sociedad sumeria estaba jerarquizada con un estrato de hombres libres, otro de hombres semilibres y otro de esclavos. Existía una especie de «servicio social» consistente en la prestación obligatoria para obras públicas. A medida que avanzó el número de esclavos y obreros disponibles, la hacienda de los templos aumentó de forma considerable. Por ejemplo, el templo de Inanna contaba con 780 vacas y más de doscientos esclavos, ya a finales del IV milenio a. C. A principios del III milenio, el templo de Ur disponía de medio millar de trabajadores, la mayoría de los cuales eran esclavos, para las faenas del campo y del templo. Y, en la ciudad de Lagash, que tenía cuarenta mil habitantes, la mitad de la población trabajaba para el templo, mientras que la otra mitad estaba destinada, como prestación obligatoria, a la construcción de templos, murallas y palacios. Las ciudades se convirtieron en centros político-religiosos que fomentaban el comercio y distinguían la industria artesana de la agricultura. 


			Las ciudades-estado tenían un sistema político en el que todos los medios de producción agrícola pertenecían al dios del estado y los administraba el príncipe que era, al mismo tiempo, el sumo sacerdote. Bajo su autoridad se hallaba el colegio sacerdotal y el poder militar. Una mezcla sui generis de comunismo, feudalismo y absolutismo teocrático.


			Los habitantes libres sólo podían poseer sus casas y sus instrumentos porque la tierra era propiedad del templo y los campesinos o bien eran empleados del templo o tenían que pagar un tributo consistente en parte de su producto, un arbitrio precursor de los diezmos y primicias. Los empleados del templo que tenían salario fijo eran los artesanos que producían tejidos, cerveza, carpintería, metalurgia, ornamentos, joyería, piedras labradas, etc. El templo organizaba caravanas de transporte y almacenaba el excedente de riqueza de la comunidad, consistente en cebada, aceite de sésamo y dátiles. Los empleados cobraban sus salarios en cebada. La defensa del estado estaba a cargo del príncipe, que mandaba el ejército y podía llamar a milicias cuando era necesario. La corona era hereditaria.


            
			LOS CAMBIOS POLÍTICOS EN SUMER


			Las ciudades-estado sumerias surgen durante el período de Uruk, entre 3750 y 3150 a. C. Es la etapa en que el príncipe concentra los poderes político, religioso y militar y los ejerce desde el templo.


			Entre los años 2900 y 2350 a. C., se produce el trasvase de poderes del templo al palacio del rey. Es el período llamado Dinástico Antiguo, la etapa en que surge la propiedad privada y se producen los primeros enfrentamientos entre ciudades que pugnan por el control de canales de riego, tierras y rutas de comercio.


			Entre los años 2334 y 2150 a. C., se extiende el imperio acadio. Sargón I reúne a todas las ciudades del norte y del sur de Mesopotamia bajo un único gobierno. Aparece la figura del rey.


			Hacia 2150 a. C. la invasión de los guti precipita el fin del imperio acadio. Hay un período de retroceso y oscuridad hasta la llegada de Gudea.


			Hacia 2116, el dominio guti finaliza con la victoria de Utuhegal, que se erige rey de las cuatro regiones y restablece el poder sumerio. Entre los años 2112 y 2004 a. C. reina la III dinastía de Ur encabezada por Urnammu y finalizada por Ibi Sin. Es el último apogeo de la civilización sumeria.


			En 2004 a. C., los semitas del norte saquean Ur. 


			En 1957 a. C., victoria de Ishbierra que, sin ser sumerio ni acadio, se autodenomina rey de Sumer y Acad, por lo que esta etapa que abarca dos siglos, se conoce como período Postsumerio. 


			Hacia 1800 a. C. desaparece el mundo sumerio absorbido por los pueblos semitas.


            


			LOS VECINOS POBRES


			Cuando los sumerios convirtieron las áridas llanuras del sur de Mesopotamia en un vergel, merced al entramado de canales que construyeron, los vecinos pobres llegaron desde el Norte. Eran semitas y procedían de las regiones fronterizas con lo que ahora llamamos Siria y Arabia, donde habían fundado Mari, su primera ciudad y desde donde descendieron por el Éufrates hasta llegar a las tierras fértiles de Sumer. 


			Ya dijimos que sumerios y acadios convivieron durante siglos en las llanuras de Mesopotamia y que hubo gobiernos de ambas etnias. Vimos su fusión pacífica en el Poema de Inanna y no parece que hubiera guerra entre ambos, porque la cultura sumeria básica quedó intacta si bien recibió algunas influencias y modificaciones de los que hemos llamado acadios. Aquellos nómadas se establecieron en el país que después se llamó Acad, al norte de la región, y fundaron la ciudad de Kish.
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                    La Dama de Warka, 3300 a. C. Museo de Bagdad, Irak. Esta cabeza femenina se encontró en las excavaciones de Uruk y parece tratarse de la cabeza de alguna estatua completa, puesto que la cabeza tiene tamaño natural. Con cinco mil años de antigüedad, hay arqueólogos que aseguran que se trata de la estatua más antigua del mundo.


				


			El efecto de la llegada de los vecinos pobres fue un retroceso en la cultura, porque en la etapa de predominio de Kish, hacia 2600 a. C., se advierte un empobrecimiento de la cerámica y otros productos, como el ladrillo, de manufactura más tosca que los períodos anteriores. El ladrillo estrecho de la época anterior regresa al ladrillo rectangular, más basto y con la superficie abombada. No obstante, para algunos autores como Hartmut Schmökel, este tipo de ladrillo tenía una connotación mística, como si emulase el pan que los fieles querían ofrecer a sus dioses, al colocarlos en las paredes de los templos. Señala este autor que los ladrillos encontrados en las excavaciones de Kish de esta época muestran en el centro la huella del dedo pulgar, como si los panes se hubiesen ofrecido tiernos, con la mano. 


			Sin embargo, los sellos cilíndricos se embellecieron de alguna manera, porque las figuras que en ellos aparecen se mezclan con seres fantásticos. Se inicia también en esta etapa un punto de diferenciación entre el templo y el palacio, es decir, entre el clero y el Estado. Además, un rey de esta dinastía de Acad llamado Mesilim (según otros, Mesalim) que reinó hacia el año 2550 a. C. se hizo llamar rey de todo Sumer, al menos así consta en una columna que mandó erigir. Fue, sin duda, el más poderoso rey de este período, a juzgar por el imponente palacio que utilizó como residencia con murallas, pórticos, sala del trono, sala de recepción y sala de justicia, así como habitaciones para la servidumbre y para el propio rey y su familia. Todas las dependencias estaban ordenadas en torno a un patio central y su construcción denota el conocimiento de técnicas complejas de arquitectura, algo que los sumerios debieron desarrollar debido a la inexistencia de materiales de construcción como la piedra.


			LOS TEMPLOS HOGARES


			En la década de los cuarenta del siglo XX, los arqueólogos investigaron los cúmulos de Diyala, una provincia del actual Irak, y localizaron otros santuarios que bien podrían ser los verdaderos edificios religiosos sumerios. Los santuarios encontrados en las excavaciones de tell Asmar, tell Agrab y Kafadyi ofrecen una visión distinta del santuario elevado. Son templos hogares, que cuentan con celdas habitables para los sacerdotes o sacerdotisas, con patios interiores como todas las viviendas sumerias, con almacenes para el grano y otros productos pertenecientes al templo y, además, con oficinas para la administración de los bienes, que dan idea de una pequeña ciudad dentro del templo, con numerosos aposentos agrupados en torno a una sala principal.


			En cuanto al templo de Kafadyi, que se encuentra a unos veinticinco kilómetros de la actual Bagdad, es diferente a todos los templos hasta ahora conocidos. Tiene forma de óvalo. Se trata de un recinto amurallado a cuyo alrededor se agrupan viviendas para los habitantes de la ciudad. El recinto cuenta con dos murallas. La exterior presenta una sola puerta de entrada al recinto, flanqueada por dos torres, y dentro se encuentran dependencias para el personal, locales para talleres y oficinas para la administración del templo y espacios con vallas para el ganado. La muralla interior rodea un espacio elevado con estancias para los sacerdotes, cámaras para el tesoro y salas para las necesidades del culto. En un extremo, se halla el santuario. Las viviendas de los ciudadanos se apiñan contra la muralla. En el patio interior, hay varios pozos y una escalera que conduce hasta el techo de las viviendas. Más arriba, una terraza con una escalinata por la que se accede al santuario. En la capilla reside la imagen de Inanna y una maza votiva indica que el templo está dedicado a esta diosa. 


			Entre los escombros a que el tiempo había reducido las cámaras de este templo, los arqueólogos encontraron un premio con el que no contaban. Doce estatuillas de alabastro de orantes, diez hombres y dos mujeres; las doce figuras, completas, a salvo. Eran las primeras efigies del arte sumerio que aparecían enteras, un tesoro enterrado 

en el suelo dentro de una artesa, cuidadosamente empaquetadas. Todas las figuras presentan un gesto que evoca la oración, con los rostros vueltos hacia la deidad, con ojos vivaces de lapislázuli que expresan emociones religiosas de piedad, temor, gratitud o meditación.


			Las ciudades sumerias estuvieron siempre sujetas a los altibajos de la política, pero hay una ciudad que se libró de cambios y fluctuaciones, para mostrar siempre su misma faz de ciudad santa, Nippur. Era santa porque en ella se erigió el templo más importante dedicado a Enlil. De hecho, las palabras Nippur y Enlil se escriben prácticamente de la misma forma en el idioma sumerio. Recordemos que Enlil tuvo una participación muy importante en la creación del mundo, situándose entre el cielo y la tierra. Era el dios del aire, el elemento que todo lo inunda. De alguna manera, Nippur pudo ser un santuario nacional situado entre Sumer y Acad, venerado y respetado por ambos pueblos por encima de sus diferencias y posibles desencuentros.
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					Los doce orantes de tell Asmar, diez masculinos y dos femeninos, proceden del templo de Abba de tell Asmar y se conservan en el Oriental Institute Museum de Chicago.


				


			QUEJA Y ORACIÓN


			¿Qué piden a sus dioses los orantes de tell Asmar? ¿Qué piden a esos dioses lejanos dueños del destino de los mortales? Por los textos sumerios sabemos que la oración no está exenta de quejas. Los dioses envían arbitrariamente alegrías y dolores, riqueza y miseria, salud y enfermedad, sequía o lluvia torrencial. Los dioses disponen de la vida y de la muerte y es preciso aplacarlos con oración insistente, con demandas de clemencia, para conseguir al menos la tranquilidad de gozar del tiempo de vida en este mundo. Esta necesidad de quejarse de los males que acaecen y de orar para pedir mercedes dio lugar a una costumbre que ha llegado hasta nuestros días: los exvotos9. Pequeñas figuras que los príncipes, las princesas, los sacerdotes y las sacerdotisas de rango más elevado empezaron a llevar a los templos para que rezasen por ellos a su dios. Poco a poco, los santuarios se llenaron de figuras que representaban a los fieles y que miraban hacia la deidad con los mismos ojos suplicantes con que hubieran mirado ellos. Alguna vez, el propietario de una de aquellas figuras trató de retirarla del templo y llevarla consigo, pero estaba consagrada al dios y no podía salir del santuario. Entonces comenzaron a enterrarlas bajo el suelo, como estaban enterrados los doce orantes de tell Asmar.


			Estas figuras, además de su valor representativo de un sentimiento religioso, nos han aportado grandes conocimientos sobre la forma de vestirse y peinarse de los sumerios del año 2600 a. C., seguramente mezclados con los acadios, lo que se aprecia en los distintos aspectos de los personajes. Sabemos, por ejemplo, que eran pelucas lo que se colocaban sobre el cráneo afeitado porque se han encontrado pelucas de piedra como objetos votivos entregados en el templo en sustitución de la cabellera real. 


			Tiempo atrás, las mujeres de Mesopotamia ofrecían su cabellera en sacrificio a la Diosa Madre. Eran los tiempos en que la religión matriarcal imponía a las mujeres el ejercicio de la prostitución sagrada para ofrecer su virginidad a la diosa. En Siria, algunas mujeres lo evitaban entregando a la diosa su cabellera. Lo cuenta Luciano de Samosata en su obra La diosa de Siria. En Sumer, cada templo tenía sus sacerdotes, sacerdotisas, músicos, castrados y sus hieródulos, que eran los sacerdotes y sacerdotisas que se unían carnalmente con personas mortales del otro sexo. En dicha unión el sacerdote representaba a un dios y la sacerdotisa a una diosa. En Ur, por ejemplo, el rey yacía con la gran sacerdotisa que actuaba en representación de la diosa Inanna. Para los efectos, el rey hacía el amor con Inanna. Esta unión ritual se llevaba a cabo en la fiesta de Año Nuevo y tenía por objeto asegurar la fertilidad de la tierra y de los vientres, tanto de las mujeres sumerias como de las hembras de sus ganados. Recordemos que, en el mito de Inanna y Dumuzi, él moría durante un tiempo y resucitaba para hacer el amor con la diosa. La muerte ritual del dios tenía un significado y era la desaparición de los frutos de la tierra que no renacían hasta que el dios volvía de entre los muertos.


			También conocemos otros rituales religiosos sumerios por los relieves y esculturas pertenecientes a distintos templos. En un relieve primitivo de las excavaciones de Ur, el oficiante, desnudo, derrama agua para producir humedad en el vaso sagrado. Este ritual se celebraba delante de la efigie del dios o en la puerta del templo. El oficiante, en esta primera etapa, iba desnudo y seguido de acólitos que portaban las víctimas para el sacrificio. El hecho de que los oficiantes de los primeros tiempos aparezcan desnudos se debe, según cuenta José Pijoán, a que la desnudez supone un acercamiento puro y natural a la deidad. En el siglo IV de nuestra era, el obispo cristiano Prisciliano se retiraba con sus acólitos a orar desnudos ante Dios. 
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                    Sacerdote sumerio desnudo de medio cuerpo, con la falda litúrgica de farlabanes. 


				


			Algunos de los relieves más antiguos llevan un orificio central por el que se vertía agua bendita o sangre del sacrificio, que era el elemento homeopático, de la misma forma que el sacerdote del templo de Jerusalén salpicaba el altar con sangre de la víctima. Como también encontramos relieves en los que el oficiante tiene en la mano una ampolla con agua bendita con la que ha de regar la tierra sedienta o una planta bendecida, se entiende esta ceremonia como la magia por analogía, en que el agua llama al agua.


			Hacia el año 2800 a. C., sabemos que las sacerdotisas sumerias vestían ropaje litúrgico con un refajo adornado de flecos de lana. Así es como aparecen en las estatuas de Lagash. En cuanto a los sacerdotes, aparecen desnudos ya solamente de medio cuerpo, pues visten la falda litúrgica de farlabanes. Más adelante, en tiempo de Ibi Sin que fue el último rey de Ur hacia 2003 a. C., encontramos relieves que muestran a los sacerdotes vestidos con una túnica ceñida como la que utilizaron los babilonios. 


			MATRIMONIO SAGRADO


			De la doncella que escancia el vino, dulce es el brebaje,

como su brebaje, dulce es su vulva, dulce es su brebaje,

como sus labios, dulce es su vulva, dulce es su brebaje.


			El primer ejemplo de hierogamia de la historia nos la ofrece este canto de amor sumerio, un poema que la esposa ritual dedica al esposo sagrado cantando la dulzura de sus caricias y ensalzando sus encantos. Estaba inscrito en una tablilla de barro que fue a parar a un cajón del Museo de Antigüedades Orientales de Estambul. Lo encontró el sumeriólogo Samuel Kramer. Es una hermosa composición erótica que narra el matrimonio místico entre el rey Shu Sin de Ur y la gran sacerdotisa del templo de Baba dedicado a Inanna:


			Déjame permanecer temblorosa ante ti.

Esposo, yo quisiera que me condujeras a la cámara

Ya que me amas, dame, te lo ruego, tus caricias.


			Algunos historiadores han identificado a la sacerdotisa con la propia reina Kubatum. De hecho, se encontraron en Uruk dos sartas de perlas rotuladas con el título de «novia divina» en las tumbas de dos sacerdotisas, una de las cuales es la misma reina. El himno amoroso menciona el nombre del rey Shu Sin, de la reina Kubatum y de la reina madre Abisimti que lo trajo al mundo:


			La reina ha dado a luz a aquel que es puro,

Abisimti ha dado a luz a aquel que es puro.


			Y detalla los regalos que el rey ha entregado a la sacerdotisa, la novia divina:


			Un broche de oro, un sello de lapislázuli,

el señor me los ha dado como regalo.

Un anillo de oro, un anillo de plata,

el señor me los ha dado como regalo ...


			Vemos aquí cumplirse la ceremonia anual con que los pueblos antiguos impetraban la fertilidad de la tierra y la fecundidad de las mujeres. El rey Shu Sin, mediante esta boda ritual, se convertía, al menos por un año, en el amante de la divina Inanna, el pastor Dumuzi. 


			La ceremonia del matrimonio sagrado tiene una lectura más profunda, pues aborda la idea de un dios que muere y que después resucita. Recordemos que Inanna resucitó al tercer día de su muerte, merced al alimento y al agua de la vida que preparó su abuelo Enki. También Dumuzi, el esposo sagrado, muere para renacer y ser reemplazado por su hermana. Encontramos aquí el antiquísimo sentimiento de desesperación de las comunidades prehistóricas cuando vieran desaparecer los frutos de la tierra durante un largo período, lo que les pudo hacer suponer que la deidad encargada de la vegetación había muerto. Recordemos las ceremonias y sacrificios con que los antiguos impetraban el regreso de la divinidad para que la vida volviera a los campos. 


			Por eso, cada año nuevo, los sumerios celebraban con pompa y ceremonia el sagrado matrimonio entre el rey como el dios resucitado y la diosa que era su esposa. El evento iba precedido de fiestas y banquetes, con acompañamiento de música, canto y danza. De la música y de la danza, algo sabemos. Se han encontrado instrumentos musicales preciosos, como arpas y liras labradas de oro y con marco de taracea, en las tumbas reales de Ur. Conocemos el nombre y el aspecto de una famosa cantante del templo de Mari, Ur-Nina, que fue miembro del coro de sacerdotisas y famosa por su canto. El Poema de Inanna nos muestra a los pastores del séquito de Dumuzi tocando la flauta y el caramillo y al propio Dumuzi sentado en el magnífico trono de Inanna, tocando la chirimía.
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					Ur Nina, miembro del coro de sacerdotisas del templo de Mari. Vestida con la falda litúrgica kaunakesia. Procede del palacio real de Mari, entre 2800 y 2300 a. C. y se conserva en el Museo Nacional de Damasco, Siria.


				


			Hay un interesante testimonio musical que data del período del rey Gudea, por el que sabemos que este rey regaló al templo un arpa que estaba decorada con una cabeza de toro. Recordemos el Toro Celeste y los animales astados dedicados a la Luna. Pero lo interesante es que, según el texto, el arpa producía un sonido similar al mugido del animal. El arqueólogo británico Leonard Woolley que realizó las más brillantes excavaciones en Ur, comentó este texto señalando que podría existir una relación entre el animal que adornaba el arpa y el sonido del instrumento. En tal caso, habría tres tonos, ya que se han encontrado arpas con cabeza de toro que podían dar el tono bajo, otras con cabeza de vaca que podrían dar el tono de contralto y otras con cabeza de becerro que podían dar el tono de tenor. Las cajas de resonancia de estos instrumentos son de madera y estaban totalmente deshechas, pero se conservaban los mosaicos con escenas rituales situados debajo de la cabeza de animal que decora cada arpa, lo que ha permitido restaurarlas.  


			José Pijoán apunta que el sonido de las arpas pudiera también ahuyentar a los demonios, como el sonido del arpa de David ahuyentaba la melancolía del rey Saúl, y por eso se han encontrado numerosas arpas en las tumbas de príncipes y princesas. Si las arpas expulsaban los demonios del cuerpo, bien podían ahuyentar a los del alma.
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					Una de las arpas encontradas en la tumba de la reina Shubad de Ur, reconstruida y conservada en el Museo Británico de Londres. Datada hacia 2500 antes de Cristo.


				


			UN SÉQUITO VIVO PARA UNA REINA MUERTA


			Los chinos y los egipcios nos han dejado un suntuoso tesoro de séquitos enterrados en las tumbas de personajes ilustres. Pero eran séquitos en efigie, como los famosos soldados de terracota. Sin embargo, el séquito de la reina Shubad (para otros es la reina Puabi), era de carne y hueso, un séquito vivo para una reina muerta.


			Sin la creencia profunda en la resurrección y la vida eterna, estos sacrificios humanos no hubieran tenido aceptación. Por lo que parece desprenderse de observaciones y análisis, las víctimas debían ir contentas al sacrificio porque les esperaba la deidad con los brazos abiertos. Así debían ir los cristianos al martirio y así debieron ir a la muerte los acompañantes de la reina Shubad. Todos los cadáveres encontrados en su tumba aparentaban conformidad y esperanza. Ninguno mostraba signos de violencia.  


			No habían pasado muchos años desde que Howard Carter descubriera en Egipto la tumba inviolada de Tutankhamon, cuando una expedición de arqueólogos del Museo Británico y la Universidad de Pennsylvania encontró en Ur todo un cementerio real con dos tumbas intactas que contenían el más fabuloso tesoro que un arqueólogo pudiera imaginar. Procedían de la mitad del III milenio a. C. y pertenecían a la I dinastía de Ur.


			No eran las únicas. Pronto aparecieron más de mil sepulcros, fosas y féretros simples, y, entre ellas, dieciséis tumbas de personajes importantes con varias cámaras de piedra caliza y cubiertas con bóvedas. Las tumbas sumerias no tenían nada que ver con la monumentalidad de las tumbas egipcias, sino que eran pozos revestidos de piedra seca sin mortero ni hormigón. Había una rampa para el descenso que aparecía cubierta con tierra. Pero la sorpresa estaba en el interior de las tumbas, sobre todo, en las dos principales, la del rey y la de la reina. 


			En la cámara del rey se encontró un casco de oro que se ha hecho famoso como «el casco de Mescalamdug», un rey de Ur que no aparece en las listas reales. Tampoco estaba el cuerpo en la tumba, probablemente porque fue trasladado o robado después del enterramiento, aunque dejaron como testimonio el casco y un sello de oro.


			El enterramiento de la reina Shubad resultó tanto o más sorprendente. La rampa descendía hasta una antecámara donde aparecieron hasta sesenta y ocho esqueletos de hombres y mujeres en posición que indicaba haber muerto en el mismo lugar y sin resistencia alguna. Las damas de la reina llevaban collares de perlas y diademas de oro. La arpista de cámara tenía aún el arpa en el regazo y los dedos sobre las cuerdas, para que pudiera tocar eternamente. Pero no era la única, porque en la antecámara se encontraron cinco arpas, con marco de taracea y adornadas con figuras de oro. Había también lacayos, aurigas, carros y trineos, con sus acémilas, que debieron servir para trasladar al séquito hasta la tumba.


			El ajuar de la reina Shubad era impresionante: vasos de oro, plata, lapislázuli, alabastro y cristal de roca. Arcas, cofres, joyeros, mosaicos de madreperla y lapislázuli que eran tableros para un juego parecido al ajedrez, con el que la reina y sus damas entretendrían el largo viaje al otro mundo. Y una barquita de plata que representaba la barca en la que Shubad debía atravesar el río Chubur hasta el reino de los muertos. Suponemos que los sirvientes la seguirían en sus barcas de madera y todos resucitarían el día 16 del mes de Adar, para celebrar juntos la fiesta de Año Nuevo. Sin esta promesa, seguramente que el séquito no se hubiera decidido a suicidarse para seguirla. Las víctimas fueron, seguramente, adormecidas con opio y envenenadas para acompañar sin dolor a su ama al último viaje, con la esperanza de la resurrección y la vida eterna. 
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					El sorprendente tocado de la reina Shubad (o Puabi según otros) colocado sobre una cabeza de cera. El tocado y las joyas proceden de Ur y se conservan en el Museo de la Universidad de Pennsylvania, Filadelfia.


				


			Los restos de la reina Shubad aparecieron dentro de su ataúd, rodeados de los objetos más íntimos. Una concha de plata con restos de pintura verde para los ojos, grandes collares sobre el pecho, enormes pendientes y un tocado de hojas y flores de oro para la cabeza. Un tocado que ha dado la vuelta al mundo en forma de reproducciones electrolíticas, imitaciones, copias y fotografías. El original, reconstruido sobre una cabeza de cera, se halla en el Museo de la Universidad de Filadelfia. El tesoro, encontrado en 1928, se distribuyó entre el Museo de Bagdad, el Museo Británico y la Unidad de Filadelfia, instituciones que patrocinaron las excavaciones.  


			El tocado de la reina Shubad no era único. Se supone que muchas damas de alto linaje de aquella I dinastía de Ur pudieron utilizar adornos semejantes, porque en otra tumba se encontró el esqueleto de una niña de seis o siete años que lucía un tocado similar pero en pequeño. Sin duda, una princesa muerta en la niñez. La tumba de Shubad contenía asimismo muebles preciosos, como un trono portátil que probablemente sirvió para trasladar el cadáver hasta la tumba, como se hizo siglos después con Carlomagno y el Cid, que fueron embalsamados sentados en sendos tronos. También es posible que la difunta presidiera su propio funeral desde su trono, contemplando satisfecha el enterramiento de su séquito con sus ojos de lapislázuli.


			LA VIDA EN MOSAICOS


			El rey Mescalamdug, famoso por su casco de oro y por ser la figura principal del cementerio real de Ur, perteneció a la I dinastía de Ur aunque, como dijimos, no aparece en las listas reales. Tampoco aparece en estas listas el rey Annepadda o Anipadá, segundo de la I dinastía de Ur10, que construyó un templo magnífico en los suburbios de Ur, en El Obeid. Un templo famoso por un relieve de cobre que representa un águila con cabeza de león que cobija dos ciervos bajo sus alas. Es el águila de la diosa Ninhurshag, a quien estaba dedicado este templo, un relieve que emana fuerza y autoridad y simboliza la idea del poder real tan presente en aquella época. Cuatro cabezas de león de cobre guardaban las puertas de la capilla, más una serie de pequeños toros también de cobre que podrían ir situados en el friso. Toros y vacas eran, recordémoslo, animales sagrados de la Diosa Madre por su analogía con los cuernos de la Luna. Aparte de la connotación religiosa, esto indica que los sumerios conocían el arte de la fundición ya en el año 3500 antes de Cristo.


			Ninhurshag, alfarera de los dioses y carpintera de los humanos, celebraba en primavera sus bodas rituales con el dios de Ur. Dado que el templo de la diosa se encontraba a las afueras, era preciso llevarla en procesión hasta el templo de Ur cada primavera para la ceremonia de la teogamia11. Como había un pequeño canal entre ambas poblaciones, se puede suponer que la llevarían en barca que era un medio de transporte muy cercano a lo místico.


			Pero los relieves y los mosaicos de este templo pueden darnos una idea de cómo eran los sumerios del IV y III milenio a. C., porque muestran ánades domesticados en los jardines del templo, vaqueros sacristanes gruesos, con la cabeza y el rostro afeitados, desnudos hasta medio cuerpo y cubiertos únicamente con una falda de piel con flecos de lana en bandas paralelas. Los sumerios vestían generalmente un manto doblado que les dejaba el brazo derecho al descubierto. Las mujeres solían cubrirse con pelucas sujetas con diademas para mantener el pelo rizado. 


			Pero el documento que con más detalle relata la vida y costumbres de los príncipes de la I dinastía de Ur es el llamado Estandarte real de Ur, un mosaico de dos caras con incrustaciones de marfil y lapislázuli, datado hacia 2600 a. C. que merece la pena describir porque sus dos caras contienen importantes retazos de la historia de los sumerios.
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					Estandarte real de Ur. Esta cara del estandarte de Ur fabricado con mosaico representa la guerra y la fiesta de la victoria de un rey de la I dinastía de Ur y se utilizaba seguramente en procesiones. Se halla en el Museo Británico, Londres.
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					La otra cara del Estandarte real de Ur representa escenas del palacio del rey que muestran aspectos de la vida en Sumer en tiempos de la teocracia absolutista.


				


			Una de las caras de este estandarte y la más conocida, fotografiada y analizada es la de la guerra. Los mosaicos se leen de abajo arriba, es decir, la escena empieza en la banda inferior y va ascendiendo. La banda inferior del estandarte muestra el carro del rey avanzando de posición en posición. El rey no va solo. Su visir aparece detrás de él, en el mismo carro. Cuanto más avanza el carro del rey, más enemigos aparecen, pero no en pie, sino tumbados en el suelo y pisoteados por las acémilas del rey. En la banda del medio, aparecen los vencedores y los vencidos. No hay más que mirar el aspecto de los dos grupos para saber quién es quién. La última banda, la superior, muestra a los prisioneros atados ante el rey que ya ha descendido del carro y encabeza su séquito. Podemos ver que el carro del rey tiene ya cuatro ruedas y no dos como el que vimos en el primer capítulo llevando al primer sumerio. 


			La otra cara del estandarte representa escenas de la vida de los reyes legendarios anteriores al diluvio. Un rey atendido por sus sirvientes y entretenido por músicos, una procesión de siervos que camina hacia el palacio llevando los tributos que eran, como dijimos, una parte del fruto de su trabajo, pescado, ganado, grano, etc. También hay quien lleva bueyes o borricos a palacio para uncirlos a los carros del rey. Aquí, el rey y sus ministros visten ropajes litúrgicos, con la falda de farlabanes propia de los clérigos. Esto nos habla de los tiempos del príncipe sacerdote, del templo todopoderoso y de la estructura social de la teocracia y del vasallaje.


			


			
				
					9 Los exvotos se propagaron a las demás civilizaciones. Se incorporaron a la religión católica en forma de figuras que recuerdan el favor recibido. Un brazo roto que se curó o unos ojos que recuperaron la vista gracias a un santo.


				


				
					10 Sabemos que fue el segundo rey de la I dinastía de Ur porque su padre, Mesanipadá o Mesanepada, aparece en las listas reales como el primero de esos reyes.


				


				
					11 Matrimonio entre una divinidad y un ser mortal.
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			Cuando los dioses cedieron el poder al trono


			Los primeros imperios de la historia no se crearon por casualidad. Los imperios surgieron en Mesopotamia porque el clima, la geografía y los recursos naturales así lo precisaron. Y también porque, a medida que los pueblos y las ciudades fueron creando riqueza, tomó auge un sentimiento exclusivamente humano que, sin aquella circunstancia, quizá nunca hubiera surgido: la ambición.


			Es posible que, una vez liberados de la carga del trabajo diario, hubiera hombres que dispusieran de tiempo y lugar para reunirse a elucubrar y organizar estrategias encaminadas a incrementar su poder, su grandeza y, sobre todo, a incrementar sus posesiones de todos aquellos recursos naturales mucho más limitados que su propia codicia.


			RECAUDADORES HASTA EN EL BORDE DEL MAR


			Dentro de las fronteras del territorio de Nin Girsu

había recaudadores hasta el borde del mar.


			Aquella mezcla de comunismo, feudalismo y absolutismo teocrático, si se le puede llamar así, que vivieron las ciudades sumerias a principios del III milenio a. C. no duró eternamente. Los documentos posteriores de mediados del II milenio hablan de comerciantes que pagan impuestos por las importaciones que realizan y mencionan empresas iniciadas con una financiación insólita: préstamos del templo. El templo todopoderoso se había convertido o se estaba convirtiendo en un banco central que financiaba las inversiones de los primeros emprendedores sumerios. Y, como el dinero llama al dinero, los créditos del templo no solamente servían para importar y exportar productos, sino para enriquecer a los emprendedores que iniciaron una especie de revolución capitalista donde se aprecia ya la propiedad privada. Efectivamente, los documentos aluden a compras y ventas de terrenos, fincas y propiedades en el mercado público. La iniciativa y la propiedad privadas habían relevado o estaban relevando a la propiedad absoluta del templo. 


			Como ha sucedido tantas veces en la historia y, por desgracia sigue sucediendo, el pueblo llano, libre o esclavo, mantenía con su trabajo a todas las élites de los estratos superiores. Los campesinos tenían que alimentar a los artesanos, a los sacerdotes, a los militares, a los funcionarios recaudadores de impuestos, a los comerciantes, a las casas dinásticas y a los banqueros de entonces, que eran los cambistas de monedas, aquellos a los que, según los evangelios, Jesús arrojó del templo porque era allí donde ejercían sus funciones financieras, igual que en Sumer.  
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					Barca de plata en miniatura encontrada en la tumba de la reina Shubad de Ur. El agua era lo más importante para los sumerios y fue origen de rivalidades y guerras. Igual que en Egipto, en Sumer no se concebía el acceso al cielo sin una barca.


				


			Era cada vez más necesario incrementar la riqueza del templo para que hubiese suficiente para todos, no solamente para satisfacer sus necesidades, sino sus caprichos y su avaricia que, como también ha sucedido siempre, crecía constantemente. Los esclavos estaban encargados de fabricar ladrillos de adobes, lo mismo que sucedió en Egipto y narra la Biblia a propósito del pueblo hebreo. Esclavos que, por cierto, no debían estar tan maltratados si leemos los comentarios de los hebreos en su éxodo, cuando añoraban las ollas de carne que comían en Egipto. Los esclavos de Sumer tendrían seguramente menos satisfacciones que los de Egipto, habida cuenta la diferencia existente entre ambos pueblos, tanto en lo que a riqueza natural se refiere como a legislación. Por eso, la legislación sumeria tenía que cambiar y mejorar la condición de aquellas gentes que empleaban su vida en fabricar ladrillos y cavar zanjas para los canales de riego. Canales que, por cierto, alumbraron una nueva expresión, la rivalidad, una palabra que procede del latín rivus (‘arroyo, acequia’) y tiene que ver con el río y con el agua. La rivalidad entre las familias, los pueblos y las ciudades surgió por los derechos a la explotación del agua canalizada de los ríos de Mesopotamia.


			Un documento del tiempo del rey Urukagina de Lagash, hacia 2630 a. C., nos da la clave. Es una inscripción que se queja de la desgracia que asola la ciudad porque los gobiernos despóticos atentan contra la libertad de los ciudadanos y los despojan de sus bienes mediante impuestos abusivos. Vemos que las cosas han cambiado porque ahora el rey explota para su beneficio los recursos del templo. Los dioses habían tenido que ceder su poder al príncipe. 


			Los bueyes del dios aran los campos de cebollas del rey.

Los campos de cebollas y pepinos del rey ocupan las mejores tierras del dios.


			Los recaudadores de impuestos requisan los bienes de quienes no pueden pagarlos y es que hay impuestos sobre las bodas, los divorcios y los enterramientos. Cada oveja que se esquila paga un impuesto. Cada perfume que se destila paga un impuesto, la pesca, el ganado, todo paga impuestos. La inscripción se queja de que había recaudadores hasta el borde del mar, es decir, el territorio de Lagash llegaba hasta el golfo Pérsico y hasta allí se desplazaban los recaudadores de impuestos para esquilmar a pescadores, ganaderos y agricultores.


			El héroe llamado a solucionar esta situación social de miseria y opresión fue precisamente Urukagina, que llegó al trono de un modo muy distinto a como llegaban habitualmente los reyes, pues ya dijimos que la monarquía era hereditaria. 


			LA PRIMERA REFORMA SOCIAL DE LA HISTORIA


			Lagash estaba situada a unos sesenta kilómetros al noreste de Uruk y tenía un canal que comunicaba la ciudad con el mar, lo que indica que había comercio ultramarino. A unos veinticinco kilómetros al noreste de Lagash encontramos la ciudad de Girsu o Ngirsu, pero la inscripción que leímos en el epígrafe anterior no se refiere a la ciudad, sino al dios, al señor de Girsu, Nin Girsu. Suyos eran, por tanto, los territorios esquilmados por los recaudadores del rey. Y es que la riqueza acumulada había terminado por corromper a los príncipes y ya no sentían compasión por sus súbditos ni sentían respeto por los dioses, puesto que usurpaban sus tierras y sus recursos.


			Al cabo de nueve años de soportar los excesos del rey Lugal Anda12 y los abusos del clero, los ciudadanos de Lagash formaron un partido político legitimista y anticlerical que llevó al trono a Urukagina, cuyo destino era llevar a cabo la primera reforma social de la historia. Una reforma que probablemente le costó la corona, ya que su reinado duró escasamente siete años, al cabo de los cuales, el rey de Umma, probablemente llamado por los seguidores del partido clerical de Lagash que habían salido perdiendo con la reforma, invadió Lagash y se hizo con el poder. La reforma, por tanto, no solamente le costó el trono a Urukagina, sino que también le costó la hegemonía a la ciudad de Lagash.


			Urukagina empezó por dar ejemplo. Lo primero que hizo fue devolver al dios lo que era del dios, es decir, redujo su propio patrimonio devolviendo al templo las tierras que sus predecesores habían usurpado. En sus inscripciones, este rey modélico hace saber que él no es más que un representante del dios Nin Girsu y que tanto las tierras, como sus bienes y su corona pertenecen al dios. Él solamente era su administrador en la tierra.


			Pero su ejemplo no cundió. Urukagina esperó que los particulares que se habían lucrado a costa del dios procedieran con la misma generosidad que él, pero no fue así. Nadie se mostró dispuesto a seguir el ejemplo del rey y, cuando este procedió a legislar para conseguir lo que no se llevaba a cabo de forma voluntaria y espontánea, todo fueron quejas y protestas. Entre los descontentos estaban, por supuesto, los sacerdotes que perdieron el usufructo de tierras y granjas sin recibir nada a cambio. El ingenuo Urukagina creyó de buena fe que los que desarrollaban los trabajos en las granjas y en las tierras del templo continuarían con su labor, pero los sacerdotes no estaban dispuestos a perder sus ganancias y su poder adquisitivo y tomaron un camino mucho más fácil que consistió en aumentar la tarifa de sus servicios.


			La parte positiva de aquella decisión fue que hoy podemos saber cómo eran las prestaciones religiosas en Lagash y cuánto costaban. Todo ello aparece en las inscripciones de la época.


			En la antigua Lagash, los sacerdotes cobraban hasta siete medidas de vino, cuatrocientos panes, cien medidas de trigo, un vestido, un cabrito, una cama y una silla. Todo esto solamente por presidir un funeral. En cuanto a los augurios, resultaban uno de los servicios más caros para el ciudadano, pues no solamente tenía que pagar la tarifa regular del adivino profesional que leía el porvenir en la forma que tomaban las manchas de aceite vertido sobre un recipiente con agua, sino que debía asimismo pagar hasta diez veces más en concepto de impuestos o derechos reales.
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					Inscripción de Urukagina, rey de Lagash. Datada en 2350 a. C. Se encuentra en el Museo del Louvre, París. 


				


			Urukagina abolió los impuestos sobre el oráculo, renunciando por tanto a su «parte del león» y redujo al cincuenta por ciento las tarifas de los funerales. En cuando a los divorcios, costaban hasta seis monedas de plata que se repartían entre el príncipe y el ministro correspondiente. Urukagina abolió el pago pero mantuvo las condiciones indispensables para conceder el divorcio, que eran el adulterio o los desórdenes dentro del seno de la familia. Abolir los impuestos sobre el oráculo fue una medida fiscal encaminada a dar facilidades a los emprendedores. Si no tenían que pagarlo, habría muchos más empresarios decididos a consultar a los dioses antes de emprender un negocio. 


			Un hecho curioso que documentan las tablillas de la época es que el rey Urukagina presenta a la reina como socio independiente en las empresas que abordó de construcciones, consagraciones y negocios. La reducción de impuestos, la supresión de prioridades y prebendas del clero, el reajuste del aparato de la administración y la protección para los más débiles, las viudas y los huérfanos, convirtió a este rey en el primer legislador justo y compasivo. Los documentos lo dicen bien claro: «Liberó a la gente de Lagash de la sequía, del robo y del asesinato, introdujo la libertad y estableció que el poderoso no debía de abusar de los pobres, de las viudas ni de los huérfanos». 


			Además, Urukagina consolidó su legislación imputándole origen divino, algo que harían después de él los grandes legisladores de la Antigüedad. La única manera de que las gentes acaten una ley es hacerla proceder de la deidad y la única manera de que las gentes rechacen un comportamiento es señalarlo con una prohibición divina. Así, Urukagina se convirtió en el primer maestro de sabiduría de la historia, cuando explicó que el hombre fue hecho de arcilla para servir a los dioses y que los dioses prefieren la moralidad a la inmoralidad, la justicia a la injusticia, la verdad a la mentira y la compasión a la crueldad.


			Antes de que Urnammu y antes de que Hammurabi recibieran de los dioses sendos códigos legislativos, el himno que recoge la legislación de Urukagina, escrito en diecinueve tablillas de arcilla repletas de escritura cuneiforme, halladas en las excavaciones de Nippur, exaltaba la bondad, la justicia, la franqueza y la rectitud de los dioses, explicaba la existencia de un dios solar encargado de velar por el orden moral y aseguraba que Nanshe, la santa patrona de Lagash, no toleraba injusticias ni mentiras y castigaba la falta de compasión, pues era la encargada de juzgar a los hombres a su muerte13.


			REY DE LOS PAÍSES


			Los hombres de Umma han incendiado,

robaron plata, robaron piedras preciosas.

Vertieron sangre en el templo de Enlil

¡Oh dolor! ¡Tienden sus manos hacia el grano

de los campos sagrados de Nin Girsu!


			Siete años más tarde de su ascenso al trono, la estrella de Urukagina se apagó y, con ella, la estrella de Lagash. Esto concede más mérito a aquel legislador que empleó el corto tiempo de que dispuso para beneficiar a los más débiles. Era, como dijimos, su destino, porque una vez que lo cumplió, los soldados de Umma se apoderaron de él, se apoderaron de Girsu, se apoderaron de Lagash y se apoderaron de todos los tesoros y riquezas de Nin Girsu, sin respetar la propiedad divina.


			Umma fue, desde tiempo atrás, la ciudad enemiga de Lagash y la guerra que enfrentó a sus ciudades y que terminó con la estrella de Lagash aparece en una inscripción de Urukagina, datada hacia 2350 a. C. El príncipe de Umma, Lugal Zaggisi (véase nota 12), envió a sus ejércitos sobre Lagash que, debilitada por la legislación de Urukagina que disminuía el poder clerical y el poder militar, sufrió una dolorosa derrota de la que no se recuperaría en muchos siglos.


			El ejército del rey de Umma irrumpió en la vida de Girsu y Lagash como una plaga súbita e inesperada. Además del dolor y la indignación, en las inscripciones de la época se advierte la sorpresa ante la actuación de los soldados, que no repararon en que estaban profanando lugares sagrados y cometiendo sacrilegio tras sacrilegio. Para los habitantes de Lagash, aquello resultó inconcebible:


			Los hombres de Umma, al castigar a Lagash cometieron desafueros contra Nin Girsu. Por eso, el poder que tienen pronto se les acabará y lo perderán.


			Al retirarse el ejército, Lugal Zaggisi llevó consigo al prisionero más importante de Lagash, al rey Urukagina, junto con su esposa y varios personajes de la corte real. Atrás dejó una estampa de desolación, de murallas derrumbadas y de templos incendiados. Las murallas de Lagash, como todas las que hemos visto en las excavaciones, eran de ladrillos y, por tanto, no debían resistir gran cosa los embates del enemigo. En cuanto a los templos, recordemos que eran al mismo tiempo morada del dios, lugar de oración y almacén de mercancías, grano y objetos valiosos. Los soldados sabían muy bien dónde recoger su botín y el rey de Umma supo sobradamente la manera de arruinar a la ciudad enemiga y acabar con su hegemonía. La estrella de Lagash se apagó, pues, para dar paso a la de Umma porque su rey se erigió rey de todo Sumer, pues conquistó Uruk, Ur, Larsa y, finalmente, Kish y Nippur, donde recibió el título de Rey de los países. 


			Enlil puso bajo sus pies los países y le allanó los caminos

desde la salida hasta la puesta del Sol.


			Esa inscripción indica que Lugal Zaggisi unificó Sumer bajo su cetro y gobernó las tierras altas y las tierras bajas, desde el golfo Pérsico hasta el Mediterráneo pasando por el Tigris y por el Éufrates. Es decir, el poderío sumerio se extendió hasta Siria, llevando su cultura y sus tradiciones durante los veinticinco años de reinado de Lugal Zaggisi. Además, la inscripción afirma que durante ese período los países vivieron seguros y la tierra fue alimentada con el agua de la alegría. Eso significa no solamente que no hubo guerras entre las ciudades por causa del agua, sino que hubo agua para todos, lo que habla de un reparto equitativo, al menos, desde el punto de vista del autor de las inscripciones.


			Aquella maldición que lanzó Urukagina en nombre de los dioses contra el profanador de templos y profesiones sagradas, por los desafueros cometidos contra Nin Girsu, parece que se convirtió en realidad, porque si leemos las crónicas del tiempo del I imperio de Acad, Sargón mandó clavar en una horca el cuello de Lugal Zaggisi y lo llevó al templo de Enlil, en Nippur, justamente el mismo templo y el mismo dios que le habían concedido el reino de los países.


			EL GRANERO SAGRADO


			Pero, si damos marcha atrás en la historia de Sumer, vemos que el príncipe de Umma, Lugal Zaggisi, no había hecho más que tomar venganza. Ya dijimos que era un tiempo en que todas las ciudades peleaban entre ellas por el agua, por los terrenos o por las cosechas y Lagash y Umma eran enemigas desde antaño. Lugal Zaggisi derrotó a Urukagina, pero el abuelo de Urukagina derrotó al abuelo de Lugal Zaggisi unos años atrás. Lo cuenta con detalle la Estela de los Buitres, el documento más antiguo que se ha encontrado en las excavaciones de Lagash.


			La lista de la I dinastía de Lagash se inicia con el rey Ur Nanshe, que reinó durante el siglo XXIV a. C. y nos dejó como legado un granero, pero no un granero cualquiera, sino un granero destinado a almacenar grano para el dios de Lagash Nin Girsu. José Pijoán apunta que, en una época en que la sequía era el mayor castigo que los dioses podían enviar a los humanos, construir un granero para almacenar grano bien podía considerarse una obra piadosa. Eran tiempos en que los reyes construían almacenes para prever tiempos peores, aconsejados por los dioses, como leemos en la Biblia que hizo el faraón aconsejado por José. Pero el granero de Ur Nanshe no solamente fue una obra benéfica y piadosa, sino que nos ha permitido conocer su identidad histórica y separar a este rey de los que no se han podido reconocer como tales y han quedado en las nieblas de las leyendas y los poemas épicos. Además, Ur Nanshe no se muestra dirigiendo las obras, sino acarreando materiales como un obrero más. La parte inferior del relieve muestra al copero del rey, que según la inscripción se llamaba Anita, llevando una bebida sagrada.
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					Relieve del rey Ur Nanshe de Lagash que se conserva en el Museo del Louvre, París. Muestra al rey colaborando en la construcción del granero sagrado, pues lleva en la cabeza una esportilla con lo que podría ser la piedra fundacional. En el centro del relieve podemos ver el agujero que servía para verter agua bendita o la sangre de los sacrificios.


				


			Otro de los relieves en que aparece Ur Nanshe se halla en compañía de sus hijos y por él sabemos que la primogénita fue la princesa Lidda que aparece en el relieve vistiendo la falda litúrgica como sacerdotisa. Los otros hijos del rey son todavía muchachos y se limitan a mirar cómo el rey bebe el licor sagrado quizá para celebrar el granero construido. Uno de ellos debió ser el rey Akurgal, que sigue a Ur Nanshe en la lista de la I dinastía de Lagash. Sabemos de él que construyó templos y canales de regadío y también que combatió contra la ciudad de Umma, la eterna rival que todavía no había vencido a la aparentemente invencible Lagash. 


			El rey que por ahora nos interesa es precisamente el hijo de Akurgal, nieto del rey albañil Ur Nanshe. Y nos interesa porque su nombre y sus hazañas aparecen grabadas en la famosa Estela de los Buitres.


			LA ESTELA DE LOS BUITRES


			Abatió a Umma e hizo veinte montones

de escombros con ella…


			Dos sacrificios ofreció Ennatum al dios lunar de Ur en agradecimiento por sus conquistas. Una de ellas bien pudo ser Ur y, la otra, Umma. Nos lo dice una placa encontrada en Lagash en la que aparece el toro lunar de Ur enlazado al águila de Lagash. Se trata de una placa con relieves similar a la que hemos visto mostrando el genio constructor de Ur Nanshe, es decir, una placa que debía utilizarse como piedra sagrada o altar en el templo, pues también ostenta el orificio central para el ofertorio. Esta placa muestra tres animales simbólicos: el toro, tótem de Ur, el águila, tótem de Lagash, y la serpiente, símbolo de la eternidad.


			Pero lo que sabemos de Ennatum, que fue, según las listas reales, el tercer rey de la I dinastía de Lagash, lo sabemos de primera mano porque todo quedó reflejado en la Estela de los Buitres, un documento datado hacia 2450 a. C., que ya dijimos que es el más antiguo que se encontró en las excavaciones de Lagash.
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					Estela de los Buitres. Fragmento de la Estela de la Victoria del rey Ennatum de Lagash sobre Umma. Hacia 2450 a. C. Procede de Girsu. Se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			Según las inscripciones de esta famosa estela, Ennatum recibió instrucciones directamente del dios de Lagash, Nin Girsu. Tumbado boca abajo en el suelo del templo, como se tumban los aspirantes cristianos a órdenes sagradas, en una ensoñación mística, el dios le prometió la victoria sobre Umma. Después de esto no nos extraña tanto la venganza que sobre las propiedades de este dios tomó Lugal Zaggisi y que tanto consternaba a los habitantes de Lagash. 


			Por desgracia, una gran parte de la Estela de los Buitres se ha perdido, porque debía de medir más de metro y medio. Está decorada por ambas caras como el Estandarte de Ur que vimos anteriormente. Hay dos frisos que muestran al rey y a los soldados de Lagash en un campo de batalla plagado de cadáveres. Pero quien realmente vence a los soldados enemigos es el propio dios Nin Girsu, que arroja sobre ellos una red para atraparlos y es el águila de Lagash la que sostiene entre sus garras la red, mientras los vencidos gritan espantados al sentirse apresados. Los sepultureros de Lagash se afanan por enterrar a los muertos de Lagash que forman una pirámide, mientras los buitres se abaten sobre los cadáveres dispersos de los soldados de Umma, dando nombre a esta interesante estela.


			Pero la ciudad enemiga de Lagash no era únicamente Umma, porque las inscripciones de la Estela de los Buitres indican también que el rey Ennatum, amado del dios Nin Girsu, había recibido como obsequio el reino de Kish. Incluso, se han encontrado objetos votivos que Ennatum regaló a distintos templos (adoraba a más de cuatro dioses para los que construyó templos y capillas), con una inscripción que habla de la enemistad de la ciudad de Kish: «¡Que nunca pueda robarlo el rey de Kish!».


			Parece que un rey de Kish, ciudad que estaba mucho más al norte de la región, llegó a aliarse con el rey de Ur y formar una alianza para enfrentarse a Lagash. Eso pudo llevar a Ennatum a emprender la conquista de Kish y de Ur tras su victoria contra Umma. Lo que sí sabemos es que las ciudades del sur aceptaron la hegemonía de Lagash hasta que, como vimos anteriormente, su estrella se apagó.


			DE TABERNERA A DIOSA


			La única reina que mencionan las listas reales sumerias se sitúa en la III dinastía de Kish y lleva el nombre de Kubaba. Su reinado pudo tener lugar entre 2450 y 2350 a. C., que son las fechas en las que, según algunas listas, se desenvolvió la dinastía a la que pertenece. Su nombre aparece en la Crónica de Esagila, un documento babilónico redactado en idioma acadio durante el reinado del rey Damiq ilisu de Isin, en el siglo XIX a. C. y que se refiere a ella como «soberana del mundo». 


			Pero Kubaba o Ku-bau no es un nombre propio, sino un calificativo que significa «la mujer del vino», es decir, la tabernera. Una tabernera de la ciudad de Kish que llegó a reinar en la ciudad y a fundar una dinastía. Eso, al menos, dicen algunas crónicas. Otras señalan a esta reina como la única monarca de la III dinastía de Kish y la sitúan hacia 2400 a. C. Si realmente Ennatum conquistó la ciudad de Kish, el reinado de Kubaba o de su dinastía, si realmente se extendió, tuvo que darse años después de la Estela de los buitres.


			No es la primera tabernera que encontramos en la historia sumeria. Recordemos que fue también una cantinera la que mostró a Gilgamesh el camino de la morada de Utanapistim. Constantino el Grande fue también hijo de una tabernera que llegó a santa, Santa Elena, a pesar de haber vivido en concubinato con Constancio Cloro y no haber llegado a casarse con él. El negocio del vino ha dignificado a muchas personas a lo largo de la historia porque el vino fue un símbolo del poder y una importante moneda de intercambio, probablemente, como apunta Marta Carracedo, porque el cultivo del vino estuvo restringido durante siglos a la cuenca mediterránea por motivos climatológicos y, naturalmente, técnicos. 
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					La diosa Kubaba aparece en este relieve llevando un espejo y una granada (símbolo de la resurrección). Se encuentra en el Museo de las Civilizaciones de Anatolia, en Ankara, Turquía. 


				


			Y muy importante debió ser, ciertamente, la figura de la reina del vino, porque tiempo después la encontramos convertida en diosa de la fertilidad, entre los hurritas y los hititas y, en algunos lugares, como Cibeles.


			EL PUEBLO DE LOS CABEZAS NEGRAS GOBERNÉ


			Yo soy Sargón, el poderoso rey de Acad.

Mi madre fue suma sacerdotisa y a mi padre nunca conocí.

Mi madre me concibió y en secreto me dio a luz.

Me puso en una cesta de juncos, con pez selló la tapa.

Me lanzó al río, que no se levantó sobre mí.

El río me transportó y me llevó a Akki, el aguador.

Akki me sacó cuando hundía su cubo.

Akki me aceptó como hijo suyo y me crió.

Akki el aguador me nombró su jardinero.

Mientras era jardinero, Isthar me dio su amor.

Y durante cuatro años ejercí la realeza.

El pueblo de los cabezas negras goberné.


			Tenemos aquí el mito de Moisés, expuesto en una cesta sobre el río, al que encuentra y adopta una persona honorable y a quien la deidad otorga el liderazgo de su pueblo. Tenemos el mito de la concepción secreta de procedencia divina o misteriosa en una madre altamente relacionada con la deidad. Tenemos, además, el jardinero del edén, el que recibió la prohibición de comer un fruto y transgredió la ley. El jardinero era un personaje de mucha importancia en la vida de los sumerios, porque solamente el palacio o el templo disponían de jardines. Tenemos el mito de la diosa que entrega su amor al héroe, como leímos en la versión babilónica del Poema de Gilgamesh. Aquí encontramos a Isthar, que era la versión semita de Inanna, heredada después por los babilonios. El hecho de que no conociera a su padre no le supone hijo ilegítimo, sino que la figura importante terrenal es la madre y que se puede entender que su concepción tuvo algo de sagrado. La madre de Alejandro Magno le hizo creer alguna vez que su padre no era Filipo, sino Zeus. Krisna, Adonis y muchos otros nacieron de madre virgen. Sargón no es, por tanto, el primer héroe que nace de forma mística. 


			Un psicoanalista vienés del siglo XX, Otto Rank, publicó a principios de 1900 en la revista Imago un interesante trabajo titulado «El mito del nacimiento del héroe», en el que habla de cómo muchos pueblos supieron ensalzar a sus héroes, ya fueran fundadores de naciones, dinastías o religiones, adornando su nacimiento y su juventud con historias que llegaron a constituir una leyenda tipo, con características similares, como un prototipo de héroe. Así, los héroes antiguos reúnen virtudes análogas y así leemos en la estela de Sargón I lo mismo que podemos leer en la Biblia o en diversas teogonías. 
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					 Así vio el Veronés el mito del nacimiento del héroe que se ha repetido a lo largo de la historia. El primero fue probablemente Sargón. Paolo Veronese. Moisés salvado de las aguas, h. 1560-1575. Museo del Prado, Madrid.


				


			TODO EL PODER PARA EL NORTE SEMITA


			Hemos visto a Lugal Zaggisi conquistar Kish, entre otras ciudades, y recibir el título de «Señor de los países». Lugal Zaggisi intentó unificar Sumer conquistando ciudades al norte y al sur de Mesopotamia, pero quien realmente lo consiguió fue Sargón, fundador del llamado I imperio acadio. 


			En los tiempos en que, según la leyenda, la madre de Sargón lo entregaba a las aguas del río, más probablemente al dios del río, la ciudad de Kish era vasalla de Lugal Zaggisi y estaba gobernada por el rey Urzababa. Sería aproximadamente el año 2350 a.n.e. cuando un funcionario semita, hijo de un tal Laipu, ejercía el alto cargo de copero. El copero era un alto funcionario, una especie de sommelier y bodeguero, lo que suponía extensos conocimientos y mucha responsabilidad. Aquel copero semita podía muy bien odiar a Lugal Zaggisi, al fin y al cabo, un usurpador del poder en la región del norte de Mesopotamia, que ni siquiera era semita. 


			Recordemos que los semitas se habían establecido al Norte y los sumerios al Sur, en los países o regiones que hemos llamado respectivamente Acad y Sumer. Mientras que los sumerios se establecieron y prosperaron como agricultores, los semitas se mantuvieron nómadas o seminómadas, pastoreando rebaños y yendo de aquí para allá, como muchos gitanos o como los actuales beduinos. Pero hubo también muchas tribus semitas que se decidieron a instalarse y a fundar ciudades, la mayoría de las cuales se situó en torno a lo que más tarde conocemos como Babilonia. Estos semitas no debieron estar muy conformes con los gobiernos sumerios sucesivos de las dinastías de Ur y Lagash. Aunque ambas estirpes convivieron con bastante tranquilidad, en las etapas de gobierno sumerio fue preciso someterlos en numerosas ocasiones, sobre todo cuando se aliaban con Elam, el país que la Biblia sitúa al este del Edén, donde Caín se refugió tras asesinar a su hermano Abel. 


			Aquel copero de Kish, ambicioso y audaz, pudo muy bien aprovechar la corriente de rechazo hacia el débil rey Urzababa, que no era semita, para hacerse con el poder. No en vano su lema fue «Todo el poder al Norte semítico», un lema que sus partidarios aceptaron con gran entusiasmo. Se supone que fue así como consiguió derrocar a Urzababa y sentarse él mismo en el trono de Kish. Desde allí, reunido un ejército y numerosos partidarios, emprendió la conquista de las ciudades del norte y del sur de Mesopotamia, porque no se conformó con ocupar el Norte semita de su lema, sino que pronto cayeron las ciudades del sur de la región, que vimos gobernadas por Lugal Zaggisi. También leímos una inscripción que indicaba que la cabeza de Lugal Zaggisi terminó como trofeo de guerra en el templo de Enlil, en Nippur.


			Antes de lanzarse a tales aventuras, el copero se dio un nombre significativo que después se hizo inolvidable. Se dio el nombre de Sharrukinu, algo así como ‘Rey Verdadero’ o, según otros traductores, ‘Soberano Justo’. La historia le conoce como Sargón de Acad o Sargón I, para diferenciarlo del rey asirio Sargón II.


			La batalla fue desigual porque los sumerios se enfrentaron a los semitas en apretada falange de infantería con enormes escudos y lanzas arrojadizas, pero con aquellos lentos carros de guerra que utilizaban tirados por asnos salvajes, mientras que los acadios, que llevaban todavía el nomadismo en la sangre, se movían con rapidez con armas ligeras propias del desierto, que eran las que acostumbraban a utilizar, es decir, arcos, flechas y dardos. Ni siquiera llevaban escudos para protegerse, pues los escudos eran pesados y dificultaban el movimiento. Digamos que los sumerios se protegían con escudos mientras que los acadios se protegían con sus movimientos ágiles y rápidos que debieron sorprender a los sumerios. 


			Tras la victoria sobre Lugal Zaggisi, Sargón decidió completar la gesta de su adversario y llevó a cabo la primera unificación de la historia de Mesopotamia, reuniendo las ciudades de Acadia y de Sumer bajo su mando y, según se cuenta, bajo el mando de su dinastía. 
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					Estatua de Sargón I de Acad, llamado el Grande o el Viejo para distinguirlo del Sargón asirio. Se encontró en las excavaciones de Nínive y se conserva en el Museo de Bagdad, Irak. No es seguro que represente a Sargón y podía tratarse de su hijo o de otro personaje, pero es una cabeza con la que se le suele identificar.


				


			REY DE LAS CUATRO REGIONES DEL MUNDO


			Cincuenta y seis años dicen las crónicas reales que reinó Sargón en las cuatro regiones del mundo. Fundó una ciudad que los arqueólogos aún no han podido localizar, llamada Agadé. Seguramente, no se ha encontrado porque la invasión de los guti, hacia 2200 a. C., destruyó esta y otras ciudades y precisamente Agadé no se llegó a reconstruir, pero se supone que no estaba lejos de Kish y de Babilonia.


			En sus conquistas militares, Sargón llegó hasta Capadocia, en Anatolia, al parecer, con la finalidad de proteger a los mercaderes semitas allí establecidos, al menos eso se lee en un poema titulado Epopeya del rey de la batalla; sus inscripciones indican que bañó sus armas en el golfo Pérsico y en el Mediterráneo. Conquistó Siria, dominó Elam, incluso hizo incursiones en Chipre, donde se ha hallado una inscripción. En el Líbano, aparecieron estelas con su imagen. Fue, por tanto, rey de las cuatro regiones del mundo, del mundo conocido entonces, pero ¿fue realmente el suyo un imperio?


			Si fue un imperio, no cabe duda de que fue un imperio vasto pero inestable, porque todos los reyes que siguieron a Sargón inscribieron en documentos y estelas numerosas rebeliones e incluso hubo tres de aquellos reyes que murieron violentamente. El mismo Sargón tuvo que enfrentarse, ya anciano, a una tremenda revuelta. Lo que sí hubo fue un poder centralizado y una época dorada en lo cultural, sobre todo en la escultura y en las costumbres.


			Sargón no se conformó con sacralizar su persona mediante el rito religioso de los sacerdotes de Dumuzi, algo similar a la sagrada unción de los reyes judíos y cristianos, sino que exigió culto de divinidad y lo mismo hicieron sus sucesores, una exigencia que se transmitió a todos los soberanos orientales. En Bizancio, por ejemplo, el emperador se mostraba ante los visitantes medio velado por tejidos sutiles que le daban un aspecto misterioso. No se le podía mirar de frente. Era la divinidad viviente. Sin embargo, los gobernantes sumerios inventaron distintos títulos para sus señores y príncipes, porque ninguno quiso llamarse rey, aunque aquí los hemos denominado reyes. En aquella época, el rey era el dios y ningún príncipe sumerio quiso equipararse ni confundirse con la deidad.


			Pero la adoración debida a los soberanos acadios no excluyó el culto a los restantes dioses sumerios, a los que se sumaron los dioses semitas de los acadios. Los templos que construyó Sargón están dedicados al dios guerrero Zababa, considerado salvaje por los sumerios y adorado en Kish, a la diosa Isthar Anunitu, una Inanna bélica y un nuevo dios del Sol, Schamasch, adorado en Sippar.


			Como acadio, Sargón mandó realizar sus inscripciones en su idioma, preferido al sumerio, un trabajo extra que tuvieron que abordar los escribas y los maestros que habitualmente utilizaban la lengua sumeria. La lengua sumeria está formada por palabras de una sílaba pero la de los acadios estaba constituida por palabras polisilábicas. Su estructura era muy semejante a la de una familia de lenguas cuyo representante antiguo más conocido es el hebreo y el más conocido en tiempos modernos es el árabe. Se han encontrado textos bilingües en sumerio y acadio y una tabla en la que un escriba recopiló los textos e inscripciones de Sargón, que narran la historia de este gran rey de las cuatro regiones del mundo.


			Sargón apuntaló el movimiento iniciado tiempo atrás que arrancó el poder de los templos para llevarlo a los palacios. Concedió tierras a los militares que sobrevivieron a las grandes batallas, consolidó la propiedad privada y terminó con el poder del clero que pretendía mantener por la fuerza su dominio sobre las explotaciones agrícolas y ganaderas. Los documentos de su tiempo cuentan que los campesinos comían tortas de pescado seco y cebada, se echaban por la cabeza túnicas de lana y que podían finalmente ser dueños de sus tierras o ser aparceros y pagar al dueño un tercio del producto neto.


			NARAM SIN EL HIJO DE SARGÓN HA DEJADO ESCRITO ESTO PARA EL FUTURO


			El verdadero fundador de Babilonia fue Sargón, Sargón de Agadé como se le conoció allí. Una pequeña ciudad cerca de Kish que llegó, con el paso del tiempo, a encabezar una de las civilizaciones más brillantes de la Antigüedad. Era pequeña en tiempos de Sargón pero él se ocupó de adornarla y enriquecerla, con magníficos templos y bien trazados canales de riego. Esa es posiblemente la razón de la leyenda, porque el fundador de tan importante ciudad no podía ser cualquiera, sino que merecía, cuando menos, un nacimiento místico.


			Algunos autores encuentran asombroso que la hija de Sargón, Enheduanna, fuera nombrada suma sacerdotisa en el templo del dios lunar de Ur, Nanna, en lugar de ser sacerdotisa de Isthar o Marduk en Babilonia. Pero hay que tener en cuenta varias circunstancias. En primer lugar, el prestigio de Nanna, en aquella época, era superior al de Isthar y al de Marduk. Y hay algo más importante, Babilonia se encuentra al norte, en Acad, que era territorio semita, mientras que Ur se encuentra al sur, en territorio sumerio. Por tanto, el nombramiento de Enheduanna como sacerdotisa suprema pudo más bien ser una estrategia para mantener la autoridad religiosa y laica sobre el clero sumerio de Ur. Hablaremos más adelante de este interesante personaje, que fue la primera escritora conocida de la historia y veremos que quizá no fuese realmente hija de Sargón.
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					Estela de la Victoria de Naram Sin. Procede de Uruk, del siglo XIX a. C. y se conserva en el Museo del Louvre, París. Naram Sin fue el más famoso de los descendientes de Sargón I de Acad.


				


			Los hijos varones de Sargón, Rimush y Manishtusu, debieron acceder al trono con bastante edad, si tenemos en cuenta que su padre reinó cincuenta y seis años. Todos ellos tuvieron, como dijimos, que enfrentarse a numerosas revueltas, cosa que sucede cuando el imperio se nutre de diferentes países, culturas, lenguas y religiones. Quizá por eso los romanos impusieron el latín, el cristianismo y la paz romana a todos los países de su imperio. Sin embargo, el ejército acadio resultó una magnífica maquinaria de guerra, según indica una especie de cuaderno de bitácora en el que Rimush anotaba los incidentes diarios de las batallas que mantuvo contra Ur y contra Umma. Así sabemos que en la batalla de Kazallu, ciudad aliada de Ur a unos cincuenta kilómetros de Babilonia, hubo 12.650 muertos y 5.864 prisioneros. Para reforzar su dominio sobre Elam, tuvo que derrotar a treinta y dos ciudades situadas, según su diario, «allende el mar», lo que significa que Rimush contaba con una flota.


			Hay un relieve del tiempo de Sargón que muestra a uno de sus hijos, no identificado, consultando un oráculo ante el dios del abismo, Ea. El dios Ea aparece en ese relieve como sacerdote, vestido con la falda de flecos de lana y llevando en la mano la ampolla de la que mana agua, el agua de la vida tan importante para los pueblos de Mesopotamia. El príncipe, con túnica y barba, se toca con una tiara de cuernos. 


			Pero el descendiente más célebre de Sargón fue, sin duda, su nieto Naram Sin, conocido en nuestro siglo por la fascinante estela que se guarda celosamente en el Museo del Louvre. Su nombre, Naram Sin, significa ‘dios poderoso’ y en las inscripciones aparece como «dios de Acad». Eso confirma el hecho que ya comentamos de que tanto Sargón como sus descendientes exigieron (u obtuvieron sin exigirlo, que también pudo suceder) adoración como dioses y no sólo veneración como representantes de los dioses. 


			La Estela de la Victoria de Naram Sin se encontró en Susa y es un relieve de piedra caliza amarillenta que representa al rey en lo alto de una montaña o de un país montañoso. Lleva un casco con cuernos, símbolo de majestad de los pueblos antiguos (los cuernos de la Luna). Apoya un pie sobre su enemigo que aparece caído en el suelo y se enfrenta a otros dos enemigos. Uno de ellos está de rodillas y atravesado por una lanza. El otro, todavía indemne y en pie, suplica clemencia con el gesto de sus manos. Frente al rey Naram Sin puede verse la Montaña Cósmica, el mundo, coronada por las dos estrellas que iluminaban el panteón sumerio y acadio: Venus, estrella del amanecer, que era la diosa Isthar o Inanna protectora de Sargón y de su estirpe, y la Luna. Los soldados ascienden marcialmente un país montañoso que no es la llanura de Mesopotamia, porque también se pueden ver árboles que no son las habituales palmeras, sino coníferas. Ambos datos quieren representar una victoria de Naram Sin sobre los guti, una tribu que habitaba los montes Zagros, ya que las montañas y los pinos no son los accidentes que suelen aparecer en los relieves sumerios. José Pijoán apunta que, además de esta aportación acadia al arte de Mesopotamia, los personajes de la estela tienen vida propia, movimiento y expresión individualizada, no el gesto ni la posición global que muestran los sumerios. Esto da una idea del crecimiento artístico que acompañó al I imperio acadio y que ha recibido el nombre de Edad de Oro. 


			Un pueblo con cuerpo de perdiz, una raza con cara de cuervo. Siete reyes, hermanos, de belleza resplandeciente, 360.000 eran sus tropas[…] Cabalgaban por las montañas de plata[…] Alcanzaron el interior, y mataron a los que se encontraron a su paso[…] En medio del mar, a todo ser viviente mataron.


			Las conquistas de Naram Sin en tierras montañosas tienen otro testimonio, un documento hallado en el Kurdistán, junto a un afluente del Tigris, en la actual Turquía, que cuenta cómo quedaron sometidos los príncipes sirios al dominio del rey de Acad. Naram Sin colocó gobernadores en las ciudades conquistadas y erigió fortalezas de ladrillos sellados, como la que se descubrió en tell Break, cerca de Nínive, en cuyas murallas todavía puede leerse el nombre de Naram Sin. También se han encontrado textos que establecen la primera cronología relativa, como «Año en que Naram Sin puso los cimientos del templo de Enlil en Nippur» o «Año siguiente al siguiente a la destrucción de Anshan». Una cronología que se propagó a sus herederos, como muestra esta inscripción de Sharkalisharri: «Año en que Sharkalisharri venció en una batalla que tuvo con Elam y Zahara», y que se utilizó en toda la Antigüedad. Los arqueólogos la emplean también para datar hallazgos «más modernos que…», «contemporáneos a…» o «del tiempo de…».
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					Naram Sin fue el primer gobernante que llevó un registro cronológico de sus actuaciones. Esta inscripción muestra el recuento de la construcción del templo de Marad que llevó a cabo su nieto Lipit-Ili. Datada hacia 2250 a. C., se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			LOS DIOSES DE SUMER HAN ABANDONADO LAS CIUDADES


			El viento y la lluvia arrasan el santuario destruido,

los muertos se pudren en las murallas de la ciudad,

los cadáveres taponan las puertas,

Ningal ya no reina en Ur, nadie le lleva ofrendas.


			Mucho tuvo que trabajar Naram Sin para mantener el imperio que heredó de su abuelo, después de enfrentarse a tantas revueltas y de someter a tantas ciudades. Reinó algo más de treinta años y, como suele suceder, aquel magnífico legado se desmoronó durante los reinados de sus sucesores. Y hubo quien aseguró que la pérdida del imperio se debió a un tremendo sacrilegio cometido por Naram Sin quien, poseído de su soberbia que le llevó a convertirse en dios, atacó Nippur, la ciudad sagrada sumeria, y expolió el templo más venerado. Y lo aseguran porque, tras aquel acto abominable, los dioses sumerios abandonaron las ciudades. 


			El último de los sargónidas fue Sharkalisharri, cuyo nombre significa algo así como ‘Rey de todos los reyes’ y cuyo reinado se extendió entre los años 2218 y 2192 a. C. y su época marca el inicio del declive. Este rey de nombre altisonante no solamente tuvo que enfrentarse a revueltas y sediciones, sino a los ejércitos de «las cuatro regiones del mundo».


			Los guti, aquel pueblo bárbaro de las montañas kurdas que se enfrentó a Naram Sin por el dominio de Acad, resurgió de su humillante derrota para tomar la revancha. Sharkalisharri consiguió una primera victoria e incluso tomó prisionero al caudillo guti, Sharlak, pero su triunfo no duró demasiado. Los dioses sumerios se habían propuesto aniquilar la estirpe de los acadios irrespetuosos con su templo de Nippur y pusieron la venganza en manos de los guti. No tardarían en volver reforzados a cumplir su tarea.


			El primer acto de castigo de los dioses expoliados fue, sin duda, la disputa que los hijos de Sharkalisharri mantuvieron por el poder. Existen documentos e inscripciones en los que se pregunta quién era rey y quién no lo era. Las querellas internas siempre han debilitado a las naciones y así sucedió con el imperio acadio. Primero, los mismos sumerios aprovecharon los momentos de incertidumbre y desgobierno para levantarse contra los acadios usurpadores. Después, cuando ya todos luchaban contra todos y no había ejército organizado ni gobernante que liderase aquella situación caótica, llegaron los guti para culminar su tarea inconclusa y apoderarse del imperio acadio. Apoderarse pero no mantenerlo. Carecían del nivel suficiente de civilización para sostener lo que los vencidos habían construido y, como tantas hordas salvajes, se limitaron a destruir, a expoliar y a saquear. Así lo expresa el canto de la diosa Ningal, esposa del dios lunar Nanna, que llora desconsolada la destrucción de Ur.


            
			LOS GUTI O LOS GUTIS


			Fueron un pueblo que habitaba los montes Zagros a finales del III milenio a. C. Según algunos autores, pudieron ser los antecesores de los kurdos. Ocuparon Acad por primera vez entre los años 2180 y 2175 a. C. y más tarde desde el año 2159 hasta 2116 a. C. Otros autores señalan su dominio sobre Mesopotamia entre los años 2150 y 2050 a. C. Un siglo después de la expedición punitiva que Naram Sin realizó en su contra, los guti se cobraron su revancha desmantelando el imperio acadio. Dominaron Mesopotamia durante aproximadamente un siglo, hasta que el renacimiento político de la antigua ciudad de Ur permitió a los sumerios recuperar su fuerza y acabar con ellos. Los guti devastaron Uruk, Ur, Kish y Lagash, ciudades que se reconstruyeron con el tiempo; sin embargo, Agadé, la ciudad erigida por Sargón, desapareció completamente. Hay autores que interpretan que, de alguna manera, la invasión de los guti pudo significar la liberación del pueblo sumerio, puesto que, bajo su gobierno, los sumerios fueron rehaciendo sus ciudades y restableciendo su estructura militar, política y social.


			


			
				
					12 La palabra «Lugal» se podría traducir por ‘gran hombre’ y es uno de los títulos que los sumerios daban a sus gobernantes.


				


				
					13 El himno que recoge la legislación de Urukagina fue reconstruido en 1951.
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			Las artes de la civilización


			Inanna y Enki trasladaron las artes de la civilización de Eridu a Uruk. La epopeya Enmerkar y el señor de Arata cuenta que los dioses llevaron las artes de la civilización desde Eridu a Uruk. Por desgracia, desconocemos cómo fue el verdadero proceso de invención de las distintas artes de la civilización y no sabemos cómo ni quién llevó a cabo todos aquellos inventos. La humanidad estaba entonces sumergida en su etapa de pensamiento mágico y eran los dioses los que todo lo procuraban. Los mismos babilonios que han resumido, continuado y explicado la cultura sumeria, estaban demasiado preocupados por los oráculos, los augurios y las artes mágicas que no intentaron averiguar la procedencia lógica de la civilización que heredaron. 
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					La agricultura y la ganadería tuvieron un desarrollo muy temprano en Mesopotamia. Este sello cilíndrico muestra a un grupo de ganado en un campo de trigo. Está datado entre 4100 y 3000 a. C. y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			CON LA INTELIGENCIA DE VENUS


			A principios del III milenio a. C., Uruk se había convertido en el primer núcleo urbano importante. Sus habitantes contaban que los más ancianos procedían de Eridu, la ciudad creada por los dioses al mismo borde del golfo Pérsico. El buen dios Enki les había traído las artes de la civilización desde Eridu y ellos las habían puesto en práctica para enriquecer Uruk.


			Cultivaban la cebada y el trigo y la cabaña estaba formada por vacas, ovejas, cerdos y asnos. Habían levantado presas y embalses para racionalizar el riego de las tierras y los labradores disponían de numerosos utensilios ya no solamente de piedra o hueso, sino metálicos. Hacia 2800 a. C., la producción de cereales, aceite y ganado no solamente era suficiente para abastecer a las poblaciones como Uruk o Djemdet Nasr, sino que se exportaba al norte, este y oeste de la región, lo cual permitía importar, a cambio, un elemento valioso que apenas se encuentra en el sur, la madera. La madera, la roca, los metales y otros artículos necesarios desarrollaron la industria, la artesanía y el arte. Pronto, las exportaciones no se limitaron a la región mesopotámica, sino que alcanzaron Persia, la India y Egipto. La epopeya Enmerkar y el señor de Arata menciona las grandes entregas de cereales que tenían lugar al norte del río Tigris. Estos intercambios con civilizaciones lejanas trajeron a Mesopotamia el marfil de la India y sellos cilíndricos de la cultura del Indo, una cultura que se desarrolló en paralelo con la sumeria entre los milenios IV y III antes de Cristo.


			A partir de gramíneas silvestres, casi sin tallo y con escasas y paupérrimas semillas, aquellos primeros ingenieros agrónomos consiguieron espléndidas espigas de trigo con granos hinchados y dorados por el sol. Y, si miramos algunos preciosos relieves asirios que se conservan en el Museo Británico de Londres, podemos encontrar escenas sumerias de la fecundación artificial de las palmeras de Mesopotamia. 


			Sabemos que son escenas sumerias porque los sacerdotes van vestidos al modo sumerio, con la túnica adornada de flecos que lucían los sacerdotes sumerios hacia el año 2000 a. C., cuando su civilización estaba a punto de desaparecer. Además, ya dijimos que las culturas asiria y babilonia fueron un trasunto de la sumeria. Los relieves que representan escenas de fecundación artificial de árboles sitúan a dos personas, una de ellas es el sacerdote, de rodillas ante el árbol, el árbol de la vida del paraíso sumerio, el árbol Huluppu que se repite en relieves y esculturas. Incluso en la tumba de la reina Shubad de Ur se encontró una figura de carnero rampante asido al árbol de la vida.


			La Baja Mesopotamia no parece ser el lugar más adecuado para hacer prosperar muchas especies de árboles. Pero ya Heródoto cuenta en sus historias las características de la región de Babilonia: «La tierra es llana y las palmeras son de la especie que produce fruto». Nos informa también Heródoto de que los babilonios ataban las ramas floridas de las palmeras a las palmeras masculinas, de manera que el viento trasladara el polen de unas a otras, ya que las palmeras masculinas tienen la espiga con polen en el centro. Pero ya en el Neolítico, había pueblos que fecundaban los árboles plantados agitando sobre sus copas ramas floridas de árboles silvestres. Los babilonios y, antes, los sumerios, sabían que había métodos más expeditivos para fecundar a las palmeras que esperar que soplara el viento. En el siglo IV a. C., Teofrasto escribió que, en Atenas, se cortaban los tallos floridos masculinos y se espolvoreaba con ellos las flores femeninas, para que no se perdiera el polen. Y, en su Historia natural, Plinio el Viejo añadió que a este procedimiento se añade la inteligencia de Venus. 


			No cabe la menor duda de que los métodos de fecundación artificial de las palmeras se empleaban con anterioridad en Sumer y que también contaban con el añadido del intelecto de la diosa del amor. Los sumerios no solamente practicaban estos métodos con las plantas, sino con los animales. No en vano fue el propio dios Ea quien les comunicó buena parte de los conocimientos de los dioses. Se han encontrado algunos relieves que muestran al dios Ea, cuya casa es el agua, vestido con escamas de pez, encabezando una procesión de genios que llevan en la mano la flor de la palmera masculina. En otros relieves, los genios tocan con la espiga fecundadora la flor de la palmera. Un ritual mágico aprendido, como dijimos, de los propios dioses.  
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					El árbol de la vida es el árbol del bien y del mal bíblico del paraíso sumerio. Este carnero rampante asido al árbol de la vida, de oro y lapislázuli, procede de la tumba de Shubad, en la necrópolis de Ur. Se conserva en el Museo Británico de Londres.


				


			Para las labores agrícolas, los sumerios no pudieron utilizar los toros salvajes que pastaban las hierbas saladas del delta inclinando sus altas gibas cubiertas de pelo, pero también aprendieron a darles utilidad. En primer lugar, reconocieron en ellos el símbolo de la fuerza física y los consagraron al dios lunar. No olvidemos que la Luna es el astro que hace germinar las simientes cuando muestra su cuerno plateado del cuarto creciente. Se han encontrado numerosas figuras de toros con cabeza humana y estrellas incrustadas en el cuerpo, como si formaran el séquito de la Luna. También los asirios y los babilonios identificaron la fortaleza y la energía con toros y bisontes.  


			En segundo lugar, los emplearon como sementales, cruzándolos con otro tipo de toros sin giba para conseguir un híbrido útil para trabajar en el campo. Podemos comprobar el proceso de transformación de la especie en las diferentes esculturas de toros encontradas en Mesopotamia. En las más antiguas, los animales muestran largas barbas y jorobas peludas, pero, a medida que avanza el tiempo, las esculturas presentan animales con menos joroba, aunque siempre con barba. En los primeros relieves aparecen con aspecto feroz, pero también van perdiendo su ferocidad con el transcurso del tiempo para mezclarse con vaqueros y pastores en relieves posteriores, una vez que la gran sacerdotisa consiguió domeñarlos utilizando su lazo mágico.
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					La gran sacerdotisa domina a los bisontes. Los sumerios, los asirios y los babilonios personificaron la fuerza y la energía en toros y bisontes. Este relieve sumerio muestra a la sacerdotisa hechizando a los bisontes con un lazo mágico y se encuentra en el Oriental Institute de la Universidad de Chicago.


				


			RECOMENDACIONES DEL DIOS NINHURTA


			Cuando te dispongas a cultivar un campo

cuídate de abrir los canales de riego,

de modo que el agua no anegue el campo.


			Los consejos de un agricultor a su hijo, siguiendo las recomendaciones del dios Ninhurta, forman un conjunto de tablillas que nos ha dado a conocer las tareas que realizaba en el campo. El agricultor indica a su hijo que después de vaciar el agua, vigile la tierra húmeda de los campos para que quede llana y que no permita pisarla a ningún buey errante. Este consejo que parece obvio, resultó de suma importancia para la agricultura sumeria, como vimos en el mito del cortejo de Inanna y veremos de nuevo más adelante. 


			Explica la forma de roturar la tierra y de rellenar los hoyos con el rastrillo. Indica cuándo hay que dividir el campo en partes iguales, que será cuando el sol estival lo queme. Habla de la forma de mantener fija la barra del yugo y de fijar el látigo, así como de la conveniencia de tener un buey adicional, deshacer los terrones, vigilar a los jornaleros, trazar surcos diagonales sobre los surcos paralelos, explica los riegos necesarios y la siega de la cebada en el «momento de su fuerza».


            
					[image: sumerios_p175a.tif]


                    Las labores agrícolas están detalladas en un conjunto de tablillas que contienen recomendaciones de un agricultor a su hijo. Esta cerámica sumeria de la época de Uruk, hacia 3000 a. C. se guarda en el Museo del Louvre, París.


				


			Pero los consejos del agricultor no solamente hablan de las técnicas del campo, sino que, por primera vez en la historia, recogen un calendario agrícola, porque las recomendaciones se refieren a los trabajos que se desarrollan a lo largo del año, desde la inundación de los campos en primavera, hasta la trilla estival de las mieses cosechadas al año siguiente. Ya dijimos que era impensable que se obtuviesen tales resultados de aquellos terrenos tan complicados sin contar con un buen conocimiento de las claves astronómicas que rigen las estaciones y los cambios climáticos. 


			TEMPLOS EN FORMA DE MONTAÑA


			El palacio de Djemdet Nasr, en las proximidades de Kish, estaba construido sobre una plataforma de ladrillos de gran envergadura. También resulta notorio un santuario dedicado al dios An que ostentaba murallas de más de dos metros de altura y cuyas paredes conservaban aún restos del enjalbegado, lo que le dio el nombre de Templo blanco. La época de Djemdet Nasr se inicia en 2800 y finaliza en 2700 a. C. y marca un nuevo avance en la civilización sumeria. En esta etapa, la ciudad más importante continúa siendo Uruk.


			La muralla de Uruk, cuya construcción, según vimos, se atribuyó a Gilgamesh, se erigió en el año 2500 y tenía 9,5 kilómetros de perímetro. No se han encontrado vestigios que avalen la construcción de las ochocientas o novecientas torres de refuerzo con que, según el texto de Kish, contaba la muralla, pero sí han aparecido restos de lo que pudieron ser las primeras terrazas destinadas a soportar los templos en forma de montaña, los zigurats. 


			Las dimensiones de los monumentos que se han encontrado en los niveles más profundos de las excavaciones de Uruk corroboran la importancia de esta ciudad. La planta rectangular del templo, por ejemplo, tenía más de trescientos metros cuadrados. Era de piedra caliza, con los muros provistos de hornacinas cuya función era producir un efecto ondulante a los fuegos sagrados que resplandecían sobre el muro. Cerca de él se elevaba otro santuario con un pórtico y un patio adornado de mosaicos de colores. La ornamentación consistía en clavos de arcilla con cabezas de colores empotrados en las paredes de adobes dibujando rombos, triángulos o zigzag. Ambos templos estaban unidos porque eran morada, uno, de la diosa Inanna, nieta de Enki y, el otro, de Dumuzi, su amante el pastor.


			Todos los templos sumerios se construyeron en lugares elevados, ya fueran naturales o plataformas que los elevaban, como se han construido muchos templos antiguos y modernos, como nuestras iglesias cristianas dominan desde su posición privilegiada. Cuanto más altos, más cerca del cielo. Los dioses sumerios debían tener mayor facilidad para llegar a un lugar elevado que a otro hundido en la llanura. Así los han representado algunos relieves, sentados sobre colinas o indicando cumbres. Con esta intención de elevar sus templos más y más para acercarlos en lo posible a los dioses, iniciaron los sumerios la construcción de pirámides escalonadas, añadiendo plataforma sobre plataforma, para situar la capilla en la parte más elevada. Son una aportación sumeria a la arquitectura y han recibido el nombre de zigurats.


			En Nippur y también en Kish aparecieron los primeros zigurats, templos en forma de montaña situados sobre terrazas para mayor elevación. Tenían forma de montaña porque las montañas han sido elementos sagrados en muchas culturas. Numerosos líderes religiosos se han retirado a la montaña a orar y han recibido la visita de la deidad. Recordemos también la connotación mística que tiene el hecho de que los antepasados de un pueblo hayan descendido de la montaña. Las montañas son formas terrenales que aspiran al cielo y en muchas culturas se tuvieron por morada de los dioses. El monte Olimpo en Grecia es el ejemplo más conocido. Las apariciones bíblicas del monte Sinaí, otro. En Sumer, el cielo y la tierra fueron originalmente una montaña que nació del océano primordial, la Montaña Cósmica, cuya evocación hizo surgir los zigurats, una palabra que significa ‘pico montañoso’. Algunos autores han señalado a la torre de Babel como arquetipo de los zigurats, sin embargo, las investigaciones arqueológicas hacen pensar más bien que fue un zigurat piramidal de terrazas de dimensiones decrecientes. Según René Poirier, se encontraron treinta y tres edificaciones similares en veintisiete lugares diferentes. 


            
			LA TORRE DE BABEL


			Si leemos lo que escribió Flavio Josefo, historiador judío del siglo I, la torre de Babel fue un escudo protector precursor de los castillos feudales de la Edad Media. Se construyó de manera que el agua no pudiera minarla ni el fuego atacarla y los pisos podían separarse de manera que cualquiera que intentara acceder a uno de ellos moriría en el intento. Tenía alas para proteger a toda la ciudad y era tal su altura, que los albañiles de la parte más alta lanzaron algunas flechas hacia el cielo y cayeron de nuevo ensangrentadas. Espantados, creyeron haber matado a los dioses, pero solamente se trató de una estratagema del Señor para confundirlos y eliminarlos. Después, la tierra se abrió y se tragó un tercio del monumento que, al caer, destruyó otro tercio. Lo que queda de ella impone todavía.


            


			Hubo zigurats de tres tipos: rectangular con escaleras de acceso, cuadrado con rampas de acceso y con acceso combinado de escaleras y rampas. Se construyeron de ladrillos unidos con betún, que eran los materiales disponibles en Sumer. Según cuenta Harmut Schmökel, los sumerios utilizaban una técnica especial para mantener secos los adobes con los que construían los zigurats mediante un sistema de tuberías de drenaje. Las esquinas se situaban en los puntos cardinales y el acceso al santuario, situado en lo más alto, se hacía mediante una escalera principal que arrancaba de la base. Algunos llevaban inscripciones cuneiformes que indicaban el nombre de la deidad al que estaban dedicados. Otros eran santuarios múltiples, templos con pisos, cada uno consagrado a una divinidad y pintado de distinto color. 
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					Los zigurats son una aportación sumeria a la arquitectura mundial. Eran templos que evocaban la forma de la Montaña Cósmica de la que los dioses separaron el cielo y la tierra. Este zigurat fue edificado por el rey Urnammu, hacia 2100 a. C. 


				


			En la segunda mitad del siglo XXI a. C., el rey Urnammu hizo construir en Ur un zigurat de ladrillo cocido y secado al sol. El interior del zigurat no era hueco, sino relleno de ladrillos de barro. Las paredes exteriores estaban recubiertas por una capa de 2,4 metros de grosor de ladrillo cocido y betún y cada una de ellas estaba orientada a un punto cardinal. El acceso a las plantas superiores se realizaba a través de tres escaleras exteriores y el templo estaría en la cúspide y estaba consagrado a la diosa Ningal. El interior del edificio estaba dividido en dos partes por un pasillo y contenía numerosas habitaciones que se situaban alrededor de patios. Había un recinto sagrado que era al mismo tiempo residencia de la sacerdotisa y de su séquito. La propia diosa Ningal tenía varios aposentos reservados a su uso. Desde la parte alta del zigurat, se podían ver las terrazas de las casas erigidas sobre el nivel de la arena al pie del montículo de la ciudad. Y podrían asimismo verse las naves y los botes en el muelle del río, la muralla que rodea el enclave de los mercaderes entre la ciudad y el muelle y el puerto franco donde los hombres de negocios tendrían sus oficinas, sus depósitos y sus talleres. Aunque es muy fácil que el zigurat no solamente se reservara para ceremonias religiosas, sino para asuntos de otra índole, no es de extrañar que la diosa llorase al tener que abandonarlo cuando los semitas arrasaron la ciudad.


			NARAM SIN CONSTRUCTOR DEL TEMPLO DE ENLIL


			También los acadios construyeron templos y zigurats, aunque parece que los restos que se han encontrado son de palacios y fortalezas, más que de construcciones religiosas. Tenían mucho que proteger porque tenían mucho que perder y, como todos los invasores y usurpadores, debían sentir el constante riesgo de una revuelta o de una insurrección que tratase de reponer en el trono al soberano local.


			Muy al norte de la región, en la actual Siria, se encontró un edificio gigantesco con cinco patios y murallas de gran grosor. Son las ruinas de un enorme palacio que Naram Sin hizo construir sobre los restos de un templo antiguo. Se supone que esta magnífica residencia incluiría un recinto sagrado para la adoración del rey-dios. También se excavó un palacio similar, aunque más pequeño, en Eshuhanna, la actual tell Asmar. Tenía un patio interior, diez habitaciones que debían albergar a los guardianes y al portero, dado que la puerta no mide más que un metro de anchura, y después un nuevo patio con cinco habitaciones, pero lo que nos llama la atención es que, junto a la puerta, había un aposento que ofrecía un retrete y un lavabo a los visitantes. En este palacio se han encontrado utensilios, muebles, vajilla y objetos de uso personal que han dado a los arqueólogos muchas pistas sobre la forma de vivir de los acadios. 


			Sin embargo, sabemos que Naram Sin construyó templos porque ya dijimos que fue el primer gobernante que estableció un orden cronológico para sus hechos y cuyos escribas y cronistas llevaron a cabo una especie de cuaderno de bitácora. Y sabemos que erigió no solamente templos, sino zigurats, porque Naram Sin inauguró una nueva costumbre consistente en dejar su sello en sus construcciones. En Nippur, por ejemplo, se encontró un sello para ladrillos en el que se había escrito con letras monumentales la leyenda siguiente: «Naram Sin, constructor del templo de Enlil».


			NADIE DESVÍA LOS CANALES, NADIE DICE ENGAÑO


			Nadie dice: este ha desviado un canal,

el príncipe no amaga su saber,

ni nadie dice engaño.


			El paraíso terrenal de los sumerios incluía canales de riego. No se entiende un paraíso en un lugar sin agua, sin fuentes que manen, sin arroyos que corran y sin ríos que alimenten la tierra. Y ellos no entendían un paraíso en que el agua no estuviera sometida a la mano del hombre.


			En Uruk, a principios del III milenio a. C., los canales tenían ya una función múltiple. Cuando el río crecía, se abrían las compuertas, lo que permitía al agua expandirse de forma controlada. Al descender el río, se cerraban las compuertas y el agua quedaba almacenada para dirigirla a los lugares más secos y necesitados.


			Organizar un sistema de regadío no debía resultar demasiado complicado en la Baja Mesopotamia. Dado que sus aguas son inferiores en cantidad y rapidez que las del Tigris, el cauce del Éufrates quedaba más alto al llegar a la desembocadura en el delta, lo que aseguraría un desagüe por caída entre ambos ríos. La forma más sencilla de elevar el agua para conducirla a los lugares no regados naturalmente fue, como explica Ritchie Calder en La herencia del hombre, simplemente mecanizar el método instintivo que consiste en tomar el agua con las palmas de las manos y elevarla. Las manos se reemplazaron por palas de madera o cuero con un enorme brazo elevador. Uno de los inventos más prácticos fue una vara horizontal sostenida por dos postes verticales que permitía empujar hacia abajo en lugar de tirar hacia arriba y este sistema se perfeccionó con poleas. Precisamente, la palabra polea aparece escrita en árabe por primera vez en una tablilla datada hacia el siglo XV a. C. y fue encontrada en Siria. Y un sello cilíndrico mucho más antiguo, datado entre los años 2400 y 2200 a. C., muestra el trabajo de un obrero que llena su cubo en el río o en un canal y lo vacía en una artesa de riego. Pero no tiene que hacer fuerza, porque hay dos pilares separados metro y medio que sostienen un madero horizontal. Sobre el madero, hay una vara a uno de cuyos extremos está sujeto el cubo y, en el otro, hay un contrapeso encargado de elevarlo cuando el obrero lo llene. Cabe suponer que, puesto que los sumerios inventaron el disco de alfarería y la rueda para los carros, aplicaron esta invención al sistema de extracción de agua en forma de norias rudimentarias que más tarde se completaría con poleas.
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					Los sumerios concebían el paraíso, el cielo y el infierno como lugares con lagunas y canales. Este sello muestra en la parte inferior una escena de culto con personas que se dirigen hacia un templo. En la parte superior puede verse el barco de la deidad del templo. Está datado entre 2600 y 2340 a. C. y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			Cuando Sargón unificó Mesopotamia, las obras de riego y la excavación de canales se aceleró empleando para ello mano de obra tanto esclava como campesina. El comercio resultaba vital para la ciudad de Sargón, Agadé, y era imprescindible facilitarlo. Sargón erigió su ciudad al norte de Sumer y, aunque no se ha podido localizar todavía, sabemos que se encontraba en un punto de gran proximidad de los dos grandes ríos de Mesopotamia y era precisamente allí donde tenía lugar el trasbordo de mercaderías que se trasladaban de un sistema fluvial al otro. Precisamente esa necesidad de ampliar el sistema de canales para llegar a los lugares más lejanos posibles pudo ser la que impulsó a Sargón el Viejo a la conquista de su mundo.


			EL CÍRCULO PERFECTO


			Primero fue el disco de alfarería, ese instrumento circular que simbolizaba la perfección, la completud, los trescientos sesenta grados que todo lo cierran y todo lo contienen.


			Antes de la invención del disco, las vasijas se hacían a mano, formando rodetes circulares de arcilla que se iban superponiendo y después se alisaba el conjunto. Pero las vasijas con base plana se apoyaban ya en el Neolítico sobre una placa que giraba. Una placa que se completó en Mesopotamia cuando los alfareros le agregaron el eje que le faltaba para convertirla en disco giratorio simple. El primero se encontró en Uruk y data del IV milenio a. C., pero evolucionó para adquirir velocidad.


			A partir de ahí, todo el trabajo que los dioses habían encomendado a los hombres resultó mucho más fácil. La rueda es un invento mesopotámico del siglo XXXV a. C. Las primeras ruedas fueron dos discos de madera unidos a un eje y colocados bajo un cajón, para facilitar su arrastre. Dado que los primeros discos que se utilizaron para formar ruedas se basaron en los discos de alfarería y en las ruedas de la noria, eran ruedas sin radios, fabricadas de madera.
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					La rueda fue un invento de Mesopotamia basada en el disco de alfarería. Por tanto, la rueda sumeria carecía de radios. Esta rueda de Ur datada en 4000 a. C. se conserva en el Museo de la Ciencia y de la Técnica de Milán, Italia.


				


			Los testimonios más antiguos del uso del carro de dos y cuatro ruedas datan del IV milenio a. C. En el capítulo 1, hemos visto un carro de dos ruedas arrastrado por asnos y llevando en su caja al primer sumerio, Adapa. En las excavaciones de tell Halaf se encontró un carro, datado hacia 3600 a. C. y, en el capítulo 4 vimos que el Estandarte de Ur representaba varios carros de guerra sumerios de cuatro ruedas. También hemos visto en las tumbas reales de Ur, entre los cadáveres del séquito sacrificado, al auriga junto con el carro y los asnos uncidos. De esa misma época procede una estela de piedra de Lagash que representa un carro con forma de caja.


			En su Historia de la técnica, Carl von Klinckowstroem señala que es posible que la forma primitiva del carro proceda de los trineos de los nómadas de Asia Occidental y Central, que eran dos barras arrastradas por un animal de tiro que primero fue un perro y luego un caballo. Otros autores mencionan ese posible carro tirado por bueyes en Mesopotamia, una especie de trineo al que después se cambiaron los patines por troncos formando rodillos de arrastre que posteriormente se convirtieron en ruedas. Los troncos debieron ser una complicación para los sumerios, pues ya dijimos que no es el suyo un país apto para muchas variedades de árbol.


			EL ARTE DE LA GUERRA


			Ennatum, rey de Lagash, abatió a Elam

y a Subartu países de la abundancia,

abatió a Anshan, venció al señor de Arawa

al frente de sus estandartes.


			En el capítulo 4, hemos visto un primer paso hacia la mecanización del ejército sumerio en las carrozas tiradas por asnos del Estandarte de Ur. Pero la Estela de los Buitres que vimos en el capítulo 5 nos habla de la guerra con mucha más vivacidad y con mucha más violencia. Es un testimonio que nos regala datos preciosos sobre las guerras sumerias y entre sumerios y acadios.


			En el relieve se ve al rey Ennatum encabezando su ejército. Viste una túnica hecha de un tejido fuerte y espeso que impide que las flechas enemigas lo atraviesen y le hieran, una especie de coraza rudimentaria. El yelmo en forma de peluca nos recuerda el que se encontró en el cementerio real de Ur y que perteneció a Mescalamdug. Como arma arrojadiza, Ennatum lleva una maza en una mano. Su ejército es una falange de lanceros y un batallón de infantería, cuyos soldados van armados con lanzas, cascos de cobre y escudos de cuero o mimbre. Los soldados de infantería caían unos sobre otros hasta que uno de los ejércitos se dispersaba y huía. También debían llevar arcos simples, ya que el arco compuesto se inventó más tarde. Y sus carros de guerra, fabricados con mimbres y fibras vegetales entretejidas, eran tirados por asnos salvajes. 


			Pero son los documentos acadios los que desarrollaron las artes de la guerra para aquellas campañas que llevaron a los ejércitos de Sargón y de sus descendientes hasta los confines del mundo. La rueda de radios fue una invención acadia que data del año 2300 a. C. No sabemos si las utilizaron para el transporte de mercancías, que ya vimos que se efectuaba por vías fluviales, pero sí sabemos que las utilizaron para los carros de guerra, con el fin de darles mayor ligereza. Una caja más ligera que la sumeria y dos ruedas de ocho radios de bronce resultaron mucho más aptas para la guerra. 
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					Escena de guerra en la parte inferior de la estela de Naram Sin donde puede verse el arco recurvo, el cuchillo y la maza que utilizaban los acadios en la guerra. Se encuentra en el Museo del Louvre, París.


				


			Si los sumerios utilizaron el arco simple, cosa que no ha quedado clara, los acadios lo mejoraron creando el arco recurvo en el que se mezclaban materiales capaces de darle mayor flexibilidad y potencia, como la madera, el hueso, los tendones animales y el cuerno que más tarde resultarían en el arco compuesto. Aparece en la parte inferior de la Estela de la Victoria de Naram Sin, que vimos en el capítulo 5.


            
			EL CABALLO


			Los sumerios no llegaron a conocer el caballo porque, hasta el año 2000 a. C., los animales que se usaban para el transporte eran bueyes y asnos. El buey era fácil de uncir gracias a sus fuertes cuernos, pero torpe, estúpido y lento. Por el contrario, el asno era más inteligente, pero demasiado pequeño para arrastrar carretas pesadas de ruedas macizas, como las que se usaban en Sumer. Por ese motivo, no se empleaban animales de tiro en la guerra más que para trasladar al gobernante y otros jefes militares o para transportar armas y suministros. El medio de transporte para mantener las comunicaciones en toda Mesopotamia eran los carros tirados por asnos. Isaac Assimov apunta a la ineficacia de este método de comunicación como posible causa de la corta vida de estos imperios. 


			Hacia el año 2000 a. C., los nómadas de las estepas del Asia Central domesticaron el caballo salvaje, mucho más grande y fuerte que el asno e infinitamente más veloz. Al principio, no se utilizó para el transporte, dado que no tenía cuernos para ponerle arneses y uncirlo por el cuello le impedía respirar, hasta que se adaptó el carro y el sistema de arneses que permitió el transporte rápido de personas y mercancías.


			Los primeros en utilizar el caballo y el carro fueron los nómadas no solamente para sus desplazamientos y transporte sino para realizar rápidas incursiones en las ciudades de los pueblos civilizados, matando, quemando y saqueando cuanto encontraban. Los pueblos víctimas de tales asaltos sufrieron el terror de ver cómo aumentaban los ataques de las hordas salvajes, dada la rapidez de su nuevo sistema de transporte. En Mesopotamia, los primeros jinetes fueron los hurritas, tribus nómadas procedentes de Turquía, que llegaron en oleadas para invadir el imperio babilónico un siglo después de la muerte de Hammurabi.


            


			TÚ ERES EL GRAN HERMANO, JAMÁS PODRÉ COMPARARME CONTIGO


			Hablando de las artes del dios Marte, no podemos dejar de mencionar la guerra fría que narra la epopeya Enmerkar y el señor de Arata, a la que Samuel Kramer denomina «la primera guerra de nervios». 


			Empecemos por señalar que Enmerkar era hermano de la diosa Inanna, al ser ambos hermanos del dios solar Utu. De ahí, la confianza con la que el rey Enmerkar aborda a la diosa para pedirle su ayuda frente a la ciudad persa de Arata, a la que deseaba someter. La ayuda consistía en que la diosa obligase al príncipe de Arata a entregar a Enmerkar un fuerte tributo de oro, plata y lapislázuli, así como a iniciar la construcción de varios templos. Entonces, la diosa le sugirió que buscase un mensajero capaz de comunicar tal demanda al señor de Arata. Pero no un emisario cualquiera, sino uno capaz de atravesar la región montañosa de Anshan (Susa), que entonces se consideraba capital de Elam, y que separaba Uruk de Arata. Si seguía su consejo, la diosa le aseguró que Arata se sometería a Uruk y que su príncipe le pagaría los tributos demandados: «Se hincarán de rodillas ante ti igual que los carneros del País Alto…».


			Enmerkar buscó al heraldo capaz de tal hazaña y le encomendó que llegase a Arata y, en su nombre, pronunciase terribles amenazas ante el príncipe de la ciudad: «[…] mensajero dile a Arata que en su ciudad las tórtolas desde su árbol huirán de ti, los precios establecidos descenderán, como ciudades que se destruyen le harás agarrar el polvo». El mensajero memorizó las amenazas de Enmerkar y las transmitió al señor de Arata, palabra por palabra:


			Yo cubriré de polvo como una ciudad implacablemente destruida, Arata, esa morada que los dioses han maldecido. Yo destruiré ese lugar, como un lugar que se reduce a la nada.


			Pero, a pesar de tan temibles amenazas y, a pesar de la advertencia de Enmerkar de que tenía a los dioses consigo, el señor de Arata no cedió, asegurando que había sido la propia Inanna quien le había dado el gobierno de la ciudad: «Arata no se someterá a Uruk, ¡vete y díselo!».


			El heraldo insiste en que es precisamente Innana quien aseguró a Enmerkar que Arata se doblegaría ante Uruk. El señor de Arata se muestra afligido y consternado y, de esa guisa, despide al mensajero pidiéndole que transmita a su rey Enmerkar su pesar y su desgracia, porque no le quedará más remedio que recurrir a las armas y propone una lucha singular entre los dos hombres más aguerridos de Uruk y Arata. Sin embargo, estaría dispuesto a acatar la orden de Inanna, si realmente es ella quien ha decidido que se someta, siempre que Enmerkar le haga llegar una gran cantidad de grano.


			Enmerkar no responde inmediatamente a la provocación del señor de Arata, sino que lleva a cabo rituales y solicita el consejo de la diosa de la sabiduría, Nidaba, siguiendo el cual, envía varias acémilas a Arata con el grano reclamado, a cambio del cual, su oponente debe enviarle lapislázuli y cornalina. El pueblo de Arata se entusiasma al ver descargar el grano en el patio del palacio y se muestra conforme a entregar a Enmerkar las piedras preciosas que reclama. Pero el príncipe de Arata, que no debía necesitar en absoluto el grano, decide que es Enmerkar y no él quien tiene que entregar piedras preciosas, dado que él se considera tan estimado por los dioses como el rey de Uruk. 


			Nuevamente, parte el mensajero a comunicar a Enmerkar la decisión del señor de Arata. Enmerkar responde que continúa dispuesto a enviar al mejor de sus hombres para que luche en combate singular contra el mejor de Arata pero que, antes, el señor de Arata debe amontonar oro, plata y piedras preciosas para Inanna y para decorar el santuario de Eridu. Si no cumple lo pedido, Enmerkar se verá obligado a destruir su ciudad para siempre.


			Pero esta vez no es un mensaje verbal lo que el heraldo debe llevar a Arata, sino un escrito, una carta donde quede constancia de la amenaza a la que Arata se expone si su señor no accede a las demandas de Enmerkar. Esto es, probablemente, tanto o más importante que la guerra de nervios desatada entre las dos ciudades. Supone que Enmerkar escribe, inventa la escritura con un fin concreto y práctico. El mensajero, por tanto, viaja a Arata y entrega al príncipe una tablilla de barro.


			Lo más curioso es que el señor de Arata no se queda estupefacto al recibir la tablilla, sino que recaba la ayuda de los dioses para conseguir el grano, las habas y las piedras preciosas que debe enviar a Uruk. Como la epopeya está escrita en varias tablillas y los últimos fragmentos resultan ilegibles, no sabemos en qué terminó la guerra de nervios, aunque parece deducirse que finalmente venció Uruk, no por las armas, sino por las amenazas, porque se entiende que el señor de Arata envió el tributo reclamado. 


			Pero esta no es la única epopeya que narra las disensiones entre Enmerkar y el señor de Arata. Existe otro poema en el que el culpable de la disputa no es Enmerkar quien pretende gratuitamente someter a la ciudad de Arata, sino que es el príncipe de Arata, que incluso tiene nombre en esta versión, Ensukushsiranna, quien decide que Enmerkar debe acatar su mandato y que la diosa Inanna debe abandonar su templo de Uruk para instalarse en Arata. En este caso, la guerra de nervios se desarrolla mediante una competición verbal en la que ambos oponentes arguyen ser más y mejor amados por los dioses y más dignos, por tanto, de tener junto a ellos a la diosa Inanna. Una especie de torneo literario como el que vimos en el caso de los dos pretendientes de la diosa Inanna.


			En este caso, el que se desplaza con los mensajes de uno y otro no es el heraldo de Enmerkar, sino un sacerdote de Arata, que va y viene arrostrando peripecias similares a las del mensajero del poema anterior. En lugar de atravesar las montañas inexpugnables de Anshan, la hazaña consiste en salvar la montaña de los Cedros y en regresar a Arata con barcos cargados con los tributos exigidos. 


			En este caso, como se trata de un sacerdote y no de un simple mensajero, la guerra fría se inicia con una acción mística. El sacerdote de Arata llega al templo de la diosa Nidaba en Uruk y entra en los establos sagrados para convencer a la vaca y a la cabra de la diosa de que dejen de dar leche a las gentes de Uruk. Una bonita manera de iniciar un bloqueo y de sitiar a la ciudad por hambre. 


			Curiosamente, tanto la vaca como la cabra atienden al intruso y dejan de suministrar leche a la población, que queda sin un importante complemento alimentario. Por fortuna, intervienen los mayorales del templo de Nidaba y, con ayuda del dios solar Utu, consiguen neutralizar las fuerzas místicas enemigas empleando un ritual en el que intervienen cabras, ovejas, lobos, gacelas, leones y leopardos. La misión de las fieras consiste en llevarse los rebaños a su guarida, pero en todas estas maniobras fracasan los poderes mágicos del sacerdote de Arata, a quien, frustrado en su empeño, «se le pone la cara negra». Y es que los mayorales de Nidaba cuentan también con la ayuda inestimable de una diosa, la Madre Sagburru, contra quien poco pueden las malas artes del sacerdote. 


			Finalmente, la propia Madre Sagburru mata al atrevido y arroja su cadáver al Éufrates. Al conocer tales hechos, el señor de Arata decide abandonar su ambición de doblegar a Uruk y se somete él mismo como vasallo de Enmerkar, reconociendo su escaso poder frente al poder que a su contrincante le ha concedido la diosa Inanna: «Tú eres el Gran Hermano, jamás podré compararme contigo».


		


	
		
        	7


			La sabiduría de Enki


			Aró los surcos sagrados,

hizo crecer el grano en el campo eterno.


			Enki era un dios polivalente. Presidía el océano, el abismo y, además, la sabiduría. Por tanto, a él correspondían las labores relacionadas con la tierra, ya que, como cuenta la Odisea que fue Ulises, Enki era fecundo en recursos. Le hemos visto en el capítulo anterior llevar las artes de la civilización de Eridu a Uruk, haciéndose cargo de los fenómenos culturales que son esenciales para la civilización. Dada la capacidad creadora de este dios, Enlil se limitaba a trazar los planes generales y le dejaba la ejecución. La eficacia de Enki llevó a los sumerios a responder: «Es Enki quien lo hizo», a cualquier pregunta sobre el origen de cualquier arte, ciencia o técnica. Eso, al menos, es lo que cuenta Samuel Kramer después de descifrar una cantidad considerable de tablillas e inscripciones.


			El poema que narra las hazañas de Enki explica no solamente los trabajos del campo, sino el producto que de él obtenían los sumerios y cómo lo utilizaban. Habla de habas, de alubias, de establos, de rediles, de leche, de crema. Cuenta cómo eran los trabajos de construcción, pues habla del yugo, del azadón, del molde para los ladrillos, de los cimientos de los edificios. Se trata de un poema muy descriptivo y cargado de conocimiento. El problema es que la parte final estaba destruida y no fue posible saber en qué termina la historia del dios sabio.


			LA ESCRITURA NACIÓ EN SUMER


			Que Anshan y el país de Anshan se humillen

como un ratoncillo,

que Arata se someta a Uruk.


			En la epopeya Enmerkar y el señor de Arata, el rey de Uruk no solamente buscó un heraldo capaz de atravesar los montes de Anshan y llegar a Arata, sino que, aprovechando la coyuntura, inventó la escritura cuneiforme para redactar una carta que el mensajero transportase hasta Arata. Por tanto, según este poema, Enmerkar fue el inventor de la escritura. 


			Otros señalan que fue Enki, el dios de la sabiduría, quien transmitió a los hombres el saber de los dioses. Ese fue uno de los motivos que tanto enojaron a Enlil cuando quiso acabar con la raza humana mediante el diluvio. Un mito similar vemos entre los griegos, cuando Prometeo, su redentor, robó el fuego a los dioses para darlo a los hombres. También lo encontramos en el Génesis cuando Jehová prohibió a Adán y a Eva comer del árbol de la ciencia del bien y del mal, el árbol que simboliza el conocimiento mediante el cual «serían como dioses». 


				
					[image: sumerios_p198a.tif]


					La escritura sumeria se desarrolló para registrar y controlar el auge de la gran actividad agrícola e industrial de las ciudades del sur. Este contrato sumerio de compraventa de una casa y un campo se guarda en el Museo del Louvre, París. Está datado hacia 3760 a. C. y su escritura es precuneiforme.


				


			Pero otros aseguran que fue realmente la diosa Nidaba o Nisaba, que presidía la fertilidad de la tierra y los cereales, la que inventó no solamente la escritura, sino el arte de escribir sobre tablillas de barro húmedas que después se cocían para mantener los textos intactos. Y lo afirman arguyendo que, precisamente, el rey Enmerkar a quien la epopeya atribuye la invención de la escritura, fue condenado a beber agua sucia en los infiernos porque no dejó escrita crónica alguna de sus muchas hazañas.


			Fuera quien fuera quien la inventó, no cabe duda de que el más importante de los inventos sumerios fue la escritura y es probablemente el invento cuyo proceso es más fácil de seguir para averiguar su desarrollo. Podemos ver la evolución de los signos desde las primeras pictografías que reproducían los objetos hasta los caracteres silábicos, propiamente sumerios, similares a los jeroglíficos.


			 Los ideogramas que constituían la escritura sumeria empezaron a tener lectura fonética precisamente en Uruk hacia el año 2700 a. C., iniciándose un sistema de signos que contaba ya con dos mil, algo muy conveniente para registrar los innumerables datos y cifras que se movían en torno a la administración de los trabajos agrícolas o de la construcción de monumentos, como templos, palacios o murallas.


			Antes que los sumerios, es evidente que otros pueblos u otras tribus habían inventado un sistema de plasmar ideas, como el emblema de la tribu tallado sobre una piedra, marcas a fuego sobre las acémilas para señalar su pertenencia y otros signos que se transmitían como mensajes, pero que no merecen la categoría de escritura, ya que únicamente se pueden utilizar para ese mensaje concreto. Fueron los sumerios el primer pueblo que creó un método de escritura propiamente dicho y, además, grabado sobre barro cocido que resultó mucho más duradero que el papiro de los egipcios.  


			Lo primero que encontramos es el título de propiedad en el sello personal grabado, que se empezó a utilizar al principio de la Edad del Metal, es decir, al iniciarse la sociedad organizada. El líder del clan dejó de ser propietario absoluto de todo y cada individuo procedió a marcar sus pertenencias con su sello. El sello se podía plasmar sobre arcilla en la tapadera de una tinaja o en un fardo y puede llevar una figura de animal o de objeto. Los hititas, por ejemplo, dejaron sellos con la representación del nombre del marido y la mujer, para indicar que el objeto pertenecía a la pareja, y también sellos con solamente el nombre de la mujer, lo que señala que las mujeres hititas disponían de sus bienes. 


			Los primeros sellos que certifican la propiedad de bienes en Sumer indican que el dueño era un dios. Así se encontraron signos pictóricos que marcan depósitos del templo con el símbolo del dios. Por ejemplo, una puerta que representa el templo coronada por el Sol, sería el templo del dios solar, la morada del Sol. Pero como ya vimos el enorme crecimiento de las propiedades de los templos, fue imprescindible que los sacerdotes administrasen tales riquezas y así fue como se iniciaron la escritura y la contabilidad al servicio del dios.


			Para llevar la cuenta de las vacas o del trigo, no había más que dibujar una vaca o una espiga de trigo seguidas de puntos o círculos, que indicaban el número de vacas o de medidas de trigo. Así son las tablillas más antiguas que se encontraron en las primeras ciudades como Uruk o Djemdet Nasr. Contenían, como vemos, partidas, no escritura. Muchos otros pueblos se quedaron ahí, en los pictogramas que solamente se pueden utilizar para expresar cantidades y objetos concretos, no acción. La acción precisó escritura y esta llegó cuando los signos adquirieron valor fonético. El primer pueblo que salvó la distancia que va desde el pictograma o jeroglífico hasta el signo con valor fonético fueron los sumerios. Luego aparecieron otros alfabetos de pueblos que captaron la idea sumeria pero con sus propios signos, como los acadios.


			El primer documento que se ha encontrado con signos de verdadera escritura es una tablilla que lleva inscrito «Enlil, el dios de la vida». Se encontró en Djemdet Nasr, al norte de Babilonia, y está datada a mediados del siglo IV a. C. Tras el nombre de Enlil aparece una flecha, que en sumerio equivale al sonido «ti» que significa tanto ‘flecha’ como ‘vida’. Es la primera representación pictográfica compleja en la que un signo escrito equivale a un sonido hablado (Fuente: Comisión Internacional para una historia del desarrollo científico y cultural de la humanidad, UNESCO).


			La base de la escritura sumeria eran los valores de las palabras. Sin embargo, la base de la escritura acadia eran los valores de las sílabas. De ahí la dificultad de transcripción que anteriormente señalamos. Pero cuando ambos países y ambas culturas se unieron en una sola, el sistema de escritura se complicó mucho más y cada signo llegó a representar sonidos diferentes que solamente se entendían en función del contexto o de los signos a los que iban asociados. Por ejemplo, la sílaba «du» podía representar un pie, un toro embistiendo, un monte o un hombre hablando. 


			El hecho de que apareciera la escritura significa el auge que debió tomar el comercio y el intercambio y el crecimiento de la población y de la productividad. La escritura fue un intento de registrar situaciones, cantidades, decisiones o eventos y la mejor forma de dejar constancia de ellos fue grabarlos en el material que en Mesopotamia se da por excelencia, del que el mismo hombre fue creado, la arcilla. Los primeros signos se trazaron con una punta afilada sobre arcilla húmeda, pero luego se complicaron y fue necesario utilizar una punta triangular como el extremo de una caña, para que los escribas, que necesitaban anotar gran cantidad de datos y cifras, pudiesen trabajar con rapidez sin necesidad de trazar rayas ni dibujos, sino únicamente impresiones en forma de cuña, lo que dio a esta escritura el nombre de cuneiforme. Las tablillas se escribieron al principio de arriba abajo y, más tarde, de izquierda a derecha.


			LOS NÚMEROS RIGEN EL UNIVERSO


			Uno de los zigurats más famosos fue el llamado Templo Rojo, hallado en la antigua ciudad de Babilonia. Más que famoso por el misticismo que pueda deducirse de sus ruinas, lo es por haber albergado los primeros cálculos contables de la Historia, un conjunto de tablillas de barro cocido que contenían la contabilidad de las rentas del templo. En la época teocrática absolutista, las rentas del templo constituían las reservas económicas de la ciudad. En estas tablillas, los objetos aparecían todavía representados de forma simbólica, mediante pictogramas. 
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					Balance anual, estado de cuentas de una explotación agrícola hecha por escribas artesanos en el que se descuenta la materia prima y los días trabajados. Escritura cuneiforme procedente de Ur, hacia el año 2040 a. C. conservada en el Museo del Louvre, París.


				


			Al principio, vimos que la contabilidad consistía en un punto o un círculo para cada unidad. El primer sistema contable que existe es el «digital» consistente en contar con los dedos (dígitos), de uno a cinco y de cinco a diez. Este fue el sistema que adoptaron los babilonios, con base 10, relativa a los dedos de la mano. Pero los sumerios inventaron un sistema sexagesimal, con base 60, que enlaza con la astronomía, con la medición del tiempo, dividiendo el año en 360 días y el círculo en 360 grados. No en vano, la diosa Nidaba tenía además a su cargo la astrología que, en aquellos tiempos, se confundía con la astronomía.


			Los primeros números eran representaciones de objetos: 5 ovejas ó 10 medidas de grano, representados, como dijimos por una oveja y 5 círculos o una espiga y 10 círculos. Pero las cantidades aumentaron y la contabilidad se complicó, lo que llevó a los sumerios a desarrollar su particular sistema sexagesimal que permite contar por millares, algo imposible de realizar con los dedos o con círculos. Los contables del templo empezaron a utilizar un cono grande para representar 10 círculos. Más tarde, agregaron otro número que era un cono grande con un círculo en su interior, y que representaba 10 conos grandes. Si se llegaban a juntar la cantidad de objetos equivalentes a seis de estos conos con un pequeño círculo en su interior, se reemplazaba por un gran círculo para representar esos objetos. Finalmente el último número, que representaba 10 círculos grandes, era un gran círculo con un pequeño círculo en su interior. De esta forma, los contables podían representar 10 x 6 x 10 x 6 x 10 objetos, es decir, 36.000 en nuestro sistema de base 10. Y combinando números sexagesimales podían representar cantidades enormes. Como no conocían el 0 (lo inventaron los indios mucho más tarde), dejaban un espacio en blanco en su lugar, lo que representaba el vacío. No encontraron una forma de representar una posición vacía de un número, es decir, un símbolo para el cero en el sentido cardinal, no posicional.


			Igual que para las letras se eligieron signos fáciles de escribir hundiendo la base triangular de la caña en la arcilla húmeda, se eligieron para los números los círculos y los conos que también se imprimen con facilidad. 


			El sistema de símbolos matemáticos tenía dos elementos fundamentales, la cuña, en forma de triángulo invertido, con el valor numérico de 1 y el gancho, en forma de triángulo con el vértice apuntando a la izquierda, con el valor numérico 10. Repitiendo estos signos se pueden escribir números del 1 al 59. Ya dijimos que no existía el 0 y que un mismo símbolo de cuña podía no solamente designar la unidad, sino cualquier potencia de 60 ó 1/60 o 1 partido por cualquier potencia de 60. De la misma forma, 2 podía significar 30, 15, 1/4 y 20, 1/3 ó 30, 1/2.


			El número base, 60, es divisible por 2, 3, 4, 5, 6, 10, 12, 15 y 30, lo que evita la necesidad de recurrir a las fracciones. Hasta la época de Gudea, parece que los números fraccionarios no se dominaron lo suficiente. El círculo quedó dividido en 6 veces 60, es decir, 360 que son los días que el Sol tarda en realizar su ciclo anual. Conocían las progresiones aritméticas y geométricas, a juzgar por tablillas encontradas en las excavaciones. En la época de Gudea, hacia 2120 a. C., el cálculo se perfeccionó y ya las tablillas muestran conocimientos de cuadrados, cubos y raíces cuadradas y cúbicas. Pero lo que verdaderamente desarrollaron los sacerdotes sumerios fue el cálculo de intereses para los créditos del templo. La aritmética evolucionó con las operaciones mercantiles, la contabilidad y las operaciones financieras. El sistema de pesas y medidas no se unificó hasta la época de Babilonia, lo que significa que, en tiempos de los sumerios, debía resultar bastante confuso.
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					El sistema de pesas y medidas sumerio resultó confuso hasta que se unificó en la época de los babilonios. Esta pesa lleva la inscripción del nombre de Shu Sin, rey de Sumer y Acad, hacia 2030 a. C. Procede de Girsu y se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			Los números tuvieron también una connotación mística para los sumerios, un secreto reservado exclusivamente a los sacerdotes, que no se podía divulgar, una especie de cábala cuyo sentido pertenecía a la diosa Nidaba, inventora de las tablillas y del arte de escribir. En las bibliotecas de Babilonia han aparecido tablillas con los nombres de dos genios que se escriben mediante una fracción en la que se inserta el nombre de la diosa Isthar. Uno de los genios es 2/3 de Isthar y el otro 5/6 de Isthar. Además, al conocer la propiedad de los números, sabían que el 7 es un número irreductible, por lo que fue atribuido a los demonios, que eran 7 y 7 veces 7, es decir, innumerables e irreductibles. Sabemos que los babilonios heredaron la cultura sumeria, pero no sabemos si también fue heredado el concepto místico de los números, como esos enigmáticos cálculos que incorporaban nombres de dioses y que estaban destinados a evitar la violación de secretos tan importantes como las medidas del recinto sagrado de un templo o la altura de la capilla de un zigurat. 


			El concepto místico de los números que pudo ser una forma de disfrazar el conocimiento y ocultarlo de los no iniciados, pasó de los sumerios a los babilonios y a los egipcios. De ellos lo aprendió Pitágoras de Samos y tal fue su admiración al entender que el resultado de un cómputo es independiente de la voluntad de quien lo calcula, del sistema de numeración y de las notaciones empleadas, que puso este lema en su escuela de Itálica: «los números rigen el universo».


			LOS CAMINOS DE LOS DIOSES


			En el capítulo 3 hemos visto los cuatro signos zodiacales que aparecen en la Epopeya de Gilgamesh. No vayamos a creer que todo el conocimiento astronómico de los sumerios se limitaba a estos cuatros signos del Zodiaco. Los sumerios observaban el firmamento con un telescopio rudimentario que hubiera hecho sonreír a Galileo, pero que les permitió conocer los siete planetas visibles, que dieron lugar a los siete días de la semana y, probablemente, a la consagración del número 7 como número místico: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. El telescopio sumerio consistía en una caña hueca orientada a la estrella polar, que tenía en el extremo una cuerda tensada con una plomada. Esta cuerda dividía en dos hemisferios el firmamento y permitía dibujar un mapa estelar orientado de norte a sur.


			Aunque la Epopeya de Gilgamesh se ha encontrado en Babilonia, sabemos que los cuatro signos zodiacales fueron aportaciones sumerias porque hay testimonios de sus conocimientos astronómicos. En el Museo Británico de Londres se guarda celosamente una tablilla de barro cocido que contiene datos sobre un eclipse parcial de Luna, que tuvo lugar en el año 2053 a. C. Las técnicas astronómicas modernas han podido calcular que tal fenómeno sucedió el 28 de marzo de 2053 a. C. y que, efectivamente, fue parcial. Y el testimonio más fehaciente de que los sumerios fueron el primer pueblo en conocer la astronomía es una concha sumeria encontrada en un yacimiento de mediados del III milenio a. C. que contiene los mitos de Tauro y Leo, que después se transmitieron a las civilizaciones babilónica, asiria, persa y helénica. No olvidemos que algunos de los grandes pensadores griegos, como Tales y Pitágoras pasaron, por distintos motivos, algún tiempo en Babilonia.


			En el capítulo 1 hemos mencionado un paseo celestial reservado al dios An que se denominó el Camino de An. Otros dioses se reservaron caminos para realizar los primeros astrolabios de la historia, listas de estrellas que asignan tres astros a cada mes del año, uno por cada región celeste. Así, el Camino de Enlil se situaba al norte del trópico de Cáncer, el Camino de An entre los trópicos y el Camino de Ea, por debajo del trópico de Capricornio. Se supone que las estrellas de cada uno de los caminos servían de guía de las constelaciones y astros visibles en cada época del año. Aunque no son exactas, constituyen otra evidencia de los conocimientos astronómicos de los sumerios.


			EL DIOS EA ME HA ENVIADO PARA REVIVIR A ESTE ENFERMO


			El gran dios Ea me ha enviado para revivir a este enfermo.

Él ha agregado su magia pura a la mía,

ha agregado su plegaria a la mía.

El destructor de los miembros que está dentro

del cuerpo de este enfermo

tiene el poder de destruirlo, pero por la palabra mágica de Ea,

debe salir de su cuerpo y huir ya14.


			Los pueblos primitivos utilizaron exorcismos para expulsar a las enfermedades porque estas eran causadas por demonios malignos y, prácticamente siempre, un castigo de la deidad. Para los sumerios, la enfermedad procedía asimismo de los dioses, pero se originaba de tres formas distintas. Una era el castigo directo como penitencia para el pecador, otra era la retirada de la protección del dios ofendido, lo que dejaba al pecador inerme ante el poder de espíritus malignos. La tercera era la peor de todas, causada por la magia negra, mediante la cual se conseguía que los demonios se apoderasen de una persona y la hiciesen sufrir o incluso morir. Por eso, los sumerios tenían sus santos patronos, como Ninhurshag, a la que se encomendaba la curación de enfermedades de origen desconocido o consideradas incurables.


				
					[image: sumerios_p211a.tif]


					Sello del médico Urlugaledinna de Lagash que se conserva en el Museo del Louvre, París. Los médicos sumerios utilizaron métodos mágicos y científicos en el tratamiento de las enfermedades.


				


			Pero también existían enfermedades independientes del ánimo divino y sin culpa ni pecado por parte del enfermo, sino males acaecidos por falta de cuidados o por decisión del destino. Para estos males no podían, naturalmente, aplicarse exorcismos, sino hechizos protectores, amuletos15 y rituales mágicos. Los sumerios practicaron, pues, el exorcismo, los hechizos y los encantamientos para arrojar los espíritus malignos, pero sus médicos no descuidaron la farmacopea en el tratamiento de las enfermedades del cuerpo y del alma, lo que les convierte también en los primeros psiquiatras de la historia. Lo sabemos gracias a que las ruinas de Nippur escondían una humilde tablilla de 16 por 9,5 centímetros, que contenía las recetas médicas recopiladas por un médico sumerio del III milenio a. C. La tablilla no menciona salmodias, amuletos ni plegarias, sino única y exclusivamente, medicamentos tan diferenciados que fue necesaria la intervención de un químico para traducir los términos. Sustancias minerales, vegetales y animales, los tres reinos unidos para curar el cuerpo y el alma. Preparados de uso interno como filtros y preparados de uso externo como ungüentos. Excipientes de la tierra, del mar o del río. Filtrados por aspersión o por lavado, frotamientos y, para facilitar la ingestión, cerveza o leche. La tablilla de Nippur habla también de la necesidad de purificar los ingredientes antes de pulverizarlos, llevando a cabo ciertas operaciones químicas. Es una llamada a la asepsia. El único fallo para ser un tratado perfecto, era, como advirtió el asiriólogo Samuel Kramer, que el doctor sumerio omitiera en su tablilla dos datos de suma importancia: la posología y las indicaciones de sus medicamentos. El autor de la tablilla tiene nombre. Se llamaba Urlugaledinna, vivió en Lagash hacia 2100 a. C. y fue médico de la corte del rey Urningirsu, hijo de Gudea. El sello de nuestro médico muestra un dios con barba, túnica y turbante y lleva en la mano un medicamento. Junto a él aparece un árbol que muestra dos agujas utilizadas seguramente para coser las muchas heridas que recibirían los soldados y los obreros. Hay también dos botes de ungüento o pomada y una inscripción que, según nos cuenta Hartmut Schmökel, reza:


			Oh dios Edinmugi, visir del dios Gir, que ayudas a las hembras en el parto, Urlugaledinna, el médico, es tu servidor.


			En realidad, no se han encontrado textos que indiquen la existencia de médicos que practicasen el exorcismo, sino que parece que el tratamiento se realizaba de forma multidisciplinar, es decir, el médico aplicaba remedios físicos o químicos y el exorcista aplicaba oraciones, talismanes, hechizos y conjuros. Fue en la época de Babilonia cuando surgieron los médicos exorcistas. Los babilonios estaban mucho más sometidos a las supersticiones que los sumerios. Su pensamiento estaba mucho más cargado de magia. Es posible que los sumerios, que tuvieron que realizar tales trabajos para conseguir domeñar aquel medio tan hostil y engañoso, desarrollaran más el pensamiento lógico como método de supervivencia. 


			De los conocimientos anatómicos de los sumerios poco sabemos. No es probable que disecaran cadáveres, dado el respeto que los antiguos manifestaron por los muertos. Sin embargo, los textos de las numerosas tablillas que nos dejaron los sumerios han permitido a los eruditos extraer algunos términos anatómicos que, según cuenta Juan Zaragoza en La medicina de los pueblos mesopotámicos, son diccionarios especializados, verdaderas listas con la terminología sumeria o sumeroacadia. La principal fuente de conocimiento de la anatomía humana debió ser la curación de las numerosas heridas de guerra o procedentes de accidentes del trabajo. Por los textos se han llegado a conocer algunos conceptos de la función de los órganos. El corazón 

se consideraba el centro de los movimientos del alma, el hígado el centro de las emociones, los riñones el centro de la fuerza física y el vientre el centro de los sentimientos y la inteligencia.


			Resulta muy curioso para nuestra cultura conocer el método de exploración que los médicos sumerios llevaban a cabo para reconocer al enfermo y averiguar la causa y tipo de la enfermedad contraída. Para establecer el diagnóstico, el médico actuaba como un confesor, planteando al enfermo una serie de preguntas encaminadas a conocer el precepto divino o humano que había transgredido y del cual derivaba la enfermedad. A cada pecado correspondía, por tanto, un tipo de enfermedad producida por un genio maléfico diferente. Mediante la adivinación, el estudio del vuelo de las aves o el análisis de las vísceras de un animal sacrificado, el médico hallaba la relación causa-efecto y procedía a establecer el tratamiento. Juan Zaragoza pone como ejemplo el proceso de indagación de un médico que va a visitar a un enfermo y averigua la voluntad de los dioses sobre la evolución de la enfermedad mediante la observación de signos mágicos. Así, si el médico acude a casa del enfermo y un halcón vuela a su derecha, el enfermo mejorará, pero si el halcón vuela a la izquierda del médico, el enfermo morirá irremediablemente.
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					La medicina en Sumer era un híbrido de magia y ciencia. La salud, debida al dios Shamash, era señal no solamente de carecer de enfermedad, sino de transgresión de las normas sociales y divinas. Este sello de culto a Shamash se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			Pero como ya dijimos que los médicos sumerios emplearon la ciencia o, en muchos casos, la pseudociencia, existen documentos donde aparecen los síntomas de una enfermedad y, a continuación, el tratamiento e, incluso, algunos tienen indicaciones del pronóstico. Así hay recetas para evitar la caída del cabello en las mujeres, para la sarna y para el mal olor. Para curar el dolor que aprieta las sienes, el dolor de cabeza, se recomienda utilizar cenizas de huesos humanos machacadas con aceite de cedro y untar con ello al paciente. La otitis se trataba con remedios mixtos, es decir, con oraciones y con fumigación tras de la cual se tapaba el oído enfermo con lana. 


			Los dientes merecen punto y aparte porque el dolor provenía de un gusano que pidió al dios Ea que le concediera los dientes humanos como habitáculo, por tanto, el único tratamiento posible es la expulsión del gusano lo que se lograba mezclando oraciones al dios para que lo hiciera salir con  extracción dental u otro remedio, como limpieza de la boca con lana empapada en medicamentos. Encontramos también recetas con pociones para la diarrea, para el ardor de estómago, supositorios para enfermedades del ano o del recto, junto con indicaciones de como hervir un lagarto del desierto con ajo para que el paciente bebiese el caldo resultante.


            
			EL EXAMEN DE CONCIENCIA


			Las preguntas que el médico realizaba al paciente para conocer el origen y el tipo de padecimiento eran un completo examen de conciencia que, incluso en nuestros días, constituye un tratado moral. Veamos algunas de las más interesantes:


			¿Has irritado a tu dios de alguna manera?


			¿Has dicho sí en lugar de no o no en lugar de sí?


			¿Has mentido o has deseado mal a alguien?


			¿Has corrompido al juez?


			¿Has empleado medidas falsas o has trazado límites falsos?


			¿Has quitado cercas, límites, hitos?


			¿Te has acercado a la mujer de tu vecino?


			¿Has despreciado a tu padre o a tu madre?


			¿Has tenido trato con algún maldito?


            


			SHAMASH TE CONSERVE LA SALUD


			Socialmente, la enfermedad era un estigma entre los pueblos antiguos, porque el enfermo sufría doble padecimiento. Por una parte, el propio de su mal y, por otra, el mal social que lo hacía aparecer como pecador o transgresor de las normas divinas. 


			Sin embargo, el enfermo tenía sus derechos porque la ley preveía que recibiera una indemnización si el mal era causado por alguien de forma intencionada. También le eximía del cumplimiento de algunas obligaciones a las que la población sana estaba sometida. 


			Los médicos sumerios eran profesionales, ya dijimos que se distinguían de los exorcistas y augures que vivían de su trabajo y cobraban sus honorarios que, ya en tiempos de los babilonios, dependían del nivel social del paciente. Dado que la enfermedad era un mal duplicado, los reyes procuraban tener a su lado médicos que mantuvieran su salud en el mejor estado, como hemos visto que el rey Urningirsu tenía en su corte al médico Urlugaledinna. 


			Las normas de convivencia ciudadana proclamadas por los distintos reyes legisladores, como vimos a Urukagina y más tarde Urnammu y Gudea, contienen reglas relativas a la enfermedad y a los médicos, limitando abusos y estableciendo las indemnizaciones que era preciso pagar a los damnificados por una actuación negligente o perversa. El aborto, que estaba prohibido entre los sumerios, venía regulado por la ley para distinguir si los daños causados a una mujer encinta eran premeditados o casuales. Algunas de las leyes sumerias fueron recogidas en la recopilación más famosa que conocemos, el Código de Hammurabi, que se encontró en las excavaciones de Susa (Anshan) y data aproximadamente del año 2000 a. C. Además de regular la profesión médica se regulaba la profesión veterinaria, puesto que hay normas que atañen al «médico del buey» o al «médico del asno». Por ejemplo, si un médico conseguía curar a un buey o a un asno enfermos, el dueño debía pagarle una cantidad estipulada, pero si el animal moría, era el médico quien debía pagar la cuarta parte de su valor al dueño. 


			OH SAL, ROMPE EL SORTILEGIO


			En los tiempos antiguos, cuando el pensamiento humano aún no había separado la magia de la lógica, el conocimiento se extraía por igual de la observación y de la especulación. Entre los sumerios, como entre los demás pueblos primitivos, la adivinación y el oráculo se sentaban en la misma cátedra que la ciencia. La noción de causa-efecto no alcanzó el sentido lógico hasta que los griegos levantaron la tupida cortina mística que todo lo envolvía. El pensamiento lógico desapareció en la Edad Media para iniciar su regreso en el Renacimiento y, definitivamente, en la Ilustración. 
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					Esta tablilla con los intestinos de carnero lleva una inscripción que indica «la izquierda y la derecha se encuentran a la derecha y se interrumpen aquí». Su función era el aprendizaje de las entrañas de animales para los augures. Se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			En el pensamiento sumerio, lo que actualmente sería una coincidencia cronológica era una advertencia divina que los magos sabían interpretar. Las observaciones se fueron escribiendo en tablillas hasta formar un corpus que los adivinos podían consultar y que, afortunadamente, ha permitido a los científicos conocer con detalle aquellos procedimientos. Así sabemos que, por ejemplo, si una oveja nacía con una deformidad, los dioses advertían de una inundación, una advertencia que se consolidaba si nacían más ovejas con malformaciones. Igualmente se podía interpretar el nacimiento de un niño deforme, muerto o con alguna carencia. Por ejemplo:


			Si una madre trae al mundo un niño con orejas de león, habrá un rey poderoso en el país. Si el recién nacido no tiene orejas, habrá duelo en el país.


			Otros hablan de niños sin boca, sin la mano derecha o con pico de pájaro. Son textos que han servido a los estudiosos para averiguar las malformaciones que se daban entre los sumerios.


			Uno de los métodos adivinatorios más utilizados fue el análisis del hígado de un animal sacrificado. Se han encontrado figuras moldeadas en forma de vísceras de animales, como una tableta que representa los intestinos de un carnero, una especie de maqueta creada para la formación de los adivinos. Existen numerosos textos que documentan esta práctica y que proceden de tiempos de Sargón I y de su nieto Naram Sin. 


			Para obtener un presagio del análisis de las vísceras, primero se planteaba la consulta al dios, a continuación se sacrificaba al animal, se le extraía el hígado y se estudiaba. Veamos un ejemplo de uno de los muchos textos: «Si la cabeza de la vesícula tiene forma de “x” a la derecha, el enfermo morirá».


			Existía también un ritual consistente en arrojar sal para destruir hechizos que causaban enfermedades o desgracias. El acto de la sal se acompañaba de una fórmula como la siguiente:


			Tengo fiebre por un hechizo.

¡Oh sal, rompe el sortilegio!

Aparta de mí el encantamiento…


			Los sueños eran otra fuente de conocimiento, como ha sido y sigue siendo en numerosas culturas ya que, según los sumerios, era el sistema de que los dioses se valían para expresar su voluntad o, lo que es lo mismo, una advertencia del destino. Ningún rey tomaba una decisión importante sin antes pasar la noche en el templo de su dios, donde recibía consejos preciosos durante el sueño. 


			Aunque la astrología se desarrolló en la época de Babilonia, no cabe duda de que muchos de los textos que recogía la Biblioteca de Asurbanipal son trasunto de textos sumerios, como hemos visto en numerosos temas. Los presagios se realizaban por la observación de fenómenos meteorológicos y por las posiciones del Sol, la Luna y Venus. De ello se deducía la amenaza de plagas, guerras, catástrofes naturales o el resultado de las cosechas. 


			Por ejemplo, uno de los textos señala la consulta realizada antes de una batalla. La respuesta indica que, si la Luna aparece rodeada por un halo que abarca Júpiter, el rey sufrirá un asedio y morirá el ganado. En general, los fenómenos inesperados, como eclipses o aparición de cometas se interpretaban como malos presagios, mientras que la regularidad celeste señalaba el orden en la vida terrestre.


			
				
					14 PÉREZ TAMAYO, Ruy. El concepto de enfermedad. EE. UU.: Fondo de Cultura Económica, 1989.


				


				
					15 Los amuletos eran, y siguen siendo para muchas personas, objetos convertidos en oración.
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			Las artes de la diosa Nidaba


			Muchos textos yacen aún enterrados en los tells del sur de Irak, esperando la pala afortunada del futuro excavador. 


			Samuel Kramer


			En 1942, el profesor Samuel Kramer, sumeriólogo y conservador del Museo de la Universidad de Pennsylvania, tuvo la luminosa idea de revisar el Museo de la Universidad de Filadelfia y, en una de sus vitrinas, encontró una tablilla en muy buen estado de conservación. La tablilla medía 6,5 x 3,5 cm y estaba repleta de letras cuneiformes. Todo un incentivo y un reto para el profesor.


			La estructura del texto le hizo pensar que eran versos, quizá versos de amor, lo que avivó aún más su interés por traducirlos y publicarlos. Empezó, pues, por leer la primera línea que entendió que era el título del poema. Pero, cuando leyó la segunda línea, comprobó que no tenía nada que ver con la primera. Leyó la tercera línea y encontró otro verso que nada tenía que ver ni con el primero ni con el segundo. Con gran sorpresa, el profesor Kramer revisó el texto y contó hasta 62 líneas de lo que había creído versos, escritos por las dos caras de la tablilla, divididos en dos columnas y repartidos por grupos.


			Había encontrado la primera base de datos de la historia: un catálogo de biblioteca con cuarenta y tres títulos de textos de tipo educativo. Uno de ellos, por ejemplo, era un poema titulado El Señor, lo que conviene, que contenía el concepto sumerio de la creación del mundo, otro hablaba de las hazañas de Gilgamesh y de la muerte del dragón y otro explicaba el concepto sumerio de la creación del hombre.


			LAS CASAS DE LAS TABLILLAS


			De nada hubiera servido que los sacerdotes administradores sumerios estructuraran la escritura como forma de plasmar ideas y hechos si no hubieran asimismo organizado un sistema para enseñarla a los habitantes de Sumer. Del primer millar de tablillas que se encontraron en Uruk con cifras y datos, algunas estaban compuestas por palabras listadas de manera que se pudieran recitar o aprender de memoria. En la ciudad del Noé sumerio, Shurupak, se encontraron numerosos textos escolares que procedían del año 2500 a. C. Debieron ser las primeras escuelas que después se desarrollaron porque sabemos que el sistema escolar evolucionó de manera casi asombrosa en la segunda mitad del III milenio.
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					Las primeras escuelas sumerias estuvieron asociadas al templo para la formación de sacerdotes escribas. Después se independizaron para albergar a los hijos de los ciudadanos acomodados. Esta estatua de hombre con barba podría ser un sacerdote. Procede de Uruk hacia 3300 a. C. y se guarda en el Museo del Louvre, París. 


				


			Las escuelas sumerias se llamaban «casas de las tablillas» y seguramente estaban instaladas junto a las bibliotecas. Para encontrar una tablilla que explique el sistema educativo sumerio y sus métodos pedagógicos hay que esperar a la primera mitad del II milenio a. C., ya que de ese tiempo procede una serie de tablillas que contienen los «deberes» de los escolares. Para mayor fortuna, estas tablillas son como nuestros cuadernos actuales de clase, porque están escritas por los propios escolares, lo que formaba parte de su tarea cotidiana. En ellos se puede apreciar el progreso de los educandos que se inicia con arañazos y rayas trazados por los alumnos del parvulario y continúa con trazos más seguros y, finalmente, escritura elegante que debía corresponder a los que estuvieran a punto de terminar los estudios.


			Muchos maestros sumerios tuvieron la magnífica idea de recordar la vida escolar y nos han dejado preciosos documentos que narran el día a día de maestros y alumnos y, lo que resulta más interesante, el método de enseñanza, los objetivos de la educación y el sistema. Por ellos sabemos que, al principio, la escuela estaba dedicada a enseñar a los escribas, profesionales imprescindibles para las muchas labores administrativas de templos y palacios. Después se amplió para formar a otro tipo de alumnos que llegaron a ser científicos, ingenieros o eruditos, que aprendían botánica, zoología, matemáticas, geografía, mineralogía, gramática y, naturalmente, teología. 


			Igual que sucedió con nuestras primeras universidades, las escuelas sumerias nacieron a la sombra de los templos y después se independizaron para formar centros de enseñanza capaces de albergar todo el saber de su época, al menos, y que el saber no quedara restringido a los iniciados más cercanos a los dioses, aunque parece plausible que, en épocas adelantadas, los sumerios se desprendieran de muchas más limitaciones religiosas de las que se desprendió el mundo occidental en la Edad Media. 


			LA ÉLITE DE LOS ESCRIBAS


			De todos los oficios humanos que existen sobre la tierra

y cuyos nombres ha nombrado Enlil,

no hay profesión más difícil que el arte del escriba.


			Una tablilla del III milenio a. C. cuenta las dificultades que tenían que salvar los que llegaban a pertenecer a la casta privilegiada de los escribas. Estos estaban jerarquizados y existían diferencias entre las distintas jerarquías. Los de mayor rango trabajaban directamente para el rey o para el templo, siendo los altos dignatarios del gobierno, y los de rango inferior se ocupaban de dejar constancia escrita de operaciones financieras o mercantiles, como contratos o transacciones de compraventa. 


			No todo el mundo podía pertenecer a esta élite, sólo los hijos de las familias acomodadas que podían enviarlos a la escuela profesional de formación de escribas. El «Padre de la escuela» era quien dirigía y organizaba los estudios y extendía su autoridad sobre las distintas clases de maestros: el Maestro de sumerio, el Maestro de dibujo, el Gran hermano, el Encargado del látigo; encargados, como vemos por sus títulos, no solamente de enseñar a los alumnos sino de imponer la disciplina. 


			La intensa labor administrativa de los sumerios requirió sin duda de numerosos escribas, aunque solamente las clases sociales elevadas podían permitirse el lujo de mantener tan largos estudios. Lo sabemos por un conjunto de tablillas traducidas por Nikolaus Schneider, un asiriólogo alemán que publicó en 1946 la lista de quinientos escribas en la que, junto al nombre de cada individuo, indicaba el nombre del padre y la profesión o cargo que ostentaba. Por él sabemos que los padres de los escribas eran los próceres y los altos mandatarios del gobierno. Todos eran «Padres de la ciudad», embajadores, oficiales del ejército, administradores del templo y otros altos funcionarios.
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					Exvoto que representa a Kurlil, escriba y gerente del granero de Uruk, procedente de las excavaciones de El Obeid, IV milenio a. C., que se conserva en el Museo Británico, Londres.


				


			Los escribas pronunciaban una oración a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Ya dijimos que esta diosa presidía la escritura como inventora del arte de trazar signos sobre tablillas húmedas de barro. Y no es de extrañar que se encomendasen a la diosa antes de lanzarse a su compleja tarea, porque los escribas sumerios no solamente tenían que aprender el enredado sistema sexagesimal de grandes cifras que requería la contabilidad del templo o del rey, sino que también dominaban la escritura culta, que debía aparecer fluida y legible en renglones superpuestos de tres milímetros de altura sobre tablillas de barro pequeñísimas, muchas de las cuales no sobrepasaban los 3,5 cm de ancho por 2,5 de alto. Además de la escritura culta con pequeños caracteres, los escribas tenían que conocer a fondo el arte de la escritura monumental que se empleaba en los documentos sagrados del rey o del templo, muchas veces con jeroglíficos como se advierte en algunos sellos cilíndricos. 


			Los documentos sumerios que los escribas redactaban se pueden clasificar, por tanto, en tres categorías: documentos mercantiles, como contratos de compra-venta; inscripciones reales, como las estelas que cuentan las hazañas de los reyes; y textos religiosos, como los himnos que hablan de la creación del mundo o que cantan las acciones de los dioses. Los primeros eran utilitarios y se escribían de forma sencilla, sin necesidad de adornarlos ni de esmerarse en la estética. Los monumentos no siempre iban acompañados de textos escritos, porque siendo el pueblo llano analfabeto, mejor comprenderían las imágenes que las letras. Los pocos textos escritos de este género estaban destinados a la élite capaz de interpretarlos, como los méritos de un soberano inscritos en su estatua o en su estela. En cuanto a los numerosos sellos cilíndricos y conos, ni siquiera iban destinados a la posteridad sino únicamente a los dioses, porque la mayoría se encontraron enterrados o emparedados en los templos, lo cual no deja de ser una gran suerte para los arqueólogos, pues muchos de ellos aparecieron intactos. Pero precisamente por ir destinados a los ojos divinos, estos documentos precisaron la mayor de las destrezas y toda la motivación necesaria para resultar atractivos y perfectos. 


			Los primeros escribas-sacerdotes sumerios enseñaron los himnos sagrados por transmisión oral, pues debían aprenderse de memoria, aunque algunos se llegaron a escribir para dejar constancia de la liturgia. Pero cuando los semitas dominaron Sumer y el idioma sumerio hablado estaba a punto de convertirse en una lengua muerta, los escribas decidieron perpetuar su literatura religiosa y, por fortuna, también su historia. De ahí es posible que proceda la confusión de las listas reales que mezclan épocas, reinados, reyes, héroes y dioses. Además, según apuntan algunos autores, dado que se trataba de conservar para la posteridad la cultura religiosa sumeria, es posible que los autores se aferrasen con mayor ahínco a sus tradiciones y leyendas. Era preferible dejar constancia de las hazañas de los dioses a analizar con pulcritud la historia de los reyes.


			Más tarde, los escribas babilonios facilitaron la comprensión y la interpretación de los textos sumerios. La famosísima Biblioteca de Asurbanipal de Nínive, que debió constar de entre mil doscientas y mil quinientas tablillas de barro, incluye numerosos textos redactados en sumerio y acadio, lo que constituye un verdadero diccionario de inmensa utilidad para los traductores. Además, y como dijimos anteriormente, esta biblioteca guarda el tesoro de los textos sumerios aunque, como también señalamos, adaptados a los usos y nombres babilónicos. 


			LA PRIMERA ESCRITORA DE LA HISTORIA


			En las tablillas que el anterior estudioso alemán publicó en 1946 no aparece el nombre de una sola mujer. Sin embargo, la primera persona de la historia a la que puede imputarse un texto escrito es precisamente una mujer, una hija de Sargón que conocimos en el capítulo 5 como sacerdotisa suprema del dios lunar Nanna de Ur: Enheduanna.
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					La primera escritora de la historia, la primera persona a quien se ha podido adjudicar un texto es Enheduanna hija de Sargón de Acad, sacerdotisa suprema y autora de un himno a Inanna y cinco poemas.


				


			Durante el reinado de Naram Sin, el nieto de Sargón a quien conocimos en el capítulo 5, la ciudad de Ur seguía formando parte del imperio acadio, aunque se produjeron bastantes rebeliones. A esta época pertenece un himno a la diosa Inanna, escrito por Enheduanna. En él, la autora narra en primera persona lo mucho que ha sufrido al verse expulsada de Ur por el gobernador, Lugal Ane, que no solamente la ha obligado a abandonar su santuario, sino que le ha prohibido ejercer sus deberes como sacerdotisa. Por ese motivo, aunque Enheduanna era sacerdotisa de Nanna, no podía dirigirse a él en su plegaria y dedicó su himno a Inanna, que era hija del dios. Y, para desafiar la autoridad de Lugal Ane, Enheduanna apela en su escrito al dios An y solicita su justicia. El dios, naturalmente, le devuelve su cargo y su posición en el templo de Ur. 


			Encontramos a Lugal Ane en inscripciones en las que Naram Sin le cita como a uno de los cabecillas de las revueltas de las ciudades del sur. En cuanto a los motivos de la expulsión de Enheduanna, ya dijimos anteriormente que fue Sargón quien la nombró sacerdotisa para mantener la autoridad acadia sobre la ciudad de Ur y así lo indica el sello. Es posible que esta designación hubiese molestado al gobernador de Ur y que este fuera el motivo de la expulsión. En el texto, la autora señala que el gobernador ha puesto en tela de juicio su legitimidad para ocupar el cargo de esposa del dios Nanna, lo que hace pensar que Lugal Ane consideró que la hija de Sargón estaba usurpando el lugar de la compañera del dios que debería ser sumeria y no acadia. También puede ser que nuestra poetisa no fuera hija de Sargón, sino únicamente en sentido metafórico, para señalar sus fuertes lazos con el conquistador. Enheduanna escribió su himno ya exiliada de Ur y, cuando creyó que el dios An autorizaba su regreso, pretendió volver a su templo, pero Lugal Ane mandó cerrar las puertas de la ciudad e impedir su entrada. Merece la pena echar un vistazo al aspecto literario del asunto.


			Gwendolyn Leick, en su libro Mesopotamia, la invención de la ciudad, nos cuenta que Enheduanna no presenta su historia como un conflicto político, sino como un conflicto entre el dios Nanna, que representa a la ciudad de Ur, e Innana, que representa a Agadé, la ciudad fundada por Sargón, que aquí representa el poder imperial. Un conflicto real, por cuanto el gobernador de Ur fue quien se rebeló contra el poder imperial. El juez que ha de resolver el conflicto es An, el dios del cielo, el cual falla en favor de Inanna, con lo cual, Enheduanna recupera su posición. Y así debió de ser efectivamente, porque fue el nieto más célebre de Sargón, Naram Sin, quien se encargó de sofocar la revuelta y, probablemente, de devolver a la sacerdotisa a su lugar para consolidar la autoridad de Acad sobre los revoltosos.


			El triunfo de Inanna sobre Nanna o, lo que es lo mismo, la victoria de Enheduanna sobre Lugal Ane no quedó en un juicio religioso, sino que tuvo consecuencias muy positivas para la ciudad de Ur, que pudo mantener su estatus de ciudad importante, a pesar de que los herederos de Sargón trasladaron el tráfico a su capital Agadé. Ur mantuvo sus tradiciones y los enterramientos continuaron en su célebre necrópolis, aunque con mayor sobriedad, sin los ostentosos tesoros que vimos en tiempos del rey Mescalamdug y su esposa Shubad o, según otros, Puabi. Veremos más tarde iniciarse un renacimiento sumerio y una III dinastía sumeria de Ur.


			Además de este himno, se atribuyen a Enheduanna otros cinco poemas con temas religiosos como corresponde a una sacerdotisa, como un himno a Nanna, su protector. Pero Enheduanna no es la única escritora de Sumer ni, por tanto, la única mujer escriba, diga lo que diga la lista de los quinientos escribas anteriores. Conocemos al menos el nombre de Ninshatapada, hija del rey Shinkashid de Uruk y autora de una carta-oración dirigida al rey sacerdote que, según Jens Bruun Kofoed, autor de una historiografía de los textos bíblicos, la carta no es un mero poema que ensalce los méritos del rey, sino una respuesta a una situación que sucedió realmente, ya que pone de manifiesto el conocimiento que la escriba tenía de la escritura formal y solemne utilizada en la época para tratar asuntos reales. 


			Otra escriba que pudo muy bien ser maestra es Beliremenni quien, según cuenta Federico Lara Peinado, vivió en la época paleobabilónica, en el II milenio a. C., y dejó textos escolares y vocabularios.


			POESÍA SIN RIMA


			La poesía sumeria no rima. Sin embargo, Diane Wolkstein, en su análisis del poema Inanna, diosa del cielo y de la tierra, ha comprobado que el intrincado patrón de sonidos de las consonantes y de las vocales, así como las terminaciones similares y alternantes de los verbos y de los sustantivos dan al lenguaje sumerio una resonancia musical. Los textos de la poesía sumeria son siempre repetitivos, repiten una y otra vez cada verso para producir un efecto hipnótico que traslada al lector o al oyente a la región de los dioses. Esta autora asegura que se trata de una repetición lenta y estudiada. Por ejemplo:


			En los primeros días, en los muy primeros días,

en las primeras noches, en las muy primeras noches,

en los primeros años, en los muy primeros años. 


			Los textos muy antiguos, como El árbol Huluppu que vimos en el capítulo 1, empiezan así: 


			En aquellos días, en un momento muy antiguo,

en aquella remota oscuridad,

en aquellos antiguos tiempos.


			Algunos poemas se acompañaban de música, convirtiéndolos en canto. Hemos visto arpas y liras en las tumbas sumerias de los reyes de Ur y parecen ser los únicos instrumentos musicales que se han encontrado. Pero por relieves e inscripciones, sabemos que también acompañaban las ceremonias religiosas con el sonido de la flauta, probablemente el instrumento musical más antiguo que existe aparte de la voz humana, así como dulzainas, caramillos de juncos o de metal, y chirimías, que vimos a Dumuzi y su séquito tañer mientras Inanna bregaba con los infiernos. También se mencionan tambores y tamboriles en algunos textos.
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					Sumerio tocando el arpa. Este relieve de piedra del IV milenio a. C. muestra a un hombre sumerio primitivo tocando el arpa y rodeado de animales. Se conserva en el Oriental Institute University of Chicago, Estados Unidos.


				


			Ignoramos todo lo que se refiere a la notación musical de los sumerios y suponiendo que la utilizasen y que, naturalmente, ya tañesen sus instrumentos con música escrita o «de oído», es imposible conocer cuál sería el sonido que conseguían. Hay autores que apuntan que lo más probable es que utilizasen una escala de cinco sonidos y que la línea musical fuera sencilla, repetitiva como sus versos, con un ritmo muy marcado seguramente por la percusión. Vimos también la opinión de algunos autores sobre el sonido de las arpas adornadas con cabezas de animales.


			También sabemos que los templos tenían su coro de cantores, como vimos en el capítulo 4, y que la música, el canto y la danza se aprendían en las escuelas. Samuel Kramer opina que, a pesar de que virtualmente todos los textos recuperados son himnos a dioses y reyes, hay pocas dudas de que la música, la canción y la danza fueran, aparte de la liturgia, una fuente importante de entretenimiento tanto en el hogar como en el mercado.


			LAS INSTRUCCIONES DE SHURUPAK


			La sabiduría de los sumerios ha quedado escrita para asombrar a la humanidad. Asombrar porque en sus adagios, refranes y enseñanzas morales encontramos, punto por punto, la moral de nuestro tiempo. Entre los numerosos textos encontrados en las excavaciones sumerias, destaca una serie de textos, a los que se ha llamado, «de sabiduría», con ensayos, discusiones, proverbios, preceptos y fábulas. Hemos visto un ejemplo en la anamnesis médica en el capítulo anterior. El texto más célebre, se denomina Instrucciones de Shurupak y es un conjunto de tablillas encontradas cerca de Nippur y restauradas en el Museo de Bagdad. Por desgracia, parece que se perdieron durante la reciente guerra, aunque su sabiduría nos queda en los textos traducidos. Veamos algunos de los refranes sumerios que parecen haber sido escritos en nuestros días:


			Al pobre le prestan dinero y preocupaciones.

Para el placer, matrimonio; pensándolo bien, divorcio.

Puedes tener un amo, puedes tener un rey,

pero a quien has de temer es al recaudador.

Todavía no ha cazado la zorra y ya le ha hecho el collar.

Quien edifica como un señor vive como un esclavo;

quien edifica como un esclavo vive como un señor.

Mi asno no estaba destinado a correr velozmente,

sino a rebuznar.


			EL JUICIO FINAL


			Los sumerios nunca se sintieron libres, porque, como vimos, estaban seguros de haber sido creados para llevar la carga de los dioses. Su filosofía era, por tanto, el determinismo. Estaban en manos de los dioses que, por otra parte, eran más humanos que divinos y cargados de limitaciones.
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					Los sumerios no se plantearon el libre albedrío, porque se creyeron esclavos de los dioses. Este sello datado entre 2600 y 2340 a. C. muestra una escena de culto y mitología. Se conserva en el Museo del Louvre, París. 


				


			Afortunadamente, los sabios sumerios decidieron que los dioses eran más partidarios de la bondad que de la maldad y que preferían la justicia a la injusticia y la franqueza a la mentira. Así lo cantan sus himnos y así lo vemos en las normas morales que han dejado sus maestros de sabiduría y sus legisladores. Un himno descubierto en Nippur detalla los intereses de la diosa Nanshe:


			La que conoce a la viuda, la que conoce al huérfano.

La que conoce la opresión del hombre por el hombre.


			Nanshe no era una diosa más del panteón sumerio. Era la juez que juzgaría a la especie humana el día de Año Nuevo, el día de la resurrección. Junto a ella, se sentaban en el alto tribunal la diosa de la escritura, Nidaba, y su esposo Haia. 


			El himno que relata el juicio final indica que Nanshe se siente ofendida e irritada por los que se han comportado de manera indigna. Arremete contra individuos que parecen extraídos, uno a uno, de nuestro siglo:


			Los que, siguiendo el camino del pecado, cometen arbitrariedades.

Los que violan las normas, los que violan los contratos.

Los que reemplazan con un peso ligero uno más pesado.

Los que reemplazan con una medida pequeña otra mayor.


			Además de su enojo, la diosa Nanshe era una auténtica justiciera social, porque los textos hablan de que escruta el corazón de las personas con el fin de:


			Preparar un lugar donde serán destruidos los poderosos, entregar los poderosos a los débiles.
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					Entre los monarcas legisladores sumerios, Gudea es el más conocido en nuestros días, no por sus reformas que únicamente aparecen en las inscripciones que detallan su vida de oración, sino porque de él nos han llegado numerosas estatuas. Esta escultura data de 2120 a. C. y se conserva en el Museo Británico de Londres. Su origen es desconocido.


				


			LA CUNA DEL DERECHO


			Los preceptos morales no solamente se quedaron en listas de sabiduría, sino que hubo monarcas, como hemos visto el caso de Urukagina, que redactaron un código que ha llegado hasta nuestros días y que constituye la cuna del derecho. Los primeros textos se redactaron a partir de las costumbres, a manera de fórmulas breves, como las que hemos visto, que generaron textos de reformas como las de Urukagina y, más tarde, constituyeron verdaderos códigos legislativos. Los primeros se redactaron en el período neosumerio, al finalizar la invasión acadia, y corresponden a Gudea de Lagash y, después, a Urnammu. El texto contiene un prólogo y treinta y dos artículos y regula el matrimonio, el divorcio, la esclavitud y los asuntos agrícolas. Establece penas para los delitos de robo, asesinato, violación, falsa acusación, lesiones, etc. Además de este código, existen tablillas que recogen casos resueltos, lo que expone la práctica de la legislación sumeria, mucho más progresista, como apunta Federico Lara, que la babilónica. Veremos uno de estos casos en el capítulo siguiente.
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			Vida cotidiana de un sumerio cualquiera


			Así es como ve Hartmut Schmöckel la vida cotidiana en una ciudad sumeria cualquiera. Al anochecer, el frescor llena de vida la ciudad. Los artesanos abandonan sus talleres para regresar a sus casas, donde les espera el patio umbrío y una sabrosa cerveza. Las mujeres acarrean agua y preparan las tortas de la cena. Los soldados vuelven con la pica al hombro, camino del cuartel. Los ganados del templo están ya recogidos en sus rediles. Los sacristanes ordeñan las ubres repletas de las vacas, las ovejas y las cabras y preparan la cebada para el alimento de la tarde. Del pasto ya se han ocupado los pastores, que ahora se asoman a las puertas del templo pidiendo, entre exclamaciones y risotadas, su ración diaria de pan y cerveza.


			DEJAD MACERAR E INFLARSE LOS GRANOS DE CEBADA


			Pan y cerveza es todo cuanto los pastores recibían del templo. La cerveza es otra de las aportaciones sumerias al mundo, elaborada a base de cebada, un cereal que crecía en Mesopotamia de forma silvestre y que, cuando la agricultura se hizo fuerte, se convirtió en el elemento de cultivo más frecuente. Los granos de la cebada se utilizaron además como artículo de intercambio en el comercio de trueque de aquella época. Uno de los usos de la cerveza fue, como hemos visto, facilitar la ingestión de medicamentos. En farmacopea, la cerveza formó parte de ungüentos, pomadas y pociones medicinales. 


			El pan que los pastores esperaban a las puertas del templo puede que fuese pan de cerveza, que se preparaba con malta aglomerada y cocida y era parte del salario de los trabajadores, precursora de la retribución en especies. 


			En Egipto, la cerveza se mezclaba con especias olorosas como cominos, azafrán o jengibre y se endulzaba con miel o canela. Su elaboración estaba a cargo de las sacerdotisas, lo que dice mucho acerca de la consideración egipcia hacia esta bebida. El Museo del Cairo contiene una tablilla que explica su elaboración: 


			Dejad macerar e inflarse los granos de cebada durante un día, dejadlos reposar y maceradlos después de nuevo, depositándolos en un recipiente bajo agujereado. Dejad secar hasta que se formen capas y exponed luego la cebada al sol.


			Pero la cerveza egipcia es posterior a la sumeria. Ya dijimos que Sumer fue el principio de casi todo.


			La base de la alimentación era el grano, su bien más preciado después del agua. En el capítulo 5 hemos leído un lamento por la invasión de los ejércitos de Umma, el sumun del dolor cuando los soldados tienden sus manos hacia el grano. Los cereales se molían y cocían con agua. Las gachas era otro de los platos típicos de la clase obrera y esclava sumerias. Quien dispusiera de medios, podía agregarle cebollas, lentejas, garbanzos, judías, pepinos, calabazas, melones y, a la hora de ingerir proteínas animales, el pescado salado o seco. Las clases pudientes se recreaban con ocas y patos, mientras que los menos afortunados se conformaban con asar las numerosas langostas que constituyeron una de las siete plagas bíblicas de Egipto. Abundaban en Mesopotamia aunque allí vemos que les daban utilidad. El ganado servía para los trabajos del campo y para proporcionar lana y el alimento por excelencia de los pastores, con el que Dumuzi regaló a Inanna, la nata, la crema de leche, la mantequilla… Los lácteos eran otro importante producto de consumo, junto con el aceite de sésamo, la miel, el azúcar de palma y diversas frutas.


			EL CASO DE LA MUJER QUE NO HABLÓ


			El hecho de que fuera una diosa y no un dios quien presidiera el juicio final y el que fuera una diosa la que descendiera a los infiernos para resucitar al tercer día y ascender gloriosa a los cielos, nos habla de un matriarcado residual en Sumer. Residual porque las mujeres no gozaban de un estatus elevado, con excepción de la suma sacerdotisa que representaba a la diosa de la ciudad y gozaba de poder místico. Hemos visto que las listas reales sumerias no contienen más que un nombre femenino: Kubaba.


			En Sumer, las mujeres tenían ciertos derechos legales. Podían tener propiedades, explotar negocios y atestiguar en juicios. Hemos visto a dos taberneras respetadas en las historias y leyendas de los sumerios. La primera, señalando el camino a Gilgamesh y, la segunda, comerciando con una bebida de élite como el vino y convirtiéndose más tarde en soberana. Un documento del tiempo del rey Lugalanda de Lagash señala las propiedades del rey y las de su esposa Baranamtarra, que tenía un sello propio donde se indican sus posesiones personales, consistentes en un templo, grandes fincas y territorios. Hartmut Schmökel cuenta que esta reina, además, mantenía relaciones comerciales con la princesa de la ciudad de Adab, unas relaciones totalmente independientes de las que pudiera tener el rey. Según el Centro de Arte Feminista del Museo de Brooklyn, ambos esposos fueron los mayores terratenientes de su época aunque, dada la inestabilidad política, su reino fue efímero pues duró únicamente del año 2384 al 2378 antes de Cristo.
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					Los lácteos eran un importante producto de consumo en Sumer. Este friso llamado «de la Lechería», por desgracia, desapareció del Museo de Bagdad durante la guerra. Procede del templo de Ninhurshag de El Obeid.


				


			Tampoco resultaba extraño que la mujer de un gobernante supervisara las tareas del palacio o gobernara en su ausencia. Pero, del escaso número de mujeres relevantes en la vida sumeria, podemos deducir que la escala social determinaba el estatus de la mujer sumeria. Hartmut Schmökel señala que «las mujeres inteligentes y enérgicas eran capaces de sobreponerse a las limitaciones sociales y jurídicas de entonces»16, lo que indica que las había.


			Sabemos que la unidad básica de la sociedad sumeria era la familia y que el matrimonio se arreglaba entre los padres. Esto ha sido lo habitual hasta el siglo XVIII, en el que se inventó el matrimonio por amor. Para formalizar el noviazgo, el novio debía aportar un obsequio a la familia de la novia y ella aportaba una dote, además de su virginidad. La virginidad ha sido siempre el marchamo de calidad de la mujer, pero su importancia nada tiene que ver con la moralidad, sino con la economía, como explicó Engels en el siglo XIX. La virginidad y la fidelidad de la mujer son la garantía de que la herencia va a parar a los hijos legítimos del marido y no a hijos adulterinos o ilegítimos. De ahí que la violación y el adulterio estuvieran penados en Sumer, aunque el adulterio no tuvo pena de muerte hasta la época de Babilonia con el famoso Código de Hammurabi que castigaba a los adúlteros con el ahogamiento. En cuanto al aborto voluntario, únicamente el marido tenía derecho a consentirlo. El aborto provocado por el maltrato estaba penado y, si la mujer moría por esa causa, la pena era capital porque el valor de la vida de la mujer más la del feto equivalían a la vida de un hombre.


			El matrimonio sumerio era un contrato que se registraba en una tablilla. El divorcio era facultad del marido, que podía tomar otra esposa si el matrimonio no tenía descendencia o bien, si la esposa adolecía de alguna característica o mostraba un comportamiento inadecuado. Al divorciarse, el marido debía devolver la dote, puesto que la dote nunca pasaba a ser propiedad de él, sino que la heredaban los hijos de la mujer y, si no había hijos o en caso de divorcio, la dote volvía a casa de la familia de ella. Al contraer matrimonio, la dote constituía la primera propiedad de la mujer, al menos de la mujer de estratos sociales medios o inferiores. 


			Respecto al divorcio, la esposa no solamente no podía solicitarlo, sino que aquella que renegaba de su marido era arrojada al río, para que el dios del río decidiese su suerte. Como vemos, no se trataba de divorcio sino de repudio. La mujer repudiada debía volver a casa de sus padres y no le estaba permitido casarse de nuevo. En cuanto al adulterio, hablamos del adulterio de la esposa que únicamente se castigaba con repudio voluntario, es decir, el marido podía quedarse junto a la esposa adúltera si lo deseaba. Pero el adulterio masculino no existía puesto que el marido no solamente podía mantener una concubina, sino que las concubinas eran un derecho del marido sumerio si la esposa resultaba estéril. La esterilidad ha sido siempre problema de la mujer, hasta que la Ilustración trajo el microscopio y se iniciaron los estudios para separar la fecundidad de la sexualidad. En caso de no tener descendencia, la ley sumeria autorizaba al marido a llevar a casa una concubina o a la esposa a tomar una esclava que diera hijos al matrimonio. Un caso ilustrativo vemos en la Biblia, cuando Agar, la esclava egipcia de Sara, tuvo un hijo de Abraham y lo dio a luz sobre las rodillas de la esposa, convirtiéndolo en el primogénito del patriarca, Ismael. Entre los sumerios, aunque hubiese hijos de esclavas o concubinas, era la esposa legítima la que regía los bienes y asuntos familiares. Si era ella la que había facilitado la concubina al marido, podía despedirla, como también nos muestra la Biblia a Sara enviando al desierto a Agar con su hijo Ismael, cuando ella finalmente tuvo su propio hijo, Isaac17. Este mito explica el origen de la eterna querella entre árabes y hebreos.


			Las sacerdotisas mantenían el derecho a disfrutar de su herencia. Llegaban vírgenes al templo y, aunque practicaban la prostitución sagrada, no debían tener hijos. Su matrimonio sagrado tenía como fin la concepción «del mundo entero» y el parto cristalizaba en el ceremonial de primavera. Aportaban una dote que podían disfrutar en vida. Si morían, la dote volvía a la familia. Ejercían su ministerio con los mismos derechos que los sacerdotes varones. Era un rango social que gozaba de prebendas inaccesibles para las ciudadanas de a pie. En el capítulo 8 vemos un relieve que muestra a la sacerdotisa Enheduanna actuando como prelada en el templo del dios lunar, seguida de dos acólitas y llevando un vaso con la flor mística camino del templo en forma de zigurat, que aparece en miniatura.
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					Las mujeres gozaban de cierta consideración en la civilización sumeria, aunque ello en gran parte dependía de su nivel social. Esta figura de mujer orante procede de Ur, hacia 2500 a. C. y se conserva en el Museo de Bagdad, Irak.


				


			Las mujeres sumerias tenían derecho a ejercer un oficio, pero solamente se consideraban honorables cuando contaban con la protección de un varón. Había sacerdotisas, doctoras, escribas, barberas, cocineras y, además, prostitutas comerciales, para distinguirlas de las prostitutas sagradas. Solían ejercer en tabernas regentadas por mujeres. La actividad de la tabernera estaba controlada por el Estado por lo que la tabernera era una funcionaria administradora y comerciante, siendo el suyo un puesto de respeto social. Disponía de libertad sin estar tutelada por varón alguno. Las prostitutas, sin embargo, no se consideraban honorables al no gozar de protección varonil. No había, por tanto, proxenetas. 


			Para ilustrar la condición de la mujer en Sumer, disponemos de un caso que se puede considerar la primera sentencia de la historia. Uno de aquellos casos que se anotaban en tablillas para que los estudiantes adelantados pudieran aprender jurisprudencia en la práctica. Sucedió durante el período neosumerio, que veremos en el capítulo siguiente, en Isin, capital de Nippur, y lo narra Samuel Kramer en su libro La historia empieza en Sumer.


			Lu Inanna, un alto dignatario del templo, había aparecido muerto con signos evidentes de violencia. Tras las pertinentes indagaciones, los alguaciles prendieron a tres presuntos asesinos: un barbero, un jardinero y otro de profesión desconocida. Al interrogarlos, averiguaron con sorpresa que los tres asesinos convictos y confesos habían participado su crimen a la viuda del muerto, Nin Dada. Era sorprendente, porque la mujer no había denunciado el crimen ni dicho una palabra a nadie al respecto, sino que siguió viviendo calladamente, como si su marido continuase con vida. Naturalmente, la detuvieron por encubridora y el asunto pasó a la Asamblea de ciudadanos, que ejercía de tribunal, para celebrar el juicio pertinente. 


			Nueve miembros de la Asamblea se levantaron solicitando la pena capital para los cuatro acusados. Los tres hombres por asesinato y, la mujer, por encubridora. Pero otros dos miembros se pusieron en pie en defensa de la acusada y alegaron que, no habiendo ella participado en el crimen, no podía aplicársele la misma pena que a los asesinos. 


			Tras las deliberaciones necesarias, el tribunal llegó a la conclusión de que la mujer tenía razones de peso para no denunciar el crimen, puesto que el marido venía faltando desde tiempo atrás a sus obligaciones, pues no atendía las necesidades de su casa y maltrataba a su esposa. De esta forma, todos los miembros de la Asamblea estuvieron de acuerdo en dictar sentencia condenatoria y ejecutar a los tres asesinos, pero no a la mujer que se había limitado a no hablar, teniendo razones para ello. En consecuencia, solamente los tres hombres fueron ejecutados. La viuda quedó en libertad. Ya era suficiente la pena por la desaparición de su marido.


			UN ALUMNO REBELDE


			En Sumer, los hijos estaban bajo la absoluta autoridad de sus padres, los cuales podían desheredarlos e incluso venderlos como esclavos, aunque generalmente los niños eran amados y apreciados y a la muerte de los padres heredaban todas sus propiedades. Era común ver hijos adoptados y estos también eran tratados con cariño y consideración, como un seguro para la vejez. 


			La educación se impartía, como dijimos, en la casa de tablillas. Los jóvenes llevaban a casa sus deberes y su padre les tomaba la lección. Eso, al menos, es lo que leemos en una tablilla en la que un adolescente relata su actividad escolar. Para mejorar las relaciones entre profesores y alumnos, los padres podían invitar a su casa al maestro y agasajarle de la mejor manera posible, lo que significaba hacerle algún regalo, algo que debía ser muy apreciado ya que el salario de los maestros era digno de ese refrán español que reza: «Pasar más hambre que un maestro de escuela».


			El texto descrito anteriormente es el de un alumno modelo, ya que en él, el joven expresa la satisfacción de su progenitor al comprobar lo bien que recita su tablilla. Pero siempre hubo estudiantes buenos y malos y también existe una tablilla que nos brinda el caso contrario, el de un alumno que prefiere el dinero al estudio y que rechaza aprender el oficio de su padre, algo que, por cierto, ha sido la norma durante siglos y era, en Sumer, obligación de los hijos claramente señalada por Enlil. La reprimenda del padre es todo un ejemplo. Todo empieza con un diálogo entre el padre y el hijo, relatado por Samuel Kramer:


			¿Adónde has ido?

A ninguna parte.

Y, si no has ido a ninguna parte, ¿por qué te quedas todo el día aquí como un golfo sin hacer nada?


			A continuación viene la reprimenda:


			¿Crees que llegarás al éxito tú que te arrastras por los jardines públicos? Piensa en las generaciones anteriores, frecuenta la escuela y sacarás un gran provecho…


			Tras expresar su enojo, el padre echa en cara al hijo todo lo que ha hecho por él:


			Nunca te he ordenado llevar cañas al juncal…

Nunca te he hecho arar mi campo…

Jamás te he dicho: trabaja para mantenerme…


			Luego le pone el ejemplo de su compañero de estudios, que sigue el camino recto:


			¿Por qué no lo tomas como ejemplo de hermano mayor?


			Ahora vienen las quejas:


			Y yo, noche y día me torturo por ti,

noche y día derrochas el tiempo en placeres…

Te has vuelto gordo, poderoso y orgulloso…

Pero los tuyos esperan a que la adversidad te coja por su cuenta,

y se alegrarán porque olvidaste cultivar las cualidades humanas.


			Al final, el padre se ablanda y pide para el chico las bendiciones de los dioses. Suponemos que sería tras el propósito de enmienda del hijo.


			EL AJUAR


			La familia sumeria habitaba casas sencillas o sofisticadas, según su rango social. Conocían la cama, pero solían dormir sobre esteras de palma o jergones de paja. Utilizaban mesas, sillas, taburetes y escabeles, vajillas de cerámica, cofres y candiles de barro cocido con aceite de sésamo para alumbrarse. Incluso se han encontrado braseros en la zona norte, en Acad, con los que se calentaban en invierno. Y hemos visto retretes de asiento en un zigurat. 
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					Hombre y mujer sumerios. Figura encontrada en las excavaciones de Nippur que se conserva en el Museo Arqueológico de Bagdad, Irak. El hombre tiene barba, un atributo que parece más propio de los semitas. Al fin y al cabo, los sumerios fueron un conglomerado de etnias y procedencias.


				


			La población de las ciudades sumerias oscilaba, según Samuel Kramer, entre diez mil y cincuenta mil habitantes. Las calles eran estrechas y tortuosas, aunque había algunas plazas abiertas y bulevares amplios. Podemos pensar que las calles estrechas y retorcidas impiden la entrada al sol ardiente en las casas, algo que debía ser importante en aquella tierra tantas veces achicharrada, porque también las casas tenían gruesos muros y escasas ventanas para mantenerlas frescas. Las calles no tenían pavimentos ni drenajes y la circulación se hacía a pie o en borrico, porque ya dijimos que el caballo tardó mucho tiempo en llegar a Mesopotamia. El tránsito de las calles servía también de apisonadora para los desechos, ya que las primeras ciudades carecían de alcantarillado y los detritus quedaban en mitad de la vía. Pasado un tiempo, el nivel de las calles se elevaba por los desperdicios apisonados y era preciso elevar los suelos de las viviendas con nuevas capas de barro. 


			Las casas eran de una planta con habitaciones que se agrupaban en torno a un patio interior abierto que permitía a los habitantes aprovechar el frescor nocturno y recoger la lluvia. Las viviendas humildes eran lisas, sin adornos ni revoques. Solamente los ricos se permitían edificar casas de dos pisos y adornar sus paredes por dentro y por fuera, pudiendo dedicar la planta baja a las cocinas y a dormitorios para los criados. Los muebles consistían en sillas de alto respaldo, mesas bajas y camas con marco de madera y el ajuar estaba formado por vasijas de barro, arcones de juncos, arcas de madera, recipientes de cobre y alfombras y tapices hechos de pieles, juncos y lana. 


			La vida laboral era muy dura tanto para los hombres como para las mujeres. La jornada laboral se iniciaba al amanecer y terminaba con el ocaso. El aseo de los campesinos y obreros era rápido y somero con unas cuantas abluciones de agua. Pero, en las clases elevadas, el asunto se sofisticaba con la aplicación de ungüentos y aceites. No conocían el jabón pero utilizaban uno rudimentario a base de cenizas mezcladas con arcilla y aceite. 


			Las esculturas, el arte figurativo por excelencia de los sumerios, nos muestran las modas cambiantes a través de los tiempos. Hemos visto cabelleras y barbas semitas y las cabezas rapadas de los primeros sumerios, que muchas veces se cubrían con pelucas e incluso barbas postizas. Las mujeres utilizaban tocados, trenzas complicadas o llevaban el pelo suelto a la espalda. Hemos visto el complejo tocado de la reina Shubad en el capítulo 4. Se recogían el cabello en la nuca en un nudo alargado sujeto por una diadema. Los hombres vestían pieles de oveja o cabra. Hemos visto también el ropaje litúrgico confeccionado de tela y adornado con franjas y flecos de lana.


			Con la dominación acadia, la moda cambió y los sumerios empezaron a dejarse la barba y el pelo, a imitación de los semitas que sentían un orgullo casi desmedido por sus barbas, pues simbolizaban la fuerza masculina. Los faraones egipcios llevaban barba postiza ritual; la propia reina Hatshepsut se hizo esculpir con barba postiza de faraón. También sabemos que los cabellos largos han sido durante siglos símbolo de poder entre pueblos como los francos y que en la Edad Media se rapaba a los príncipes para desposeerlos del trono. En el capítulo 5 hemos visto a Sargón con un complejo peinado en forma de trenza en la frente sujeta por un aro de metal, así como una barba cuidadosamente peinada al estilo aristócrata.


			La moda, naturalmente, cambió cuando los sumerios recuperaron el poder. En el período neosumerio, los hombres volvieron a afeitarse la barba y el cabello y de nuevo se colocaron pelucas o yelmos en forma de peluca, algo que bien podía pertenecer al uso litúrgico. Un relieve de ese período muestra al rey sumerio Ibi Sin entregando a un sacerdote un vaso sagrado. Ninguno de ellos lleva barba, el sacerdote muestra la cabeza afeitada y el rey lleva un tocado que le cubre la cabeza, bajo el cual no aparece cabello alguno. Lo vemos en el capítulo 10.


			Del mismo modo que los sumerios adoptaron alguna de las modas acadias, los acadios adoptaron la religión sumeria. Sargón se vanaglorió de haber sido amado por Isthar (Inanna). José Pijoán apunta que el nombre de la ciudad de Babilonia, situada en terreno acadio, era semita, pues procede de «Bab ilu» o «Bab el», que significa ‘Puerta de Él’. Los rabinos judíos modificaron su etimología para hacerla proceder de «Bâbbel» que significa ‘confusión’, en recuerdo de la confusión de lenguas con la que Dios castigó el orgullo de los constructores de la torre de Babel.
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                    La moda cambió en Sumer según el momento histórico y político. La Historia de la moda en línea muestra en sus páginas ilustraciones de la moda sumeria. Disponible en: http://www.modahistoria.com/modahistoria/sumerios/sumerios.htm


				


			Hartmut Schmöckel detalla en su libro Ur, Asur y Babilonia las diferencias entre las culturas sumeria y acadia, señalando que se manifiestan ya en lo externo, como la moda. El traje acadio que deja medio cuerpo al descubierto consiste únicamente en una falda de paño rectangular, adornada con flecos en la parte más estrecha. Esta falda llega solamente hasta las rodillas en su parte delantera y hasta las corvas o hasta la mitad de la pantorrilla, en su parte trasera. El traje entero deja libres el brazo y el hombro derechos, va cruzado de izquierda a derecha y se ciñe con un cinturón. El ropaje suntuoso llega hasta los pies y se adorna con flecos anudados y pliegues acentuados que van desde la cadera izquierda a la derecha. Los militares, por el contrario, visten un manto que les deja libres para moverse, descubriendo ambos brazos. Las mujeres jóvenes visten túnicas plisadas sujetas con un cinturón, y las maduras llevan una especie de abrigo con aberturas para esconder las manos y con escote puntiagudo. Los hombres se cubren la cabeza con gorros cónicos y las mujeres con boinas y cofias.


			EL ABANDONO DE LOS DIOSES


			Ya hemos hablado de la filosofía determinista de los sumerios que los mantenía convencidos de que su suerte estaba en manos de los dioses y de que habían venido al mundo para cargar con las tareas más pesadas. La incertidumbre era un continuo en el pensamiento sumerio, porque los dioses, tan humanos, eran impredecibles y no había forma de saber cuál era el destino de cada uno. La única excepción era el representante del dios, ya fuera la suma sacerdotisa o el rey, que tenían su lugar reservado en la eternidad. Para los demás, solamente había un mundo subterráneo donde la vida no era más que un reflejo melancólico de la existencia terrenal.


			La única posibilidad de los humanos ante la lejanía de las deidades era suplicar, llorar, confesar humildemente sus flaquezas y esperar la misericordia divina. Y, puesto que, como dijimos anteriormente, los dioses estaban siempre muy ocupados con cosas más importantes que atender a los hombres, había que presentar las quejas ante el dios personal, el santo patrono, el mediador que podía llevar la súplica hasta los dioses ausentes. 
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					Los dioses sumerios eran lejanos y poco accesibles. Los orantes debían dirigirse a sus dioses personales, santos patronos que hacían de intermediarios. Esta estatua orante está dedicada por Ginak, príncipe de Edin, y procede del valle de Diyala. Está datada entre 2800 y 2300 a. C. y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			Las excavaciones de Nippur nos han dejado un testimonio valiosísimo, al que Samuel Kramer califica de «el primer Job». Son los lamentos de un sumerio desafortunado para quien el día es negro, la angustia y la desesperación se alojan en el fondo de su alma y, desdichado, se halla en manos de la mala suerte:


			Dios mío, ¡oh tú, padre que me has engendrado!

¿Cuánto tiempo me abandonarás?

Dios mío, yo permaneceré ante ti

Y me lamentaré de la amargura de mi camino.


			
				
					16 Sic Ur, Asur y Babilonia, Hartmut Schmöckel.


				


				
					17 Génesis, 16, 4.
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El corto renacimiento sumerio


			Mucho debieron sufrir los acadios bajo el dominio de los guti. Llegaron en hordas salvajes, sin conocer la civilización, sin saber nada del progreso. Ni siquiera tenían reyes, tan solo caudillos militares que lideraban sus bestiales apetencias. Al menos, así los percibieron y así los retrataron y tiene que ser cierto porque sabemos que los guti, no solamente no aportaron nada de valor a la cultura de sus vencidos, sino que, durante el siglo que mantuvieron su dominio, la portentosa civilización sumeroacadia se estancó. 


			Sin embargo, con el tiempo, algo aprendieron los invasores de los invadidos, porque durante su dominio, que duró desde 2220 hasta 2116 a. C., los guti establecieron una dinastía que reinó durante casi un siglo. Hasta veinte reyes figuran en sus listas, reales con reinados bastante cortos. Una dinastía de «Dragones de la montaña»18 que acabó con el dominio acadio, porque cortaron las vías de comunicación, anularon sus posibilidades de recuperarse y arrasaron Agadé, su capital, hasta no dejar memoria de su existencia ni de su situación. 


			Al terminar con los acadios, los guti, no sabemos si conscientes o inconscientes, devolvieron a los sumerios su vigor, porque les permitieron recuperar sus ciudades, su cultura y, finalmente, su poder. Su último rey, Tiriqan, fue vencido por el enviado del dios Enlil, tal como cuenta el Poema de Utuhegal.


            
			LOS REYES GUTI


			Los guti iniciaron una dinastía para gobernar Mesopotamia, en un intento por imitar la cultura y la civilización de sus vencidos. Sus reinados son generalmente muy cortos. He aquí la siguiente lista:


			Erradupizir, hacia el año 2220 ó 2202 a. C.


			Imta, del año 2202 al 2199 a. C.


			Inkishush, del año 2199 al 2195 a. C.


			Sarlabag, del año 2195 al 2192 a. C.


			Shulme, del año 2192 al 2186 a. C.


			Elulumesh, del año 2186 al 2180 a. C.


			Inimabakesh, del año 2180 al 2175 a. C.


			Igeshaush, del año 2175 al 2169 a. C.


			Iarlabag, del año 2169 al 2154 a. C.


			Ibate, del año 2154 al 2151 a. C.


			Iarlanbag, del año 2151 al 2148 a. C.


			Karum, del año 2148 al 2147 a. C.


			Kabilkin, del año 2147 al 2144 a. C.


			Laerabum, del año 2144 al 2142 a. C.


			Irarum, del año 2142 al 2140 a. C.


			Ibrahum, del año 2140 al 2139 a. C.


			Khalbum, del año 2139 al 2137 a. C.


			Puzursin, del año 2137 al 2130 a. C.


			Iarlaganda, del año 2130 al 2123 a. C.


			Sium, del año 2123 al 2116 a. C.


			Tiriqan, año 2116 a. C.


            


			EL  HOMBRE FUERTE DE ENLIL


			Enlil el rey de todas las tierras, encargó a Utuhegal,

el hombre fuerte,

el rey de Uruk, el rey de las cuatro regiones,

el rey que no falta a su palabra,

la misión de aniquilar el nombre de Gutium.

Tiriqan se tendió a los pies de Utuhegal

y este le puso el pie en la nuca.


			Como todos los pueblos bárbaros, los guti se sintieron fascinados por la civilización de sus vencidos y, como le sucedió a los romanos con los griegos y a los godos con los romanos, los captores fueron conquistados por los capturados. Empezaron destruyendo y terminaron imitando. Destruyeron a los acadios pero imitaron a los sumerios. 


			Antes de invadir Mesopotamia, los guti no tenían reyes, como hemos dicho, sino caudillos militares pero, una vez establecidos sobre las ruinas de lo que fue el imperio acadio, crearon su propia dinastía y, a falta de dioses civilizados, adoptaron a los dioses sumerios, ofreciendo sacrificios en los mismos templos que los acadios les habían arrebatado. Así, mientras los guti se dejaban atrapar por la cultura sumeria, los sumerios rehacían su vigor y su país.
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					Los guti, como todos los pueblos salvajes que han conquistado un pueblo civilizado, quedaron fascinados por la cultura sumerioacadia y adoptaron a sus dioses. Este cilindro sumerio con toros rampantes en torno al árbol sagrado data de entre el III y el II milenio a. C. y se conserva en el Museo del Louvre, París.


				


			La primera ciudad en recuperarse fue Uruk, cuyo rey Utuhegal se convirtió en el brazo armado de los dioses para expulsar a los invasores. Formó una coalición de ciudades-estado sumerias y se enfrentó a los guti, apresando a su rey Tiriqan, tras de lo cual, se erigió en rey de las cuatro regiones, príncipe de todo el imperio, aunando bajo su cetro las tierras sumerias y acadias.


			Durante su dominio, los guti controlaban ambas orillas del río Tigris, impidiendo el acceso a los campos y bloqueando los caminos hasta dejar crecer la hierba sobre todo el país. Pero, una vez derrocado Tiriqan, Utuhegal reabrió las vías de comunicación y restableció el comercio, lo que le permitió importar de todo el mundo conocido los materiales de construcción necesarios para erigir un magnífico templo en Girsu, una ciudad que vimos anteriormente al noreste de Lagash. Con ello, el orgullo sumerio renació tras tanto tiempo sometido a los acadios y a los guti. No sabemos bien por qué motivo Utuhegal entregó al dios Nin Girsu y a la diosa Nanshe ciertos territorios que eran motivo de litigio entre las ciudades de Ur y Lagash. Lo cierto es que, para entregar esas tierras a los dioses de Girsu, hubo de arrancárselas a la ciudad de Ur y, con ello, atrajo sobre su cabeza las iras del general Urnammu, gobernador de Ur y enemigo de Lagash. Aquel acto le costó a Utuhegal el trono porque, siete años después del inicio de su mandato, aparece el nombre de Urnammu en su lugar.


			UN PRÍNCIPE ESCRITOR Y SANTO


			Si Utuhegal fue el hombre fuerte de los dioses, Gudea fue su plegaria. No fue un rey, sino una especie de gobernador, porque en aquellos tiempos los reyes eran todavía guti. Todavía, porque no les quedaba mucho para desaparecer de Mesopotamia. Gudea, que gobernó Lagash entre 2141 y 2122 a. C. (las fechas son siempre aproximadas), dejó un halo de santidad que se refleja en sus numerosas estatuas y sus inscripciones repletas de misticismo. 


			Por las esculturas de la época, podemos también comprobar que la moda sumeria volvió a imperar. Las barbas semitas de los acadios fueron remplazadas por rostros y cabezas afeitadas, que únicamente mantienen pelo en las enormes cejas. Las vestimentas con flecos de lana dejaron paso a los mantos pegados al cuerpo y sujetos con una fíbula. Las mujeres principales aparecen adornadas con joyas discretas, muy lejos de los ostentosos tocados que vimos en las tumbas reales de Ur. Llevan brazaletes y se sujetan los cabellos con anillos y diademas. También se tocan con cofias, casquetes o pelucas, mientras que las estatuas de diosas las muestran con largas cabelleras rizadas. Aquí vemos también la distancia entre dioses y humanos. También se encontraron algunas figuras masculinas con barba, pero se trata de extranjeros que ofrecen presentes al hijo de Gudea, Ur Nin Girsu, lo que quiere señalar la nueva sumisión semita a Sumer.
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					Gudea modificó la imagen del rey sumerio, dejando de ser dios para convertirse en un gobernante piadoso y lleno de bondad. Esta estatua sedente de Gudea, dedicada al dios Nin Girsu, procede de Girsu y se encuentra en el Museo del Louvre, París. Dada la escasez de recursos de Mesopotamia, la diorita se importó de Etiopía. El tamaño del canto de diorita en que se talló esta escultura determinó la corta estatura del príncipe.


				


			El gobierno o reinado de Gudea, como queramos llamarlo, tuvo un significado muy importante porque inició un cambio en la imagen del rey. Gudea no fue un dios, ni siquiera un familiar de los dioses. Fue, simplemente, su siervo en el sentido místico de la palabra, como lo fueron los reyes piadosos de la historia. Y fue, además, un gobernante entregado al bienestar de sus súbditos, bondadoso y paternal. No hay más que ver cualquiera de las numerosas estatuas suyas que se han encontrado en las excavaciones de Girsu y Lagash. Todas hablan de piedad y de bondad.


			La única victoria militar de Gudea o, al menos, la única a la que hacen referencia sus inscripciones en estatuas y cilindros, fue en una batalla contra Anshan, la ciudad que vimos destruir en tiempos de Naram Sin, la capital de Elam.  


			Más que de un militar, los cilindros y estatuas de Gudea hablan de un excelente administrador de su ciudad-estado, Lagash, de un bondadoso gobernante que recibió de Nin Girsu instrucciones concretas para llevar a cabo reformas que beneficiasen a los débiles y, naturalmente, para erigir quince templos a la magnificencia de este dios. Uno de estos templos, llamado el Templo de las siete zonas, adquirió la categoría de templo nacional. Es probable que se tratara de un zigurat de siete pisos. 


			Pero Gudea no recibió las instrucciones del dios de forma gratuita, sino a raíz de una época de sequía en que se perdieron las cosechas y el pueblo empezó a pasar hambre. La preocupación por sus súbditos le inspiró un sueño en el que el dios Nin Girsu le comunicó sus órdenes para que las cosas volvieran a su cauce. Recordemos que para los sumerios todos los males eran castigos divinos. Por tanto, las instrucciones del dios consiguieron devolver la feracidad a las tierras y el bienestar a su pueblo.


			Y, para dejar constancia de la protección que el dios Nin Girsu deseaba para su gente, Gudea emprendió un avance en el terreno del Derecho con reformas que quedaron inscritas entre sus oraciones. Tras él, el rey de Ur, Urnammu, llevó a cabo grandes reformas en nombre de otro dios, Shamash. 
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					En tiempos de Gudea, los príncipes rechazaron asemejarse a los dioses incluso en su aspecto externo. Las princesas sumerias llevaban el cabello liso y oculto bajo cofias, mientras que las diosas lo llevaban largo y rizado, como muestra este relieve de la época, representando a Ninsun, madre de Gilgamesh, conservado en el Museo del Louvre, París.


				


			Las inscripciones de Gudea son, como hemos dicho, fundamentalmente religiosas, pero este bondadoso monarca debió llevar a cabo el refrán de «A Dios rogando y con el mazo dando», porque, entre oración y oración, se han encontrado textos que señalan las mencionadas reformas y, además, contratos de comercio prácticamente con todo el mundo conocido de la época. Dada la escasez de recursos naturales de Mesopotamia, Gudea tuvo que importarlos no sin esfuerzo, ya que él mismo cuenta que tuvo que construir caminos de acceso en el interior de las montañas, penetrar en bosques de cedros donde nadie había penetrado antes que él, disponer una flota para proveerse de materiales de construcción, recorriendo con sus comisarios las tierras altas y bajas y viajando desde el golfo Pérsico al Mediterráneo. 


			Obtuvo oro de Anatolia y de Egipto, plata de los montes Taurus, bloques de piedra de la montaña de Amurru, cedros de Amanus, cobre de las minas del monte Kimash, diorita de Etiopía y madera de construcción del mítico país de Dilmún, el país del paraíso terrenal sumerio. Así lo relatan sus crónicas:


			Para construir el templo del dios Nin Girsu…

Abullat la montaña de Kimash excavó cobre…

La montaña del metal en Kimash le enseñó su tierra,

su metal cargó en sus cestas.


			Pero Gudea no se limitó a redactar textos que describieran sus muchos quehaceres, como reformas sociales y políticas, ceremonias, expediciones, colocación de la primera piedra en edificios, palacios, estatuas, etc. José Pijoán señala que muchos de esos documentos, incluso inscritos en sus estatuas, son muestras de un nuevo estilo. Un estilo florido con un lenguaje que hasta ahora no habían utilizado los príncipes sumerios, caracterizados más bien por expresarse mediante fórmulas estereotipadas. En el caso de Gudea, las inscripciones son narraciones adornadas con detalles pintorescos e iluminadas con imágenes poéticas como no se habían visto anteriormente.  


			Cabe pensar que Gudea fuera también el primer príncipe poeta, a menos que contara con los servicios de algún escritor anónimo de su corte. Sin embargo, una de las esculturas de Gudea que más han llamado la atención es la que le muestra sin cabeza y con una tabla de dibujar sobre las rodillas.


			URNAMMU, VARÓN PODEROSO


			Urnammu, varón poderoso, rey de Ur, rey 

de Sumer y de Acad,

ha dedicado esto por su vida.


			Ya conocemos a Urnammu. Fue él quien sustituyó a Utuhegal, el hombre fuerte de Enlil. Pero como ya dijimos, los dioses sumerios eran prácticamente humanos, llevaban dentro la misma contradicción y la misma veleidad que los humanos llevamos. Por eso, en un momento, decidieron que fuera Urnammu quien ciñera la corona y quien llevase a cabo el verdadero renacimiento sumerio tras «exterminar con la fuerza de las armas la maldad y la violencia». No olvidemos que Urnammu era, antes que nada, un militar.


			Lo primero que hizo Urnammu fue apoderarse de Lagash, haciendo matar a su gobernador Namchani o Nam Makhani. Después, impulsado por la fuerza de Nanna, el dios de la ciudad, llegó hasta el canal límite y ciñó la corona de Ur. Una a una, Urnammu se apoderó de las ciudades que antaño fueran gobernadas por los bárbaros guti y las reunió bajo su mando como rey de Sumer y Acad. 


			Los gobernadores de Elam, como una bandada de

aves robando huevos, cometían maldades contra él.
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                    Urnammu elevó de nuevo el país de Sumer a la categoría de imperio unificando de nuevo los territorios sumerios y acadios y rescatando las ciudades invadidas por los elamitas. Este fragmento del relieve muestra a Urnammu entronizado en Ur. Se guarda en el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul, Turquía.


				


			Muchas de las ciudades habían sido sometidas por los elamitas, aquellos vecinos cuya capital era Anshan. Las estelas, inscripciones e himnos de Urnammu mencionan a Umma, Marad, Girkal, Kazallu y su distrito y a Uzarum como ciudades conquistadas por los elamitas a las que Urnammu liberó por el poder del dios Nanna. 


			Sumerios y elamitas debieron mantener una relación ambivalente, porque unas veces aparecen en buenas relaciones comerciales y, otras, como enemigos. En numerosas inscripciones leemos triunfos militares de príncipes sumerios sobre Elam, sin embargo, otras hablan de matrimonio entre princesas sumerias con reyes elamitas. Por ejemplo, en una inscripción del tiempo de Ibi Sin, leemos:


			Año en que Tukinhatimigrisa la hija del rey

se casó con el príncipe de Zabshali.


			Zabshali era una ciudad del actual Irán, asociada a Elam en tiempos de los sumerios. Pero, en una inscripción del tiempo de Shu Sin, leemos: «Año en que Shu Sin el rey de Ur destruyó el país de Zabshali».


			Es probable que, pese a las relaciones comerciales y políticas entre ambos países, la necesidad de expansión llevase en ocasiones a unos a invadir a los otros. 


			El prólogo del famoso Código de Urnammu cuenta las hazañas del rey y las batallas que libró para conquistar otras muchas ciudades que el rey general arrancó a Elam. Y cuenta que se llevó sus tesoros y sus mulas como botín y que lo llevó a Nippur, la ciudad sagrada, para entregarlo al dios Enlil, reflejándolo en un sello, y que el resto se lo entregó a sus tropas como regalo.  


			El Código de Urnammu, recibido en propia mano del dios Nanna, puso fin a las injusticias y arbitrariedades que se venían cometiendo desde un siglo atrás. Nos llama la atención un castigo para el maltrato psicológico a la mujer:


			Si alguien injuria a la esclava de un hombre

que haya alcanzado la categoría de su señora,

se restregará la boca del injuriador con una sila19 de sal.


			Urnammu fundó un nuevo imperio que se conoce como III dinastía de Ur. Supo aprovechar la debilidad de los últimos príncipes guti y traspasó el poder de Uruk a Ur, que fue su capital. Pero supo además reunir de nuevo Mesopotamia sumando y no dividiendo, es decir, aunando los elementos sumerios y acadios para lograr una paz y un bienestar que, por desgracia, no duraron demasiado tiempo. 


			Mientras duraron, Urnammu engrandeció el país, haciendo avanzar el comercio y la industria. Dejó un canal de quince kilómetros que unía Ur con Eridu, la ciudad del abismo, la primera ciudad sumeria. Además, estableció un nuevo calendario y un sistema de pesas y medidas distinto de los utilizados en tiempos de los acadios.


			Para mantener el orden sumerio en todo su territorio, Urnammu lo dividió en provincias al frente de las cuales colocó a los antiguos gobernadores, que ya conocían a las gentes y a las ciudades, pero les exigió, a cambio de mantener sus derechos, fidelidad, impuestos y colaboración en las obras públicas20. 


			Al igual que hizo Sargón para controlar el poder sacerdotal, Urnammu colocó a su hija Ennirgalanna como sacerdotisa suprema en el templo de Nanna en Ur. 


			Reconstruyó los templos destruidos por tantas invasiones y tantas guerras y fue dejando sus documentos inscritos en clavos de arcilla en los monumentos que creó o recreó, murallas, santuarios, palacios y estatuas. Muchas de ellas estuvieron presididas por grandes figuras de bronce que representaban la inauguración del monumento. Figuras, ladrillos y sellos llevan la inscripción y el nombre de Urnammu. El depósito oficial de la Administración de su tiempo estaba repleto de anotaciones y por ellas sabemos que, como Gudea, también tuvo que importar grandes cantidades de materiales de otros países más ricos que Mesopotamia en materias primas.
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					Urnammu implantó el derecho en el país suprimiendo la injusticia. Esta estela muestra al rey recibiendo el código de justicia del dios Nanna. Se conserva en el Museo de la Universidad de Pennsylvania, Estados Unidos.


				


			SHULGI, DIOS DE SU PAÍS


			Parece que la costumbre de humillarse ante los dioses no se propagó más allá del tiempo de Gudea. Shulgi, hijo de Urnammu y de su esposa Watertum, volvió a la antigua costumbre de deificarse, como indica una de sus inscripciones: 


			Shulgi el dios de su país, poderoso rey de Ur, rey de las cuatro regiones, cuando el país de Kimash y Hurti destruyó, hizo una fosa y construyó un dique.


			Algunos autores han traducido la frase «construyó un dique» por «amontonó una pila de cadáveres», otra costumbre muy arraigada entre los poderosos y que hemos visto en numerosas estelas. El rey pisa los cadáveres de los enemigos o son pasto de los buitres. Shulgi derrotó a los elamitas cuya lengua decía conocer, pues se entendía con ellos verbalmente. Una de sus inscripciones asegura que el dios Utu sometió a Elam a su yugo, un país que se levantaba una y otra vez y cuya población se contaba en Sumer y Acad «como los granos de polvo». Vemos ahora a los elamitas como enemigos irreconciliables de los sumerios. No tardarán en caer sobre ellos porque, según el mito, el pastor cayó una y otra vez sobre el agricultor sembrando el pánico y destruyendo sus cosechas. 


			Elevando diques o pisando cadáveres, Shulgi siguió los pasos de su padre y extendió más el imperio llegando a Susa (Anshan), en Elam, al norte de Siria y a la Capadocia. Así pudo llamarse rey de las cuatro regiones del mundo y ser ensalzado en los himnos como dios de todos los países. Dejó una colección de tablillas de barro que hablan de un centro de cría de animales, con selección de razas y anotaciones acerca de las necesidades de consumo de la corte. De paso, sabemos que su corte se componía de funcionarios, médicos, acompañantes, guardia personal, cantantes, músicos, mujeres del harén y servidumbre. Pero, el centro de cría de animales no solamente se dedicaba a prevenir y satisfacer las necesidades de la corte, sino que también era una especie de zoológico donde se criaban osos domesticados procedentes de Siria, cuyas crías eran un preciado alimento de la corte sumeria y cuyos adultos actuaban como vigilantes de las puertas de la ciudad, juntamente con los jabalíes.


			Shulgi siguió, como hemos dicho, los pasos de su padre, sometiendo a Elam ciudad tras ciudad. Su hijo Amar Sin le sucedió en el trono, pero su reino fue pacífico y tranquilo. A su muerte, le sucedió su hermano Shu Sin, que había heredado de su padre el espíritu guerrero y el odio a los elamitas. Una de sus inscripciones muestra a Shu Sin apoyando su pie sobre el hombro de Indatu, el rey elamita prisionero. Junto a ella, aparece una relación de los reyes capturados. Indatu fue un rey elamita abuelo de Kindatu21. 


            
			LOS ELAMITAS


			Los elamitas eran un pueblo que se estableció, hacia 2500 a. C., al norte del extremo superior del golfo Pérsico y al este del Tigris. En el Génesis 10, 22 leemos que Elam fue uno de los hijos de Sem, señalando su origen semita; sin embargo, no se ha podido identificar su verdadera etnia. Su aspecto físico era de piel oscura y cabello rizado. Los personajes que aparecen representados en las tumbas de Susa y en algunos bronces tienen pómulos salientes, nariz aplastada y labios abultados. Eso hace que algunos autores consideren muy probable que fuesen negros procedentes de África, dado que también los nombres de algunos soberanos elamitas parecen proceder de África. Existe una carta encontrada en los archivos de Mari, en la que un rey sumerio se dirige a un rey elamita y dice que si van a las orillas del Éufrates, no se distinguirán como las hormigas de la orilla, que unas son blancas y otras son negras.


			Igual que sucedió en Egipto y en la antigua Etiopía, eran las mujeres las que transmitían en Elam la soberanía, es decir, la sangre real heredada de los dioses. 


			La capital de la región era Anshan (según otras transliteraciones, Shushan), a unos doscientos kilómetros al noreste de Lagash, a la que los griegos dieron el nombre de Susa. 


			Anshan fue fundada entre los años 4200 y 3900 a. C., pero la civilización de Elam no se conoció hasta que los arqueólogos franceses la descubrieron a finales del siglo XIX, distinguiéndola de la vecina civilización babilónica por numerosas señales de diferenciación. 


			Los elamitas adoptaron la escritura cuneiforme y utilizaron una lengua no semita, distinta de las otras lenguas de la región, una lengua no aglutinante distinta de la sumeria. Utilizaron escasos ideogramas y logogramas (respectivamente, signos que representan ideas o palabras), y crearon dos sistemas de escritura propios, uno para los nombres de ciudades y países y otro para las palabras extranjeras. Su lengua no ha dejado rastros en otras lenguas pero se habló durante tres mil años. Fue la primera lengua hablada en Persia, donde se consideró idioma oficial junto con el persa y el acadio.


			En gran parte, adoptaron también la cultura de los sumerios, con los que mantuvieron relaciones ambivalentes políticas y comerciales o querellas y batallas, casi siempre debidas a las necesidades de expansión de ambos países. Durante el dominio acadio, los sumerios debieron de mantener algún tipo de entendimiento con los elamitas, porque la destrucción definitiva de la capital acadia Agadé parece haber sido el resultado de ataques conjuntos, organizados y movidos por el odio, según señala Isaac Asimov. Dice este autor que tuvo que haber un resentimiento profundo para asegurarse de que no quedara piedra sobre piedra. De hecho, nunca se encontró esa ciudad. 


			Elam fue, durante siglos, un territorio conquistado por los acadios, pero se adueñó de Mesopotamia en 2006 a. C., aprovechando la debilidad tanto política como económica y social del imperio sumerio durante la III y última dinastía de Ur.


            


			ELAM, COMO UN MAREMOTO, PUSO ALLÍ LOS ESPÍRITUS DE LA MUERTE


			Que Simaski y Elam, los enemigos,

habiten en sus moradas,

que Ibi Sin sea llevado al país de Elam en cadenas.

Que desde el monte Zabu hasta la frontera de Anshan,

como un pájaro que abandona su nido,

a su ciudad no regrese…

Esto es lo que ha hecho Enlil,

quien decide los destinos…

En el interior perecemos de hambre,

pero en el exterior

con las armas de Elam seremos abatidos,

en Ur pereceremos por el enemigo que nos ataca…

Elam, como un maremoto,

puso allí los espíritus de la muerte.


			Simaski fue una dinastía elamita y, por lo que leemos en los textos sumerios, podría haber sido una ciudad de Elam que quedó libre de la opresión de Shulgi y sus descendientes. Libre para que su rey, Kindatu, pudiera un día aliarse con el rey amorrita de Subartu, al norte de Babilonia, y abalanzarse sobre Sumer. Fue su hora de la venganza.


			El último soberano de la III dinastía de Ur, que reinó entre 1979 y 1955 a. C., fue también el último rey sumerio, Ibi Sin, hijo de Shu Sin, el que pisó el hombro de Indatu, el rey elamita vencido. Ibi Sin trató de mantener la paz, estableciendo acuerdos con los elamitas, sin embargo, en una de sus inscripciones, él mismo se jacta de haber derrotado a sus enemigos coaligados, avanzando con gran poder contra Elam abatiendo su gran fuerza para atarla como en gavilla. Otra de las inscripciones de Ibi Sin canta la hazaña en la que, en un solo día y como una tormenta, derrotó a tres ciudades enemigas y tomó prisioneros a sus gobernantes.  
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					Este sello muestra al último rey sumerio Ibi Sin, soberano de Ur, entregando un vaso a un sacerdote. Es el mismo que Ibi Sin utilizaba para autenticar sus documentos. Se conserva en el Museo de Filadelfia, Estados Unidos.


				


			Pero los augures de Ibi Sin leyeron el hígado de un animal sacrificado y observaron las estrellas, tras de lo cual, presagiaron que Elam reduciría a Ur a un montón de escombros, que Elam le vencería y que Ibi Sin sería llevado cautivo a Anshan, la capital de los elamitas. Lo que el terrible auspicio no dejó claro fue si Ibi Sin moriría o si vería la luz del sol, pero sí quedó como profecía para la posteridad. Tiempo después de la caída de Ibi Sin y de la desaparición del mundo sumerio, los textos astrológicos de Mesopotamia recogían los siguientes augurios:


			Si hay un eclipse de Luna el 14 del mes de Adar, si empieza a la hora de la primera vigilia y acaba en la última, será para quienes lo vean una señal de destrucción porque en una ocasión semejante, Ur fue destruida y sus habitantes fueron sacrificados.


			UN BECERRO CON DOS COLAS


			Por desgracia para Ibi Sin y para todo el mundo sumerio, los augurios se cumplieron. También se cumplió el de los sacerdotes de Mari. Tiempo atrás, entre los rebaños del gobernador Ishbierra, había nacido un becerro con dos colas y los augures se habían apresurado a anunciarle que sería invencible e incluso habían dado nombre al auspicio: El augurio de Ishbierra que no tiene rival.


			No fue invencible, sino traidor, al menos, así se puede interpretar por un cruce de cartas entre él e Ibi Sin, traducidas por Samuel Kramer. En ellas leemos que Ur sufría el asedio elamita y se quedaba sin grano, por lo cual, Ibi Sin envió a Ishbierra a buscar grano. Ishbierra nunca cumplió la petición de Ibi Sin. Hay otra carta de Ibi Sin dirigida al gobernador de Kazallu, Puzurnumusda, vasallo de Ur. En ella, le instruye para que ataque al traidor Ishbierra, que se ha independizado y se ha hecho fuerte en Isin, la ciudad que vimos en el caso de la mujer que no habló. Pero Ishbierra se alió con los elamitas y poco pudo ya hacer el rey sumerio. Cautivo en Elam, murió en prisión. Sin embargo, el dios Nanna que había sido robado de Ur, regresó al cabo de cuarenta años.


			La victoria de Ishbierra sobre Ibi Sin, que tuvo lugar en 1955 a. C., acabó con el imperio de Ur. Toda Mesopotamia se desmembró en numerosos pequeños estados que individualmente fueron botín fácil de los semitas occidentales, los amorreos, sus nuevos conquistadores. Los amorreos y los elamitas crearon dos confederaciones en Mesopotamia, una al norte, con capital en Kish, y otra al sur, con capital en Larsa. 


			El «invencible» Ishbierra que, sin ser sumerio ni acadio se había autoproclamado rey de Sumer y Acad, sin duda con la esperanza de asimilarse a los monarcas de la III dinastía de Ur, consiguió a duras penas mantener su dominio sobre Isin, defendiéndose de la confederación de Larsa, situada solamente a ciento cuarenta kilómetros al sureste. Las constantes guerras entre ambas ciudades duraron dos siglos, durante los cuales el predominio pasó de una a otra ciudad, por lo que este período postsumerio se conoce como época de Isin-Larsa.


            
			LOS AMORREOS


			Los amorreos o amorritas era semitas llegados del oeste y asentados en lo que una vez fue el país de Acad. Probablemente por eso, hablaban una lengua muy parecida al acadio. Hacia el año 2000 a. C., cuando ya el sumerio era prácticamente una lengua muerta y la desaparición del mundo sumerio era una muerte anunciada, los amorritas surgieron del desierto y se apoderaron de Larsa, ciudad que renació bajo el dominio amorrita. También conquistaron la antigua Babilonia, una ciudad acadia que entonces se llamaba Babilum, para convertirla en el esplendoroso imperio que conocimos bajo el mando de Hammurabi, el amorreo más famoso de la historia. 


            


			El mundo sumerio desapareció como han desaparecido tantas culturas y civilizaciones. No fue exterminado, sino absorbido. Su lengua hacía tiempo que se utilizaba exclusivamente en la liturgia y en las instituciones culturales, pues había sido reemplazada por la lengua de los semitas. Su cultura fue asimilada por acadios, elamitas, gutis, amorreos y trasladada a asirios y babilonios. Sus conocimientos quedaron escritos para la historia y no solamente no se olvidaron sino que se ampliaron y mejoraron en los siglos que siguieron. Pero los sumerios, como nación y como identidad, perdieron su nombre y perdieron su orgullo de raza mezclándose con los invasores. Su sentido nacional desapareció. En el año 1900 a. C., nada quedó del mundo sumerio, hasta su resurrección arqueológica en el siglo XX.
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					La desaparición del mundo sumerio inició el período llamado de Isín-Larsa, en que ambas ciudades se disputaron la hegemonía. Esta figura procede de dicha época y se conserva en el Museo Nacional Marítimo de Haifa, Israel.


				


            
			DINASTÍAS SUMERIAS (FUENTE: FEDERICO LARA PEINADO)


			2900 a 2550 - I dinastía de Kish


			2700 a 2550 - I dinastía de Uruk


			2650 a 2525 - I dinastía de Ur


			2675 a 2355 - I dinastía de Lagash


			2550 a 2310 - I dinastía de Adab


			2520 a 2316 - I dinastía de Umma Awam de Elam


			2550 a 2400 - II dinastía de Kish Amazi de Elam


			2450 a 2400 - II dinastía de Uruk


			2450 a 2350 - II dinastía de Ur


			2425 a 2316 - II dinastía de Adab


			2750 a 2300 - Mari


			2400 - III dinastía de Kish


			dinastía de Akshak 


			IV dinastía de Kish


			2340 a 2316 - III dinastía de Uruk


			2340 a 2159 - Imperio sargónida de Acad


			2150 a 2116 - IV dinastía de Uruk


			2280 a 2110 - II dinastía de Lagash


			2110 a 2024 - gobernadores de Lagash


			2260 a 2120 - II dinastía de Umma


			2220 a 2116 - dinastía guti


			2116 a 2110 - V dinastía de Uruk


			2250 a 2003 - gobernadores de Mari


			2111 a 2003 - III dinastía de Ur - fin del dominio sumerio


			Período paleobabilónico - gobiernos semitas


			2017 a 1794 - dinastía de Isin


			2025 a 1763 - dinastía de Larsa


			2030 a 1700 - dinastía de Eshnunna


			1830 a 1759 - dinastía de Mari


			1900 a 1848 - dinastía de Manana


			1900 a 1805 - VI dinastía de Uruk


			2000 a 1850 - reyes hurritas - fin del mundo sumerio


            


			ENDECHA POR LA DESTRUCCIÓN DE UR


			Los textos sumerios hablan del desastre de Ur. No solamente tenemos los lamentos de las inscripciones sobre Ibi Sin, sino un poema repleto de amargas quejas que empieza llorando la destrucción de Ur y que termina augurando el huracán para sus enemigos. El poema se llama así, Las lamentaciones sobre la destrucción de Ur y fue traducido por Samuel Kramer:


			Ahora la tormenta que pase por el país de Anshan,

que pase por los países extranjeros; al país de Anshan,

que lo asole como una mala tormenta. 


			Según el poema, la sociedad sumeria se había convertido en una sociedad enferma, contradictoria, que alababa la justicia y dejaba proliferar la injusticia, que amaba la paz y se jactaba de pisotear los cadáveres de sus enemigos, que cantaba a la igualdad y a la compasión y actuaba de forma tiránica. Con el tiempo se produjo una enorme brecha generacional en que los padres, los hijos, los maestros y los alumnos no se reconocían ni se honraban, en que las madres no cuidaban de sus hijos, como los gobernantes no cuidaban de sus gobernados. Con la desaparición de la ley y del orden, el caos se apoderó del país, las ciudades, las casas, los corrales fueron destruidos, los campos abandonados y las llanuras cubiertas de hierbas y plantas plañideras.


			Otros autores, como Ritchie Calder que sigue la tesis de los doctores de la Universidad de Chicago Jacobsen y Adams, echan la culpa a la sal. Hemos visto que, desde el principio, las ciudades sumerias lucharon unas contra otras por la posesión de tierras fértiles y aguas encauzadas. Parece que el primer litigo serio surgió entre Girsu, en el entorno de Lagash, y Umma. Las hemos visto enfrentarse a muerte en el capítulo 5 por la posesión de tierras fronterizas y por las aguas de un afluente del río Tigris. 


			En tiempos de Entemena, la ciudad de Lagash tuvo el predominio sobre la región, pero el gobernante de Umma, ciudad situada en un lugar más alto de la corriente del río, mandó obstruir los canales que bifurcaban el agua hacia los campos fronterizos. Algo, por cierto, tan grave, que estaba previsto que nunca sucediese en el paraíso terrenal sumerio. Tras muchas protestas, Entemena decidió abrir al este de Girsu un nuevo canal desde el Tigris, lo que le suministró agua sin disputar con la gente de Umma. Este canal alcanzó tal volumen que muchos lo llamaban Tigris como si del mismo río se tratase. Proveía de agua a la región de Girsu y Lagash supliendo la que anteriormente recibían del Éufrates, lo que pudo producir desbordamientos y riego excesivo. 


			Las consecuencias de los desbordamientos y del excesivo riego de las tierras de la Baja Mesopotamia bien pudieron resultar letales para los campos y, con ello, para la población. Veamos la tesis de los citados doctores de la Universidad de Chicago.


			La sal es el mayor enemigo de las tierras secas y cálidas como es la llanura de la Baja Mesopotamia, donde se instalaron ciudades prodigiosas como Ur, Lagash, Girsu, Uruk o Umma. Más que los invasores, los nómadas y los pastores, su enemiga es la sal del mar que un día anegó Mesopotamia, antes de que la tierra seca surgiera del abismo alimentada por el aluvión. Pero el aluvión que arrastra el agua del río sobre la tierra seca también trae consigo sales de diversas procedencias, como rocas disueltas e infiltraciones del Mediterráneo y del golfo Pérsico. Estas sales se depositan en la superficie de la tierra. Además, al regar los campos con el agua del río que también lleva sales disueltas, la rápida evaporación del agua deja una capa de sal sobre la tierra de labranza que, si no desciende al fondo, convierte la arcilla en una capa impermeable e inepta para el cultivo. Los riegos repetidos o las inundaciones hacen aflorar las sales acumuladas al fondo hasta inundar el terreno plantado. Y lo convierten en un erial. 


			Por todo esto, los sumerios centraron su energía, sus estudios y su tesón en controlar el nivel del agua que regaba sus campos. Lo vimos en el capítulo 6 en los consejos del agricultor a su hijo: «Cuando te dispongas a cultivar un campo, cuídate de abrir los canales de riego de modo que el agua no anegue el campo». A esto, el agricultor añade: «Vigila que el agua no suba demasiado sobre el campo». Cuando se retira el agua, hay que aplanar la tierra, quitar los hierbajos y cercarla para evitar que los bueyes la pisoteen.


			Así fue como consiguieron los sumerios aquella producción de cereales, muy superior a la de la Mesopotamia actual, a pesar de que no contaban con los abonos y recursos químicos de nuestros días. Una abundancia basada exclusivamente en el control del nivel de agua, en evitar el exceso de riego y en dejar baldíos los terrenos en años alternos. Este método permitía que las hierbas creciesen libremente, arraigando y evitando la salida de las sales al exterior por efecto de la capilaridad, actuando a manera de drenaje vegetal, en que la transpiración de las plantas eliminaba el exceso de agua y, con ello, impedía la salinidad. 


			Sin embargo, los documentos posteriores a Entemena hablan de la aparición de tierra salina. Incluso tierras que habían estado libres de sal mostraron señales de salinidad ya en 2100 a. C., cuando llevaban cultivándose al menos trescientos años. Por otro lado, los sellos que datan del año 3500 a. C. indican cosechas de trigo y cebada en cantidades similares en la zona de Girsu y Lagash. Sin embargo, mil años más tarde, el trigo, que es menos resistente a la sal que la cebada, había disminuido hasta convertirse en la sexta parte de la cosecha. En 2100 a. C., había quedado en un dos por ciento de la cosecha total de cereales. Y, en el año 1700 a. C., se había abandonado la producción de trigo en la parte sur de la zona aluvial de Mesopotamia. 


			Esta reducción en la producción de cereal debió suponer un descalabro económico, porque no solamente se trataba del alimento, sino del almacenamiento de grano para las transacciones comerciales. No fue una pérdida brusca, sino una decadencia lenta pero constante, a lo largo de los siglos. Según los citados autores, la zona sur de la llanura aluvial nunca consiguió recuperar su economía y eso supuso una pérdida de influencia cultural y política que culminó cuando, en el siglo XVIII a. C., el imperio babilónico tomó el relevo y las que un día fueron grandes ciudades sumerias se fueron convirtiendo en aldeas y aquellas que ni siquiera consiguieron mantener una pequeña cantidad de habitantes, quedaron en ruinas.


			Vimos, al principio de esta historia, al dios héroe Marduk venciendo a Tiamat, la diosa de las aguas saladas. Vemos, al final de ella, que la diosa, vencida y humillada, no se resignó y que, a lo largo de los siglos, continuó dejando fluir sus conjuros y amenazas. Pero aquellos aedos sumerios que narraron con poéticos mitos la historia de su mundo, no llegaron a saberlo.


			
				
					18 Los sumerios dieron este nombre a los guti, lo cual puede tener una segunda lectura. Los sumerios se decían procedentes de la montaña y, de alguna manera, los guti los liberaron de la dominación acadia.


				


				
					19 Una sila equivale a 0,8 kg.


				


				
					20 Fuente: mcnbiografias.com


				


				
					21 Fuente: Interclassica.um.es
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Para mi madre, Milagros, cuya forma de afrontar


las dificultades de la vida me ha inspirado


a la hora de crear a muchos de estos


fantásticos personajes.


Gracias por ser mi musa, mamá
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La idea de mi negocio surgió a raíz de un cúmulo de contratiempos que me hicieron plantearme desde muy pequeña por qué todo el mundo adoraba una fiesta tan simple.


Todas mis desgracias comenzaron el día en que cumplí cinco años y mi padre cogió su maleta repleta de nuestros preciados ahorros y desapareció sin decir nada. En ese momento me di cuenta de que el amor nunca duraba para siempre y que el día de San Valentín tan sólo era una farsa. Aunque por entonces yo ya odiaba ese día: concretamente desde que nací. Porque decidí venir al mundo justo cuando ese idiota con alas se dedicaba a lanzar flechitas por doquier.


Poco después de que mi padre huyera de casa con una mujer diez años más joven, tuve que mudarme de Los Ángeles a la pequeña ciudad de Pasadena, que parecía más un tranquilo barrio que una gran ciudad. Mi madre, que siempre había estado conmigo, ahora trabajaba casi doce horas en tres empleos distintos para poder mantenernos en una diminuta casa de alquiler que olía a moho. Beatrice, una gran amiga de mi madre que era algo rara pero muy divertida, me cuidaba y me contaba historias interesantes de sus viajes. 


Aunque me encantaban las historias de Beatrice y quería ser como ella, yo era la típica niña que no destacaba en nada: pelo castaño, gafas y trenzas eran mis rasgos característicos en la niñez. Además, siempre llevaba vestidos de cuadritos, llenos de volantes y lazos que me obligaba a vestir mi madre. Añadámosle a esto el hecho de que yo era un poco más pequeña que mis compañeros y tendremos la combinación perfecta para que se burlaran de mí durante mucho, mucho tiempo.


Podía vivir perfectamente con todos esos problemas, pero con lo que no podía era con las mentiras que me contaba mi madre cada estúpido día de San Valentín. Porque yo sabía que el amor, ese niñito con alas que pululaba tirando flechas a lo loco, no era ciego porque sí, estaba muy claro que lo habían dejado ciego a pedradas.


El catorce de febrero por la noche, mi madre siempre me engañaba de la forma más ruin, y un día, a los siete años, harta de tantas mentiras, decidí descubrir la verdad.


—Entonces, el príncipe subió a la adorable princesa en su corcel blanco y corrieron hacia su hermoso castillo, en el que fueron felices para siempre... 


—Y después ¿qué? —pregunté, un tanto confusa con el final.


—Pues... Se casaron y vivieron juntos y tuvieron una docena de hijos —intentó concluir nuevamente mamá.


—¿Y quién limpiaba el enorme castillo y los pañales de los doce niños?


—Tenían numerosos criados que hacían todas esas tareas.


—¿Y quién les pagaba?


—El príncipe, por supuesto.


—¿Y qué hacía el príncipe para tener tanto dinero? ¿Era algo ilegal? —le planteé decidida, atosigándola.


—¡Por Dios, Anna, era un príncipe! Los príncipes tienen mucho dinero.


—¿Y de dónde viene ese dinero?


—De... de los impuestos de los súbditos.


—Así que el príncipe aumentó los impuestos e hizo que sus súbditos murieran de hambre para poder pagar los pañales de sus hijos...


—No, Anna, el príncipe no aumentó los impuestos y nadie murió de hambre. ¡Y ahora a dormir! —ordenó mi madre, intentando eludir mi interminable interrogatorio. 


Indudablemente estaba llegando al quid de la cuestión y por eso ella lo evitaba.


—Todavía no has contestado a todas mis preguntas. ¿Y la princesa qué hacía? ¿Trabajaba o sólo era una mantenida? Y si no hacía nada y el príncipe se cansaba de ella y se iba con una lagartona más joven, ¿qué haría ella sola con doce hijos? ¿Tendría que trabajar tanto como tú, mamá? —pregunté apenada, llegando finalmente a la realidad de la bonita historia.


—Que papá se fuera de casa y se casara con otra mujer no significa que no te quiera, cariño —intentó excusar ella una vez más a su exmarido.


—¡Se fue el día de mi cumpleaños y nunca me llama ese día!


—Está muy ocupado con su trabajo y...


—¡Te diré por qué no me llama, mamá! ¡Porque mi cumpleaños cae en el día más estúpido del año! ¡Mi cumpleaños es el catorce de febrero y todos se olvidan de mí, están demasiado ocupados haciéndose carantoñas y diciéndose cuánto se quieren! ¡Y yo no existo ese día!


—No digas eso, Anna, hay mucha gente que te quiere y que nunca se olvida de ti. 


—¡La abuela siempre se olvida de felicitarme porque está de crucero con el abuelo! ¡Mis tíos salen a cenar ese día y tan sólo hacen una breve llamada para decirme hola! ¡Nunca puedo celebrar una fiesta con mis familiares porque están ocupados, y si la hacemos con los idiotas de mis compañeros solamente me regalan los bombones que les quedan de sus regalos de San Valentín! ¡Odio ese día!


—¡Espera! Creo que hoy ha venido un paquete de tu padre para ti. ¡Quizá sea un bonito regalo por tu séptimo cumpleaños! —comentó mamá esperanzada, mientras corría en busca del presente.


Cuando llegó a la habitación, me lo entregó casi sin aliento por la estúpida carrera que se había dado y se sentó junto a mí con la idea de ver nuevamente mi sonrisa ese horrendo día en el que se celebraba mi cumpleaños.


—¿Qué es? —preguntó mamá, confusa, cuando vio la tristeza en mi rostro y supo que papá me había decepcionado una vez más.


—Una caja de bombones en forma de corazón —respondí con un hilo de voz, y mis ojos comenzaron a humedecerse ante la gran desilusión que era mi padre para mí.


—¡Nunca más! —gritó mamá, exaltada, paseándose por la habitación. Y eso era muy extraño, ya que mi madre nunca levantaba la voz—. ¡Nunca más permitiré que Nicolás vuelva a hacerte llorar! ¡Nunca más le perdonaré su egoísta comportamiento! ¡Nunca más le excusaré! ¿Quién demonios se cree que es para mandarle a su hija las sobras de uno de sus regalos?


»Bueno, ¿y ahora qué hacemos con esto? —planteó mamá algo más calmada, después de su arranque de ira, arrebatándome la caja de bombones—. ¿Los rellenamos de laxante y se los enviamos de vuelta? —sugirió arrancándome una risita al pensar en mi padre corriendo por primera vez en su vida por algo que no fuera su trabajo.


—Los aplastamos y se los enviamos —sugerí, siguiendo la broma de mi madre.


—Me parece bien. ¡Hazlo, y hazlo ahora! —ordenó ella, tendiéndome la caja de bombones con decisión.


—Mamá, sólo bromeaba —me excusé entre carcajadas.


—¿Y por qué no? —respondió con seriedad—. Tal vez así entienda cómo te sientes y, para variar, sea él quien se angustie y no tú, mi pequeña. De modo que si quieres hacerlo, tira esa caja al suelo y salta encima de ella descargando todo tu enfado, porque mañana te juro por Dios que se la voy a llevar a tu padre personalmente. ¡Y si no estuviera segura de que me echarían de la oficina si lo intentara, se los haría tragar de uno en uno!


Dudé unos segundos, luego arrojé despreocupadamente la caja al suelo y comencé a saltar sobre ella con todas mis fuerzas. La caja se aplastó con facilidad y el contenido no tardó mucho en manchar el impoluto suelo de la habitación. No obstante, mamá me miró con orgullo. Yo al fin sonreía el día de mi cumpleaños.


—¡Odio el día de San Valentín! ¡Lo odio, lo odio! —gritaba una y mil veces, pero esta vez entre carcajadas de dicha infantil, al saber que estaba haciendo algo inadecuado para la mayoría de la sociedad, pero que a mí me estaba permitido.


A la mañana siguiente, no tuve duda alguna de que el paquete había sido entregado, pues mi padre vino a verme, pasó toda la tarde conmigo y me regaló un bonito vestido.


Desde ese momento, decidí que era mejor expresar lo que siento de una forma un tanto agresiva, especialmente con aquellas personas que, como mi padre, son tan lentas a la hora de comprender los sentimientos de otros.


 


 


Anna Lacemon creció expresando lo que sentía de un modo algo peculiar, pero las reglas impuestas por su madre eran claras: sólo podía hacerlo el día de San Valentín. Así que mientras ella odiaba intensamente ese día, sus compañeros comenzaron a temerlo.


En el momento en que llegaba esa festividad, Emilie, la madre de Anna, siempre era llamada al colegio por algún maestro. El director, acostumbrado ya a esta situación, se alejaba del despacho cuando la impetuosa señora Lacemon llegaba para entrevistarse con alguno de los maestros.


—Señora Lacemon, ¡su hija ha armado un gran escándalo en este hermoso día!


—¿Qué tiene de particular este día para ser hermoso? —le preguntó Emilie a la maestra, sin dejarse amilanar por sus demandas.


—¡Hoy es San Valentín! ¿Es que eso no significa nada para usted? —replicó la anciana mujer, un tanto ultrajada.


—Ya me dirá si tiene ganas de celebrar San Valentín cuando su marido, después de doce años de matrimonio, la abandone por otra y le deje sus deudas como regalo —le comentó irónicamente Emilie a la ingenua que aún creía en ese día.


—Lo siento mucho, señora Lacemon, pero tal vez debería ser más comedida al expresar sus sentimientos respecto de su divorcio delante de su hija, así ella no incurriría en ese absurdo comportamiento.


—¿Qué ha hecho que sea tan terrible y abominable como para que yo haya tenido que perder un día de trabajo para venir a hablar con usted? —repuso Emilie un tanto cansada de las sandeces de la maestra.


—Hoy hacíamos trabajos manuales, así que he ordenado a todos los alumnos que hicieran un pequeño buzón de cartulina y unas tarjetas de San Valentín. Su hija ha dibujado una calavera en su buzón y ha añadido en letras chillonas «¡Peligro!». Cuando se ha negado a hacer la tarjeta, diciendo que no le gusta ningún niño, la he amenazado con un suspenso, advirtiéndole debidamente que no debía dibujar ninguna calavera en la tarjeta y que debía escribir un mensaje expresando sus sentimientos con contundencia y brevedad por alguien de la clase.


—¿Y qué ha hecho ella? —quiso saber Emilie, expectante ante las travesuras de su pequeña.


—Ha cogido una cartulina negra y ha dibujado un corazón partido por la mitad.


—¿Y el mensaje?


—¡Véalo usted misma! —contestó sulfurada la anciana.


Emilie cogió una hermosa tarjeta con un perfecto corazón roto por la mitad. Abrió la tarjeta lentamente esperando una de sus típicas frases irónicas tipo «¡Odio San Valentín!», rodeadas de corazoncitos, o la de los últimos años «¡Muerte a Cupido!». Lo que no había esperado encontrar era ese expresivo mensaje que la ayudó a olvidarse de sus problemas y la hizo reír sin parar durante unos segundos en los que la rígida maestra la fulminó con la mirada.


—Está claro que la ha obedecido al pie de la letra: el mensaje es breve y contundente.


—¡No me hace ninguna gracia, señora Lacemon!


—¿Y me puede decir quién ha sido el pobre que lo ha recibido?


—Sí, por supuesto. He sido yo misma... ¡Señora Lacemon, deje de reírse! —exigió exaltada la ofendida maestra.


—Hay que admitir que ha hecho todo lo que usted le ha dicho, aunque de una manera un tanto especial. Ese dedo corazón tan rígido sin duda expresa lo que mi hija sentía por usted en esos momentos —se burló Emilie, sin poder enfadarse por las trastadas de Anna en ese señalado día.


—Señora Lacemon, ¿es que no va usted a amonestar a su hija por su terrible conducta?


—Mañana la castigaré, hoy no —le dijo Emilie seriamente.


—¡No es suficiente! ¡Lo que ha hecho es indignante! ¡Anna tiene un suspenso y usted debería castigarla en casa para que aprenda la lección! —exigió la intransigente mujer.


—¿Sabe usted qué día es hoy? —preguntó Emilie, bastante molesta con la actitud de la autoritaria maestra.


—Sí, claro. ¡Hoy es catorce de febrero, el día de San Valentín! —respondió ésta orgullosamente.


—No, hoy es catorce de febrero, el día del cumpleaños de mi hija. El día en que nadie se acuerda de ella, incluida su exigente maestra, que en cada reunión de padres asegura saberlo todo de sus alumnos. Mi hija casi no recibe felicitaciones por parte de su familia, y los regalos son escasos y normalmente relacionados con esta estúpida representación del día de los Enamorados, así que si se niega a hacer algo este día que odia, yo no la obligaré.


—Pero, señora, esto es muy ofensivo y...


—No se preocupe, la castigaré. Pero lo haré mañana. Hoy es su día y no le puedo arrebatar la sonrisa —declaró abiertamente la amorosa madre, antes de abandonar el despacho—. Por cierto, ¿me puede dar la tarjeta de mi hija? Las colecciono, y cada año que pasa son más originales. Estoy deseando ver la que hace el año que viene.


 


 


En la adolescencia, decidí teñirme el pelo de negro, me puse lentillas y olvidé para siempre esos horrendos vestidos que mi madre tanto adoraba.


Os preguntaréis cómo la convencí para elegir yo misma la ropa. Fue fácil: metí todas las prendas en el triturador de basura, incluidos los manteles con los que mi madre podría intentar hacerme un nuevo guardarropa.


Por desgracia, la trituradora no pudo más que yo con esas horrendas vestimentas y se rompió.


Cuando a mi madre le llegó una exorbitante factura, junto con los restos del problema, supo captar la indirecta y dejó de atosigarme con sus lazos y vestidos a cuadros, aunque también me castigó hasta el día del Juicio Final, o hasta que pagara los desperfectos, lo que llegara antes.


En mi armario predominó desde entonces el negro, con rotos y adornos de vistosas calaveras. Creo que nunca llegué a pasar por esa fase de idiotez que atraviesan los jóvenes inmaduros. Mientras que mis compañeras no hacían otra cosa que reírse de tonterías e intentar llamar la atención de los chicos, yo planificaba cómo podía ayudar a mi madre a pagar sus deudas. 


Muy pronto alcancé en estatura a mis compañeras y mis curvas se desarrollaron un poco más que las de las otras chicas. Creo que era atractiva, porque los imberbes jóvenes que comenzaban a convertirse en hombres, o en lo que podíamos definir como hombres, babeaban a mi paso. No obstante, eran precavidos y no osaban acercarse a más de dos metros de mi persona, intuyo que me tenían miedo por algo que ocurrió.


Todo comenzó con ese regalo tan especial que le hice a mi novio, o tal vez debería decir exnovio, el día en que él decidió cortar conmigo. Si hubiera sido en cualquier otra fecha, tal vez lo habría dejado pasar, pero él tuvo que hacerlo el único día del año que yo detestaba: San Valentín.


 


 


Empezó con un simple mensaje de texto en el que Nick Tirson decía escuetamente «Te dejo». Tal vez otra adolescente hubiera derramado un mar de lágrimas y hubiese comentado con sus amigas lo desgraciada que era su vida, pero Anna sólo dedicó una simple mirada al SMS antes de borrarlo en la clase de Economía.


—¿Cómo puede ser tan cerdo? ¡Ni siquiera se ha atrevido a decírtelo a la cara! —gritaba indignada Cassidy, la mejor amiga de Anna, una desgarbada rubia con la que todos se metían apodándola «jirafa».


—Está bien, no es para tanto —contestó Anna inexpresiva.


—Pero ¡no te ha dado ni siquiera una explicación de los motivos! Anna, ¿seguro que estás bien? —preguntó Cassidy, preocupada por la reacción tan fría de su amiga ante el que hasta entonces había sido su primer amor.


—Sí, no te preocupes más por mí. Sólo llevábamos saliendo tres meses, no es para tanto. Ahora, si me perdonas, hay algo que tengo que hacer en clase de química.


Anna se marchó con decisión, mientras Cassidy aún intentaba entenderla: ¿por qué no explotaba? ¿Por qué no gritaba, se quejaba o insultaba a Nick? Ahí había algo raro, algo preocupante, algo importante que intentaba rememorar pero el recuerdo la eludía.


Hasta que la agenda se le cayó al suelo. Su libreta, llena de adornos de corazoncitos, mostró en sus gastadas páginas que ese día no tenían clase de química y, lo más importante, ése era «el día maldito».


 


 


Cuando Anna llegó a la clase de química, su regalo fue fácil de preparar, y no tardó mucho en disponer de su «ardiente» sorpresa. Como era de esperar, el gallito de Nick la buscó a la hora del almuerzo para explicarle punto por punto cada una de las razones por las que su divina presencia no seguiría ya a su lado.


Le estaba amargando el almuerzo, hasta que Anna decidió acompañarlo a donde, según él, «estarían solos para hablar mejor sobre su relación». Aunque ya no tenían nada más que decirse, Anna lo acompañó, porque sabía hacia donde se dirigía. No quería estar a solas con ella, sólo llevarla junto a su espléndido coche para mostrarle lo superior que era.


«¡Cómo narices pude comenzar a salir con semejante idiota!», pensaba Anna, mientras caminaba junto a su exnovio. 


Aparte de una cara bonita, no tenía nada más que valiera la pena, excepto su lujoso deportivo descapotable, regalo de su querido y adorado papá. 


«¡Maldito niño mimado! ¡Cómo lo odio! Todos los tipos como él se creen el centro del mundo y les encanta llamar la atención.»


—Anna, hemos cortado porque noto que soy demasiado para ti. Yo intento avanzar en esta relación, pero tú no me dejas.


—¿Por qué no dices mejor que tú quieres meterme mano mientras miras el bailecito de las animadoras? Y yo paso de ser un segundo plato.


—No debes estar celosa, ¡aquí hay hombre para todas! —se jactó burlonamente Nick. 


—¡Por Dios! ¿Cómo pude aceptar salir contigo?


—Porque nadie más que yo se ha atrevido a acercarse a ti hasta ahora, y aún no entiendo por qué —dejó caer él despreocupadamente.


—Aunque éste sea tu primer año en el instituto, ¿no has oído nada sobre mí? —preguntó Anna con malicia.


—Sí, claro. Estúpidas historias sobre unos días en los que te volvías loca, o algo por el estilo. Pero creo que nadie debe temer a una cosita tan bonita como tú —añadió, sujetándole la barbilla y alzándole la cara, en busca de un último beso—. ¿Quién sabe? Tal vez cuando dejes de ser tan mojigata podríamos volver a estar juntos y probar el asiento trasero de mi coche. Hasta entonces, te daré un último beso para que no te olvides de mí.


Anna apartó la cara y, lo que en un principio le pareció a Nick un gesto de vergüenza, se tornó una maliciosa sonrisa.


—¿No recuerdas que te advirtieron que no te acercaras a mí cierto día del año? ¿Y, sobre todo, que no me hicieras enfadar en esa fecha concreta? Para tu desgracia, hoy es ese día en el que estoy algo más irritable de lo habitual y tú me has hecho enfadar enormemente, así que he decidido demostrarte hasta qué punto con un bonito regalo. Yo tampoco quiero que te olvides de mí —concluyó Anna, acercándose con decisión hacia las plazas de aparcamiento destinadas a las visitas.


Tales plazas casi siempre permanecían vacías, pero desde hacía poco en una de ellas estaba aparcado el despampanante descapotable de Nick, un privilegio que le otorgaba el colegio por ser un niño rico. El lujoso automóvil se hallaba en ese momento rodeado por miles de pequeñas bolitas blancas y un fino cordel que dibujaban un elaborado corazón a su alrededor.


—¡Por Dios, Anna, qué empalagoso! No hacía falta que te molestaras. Ya sé que me quieres y que soy lo mejor que te ha pasado en la vida y...


—Pero, Nick, yo no te quiero —lo cortó ella—, y este corazón no demuestra mi amor, sino otra cosa... —finalizó perversamente, a la espera de su pregunta.


—¿Qué demuestra ese corazón entonces, Anna? —preguntó Nick, irónico y sonriente. 


—Mi odio por este día —declaró ella, demostrando finalmente sus más profundos sentimientos por la fiesta de San Valentín, mientras prendía una de las esquinas del cordel, creando un llameante corazón de fuego que rodeaba el adorado coche de Nick.


—¡Estás loca! ¡Loca de atar! ¿Cómo has podido hacer esto? —gritaba él, histérico, mientras se mesaba los cabellos sin dejar de caminar de un lado a otro del aparcamiento.


Anna llamó perezosamente a los bomberos desde su móvil, sin dejar de observar ni por un instante la reacción de su exnovio ante su regalo. ¿No sería maravilloso que alguien se dedicara a hacer regalos así a tipos como Nick, para que aprendieran la lección de una vez por todas?


Él había decidido deliberadamente ser cruel cortando con ella en un día tan señalado para cualquier chica como era San Valentín. Por desgracia para Nick, para Anna ese día no significaba lo mismo que para las demás mujeres.


Justo cuando ella comenzaba a alejarse del lugar al oír la sirena de los bomberos, su amiga Cassidy llegó a la carrera en su busca.


—Anna, ¿qué has hecho? —preguntó confusa, hasta que pudo observar el brillante regalo de su amiga.


—No te preocupes, las llamas se extinguirán por sí solas dentro de poco, y he recubierto el suelo que rodea el coche con pintura ignífuga. Es un truquito de internet que me pareció muy adecuado practicar este día.


—Pero, Anna... ¡te expulsarán!


—Valdrá la pena solamente por haber visto la amorosa respuesta de Nick ante mi regalo —se burló ella, mientras observaba cómo el niño rico corría desesperado alrededor de su coche sin saber qué hacer—. Creo que le gusta. Después de todo, no se aparta de mi obsequio ni un solo instante.


—¡Estás loca! —comentó Cassidy, resignada, alejándose con ella del lugar.


—No, es sólo que hoy es ese estúpido día. —Y de repente añadió, parándose en seco—: ¡Espera un momento, se me olvidaba! —Sacó su móvil y comenzó a mandar con rapidez un único mensaje.


Cassidy curioseó por encima de su hombro. El texto decía así:


 


Feliz día de San Valentín.


 


Cuando Anna le dio a Enviar, el destinatario desconocido no tardó en hacerse notar, ya que desde el aparcamiento los gritos del furioso Nick resonaron por todo el instituto.


Después de ese día, nadie volvió a salir con Anna Lacemon y los bomberos siempre hacían una extraña parada el catorce de febrero por los alrededores del instituto.


Nick Tirson nunca volvió a dejar a una chica en un día tan señalado. Tal vez aprendiera la lección. O no, con los hombres ya se sabe. Por si acaso, todos los años recibía una anónima postal de San Valentín recordándole lo mucho que pueden llegar a quemar las llamas del amor, sobre todo si tu descapotable es inflamable.
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Varios años después...


 


Me encontraba allí, delante de aquel inmenso edificio que era el House Center Bank, una antigua y lujosa construcción que parecía no tener fin. Su imponente aspecto intimidaría a cualquiera, pero se trataba de mi última oportunidad para conseguir cumplir mi sueño de montar un inusual e insólito negocio al que nadie osaba darle la más mínima oportunidad. Después de todo, yo sólo era una estudiante de veintitrés años que acababa de terminar la carrera de Empresariales y tenía muchas ideas estúpidas, o eso era al menos lo que opinaban de mí los diez bancos a los que había acudido con anterioridad en busca de apoyo financiero.


Ése era el último de mi lista, el último de la ciudad y el más odiado por todos. Los intereses que cobraban eran abusivos, los cargos por retraso en los pagos, los más elevados, y los requisitos para la concesión de préstamos, sumamente exigentes.


Pero estaba decidida, así que entré dispuesta a conseguir el dinero para abrir una tienda en la avenida principal. Había encontrado el local perfecto para mí, se hallaba en la parte conocida como Old Town, lo que hacía años era el centro comercial de Pasadena, una zona abierta con una larga y extensa área llena de comercios a ambos lados de la calle, transitada por personas y coches por igual. Era el sitio idóneo para mí y no pensaba perderlo por un insignificante problema como podía ser el dinero.


Me adentré en el vestíbulo y busqué en el panel de información dónde estaba el despacho de la persona más importante de la empresa. El presidente y dueño del banco, Donald Brisbane. Se encontraba en la última planta. 


Posiblemente sería la persona más ocupada del mundo, y la más difícil de ver, pero como yo soy muy persistente y además se acercaba San Valentín, mi genio empezaba a fluir y a hacer acto de presencia. De modo que subí hasta la última planta, donde una secretaria con cara de bulldog detuvo mis pasos.


—¡Señorita! —llamó la soberbia mujer, deteniendo mi camino hacia el éxito—. ¿Tiene usted cita programada con el señor Brisbane? —preguntó, deteniéndose protectoramente delante de la puerta del despacho.


—No, pero tengo que hablar de un asunto de negocios con él.


—El señor Brisbane es un hombre muy ocupado, así que posiblemente no tendrá tiempo para usted. No obstante, si quiere esperar puede hacerlo. —Sonrió maliciosamente, señalándome unas incómodas aunque modernas sillas. 


La vieja y arrugada momia no hizo amago alguno de anunciar mi presencia al presidente del banco, pero yo no me iba a rendir tan fácilmente, de manera que aguanté el hambre, la sed, el frío y el sueño y me quedé allí casi hasta el cierre, momento en que una alta, orgullosa y encanecida figura pasó rápida y despreocupadamente junto a mí, sin dignarse siquiera dirigirme una mirada.


La vieja arpía de la secretaria me sonrió mostrándome la salida, pero yo por nada del mundo iba a ceder, y menos ante alguien como ella. Así que a la mañana siguiente volví con un gran bolso, me senté frente a la vieja bulldog sin que ella me indicara dónde hacerlo, y ante su atónita mirada saqué un bocadillo, una revista y un botellín de agua. Esta vez el señor Brisbane me dedicó una rápida ojeada al pasar junto a mí, descartándome con igual celeridad que el día anterior.


Pero yo era persistente y tenaz y regresé una y otra vez, ante la atenta mirada de todos. Día a día ampliaba el tamaño de mi bolso y poco a poco fui apropiándome de una parte de la oficina.


El día en el que me llevé mi almohada anatómica y mi mantita, el presidente preguntó mi nombre; cuando desplegué mi sillón hinchable y me acomodé con mi termo de chocolate caliente, se interesó por el motivo de mi presencia allí y, finalmente, en el momento en que acomodé mi saco de dormir en un rincón de la oficina, me llamó a su despacho.


 


 


Donald Brisbane observó atentamente a la persistente mujer que no dejaba de atosigarlo.


No era nada especial; no obstante, no estaba seguro de que si la echaba de su banco, aquella pequeña alborotadora no montara algún que otro escándalo. Ya tenían demasiada mala publicidad como para aumentarla si se corría la voz de que despedían con cajas destempladas a cualquier jovencita que fuera a pedir un préstamo. Había intentado con sutileza que la chica desistiera de su empeño de conseguir algún tipo de préstamo, pero parecía que aquella señorita no entendía sus múltiples rechazos. Sin mediar palabra, Donald Brisbane la invitó a sentarse e intentó intimidarla con su escrutadora mirada, pero ella se limitó a sonreír amigablemente a la vez que le tendía su proyecto.


Después de leerlo, el señor Brisbane definitivamente necesitaba un trago. ¡Estaba loca! ¡La tal Anna Lacemon estaba como una regadera! ¿Cómo se atrevía a presentar aquella broma como un proyecto serio a un banco tan importante como el House Center Bank?


—Estará bromeando, ¿verdad, señorita? —preguntó Donald, mientras se dirigía a su caro aparador para servirse finalmente un fuerte licor que lo ayudara a lidiar con aquella chiflada.


—No. Es un proyecto factible y original y, definitivamente, abarcará un nuevo mercado.


—¿En serio cree que podrá conseguir que una sola persona compre uno de sus ridículos artículos?


—No una, sino cientos, incluso miles. Hice un estudio de mercado y...


—¡Esto... no tiene futuro! —gritó Donald Brisbane, golpeando la elaborada carpeta con una mano—. Sólo es la fantasía de una niña amargada que acaba de terminar la universidad y tiene demasiados pájaros en la cabeza —declaró firmemente el presidente del banco, intentando amilanarla. 


Qué pena para él que ella no fuera esa clase de mujer.


—¿Qué tengo que hacer para demostrarle que este proyecto es viable? —preguntó decidida.


Donald sonrió ante la oportunidad que se le brindaba de deshacerse de aquella desquiciada, y aprovechó su pregunta para pedirle lo imposible.


—Muy bien, señorita Lacemon, si para mañana, que es catorce de febrero, consigue mil firmas de personas que aseguren que comprarían en su tienda esos absurdos productos, no tendré más remedio que aceptar que su negocio es viable y le concederé un préstamo. Pero si no lo consigue, dejará de acosarme a mí y a mi banco —concluyó tajantemente Donald Brisbane, dispuesto a hacer un trato con el mismo diablo con tal de deshacerse de ella.


—¿Me está diciendo que si consigo esas firmas me dará el préstamo? ¿Quién me asegura que usted no me echará de aquí mañana, aunque le demuestre que mi negocio es rentable?


—¡Señorita, ¿cómo se atreve a dudar de mí?! Nadie en mi familia ha incumplido nunca su palabra. ¡Le daré el dinero de mi propio bolsillo si hace falta con tal de mantener mi compromiso! —manifestó Donald, seguro de deshacerse de la joven sin tener que tratar una cuestión tan absurda con el consejo de administración—. Pero antes de aceptar, recuerde el tipo de regalos que usted ofrece y el día que es mañana.


—¡Oh, créame!, no soy capaz de olvidarme de ese maldito día. Pero mañana no será tan desgraciado para mí, porque conseguiré el dinero para mi negocio.


—¡Usted verá, señorita! Tiene hasta las ocho de la tarde de mañana para conseguir esas mil firmas. A las ocho y un minuto ya no habrá préstamo y se le prohibirá la entrada en mi banco de por vida.


—¡Trato hecho! —convino Anna, totalmente decidida, tendiéndole la mano con firmeza.


Donald Brisbane se la estrechó, proponiéndose no regodearse demasiado en su victoria cuando ésta llegara; después de todo, era un caballero.


 


 


¡Cuervo avaricioso! ¿Cómo se atrevía aquel viejo usurero a tratarla como una estúpida sin cabeza? Porque él se hubiera quedado a años luz del progreso no significaba que el mundo no hubiera avanzado. Ella le demostraría cuán equivocado estaba y le borraría de un plumazo aquella sonrisa de superioridad que mostraba su rostro cuando la vio aceptar ese ridículo trato. 


¿Es que acaso ese hombre se creía que era idiota? ¿Es que pensaba que por ser el día más amoroso del año su negocio no tendría clientes?


Vale que no era el más indicado para la fecha, pero Anna estaba totalmente segura de que había cientos de personas que pensaban como ella. Lo difícil era demostrarle a ese banquero obtuso que los clientes contratarían sus servicios aunque fuera San Valentín. Lo tenía realmente crudo si quería conseguir mil firmas en un solo día, y más en ése, tan señalado para los enamorados.


Si tuviera una deslumbrante estrategia sobre cómo conseguir la firma de tantas personas... Si se metía en algún centro comercial para buscarlas, se asfixiaría entre ese sinnúmero de estúpidos adornos en forma de corazón, y explicar el objetivo de su negocio entre tanto loco enamorado solamente la llevaría a recibir una avalancha de abrazos y miradas de compasión.


Ir puerta por puerta estaba totalmente descartado, ya que creerían que estaba loca. Las llamadas de teléfono no servían para nada, a no ser que tuviera una lista de personas que aseguraran al cien por cien su firma. Sería perder tiempo y dinero.


¡Debía tener una idea brillante y debía tenerla ya!


 


 


—¡Le exijo que quiten mi nombre y mi número de teléfono de esa estúpida lista! —gritaba muy alterado un hombre de unos treinta años en medio del gran House Center Bank.


—Señor, le ruego que se tranquilice o tendremos que llamar a seguridad —le dijo, algo molesto, uno de los empleados más estirados de las elegantes oficinas.


—¿Quiénes se creen que son para publicar mis datos personales tan despreocupadamente? ¿Es que la privacidad de sus clientes no significa nada para ustedes?


—Señor, cuando usted firma uno de nuestros préstamos, accede a que utilicemos sus datos a nuestra discreción, por lo que esa lista es totalmente legal.


—¡Eso seguro que estaba en la letra pequeña, igual que los abusivos intereses! ¡Ya tienen mi casa! ¿Qué más quieren de mí? —gritó furioso.


—Que pague sus deudas, señor —contestó petulante el trabajador del banco, que, como todos los de su calaña, carecía de sentimientos.


—¡No tengo trabajo, carezco de casa y ni siquiera sé dónde pasaré esta noche! ¡Y gracias a su estúpida lista, nadie me da una oportunidad de ganarme la vida honradamente, porque me tachan de deudor y, para muchas personas, alguien que no puede pagar sus deudas no es de confianza!


—Lo siento, señor, pero si no hubiera perdido su trabajo...


—¡Estúpido pedante! ¡Lo perdí porque cerró la fábrica donde trabajaba, no por vago o descuidado! Y ustedes, desde ese día, no hacen más que atosigarme. ¿Qué es lo que quieren? ¿Que se lo pague con sangre? —exclamó colérico, en medio de su desesperación.


—¡Ya es suficiente! —exclamó una firme y pausada voz que hizo que todos guardaran silencio—. Échenlo de aquí —ordenó el señor Brisbane a los guardias de seguridad, que no dudaron en mostrarle el camino de la salida al alborotador. 


El hombre se resistió entre quejas y exigencias, pero finalmente se rindió derrotado y se dejó arrastrar hacia la calle, adonde lo arrojaron violentamente, mostrándole cuál era su lugar.


 


 


Donald Brisbane, de unos cincuenta años, con el cabello cano y unos fríos ojos azules, de porte severo y elegante, se dignó bajar de sus oficinas para poner fin al escándalo. En un principio creyó que aquella inquietante muchacha habría hecho alguna de las suyas, pero pronto descubrió que sólo era uno más de los deudores de la larga lista que el banco exponía, con la idea de avergonzarlos, hasta que saldaran sus múltiples y abultadas deudas.


¿Es que las personas no podían aprender a controlar sus finanzas? Él, desde muy pequeño, había aprendido a manejar su fortuna y multiplicarla con facilidad, y sus hijos habían aprendido de él, como él lo hizo de su padre. Por desgracia, en las familias siempre había alguna oveja descarriada y en esa generación le había tocado a su hijo Jack, un despreocupado vividor al que le encantaba viajar y que había renunciado a seguir con el negocio familiar.


Desdichadamente para Donald, Jack tenía el genial toque de oro de la familia y a partir de una simple tiendecita abierta en un cochambroso local, había levantado una gran cadena de tiendas conocida en todo el mundo.


La inesperada visita de su hijo llegó justo después de que él acabara su cita con la jovencita impertinente. La misma que, mientras el exaltado hombre era conducido fuera de las dependencias del banco, lo miraba con intenso odio como culpándolo de todo, como si él fuera responsable de todas las desgracias del mundo.


Esa mirada retadora le recordaba mucho a la de su hijo Jack cuando éste había asomado por la puerta de su oficina con una sonrisa de suficiencia en los labios, anunciando que ese día pagaría todo el dinero de sus préstamos y que ya no necesitaría más. Jack había desafiado a todos con su negocio e independencia, y había hecho que su padre se arriesgase con un préstamo que no hubiera llevado a nada si no fuera porque ese hijo suyo era un lince de las finanzas.


Si hubiera tardado un año más en devolverle el dinero, ahora tendría a sus dos vástagos dirigiendo su banco con él, pero no, su impertinente benjamín tenía que conseguirlo antes de tiempo y zafarse de todas sus responsabilidades.


Ahora sólo le quedaba un hijo para dirigir el negocio y un montón de problemas, pensaba Donald Brisbane, mientras observaba cómo la arrogante muchacha que le había exigido un préstamo, cogía con violencia la lista de morosos sin que nadie pudiera detenerla. Por lo menos, ése sería un problema del que se desharía muy pronto, concretamente en San Valentín.


 


 


Sin proponérselo, Donald Brisbane le había servido en bandeja la solución a todos sus problemas. Anna Lacemon salió alegremente del banco, llevando aquel trozo de papel en la mano.


En la escalera del House Center Bank, el desesperado que minutos antes había gritado furioso por el injusto trato recibido, estaba sentado cabizbajo, sin encontrar solución a los conflictos de su vida. Tenía ojos verdes y hermosos cabellos castaños; en realidad, sería bastante atractivo de no ser por su aspecto desaliñado.


—La lista ya no está, me la voy a llevar yo —le dijo Anna, mostrándole el arrugado papel al abatido sujeto.


—Gracias, señorita, pero no creo que eso solucione ninguno de mis problemas —replicó él, hundiendo los dedos en su pelo y escondiendo la cara. 


—Tengo una idea, ¿sabe? Tan sólo es un proyecto —comenzó a explicarle Anna, sentándose a su lado—. Todos dicen que es imposible de realizar, pero yo no voy a rendirme y voy a conseguir un préstamo de esos pedantes y a hacerles el día a día bastante más difícil.


—Buena suerte en su intento, señorita —le deseó él educadamente, sin entender por qué aquella joven le contaba sus sueños, cuando los suyos hacía tiempo que estaban rotos.


—He decidido que usted va a ayudarme en mi negocio y que será mi primer empleado. Tal vez al principio no pueda pagarle mucho, pero en el momento en que usted comprenda el funcionamiento, el trabajo le encantará.


—Señorita, si aún no ha conseguido su préstamo, ¿cómo pretende contratarme?


—¡Oh, muy fácil! Mi primer pago será una comida caliente, un lugar donde dormir y, por supuesto, uno de los regalos de mi futura empresa, para la persona de su elección, el día de San Valentín.


—En estos momentos no tengo a nadie especial a quien regalarle nada, ni tampoco ganas de perder tiempo con ello —rechazó el joven la idea de un regalo amoroso.


—Oh, pero es que mi empresa no hace ese tipo de regalos. Es un tanto... inusual.


—¿Y se puede saber qué es lo que regala su empresa? —indagó él, sumamente extrañado.


—Acérquese y le contaré el secreto del triunfo de mi negocio —dijo Anna, mientras le susurraba al oído lo que ofrecería su tienda.


El hasta entonces desalentado individuo escuchó atentamente las locas ideas de su joven salvadora y, cuando Anna finalizó su explicación, estalló en estruendosas carcajadas que lo hicieron olvidarse de sus problemas.


—¿Y dice que se lo entregará a quien yo le diga? —preguntó animado, sin apartar los ojos del House Center Bank.


—¡Oh, sí! Para eso he decidido crear mi empresa, para que todos podamos expresarnos por igual el día de San Valentín. Pero ¡primero tenemos que conseguir un préstamo de este banco tan estrecho de miras!


—Soy Joe, señorita, no sé si conseguiremos el préstamo o si su tienda durará solamente un día o más de un año, lo que sí sé con certeza es que me divertiré mucho en el proceso, ¡así que cuente conmigo! —comentó excitado, estrechando la mano de su futura jefa.


—¡Bien! Entonces levántate, Joe, tenemos mucho que hacer y poco tiempo para ello, aunque creo conocer a unas cuantas personas que sin duda me ayudarán a conseguirlo —dijo Anna maliciosamente, a la vez que miraba el imponente edificio que ahora ya no la intimidaba.


El House Center Bank aún no sabía lo que le esperaba.


 


 


Era catorce de febrero, día de San Valentín, a las siete y media de la tarde. Únicamente faltaba media hora para que el plazo de Anna Lacemon terminara. El señor Brisbane estaba en su despacho, como cualquier otro día. Apenas había dedicado unos instantes de su tiempo a la alocada mujer del día anterior, seguro de que le sería imposible conseguir las mil firmas. Sonreía satisfecho ante la idea de bajarle los humos a aquella jactanciosa joven, cuando su eficaz secretaria anunció la visita de la señorita Lacemon.


—Señor Brisbane, su cita de las ocho ha llegado.


Anna Lacemon, vestida con un traje chaqueta de un rojo chillón que dañaba la vista, entró lentamente en el despacho llevando una inmensa caja blanca con un hermoso y elaborado lazo rojo. La colocó en el suelo junto a ella y esperó pacientemente las victoriosas palabras del dueño del House Center Bank.


—Señorita Lacemon, tome asiento, por favor —pidió Donald Brisbane, sonriente al ver que Anna tenía las manos vacías—. Como salta a la vista, las cosas han sucedido tal como yo suponía... —comenzó el señor Brisbane presuntuosamente.


—No, es sólo que mi nuevo ayudante está tardando algo más de lo previsto —replicó ella, mientras se sentaba sin perder de vista su presente.


—¿Se puede saber qué es lo que está haciendo su ayudante para tardar tanto? —preguntó Donald Brisbane, irritado al ver que ella no daba su brazo a torcer.


—Recoger las firmas, por supuesto —confirmó tranquilamente Anna Lacemon, sin dejarse intimidar por la impaciencia del presidente del banco o por el tiempo, que se estaba acabando.


—¡Señorita! ¡Faltan diez minutos para que finalice el plazo! Le advierto que si a las ocho en punto su ayudante no está aquí, el trato quedará anulad...


—¡El ayudante de la señorita Lacemon! —anunció la secretaria, espantada, mientras entraba un hombre elegantemente vestido, que llevaba una tarjeta de felicitación del tamaño de una persona.


—Lo siento, Anna, pero ¿sabes lo difícil que es meter este trasto en un coche?


En la tarjeta que depositó ante un anonadado Brisbane, unas letras de un llamativo color verde fluorescente dentro de un corazón negro, decían: «Todas estas personas comprarían en Love Dead».


—¿Qué tipo de broma es ésta? —bramó Donald Brisbane, furioso y molesto con la tarjeta, que ocupaba gran parte de su oficina.


—No se preocupe, por si no tiene ganas de contarlas... —dijo Anna, abriendo con dificultad la enorme tarjeta y mostrándole la firma de todas las personas que apoyaban su proyecto—. Aquí le traigo las firmas —concluyó con una radiante sonrisa, depositando además unos doscientos folios encima de la grandiosa mesa del presidente.


—¿Cómo las ha conseguido en un solo día? —preguntó el señor Brisbane, asombrado, revisando uno por uno los folios y dándose cuenta de que, efectivamente, había más de mil firmas.


—Le contaré mi secreto en cuanto firmemos el préstamo. 


—No pueden ser solamente firmas de sus amigos o familiares... —seguía divagando el financiero al verse vencido.


—¿Dónde está el contrato de concesión del préstamo? ¿No iba usted a cumplir su incuestionable palabra? —insistió Anna.


—Sí, espere un momento, señorita. ¡Ingrid! Redacte ahora mismo un contrato de préstamo para la señorita Anna Lacemon —gruñó Donald Brisbane por el intercomunicador, admitiendo al fin su derrota.


—¿Cómo lo ha hecho? ¿La apoya alguna gran compañía? ¿Ha llevado a cabo una campaña publicitaria impactante?


—Todo a su debido tiempo, señor Brisbane, todo a su debido tiempo —esquivó Anna hábilmente su pregunta, dispuesta a no descubrir su secreto hasta el último instante.


Donald ya empezaba a pensar que estaba ante una futura y brillante empresaria y a cuestionarse seriamente la primera impresión que le había causado, cuando Ingrid llevó los contratos debidamente redactados a su despacho y, tras las firmas de rigor, la joven reveló su verdadera personalidad.


No era que Anna Lacemon fuera muy hábil en los negocios, o que tuviera importantes contactos. No señor, la verdadera Anna Lacemon era una taimada mentirosa que los volvería locos a todos en el banco. Aquel contrato era peor que haber firmado uno con el mismísimo Belcebú. Por lo menos con el diablo tal vez se pudiera razonar, pero con Anna Lacemon...


—Bueno, señor Brisbane. En realidad, lo que hice fue ofrecerles a algunos clientes mis servicios gratuitos durante un tiempo ilimitado. Pero tan sólo el día de San Valentín —explicó Anna finalmente al interesado banquero.


—Pero ofrecer sus servicios a más de mil personas gratuitamente, ¡la llevará a la ruina! —exclamó Donald, asombrado ante su inteligente, pero suicida estrategia.


—En realidad los convencí a todos para obsequiar a una sola persona.


—Eso es brillante, señorita Lacemon, ¿y de dónde ha sacado a esas mil personas? —preguntó Donald algo confuso, compadeciéndose del destinatario de regalos tan cuestionables como los que habría en la tienda de esa joven.


—Si las mira bien, verá que son mil seiscientas cinco personas las que me apoyan. La verdad es que no podía haberlo conseguido sin su ayuda, señor Brisbane.


—¿Sin mi ayuda? —preguntó él, aún más confuso.


—Sí, usted me proporcionó los mil seiscientos cinco nombres y sus números de teléfono.


—¿Yo? —se asombró el hombre, comenzando a temerse lo peor.


—Sí, usted —respondió Anna, arrojando encima de la mesa la lista de los morosos que el banco exponía tan a la ligera en sus dependencias.


—¿Las firmas que usted ha conseguido son de clientes deudores de mi banco?


—Sí, más concretamente de estos deudores —confirmó la joven, señalando la infame lista.


—Y adivine quién ha sido la persona a la que todos quieren agasajar con mis presentes —lo retó burlonamente, regodeándose en su victoria.


—No me dirá que piensa atosigarme con los regalos de su tienda. ¡Le advierto que puedo cambiar de opinión respecto a su préstamo y...!


—¿Incumpliría su palabra, poniendo en cuestión su prestigioso apellido? Y es más, ¿se arriesgaría a exponer su banco a un escándalo cuando mi contrato, debidamente firmado, fuera anulado sin motivo?


—¡Piénselo bien, señorita! ¿Sabe usted a quién se está enfrentando? 


—Lo siento, señor Brisbane. Voy a abrir mi tienda para que personas como usted entiendan los mensajes, así que, lamentándolo mucho, es mi primer cliente. ¡Feliz San Valentín! —anunció alegremente, dejando la hasta entonces olvidada caja del sugerente lazo rojo encima del escritorio del presidente del House Center Bank.


—¡No pienso abrir esta caja por nada del mundo! —exclamó él, furioso.


—¡Usted verá! Dentro de unos minutos, exactamente cinco, si no se abre la caja, ésta se autodestruirá y, créame, no le gustará demasiado lo que ocurrirá en su despacho.


—Está bromeando, ¿verdad? —dijo Donald Brisbane, incrédulo.


—No, tiene un resorte especial, obra de un amigo que me aseguró que así ninguno de nuestros paquetes quedaría sin abrir.


—¡Fuera de aquí y llévense eso! —ordenó iracundo el dueño del banco.


—¡Ah, no! Lo siento, pero yo he cumplido mi encargo. Si quiere deshacerse del paquete, hágalo usted mismo, aunque le advierto que sería mejor que lo abriera...


—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Espero que usted y su tienda no tarden mucho en arruinarse!


—Feliz San Valentín a usted también, señor Brisbane —se despidió dulcemente Anna Lacemon, antes de alejarse de las lujosas oficinas del último piso del House Center Bank.


—¿Crees que lo abrirá? —preguntó un sonriente Joe a su nueva jefa, mientras salían de aquel ostentoso lugar.


—Ni de coña, lo más probable es que se aleje de la oficina hasta que pasen los cinco minutos de rigor y luego entre de nuevo con precaución. 


—Ese resorte que inventé no tardará en hacer salir el regalo como si de una caja sorpresa se tratase y esparcirá su contenido por toda la habitación. ¡Estoy impaciente por oír el resultado! ¡Atención! Cinco, cuatro, tres, dos, uno...


Unas iracundas maldiciones resonaron por todo el House Center Bank, haciendo que los empleados corrieran a ver qué le ocurría al empresario.


—Joe, tu idea es muy original, pero me niego a poner ese producto en el catálogo de la tienda. ¿Sabes cuánto me ha costado que el gran danés de mi madre hiciera sus necesidades en esa caja?


—¡Y pensar que todos los de la lista querían colaborar y no los dejaste! —replicó Joe, sin poder dejar de reírse.


—¡Joe, teníamos que llenar una caja, no un camión! —contestó Anna, sonriente al ver cómo su compañero se convertía nuevamente en un hombre con esperanzas.


—No sé cuánto durará este loco negocio tuyo, pero mientras esté abierto no dejaré de apoyarte —declaró Joe fielmente.


—Claro, pero eso sólo porque te he adjudicado la tarea de traerle el regalo a Donald Brisbane el próximo año —bromeó Anna, mientras salía contenta de un edificio que ya no la intimidaba en absoluto.


 


 


Donald Brisbane agradecía la suerte de haber tenido que abandonar el despacho en el momento en que el paquete se abrió, impregnándolo todo de...


—¡¡Mierda!! ¿Qué narices han hecho aquí? ¿Es que no saben utilizar los baños? —se quejó bruscamente la pobre limpiadora que había sido llamada para arreglar el desastre que ahora era su despacho—. ¡La próxima vez que tenga un apretón, aguántese, hombre! No creía que fuera de esas personas que tiene ese tipo de problemas. No obstante, conozco una marca muy buena de pañales para la tercera edad, por si le interesa.


—¡Cállese y limpie! —ordenó Donald Brisbane, furioso, pagando su mal humor con la inocente y deslenguada empleada.


—Además de cagón, cascarrabias. ¡No me pagan lo suficiente para aguantar esta clase de sorpresas! —susurró la mujer, muy ofendida.


—¡Como siga así, va a perder su puesto de trabajo! —amenazó él airadamente.


La limpiadora lo miró irritada, guardando silencio y procediendo a hacer su trabajo sin quejarse más.


—Señor Brisbane, aquí tiene nuevamente impresa y ordenada la lista de deudores que me ha pedido y... ¡señor Brisbane! —protestó asombrada Ingrid, mientras veía cómo el presidente le arrancaba de las manos la lista que tanto trabajo le había llevado confeccionar y la metía en el triturador de papeles sin contemplaciones.


—¡Nunca más, Ingrid! ¡Recuérdame que por nada del mundo vuelva a poner la lista de deudores en el banco!


—¿Por alguna razón en particular, señor? —preguntó la secretaria, confusa ante el extraño comportamiento de su jefe.


—Sí, ¡Anna Lacemon! —masculló Donald Brisbane ante su atónita mirada.
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Os explicaré cómo empecé mi espléndido negocio.


Yo, Anna Lacemon, odio profundamente la fiesta de San Valentín. Se trata de uno de esos fastidiosos días en que los empalagosos enamorados no dejan de hacerse carantoñas e intercambiar insulsos y repetitivos presentes. Es un día en el que los maridos infieles intentan no serlo tanto y hacen regalos a sus esposas y amantes cruzando los dedos para no ser descubiertos.


No es que no me guste estar enamorada, aunque pienso que es una pérdida de tiempo. Creo que el amor es efímero y que no dura eternamente. No creo en los cuentos de hadas ni en el «fueron felices para siempre». ¿Quién narices se puede llegar a creer eso? Y lo del príncipe azul es una chorrada. ¿No os habéis preguntado qué ocurre después con el príncipe? Pues yo os lo diré: que ella acaba siendo su criada, que el caballo apesta a estiércol y que al príncipe le sale barriga, se le empieza a caer la hermosa melena y se vuelve un vago. Ése es el verdadero final de los cuentos de hadas, pero eso no lo van a escribir en una historia para niños, aunque sí lo deberían advertir en algún manual sobre cómo tratar con hombres.


Por desgracia para el mundo, son muchas las personas que aún creen en este día, aunque solamente sea un invento de los centros comerciales. Pero también me he dado cuenta de que hay muchas otras que no pueden con él. Por eso, a través de mi singular tienda, ahora esas personas pueden expresar lo que sienten. En Love Dead nos especializamos en decir lo que otros no se atrevieron: que el día de San Valentín apesta. 


Poseemos un extenso catálogo y gran variedad de artículos para que lo hagáis como deseéis.


 


 


—¡¿Que quieres que haga... qué?! —exclamó Jack Brisbane, apodado el Rey de Corazones, el propietario de más de una decena de tiendas dedicadas a los enamorados, mientras arrojaba con violencia el periódico encima del escritorio de su padre.


—¡Seduce a esa mujer y convéncela para que cierre su negocio! —repitió Donald Brisbane con desesperación.


—¿Me has hecho venir desde Francia, donde iba a pasar un romántico día de San Valentín con una hermosa modelo, para pedirme que seduzca a una mujer? Papá, si esto es uno de tus trucos para emparejarme con alguien y que te dé finalmente los nietos que tanto deseas, permíteme señalarte que no funcionará.


—¡No, por Dios! ¡Por nada del mundo quisiera que te casaras con esa bruja! ¡Quiero que Anna Lacemon esté lo más lejos posible de mi persona y de mi banco!


—Vamos a ver si comprendo lo que intentas decirme —trató de resumir Jack—. Tienes a una cliente que mantiene sus cuentas saneadas, que paga sin demora, que le ha dado trabajo a alguno de tus deudores, con lo que ellos se han puesto al día con sus pagos. ¿Y me estás diciendo que quieres deshacerte de ella? Creo que ha llegado la hora... Papá, he visto una residencia muy bonita...


—¡Déjate de chorradas! —gritó Donald, furioso por las estupideces de su hijo—. Sí, es verdad todo lo que dices de esa joven, pero ¡me tiene harto! Todos los meses me paga mil quinientos dólares en monedas de un centavo. ¿Sabes el tiempo que les lleva a mis empleados contar todo ese dinero? ¡He tenido que contratar a más personal sólo para sus puñeteras monedas! Y sí, los deudores han empezado a pagar sus facturas atrasadas, pero toman ejemplo de Miss Simpatía y lo hacen de la misma manera. ¡Tengo el banco con más moneda fraccionaria del mundo y mis amigos ya comienzan a burlarse de mí en el club!


—Papá, no seas exagerado: tienes decenas de máquinas que se encargan de contar las monedas y a tus empleados nunca les ha molestado echar alguna que otra hora extra que les incremente el sueldo.


—¡Esas decenas de máquinas no cuentan las monedas ensuciadas con una especie de polvo blanco que ella utiliza! Ya lo intenté unas cien veces y el final siempre era el mismo: mis empleados tenían que limpiarlas una a una. ¡Y no creas que parecían muy contentos cuando los clientes ingresaban el dinero a última hora de un viernes y ellos se tenían que quedar unas tres horas contando moneditas de un centavo!


—¡No me digas que has contratado a alguien sólo para limpiar unas cuantas monedas!


—Sí, si no, mis empleados me amenazaban con renunciar masivamente —explicó Donald—. En una ocasión intenté convencer a la señora de la limpieza para que hiciera esa tarea, pero a la mañana siguiente de mi propuesta me trajo un globito con un dedo muy expresivo que explicaba lo que opinaba de mi idea. ¡Y, para colmo, están los regalos de San Valentín!


—Creí que te gustaba ese día. Siempre lo celebrabas con mamá cuando aún vivía —comentó Jack, extrañado por la aversión de su padre.


—Me encantaba, lo adoraba, porque me recordaba a tu madre. Pero ahora le tengo miedo. ¡Y todo porque esa odiosa mujer me hace uno de sus regalos cada año!


—Pues no los abras —replicó Jack despreocupadamente.


—¡No! ¡Entonces es peor! —gritó Donald Brisbane, alterado, recordando el primer regalo que recibió de Anna Lacemon.


—Vamos a ver, me estás diciendo que tú, un famoso banquero, le teme a una jovencita que apenas ha comenzado a expandir su negocio.


—¡No es una jovencita! ¡Estoy seguro de que es la reencarnación del diablo! Por favor, hijo, solamente te pido que la quites de en medio. Te abriré una tienda, o dos, ¡o mil si quieres! Pero ¡deshazte de ella! —rogó el rígido banquero por primera vez a su hijo.


—¿Y por qué no le pides este favor a tu querido primogénito, al que tanto quieres, y me dejas a mí en paz? —sugirió Jack, molesto, recordando todas las nefastas comparaciones con su adorado hermano mayor que había sufrido en el pasado.


—Lo hice y ahora Dylan ha huido vete a saber dónde. En su última llamada me dijo que si volvía a intentar concertarle otra cita con Anna Lacemon se replantearía seriamente la posibilidad de que empezaran a gustarle los hombres.


Jack no pudo aguantar las carcajadas ante los numerosos estragos que había causado esa tal Anna Lacemon en la vida de su padre. Ya sentía curiosidad por conocerla, sólo para preguntarle qué le había hecho a su estirado hermano para que éste le contestara a su padre con tamaña inventiva.


—Bueno, ¿y se puede saber qué es lo que tienes planeado para librarte de esa extravagante joven? —preguntó, expectante ante las disparatadas ideas de su padre.


—Te he conseguido un local justo enfrente de su negocio. Tú únicamente tienes que abrir una de tus famosas tiendas Eros y enamorarla con tu habitual encanto.


—Papá, aunque las revistas del corazón lo digan todo el rato, no soy un mujeriego. Salgo con las mujeres de una en una y solamente con las que me gustan. ¡No voy a conquistar a ninguna amargada solterona simplemente para hacerte un favor! —se negó Jack ante la locura de su padre.


—Entonces, ¡hazle la vida imposible como ella me la hace a mí! ¡Compite con ella! Así por lo menos tendré la satisfacción de una pequeña victoria.


Jack Brisbane suspiró resignado, intentando una vez más hacer que su padre entrara en razón. 


—Por lo que he podido leer, su negocio es todo lo contrario al mío: mientras que yo regalo dulces momentos de amor, ella regala... No sé lo que regala, pero por más que abra una tienda frente a la de ella no seré competencia para su negocio.


—¡Por favor, líbrate de esa joven y dejaré de atosigarte con la idea de darme nietos u ocupar mi lugar en la empresa! —suplicó con desesperación Donald Brisbane.


—Papá, ¿por qué crees que cuando esa mujer me vea se enamorará de mí?


—Porque todas lo hacen desde que eras pequeño. Estoy seguro de que si utilizas tu atractivo la conquistarás, y una vez que lo hagas, sólo tienes que convencerla de que se mude de ciudad, o incluso de país.


—Papá, estás como una cabra. ¿Por qué no dejas de jugar al perro y al gato con una de tus clientes y te centras en los negocios que tanto te gustan?


—Hoy es catorce de febrero. ¡Hoy no puedo! ¡En cualquier momento aparecerá uno de sus empleados con su regalo, y si no estoy preparado, quién sabe lo que puede llegar a pasar!


—No seas paranoico, papá —dijo Jack, tomando asiento al ver que la conversación con su progenitor se alargaría tal vez hasta la hora del almuerzo—. ¿Por qué simplemente no les prohíbes la entrada al banco a sus empleados en esta fecha? —sugirió.


—¿Es que acaso crees que no lo he hecho ya? Y no sé cómo, el año pasado consiguieron hacer entrar una enorme caja de dos metros de altura en el vestíbulo del edificio. Mis empleados, extrañados y alarmados, llamaron a los artificieros y cuando después de cuatro horas éstos abrieron el paquete, dentro había una enorme estatua de chocolate.


—¿Una estatua? —se interesó Jack.


—Bueno, una enorme mierda de chocolate —musitó Donald débilmente.


Las estruendosas carcajadas de Jack resonaron por la silenciosa oficina. Intentó acallarlas al ver el serio semblante de su padre, que lo miraba con profundo reproche.


—Por lo menos no era de verdad... —quiso tranquilizarlo Jack, restándole importancia.


—No, la de verdad me la regaló el año anterior.


Jack Brisbane no se había reído más en su vida, hasta le dolía el estómago. Por desgracia, su padre parecía tener razón en cuanto a lo peligrosa que era esa mujer y su tienda de regalos.


—¡No me hace ninguna gracia! —se quejó Donald—. ¡Ya me gustaría verte a ti recibiendo uno de sus regalitos! ¡Seguro que se te borraba esa sonrisa!


—¡Vamos, papá! Hay que admitir que por lo menos son originales —señaló Jack, divertido.


—¡El próximo regalo que reciba, como que me llamo Donald Brisbane, que lo abres tú! —sentenció airadamente ante su díscolo vástago.


—¡Vale! ¡Vale, papá, tranquilízate! Yo lo abriré —respondió el joven despreocupadamente.


Padre e hijo pasaron el día juntos y almorzaron en las dependencias del House Center Bank mientras aguardaban el regalo, que no acababa de aparecer. Jack le explicó a su padre los avances de su negocio y estuvieron charlando de cosas diversas. Al final de la mañana, el obsequio tan esperado y temido parecía que no iba a hacer su aparición ese año, cuando, de repente, Ingrid entró muy alterada en el despacho del presidente.


—¡Su coche! ¡Señor! ¡Su coche ha desaparecido! ¡Esta mañana ha venido un hombre para llevarlo a su limpieza matutina y aún no ha aparecido!


—Si se le ha ocurrido llevarse tu coche, ya tienes una excusa perfecta para librarte de ella —sugirió Jack, un tanto molesto por los excesos de esa mujer.


—¿Estás segura de que ha desaparecido? Quiero estar totalmente convencido antes de acusar a nadie. Ya quedé en ridículo ante los artificieros de la policía, me niego a hacerlo otra vez. ¡Que revisen el parking de arriba abajo hasta dar con él!


Tras dos horas de impaciente espera por parte de Donald Brisbane, su secretaria entró nuevamente en su despacho, pero seguía inquieta mientras daba una absurda explicación.


—Señor Brisbane, hemos encontrado su coche, pero creemos que hay alguien dentro. El guardia le ha ordenado salir una decena de veces, pero el individuo no da muestra alguna de entrar en razón. No obstante, no hemos llamado a la policía porque el vehículo tiene un enorme lazo rojo atado y creemos que puede ser obra de ella.


—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Te lo he dicho! —le recriminó Donald a su hijo por dudar de su palabra.


—Bien, vayamos a ver tu regalo de este año —propuso Jack, encabezando la hilera de personas que seguían al banquero.


Aunque muchos de los guardias aseguraban que los seguían para proteger al señor Donald, la realidad era otra: todo el personal de la oficina, desde el cargo más alto hasta el más insignificante, se volvían unos cotillas consumados en el momento en que llegaba el día de San Valentín y Anna Lacemon volvía a hacer una de las suyas con sus escandalosos presentes.


—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Jack un tanto extrañado, cuando vio que casi toda la zona de aparcamiento estaba en penumbra, iluminada únicamente por las luces de emergencia.


—Han comenzado unas obras en la calle principal, por lo que llevamos todo el día sufriendo cortes intermitentes de luz. Dentro de unos minutos volverá la iluminación, no se preocupe —le informó diligentemente uno de los guardias de seguridad.


—¡Ahí está el hombre, en el asiento trasero! ¡Detrás del conductor! No responde a ninguna de nuestras llamadas —explicó el segundo hombre al mando.


—¿Qué es lo que tiene en la mano? —preguntó Jack, confuso, cada vez más cerca de la oscura figura.


—¡Parece un cuchillo! —exclamaron los vigilantes, alarmados, sacando sus armas reglamentarias a la vez que el hijo de Donald Brisbane abría con violencia la puerta, justo cuando las luces volvían a apagarse. 


En la confusa oscuridad, desarmó fácilmente al peligroso individuo.


—¡Tranquilos! ¡Lo he desarmado y no parece oponer resistencia! —anunció triunfante, poco antes de que las luces del aparcamiento volvieran a encenderse.


—¡Sí, señor! ¡Al fin veo que las clases de artes marciales que te pagué cuando eras niño han servido para algo! —le dijo burlonamente Donald Brisbane a su impetuoso hijo—. Jack, ¿podrías levantarte del suelo y dejar de hacerle una llave a Winnie the Pooh? —sugirió, mirando con atención el gigantesco oso de dos metros al que su hijo había desarmado.


El peluche, sin duda una imitación barata del famoso personaje, tenía una horrenda expresión en vez de su gesto afable y bonachón. Mostraba unos afilados dientes y parecía estar gruñendo rabioso; su fija mirada de desprecio daba bastante miedo. El arma que sostenía en sus blandas garras estaba un tanto alejada del lugar, pero sólo se trataba de un enorme cuchillo... de gomaespuma.


—¿Ves cómo no exagero? —insistió Donald mientras ayudaba a Jack a levantarse del suelo y enfrentarse a la vergüenza de haber noqueado a un oso de peluche.


—Parece que le echaré un vistazo a esa mujer y a su absurda tienda —aceptó Jack, sacudiendo su elegante traje, un tanto avergonzado por haber hecho el ridículo delante de tantas personas.


—No se preocupe, señor Brisbane, estamos acostumbrados —comentó uno de los vigilantes, dirigiéndole una mirada compasiva en el instante en que pasaba a su lado.


—Sí, después de todo, hoy es San Valentín —dijo otro de los empleados, resignado ante el extraño sentido del humor de Anna Lacemon.


Él, un tanto molesto, siguió a los eficientes trabajadores hacia el interior de la oficina, no sin antes aprovechar la oportunidad de patear al horrendo peluche. 


Cuando lo hizo, una amorosa voz dijo una decena de veces «Feliz día de San Valentín, feliz día de San Valentín, feliz día de...».


—¡Dios! Empiezo a comprender la desesperación de mi padre —susurró para sí mismo, volviendo a patear con rabia al oso de peluche y reiniciando así el repetitivo mensaje.


 


 


Jack Brisbane finalmente había encontrado la extravagante tienda Love Dead.


No cabía duda de que destacaba respecto a los demás comercios de la calle comercial de la vieja Pasadena. Aunque la fachada exterior era similar a la de los demás comercios, su enorme cartel con un negro corazón roto y las chillonas letras en color verde fosforito lo hacían único. Sus grandes escaparates estaban repletos de multitud de aquellos amenazantes osos en diferentes tamaños, y todos ellos parecían reírse de él. También había unos imaginativos bombones de chocolate en forma de trasero, unas ofensivas tarjetas y alguna que otra cesta floral llena de cardos.


Una joven bastante atractiva, ataviada con unos raídos vaqueros y una original camiseta negra en la que había impresa la palabra «Muérdeme» llamó su atención, mientras colocaba un tanto distraída un adorno en la fachada exterior de la tienda. Su larga melena castaña con algún que otro reflejo cobrizo y sus hermosos ojos color caramelo lo impactaron, así como su rostro, tan hermoso y angelical como el de una de aquellas muñecas de porcelana francesa que su madre siempre le prohibía tocar cuando era niño.


Semejante mujer no debería estar trabajando en una tienda tan vulgar. Tendría que estar envuelta en sedas, más concretamente en las sábanas de seda blanca de la cama de Jack. La camiseta que cubría sus grandes y suculentos senos hacía que la impertinente palabra quedara en un lugar que cualquier hombre con sangre en las venas desearía morder. Los gastados vaqueros marcaban su bonito trasero, con el que Jack ya empezaba a fantasear, y que en esos instantes estaba en una posición muy sugerente, al intentar colocar la caricatura de un aniñado Cupido, utilizando una desvencijada escalera que la hacía mantener un precario equilibrio.


—¡Perfecto! —exclamó satisfecha la atractiva chica, perdiendo pie en el proceso de la celebración.


Jack fue a ayudar instintivamente a la delicada joven, pero ya fuera por mala suerte o porque sus pensamientos se habían adelantado a sus acciones, su mano acabó en el trasero de ella, al evitar que cayera de bruces al suelo.


En el mismo instante en que su mano se posaba en tan sugerente sitio, ella se volvió furiosa, destilando odio, y en el preciso momento en que habló, Jack supo por qué trabajaba allí.


—¡Si no quita ahora mismo sus manos de mi trasero, se las corto! —amenazó hecha una furia, fulminando a Jack con la mirada.


—Lo siento, señorita, sólo intentaba ayudarla a no caerse —se disculpó él, esbozando una de sus hermosas sonrisas que tanto encandilaban a las mujeres.


—¡Claro, y su acto altruista tenía que socorrer precisamente a mi trasero! —replicó la chica, desechando rápidamente sus disculpas, mientras bajaba de la escalera.


—Ha sido un gesto instintivo... —intentó disculparse Jack nuevamente.


—Y si estoy a punto de caerme por un precipicio, ¿qué hará instintivamente? ¿Me cogerá las tetas? —respondió ella groseramente, acabando con las buenas intenciones de él.


—No, señorita, después de ver su carácter tan agradable, la dejaría caer —replicó, perdiendo definitivamente la paciencia—. No obstante, he venido aquí por un asunto de negocios y me gustaría hablar con la dueña del local, así que, si me hace el favor de avisarla, le estaría muy agradecido —concluyó tajante, intentando poner a la joven en su lugar.


Ella le dirigió una mirada de desprecio antes de entrar en la tienda y, cuando salió de nuevo, llevaba un arma que cargaba despreocupadamente mientras se dirigía hacia él.


Lo miró desafiándolo a que aguantara el tipo y Jack le sonrió burlonamente, seguro de que no era capaz de hacer nada con aquella arma que, al mirarla detenidamente, vio que era de aire comprimido.


La joven lo miró furiosa, levantó la pistola y disparó imperturbable a la cabeza del Cupido que se hallaba expuesto y sonriente en la parte más alta de la fachada de la tienda.


—Yo soy Anna Lacemon, la dueña —declaró firmemente, a la vez que bajaba su arma dejando a Jack boquiabierto por el agujero que lucía ahora el dios del amor en la frente.


—¡Chicos, el concurso de tiro ha comenzado! —gritó escandalosamente la dueña de tan estrafalario negocio, dando paso a un variopinto grupo de sujetos, que salieron con paso decidido del local—. Más tarde estaré con usted. Si es que aún quiere hablar de negocios conmigo, claro está. 


Y sonrió maliciosamente a un intrigado Jack Brisbane, que no dudó en apartarse para dejar paso a aquel extraño ritual del que parecían tomar parte todos los empleados. 


—Bueno, chicos, la paga extra ya la tenéis, os la habéis ganado con creces: ¡hemos superado las ventas del año pasado! —anunció animadamente Anna Lacemon, consiguiendo algún que otro grito de alegría por parte de sus empleados.


—Ahora falta decidir quién se lleva el lote de regalos. Como todos los años, ¡quien le acierte a Cupido y tenga el mejor tiro gana! —proclamó Anna con euforia, pasándole la pistola a uno de sus empleados.


Uno a uno, los trabajadores fueron apuntando y disparando. Algunos no le dieron, pero otros acribillaron al pobre niñito alado con gran malicia.


«¿Es que en esta tienda están todos locos?», pensó Jack, mientras los veía celebrar un acertado disparo en el culo de Cupido.


Cuando la campanilla de la tienda volvió a sonar, su atención se vio atraída por una dulce anciana que salía lentamente para acercarse a aquel grupo de locos. Parecía un tanto molesta, sin duda por la acción que estaban llevando a cabo aquel hatajo de impresentables el día de San Valentín. Por fin alguien con cabeza los haría entrar en razón. Seguro que después de la reprimenda de la abuelita, ninguno de los presentes se atrevería a levantar la vista.


—¿Por qué no me habéis avisado? ¡Estaba en la trastienda y no he oído que el concurso había empezado! ¡Sois unos hijos de...! —los reprendió la anciana, con un vocabulario bastante extenso que dejó a Jack anonadado.


—¡Venga, vieja malhablada, deja de maldecirnos y dispárale a Cupido! —bromeó un joven bastante fornido que no había tenido muy buena puntería.


La abuelita cogió el arma con sus delicadas manos y, con suma jactancia, preguntó:


—¿Dónde queréis que le dé este año: en un ojo, en el ala, en los pañales...?


Tras las animadas peticiones, a cuál más imaginativa, Anna Lacemon decidió:


—Descuélgalo de la fachada, Agnes. Después de todo, el único que falta por tirar es Joe y todos sabemos que su puntería es pésima.


—¡Mirad y aprended, jovencitos! —presumió la anciana, que de un solo tiro hizo que la imagen de Cupido se desprendiera de donde estaba colgada y cayera al suelo, acabando a los pies de un boquiabierto Jack.


—Bueno, Agnes, ¿y quién tendrá el placer de recibir todo un lote de nuestros regalos este año?


—Mi querido yerno, por supuesto, así aprenderá a traerme a mis nietos más a menudo.


—¿Y qué mensaje le ponemos? —preguntó una de las jóvenes empleadas, abrazando cariñosamente a la anciana.


—Pues el mismo del año pasado: «¡Te lo advertí!» —dijo la abuelita, siendo conducida alegremente por todos hacia el interior de la tienda.


Jack cogió la destrozada imagen de Cupido y observó cómo una sonriente y perversa Anna Lacemon lo retaba a enfrentarse a lo desconocido.


—Y ahora, ¿quiere que hablemos de negocios? —propuso la extravagante dueña de Love Dead, mostrándole con una burlona reverencia el camino que conducía hacia el interior de su establecimiento.
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Había que admitir que el asombrado joven que la acompañaba era verdaderamente un adonis, de unos veintisiete o veintiocho años, metro ochenta y cinco, melena rubia y unos hermosos ojos azules. Además, tenía un cuerpo de infarto.


Desde el momento en el que se atrevió a entrar en su tienda, lo miraba todo con suspicacia e incredulidad: las rojas y chillonas paredes del establecimiento, que contrastaban con el negro y brillante suelo, las distintas zonas habilitadas para cada uno de sus empleados y la gran gama de productos que ofrecían parecían abrumarlo.


A juzgar por la ropa que llevaba, aquel impecable traje de diseño y el caro reloj de oro que tanto miraba, sin duda se trataba de uno de esos ricos mimados que se atrevían a entrar en su local por pura curiosidad, tras la publicación de aquel artículo que le había traído más problemas que beneficios.


—Bien, ¿y de qué quería hablarme? —preguntó Anna, consciente de que un hombre como él nunca compraría nada en su tienda.


—Estoy buscando negocios en los que invertir y el suyo me pareció muy interesante cuando leí un artículo sobre su tienda en la prensa local y... ¿Qué es eso? —se interrumpió Jack, al ver un enorme y estrafalario jarrón transparente de más de medio metro de altura en el centro de la tienda, bajo un llamativo cartel.


—Léalo usted mismo —indicó maliciosamente Anna con una burlona sonrisa.


—«Si la llenáis, este mes le pago al banco en centavos.» ¿Funciona? —preguntó Jack, sabiendo la respuesta tras las innumerables quejas de su padre.


—Son muchos los que odian al House Center Bank, creo que hay días en los que algunas personas entran nada más que para soltar algún que otro centavo.


—Muy imaginativo, ¿cómo se le ocurrió?


—Pura inspiración después de que intentaran cobrarme unos intereses por un retraso que no me correspondía. Ahora nunca olvidan quién les pagó y en qué fecha.


—¿Podría enseñarme algo más de su negocio y de sus originales ideas?


—Si así lo desea... —respondió ella desapasionadamente, consciente de que aquello no llevaría a nada. Ningún hombre trajeado osaría invertir nunca en un negocio como el suyo.


—Anna, no seas tan arisca con este posible inversor —la reprendió alegremente una joven rubia de hermosos ojos verdes y con un cuerpo de modelo.


—Cassidy, hoy tengo demasiado que hacer como para ponerme a hacer de guía.


—No te preocupes, ¡para eso estoy yo aquí! —sugirió la rubia, sin poder apartar los ojos de él—. ¡Yo le explicaré detenidamente todo lo que se hace en este original negocio! —declaró la alegre mujer, mientras lo apartaba de la insidiosa Anna Lacemon.


—Aquí es donde trabaja Barnie, éste es el momento del año en que más ocupado está, así que no lo interrumpiremos demasiado —anunció jubilosamente Cassidy, señalando a un hombre un poco obeso que, sentado en un sillón hinchable en un rincón de la estancia junto a una gran pila de cajas de bombones, se dedicaba a abrir las hermosas y caras cajas y dar un solo y desalentador mordisco a cada una de aquellas elaboradas delicias.


—¡¿Se puede saber qué hace?! ¡Esos bombones valen cerca de doscientos dólares! —gritó Jack, exaltado, al presenciar tal atrocidad.


—Lo sé, por eso nadie duda en abrirlos —se burló maliciosamente la dueña de la atroz tienda, desde detrás de un mostrador negro con la forma de medio corazón roto.


—¡Lo que hace es inhumano! ¡Ese hombre puede llegar a padecer diabetes por su culpa! —le espetó Jack.


—Barnie está a dieta el resto del año y además todos le ayudamos con esta tarea. Incluso algún que otro cliente se presta a probar esos exquisitos bombones. La función principal de Barnie no es comérselos, sino revisar que todos los bombones estén debidamente mordisqueados y correctamente expuestos. Yo no obligo a mis empleados a hacer nada que no deseen y me preocupo mucho por su salud —se defendió la implacable dueña de Love Dead, muy ofendida.


—No obstante, me parece un trabajo bastante extraño, si es que a eso se lo puede llamar trabajo... —añadió Jack Brisbane, ganándose una mirada de odio y un gruñido desaprobador del sujeto que en esos instantes «revisaba» otra caja de bombones.


—Y esos peluches tan imaginativos, ¿quién los hace? —preguntó Jack, con la idea de hacérselas pagar al indeseable que lo había avergonzado frente a los empleados de su padre.


—Oh, ésos los hace nuestra querida Agnes —anunció Cassidy alegremente, mientras llamaba a la anciana.


La mujer que antes le había disparado a Cupido tendría unos ochenta años y llevaba un horrendo vestido de flores chillonas y un estrafalario pelo de color rojo intenso nada adecuado para alguien de esa edad. En ese momento salió de la trastienda con cara de mal humor.


Jack la miró desalentado. Nunca podría vengarse de una desvalida viejecita, por muy mal que lo hubiera pasado ante las burlas del personal del House Center Bank. La anciana pasó a su lado arrastrando un enorme peluche en forma de corazón con cuernos de demonio y unos largos brazos que hacían un descarado gesto.


—¿Qué narices quieres, Cassidy? ¡Estoy muy ocupada! —se impacientó la anciana.


—Nada, Agnes, sólo que este señor quería conocer a la artista que cose esos hermosos ositos. 


—¡Hola y adiós! —dijo la mujer, ignorando la hermosa sonrisa de Jack, después de echarle un simple vistazo—. Anna, ya les he cosido las flechas en el trasero a esos peluches de Cupido, como querías. ¡Espero que con lo que me ha costado abrirles el culo a esos muñecos les cobres el doble a los clientes!


—No te preocupes, Agnes, será el triple. Por tu esfuerzo.


—¡Más te vale! —la advirtió amenazadoramente la anciana, antes de volver de nuevo a la trastienda.


—Bueno, y aquí tenemos a Amanda —continuó Cassidy, tratando de hacerle olvidar el amargo encuentro con la dulce viejecita—. Ella es la artista que elabora esas hermosas cestas de cardos. También confecciona ramos de lirios y crisantemos, y nuestras famosas rosas olorosas.


—¿Lirios y crisantemos? ¿No son ésas las flores que se les ponen a los difuntos? —preguntó Jack, observando con atención la enorme mesa de trabajo que ocupaba gran parte de la estancia. En ella, la mujer estaba ocupada adornando una enorme y preciosa cesta llena de lazos rojos, con horrendos cardos y flores un tanto mustias.


—Sí, y como en muchas relaciones el amor está muerto... —replicó un tanto susceptible la joven Amanda, una adolescente gótica de cabellos negros y ojos azules, que, aunque tenía un rostro angelical, por su estrafalaria forma de vestir daba bastante miedo.


—¿Qué son las «rosas olorosas»? —preguntó él con curiosidad, al ver unas hermosas rosas en un paquete herméticamente cerrado, similar al que vendían en su propia tienda para preservar el delicioso aroma de las flores.


—Son rosas que incluyen una pequeña bomba fétida que explota cuando se abre el paquete —le informó diligentemente Cassidy.


—El envoltorio es bastante parecido al de esa cadena de tiendas de los enamorados, esa tal Eros
—comentó Jack, seguro de que la dueña se habría percatado de esa semejanza.


—Sí —sonrió malévolamente Anna Lacemon—. Por eso los clientes siempre las abren.


—¿No temen que esa cadena se ofenda y trate de sacarles del mercado? —les planteó él seriamente, retando a Anna con la mirada.


—Nos dedicamos a clientes muy distintos, no veo por qué una cadena de tiendas tan grande se molestaría por una ridiculez como el parecido de unos absurdos envoltorios, que además resulta ser una simple coincidencia.


Una explicación muy elaborada, que se hizo evidente que era una gran farsa cuando uno de sus empleados, vestido de uniforme, entró en la tienda.


—¡Por fin he terminado con el reparto de los osos! ¡Ahora sólo faltan las cosas de la fiesta del anti-San Valentín! —exclamó alegremente. 


Tenía unos treinta y pocos años y llevaba un atuendo muy parecido al que llevaban los repartidores de la cadena de tiendas Eros: un mono blanco, pero en vez de llevar un corazón rojo dibujado en la espalda, tenía un corazón roto, con el nombre del negocio algo difuminado y en letras más pequeñas de lo normal, por lo que no podían leerse con claridad.


—¡¿Eso también es una coincidencia?! —exclamó Jack, ultrajado, señalando el uniforme casi idéntico al de su empresa.


—Sí. ¡Yo no tengo culpa de que la gente no se fije en las diferencias que hay y sólo aprecien las similitudes con esa famosa tienda! Además, si nos dejan entrar en algún lado confundiéndonos con ellos, no es nuestro problema: ¡que hubieran leído la letra pequeña! —se burló abiertamente Anna, señalando los distorsionados caracteres del uniforme donde estaba escrito el nombre de su negocio.


—¿Quién es éste? —dijo Joe, un tanto molesto por el interrogatorio tan presuntuoso del desconocido—. Tu cara me suena, pero no sé de qué —añadió, intentando recordar dónde había visto antes a aquel niño bonito vestido de Armani—. Anna, ¿te queda mucho para terminar? Sabes que debemos ir a la fiesta para que la inaugures. Marian me ha dicho que ya está allí la tarta en forma de corazón roto que le encargaste. 


—¡Me encantan esas fiestas de anti-San Valentín! Son tan originales... —suspiró Cassidy, intentando que la invitaran una vez más a uno de esos escandalosos festejos.


—Lo siento, tú tienes pareja, así que te aguantas —contestó Anna.


—Podía romper con él por un día... —sugirió la rubia, quejumbrosa.


—No creo que a Thomas le gustase demasiado la idea —comentó la dueña, mientras miraba una curiosa lista—. Anda, ven y ayúdame a terminar esto. Así las dos podremos irnos a casa.


Cassidy dejó a Jack en manos de Joe mientras se acercaba al mostrador para realizar uno de los trabajos que más le gustaban.


—¿Tacones rojo infarto o botas militares? —preguntó Anna sonriente, mostrando unos bonitos zapatos de tacón de un rojo chillón y unas viejas botas con suela de goma bastante usadas.


—¡Por Dios, no sé ni cómo te atreves a preguntar! —señaló Cassidy, falsamente indignada—. ¡Los tacones, por supuesto!


 Cuando la dueña de Love Dead le pasó los tacones a su amiga y ella se puso las mugrientas botas, Jack sintió curiosidad. Pero en el momento en que ambas arrojaron cajas de bombones con el logotipo de Eros al suelo y comenzaron a saltar encima como posesas, pudo reprimir a duras penas sus furiosas protestas y las ganas de poner a Anna Lacemon sobre sus rodillas y darle una lección de buenos modales. 


—¿Qué están haciendo? —preguntó entre dientes, intentando mantener a raya su indignación, mientras veía cómo sus famosos productos eran violentamente maltratados por aquellas alocadas mujeres.


—¡Ah, eso! Es un servicio especial de este año. Si traes algún producto que te regaló el año pasado por San Valentín alguna persona que no capta la sutileza de tus negativas, nosotros se lo hacemos entender a nuestra manera. Como verá, es un servicio muy solicitado —contestó Joe sonriente, señalando una alta pila de cajas de bombones de su popular tienda.


Jack observó boquiabierto cómo aquel grupo de impresentables destruían uno por uno los sueños románticos que él ofrecía en su negocio a los inocentes enamorados. Definitivamente, su padre tenía razón: una tienda así no debería existir, y menos aún cuando utilizaban el buen nombre de Eros para prosperar, aprovechándose de los pobres enamorados que se interponían en su camino.


—No te preocupes, jovencito —intervino en ese instante la vieja Agnes al pasar por su lado—, ninguno de los regalos se queda sin su debido tratamiento —concluyó, mientras sacaba de detrás del mostrador unos tacones algo más bajos que los de Cassidy y se disponía a darles «el debido tratamiento» a sus adorables cajas de delicias de chocolate.


—¡No, Agnes! Estas cajas van para chicas, por lo tanto debemos aplastarlas con las botas. Esas otras que tiene Cassidy son las de los hombres —señaló Anna Lacemon, revisando una vez más la endiablada lista.


—¡Creo que ya he tenido suficiente de este negocio! —dijo Jack, muy ofendido, sin poder contener mucho más su rabia.


—Entonces, ¿no piensa invertir en mi establecimiento? —preguntó irónicamente Anna, que sabía desde el principio que todo era una mentira.


—No, ¡en absoluto! Pero si le apetece, le puedo comprar el local antes de que se arruine —respondió Jack Brisbane, destapando al fin sus verdaderas intenciones.


—¡No voy a vender mi negocio por nada del mundo! Y no creo que mi tienda cierre, precisamente cuando mis ventas han comenzado a duplicarse —replicó Anna, vanagloriándose.


—Bien, le doy a su empresa un año más de vida. Seguro que el año que viene por estas fechas estará mendigando en una esquina.


—Ya han predicho mi futuro otros hombres de su misma calaña y le puedo asegurar que en el instante en que abrí mi negocio no le concedían ni dos semanas de vida. ¡Y aquí estoy! —anunció Anna, triunfante, abriendo los brazos—. ¡Llevo dos años a cargo de él y pienso seguir aquí mucho tiempo más!


—¿Quiere que le enseñe la salida? —se ofreció Joe, enfadado por los insultos de Jack y dispuesto incluso a usar la violencia.


—No te molestes, Joe, seguro que un hombre tan instruido como él sabe encontrarla solito —zanjó burlonamente Anna, señalándole el camino con el dedo corazón—. Es por allí, no tiene pérdida.


—Nos volveremos a ver, Anna Lacemon —amenazó abiertamente Jack.


—Lo dudo mucho, ¿señor...?


—Ya lo sabrá a su debido tiempo —sonrió Jack maliciosamente, al tener una pequeña ventaja sobre aquella bruja ofensiva. 


 Poco después, salió del local dispuesto a arruinar a Anna Lacemon y su estúpido negocio.


 


 


—Anna, creo que no deberías tomarte esta extraña visita tan a la ligera. ¡Ese hombre nos traerá problemas! —advirtió Joe a una indiferente Anna, mientras ésta ordenaba las notas del discurso con que inauguraría la fiesta de anti-San Valentín.


—No seas paranoico. Ése sólo era otro curioso niño rico que quería divertirse un rato metiéndose con nuestra tienda.


—No, Anna, la cara de ese tipo me suena de algo, pero ahora mismo no caigo —insistió Joe. 


—A lo mejor es un modelo, o uno de esos hombres de calendario que tanto salen en las revistas, o que simplemente tiene un rostro corriente —respondió ella.


—¡Qué narices voy a mirar yo una revista de modelos masculinos, Anna! —exclamó él, ofendido.


—Joe, realmente no me interesa lo que hagas en tu tiempo libre. Pero es preocupante que te haya importado más a ti que a mí la presencia de ese hombre en Love Dead.


—Tal vez será porque me preocupo por la molesta dueña, que hace enfadar a tanta gente que la lista de sus enemigos ya no cabe en una sola hoja.


—¡No seas exagerado! La última vez que los conté sólo eran una decena de personas —bromeó Anna.


—¿Quieres que te ayude a contarlas de nuevo? —replicó Joe, irónico, mientras alzaba una ceja—. Creo que, como siempre te pasa, olvidas a algunos cientos.


—Exageras —afirmó ella, quitándole importancia al asunto.


—Veamos: los empleados del House Center Bank, los receptores de tus regalos, los bomberos cuando tienen que acudir a una falsa alarma por alguno de tus productos, la policía en el instante en que algún cliente histérico es acosado por uno de nuestros peluches...


—¡Vale ya, Joe! ¡Lo he entendido! A partir de ahora iré con más cuidado. Pero te lo repito, no creo que ese guaperas pueda hacernos ningún daño. Seguro que es uno de esos hombres ricos que se valen de su físico para conseguir lo que quieren. Dudo mucho que en esa cabeza quepa otra cosa que no sea cuál será su próxima conquista o el siguiente coche deportivo que adquirirá.


—Anna, me rindo. ¡Es imposible hacerte entrar en razón! Pero haznos un favor a todos y deja de meterte con esa famosa cadena de regalos de San Valentín. Como se entere su dueño, estamos jodidos —aconsejó sabiamente Joe a su testaruda jefa.


—¡Eso nunca! ¿Sabes cuánto dinero estamos haciendo a costa de ellos? Si no querían ser importunados, que no se hubieran dedicado a algo tan absurdo como eso. Además, odio sus cancioncillas pegadizas, que se te meten en la cabeza y no te dejan dormir, y su estúpido eslogan: «En Eros, los dioses del amor cumplimos todos tus deseos». Pues mi deseo es que desaparezcan, sobre todo ese logotipo tan ñoño de un angelito repartiendo corazones.


—Anna, espero sinceramente que nunca nos enfrentemos a ellos, porque, con tu cabezonería, nunca darías tu brazo a torcer ni les ofrecerías algo tan simple como una disculpa.


—¿Y por qué debería disculparme? —preguntó Anna, sonriendo, mientras uno de sus trabajadores bajaba lentamente una piñata con el logotipo de Eros desde el techo hacia el estrado donde ella daría su discurso.


 


 


—... Y así termina mi discurso sobre el día más odioso del año —finalizó alegremente la dueña de Love Dead, al tiempo que golpeaba reiteradamente con un bate de béisbol la piñata con el logotipo de su antítesis, hasta reventar al amoroso Cupido.


Despreocupadamente, repartió las golosinas de su interior entre los asistentes, desechando en todo momento las exageradas preocupaciones de Joe. ¿Quién narices le iba a contar al dueño de Eros lo que hacían en su tienda? Además, una cadena tan grande y con tanto dinero nunca se molestaría por alguien tan insignificante como ella. Sólo tenía que evitar coincidir con el propietario de esas empalagosas tiendas y eso era fácil.


Anna ignoraba cómo era ese dechado de virtudes al que todos alababan. Seguro que era un simpático y adorable abuelito que, en su bendita ignorancia, idealizaba ese detestable día. Bien, pues mientras no se cruzara en su camino, habría tregua entre sus negocios, pero si alguna vez osaba hacer lo contrario... ¡Oh! Entonces ¡ese hombre conocería a qué se dedicaba su tienda y cada uno de sus famosos productos! Porque Anna Lacemon nunca se dejaba amilanar.


 


 


—¡Esa odiosa mujer! ¡Esa bruja deslenguada e impertinente! ¡Esa arpía! ¡Esa hija de...!


—Parece ser que nuestra querida Anna Lacemon ha utilizado su famoso encanto contigo, hijo mío. —Donald sonrió abiertamente al ver que ahora era su burlón hijo quien despotricaba iracundo, caminando de un lado a otro de su oficina.


—¿Sabes que en esa horrenda tienda están profanando mis artículos? 


—Tal vez oí algo, pero...


—Esa mujer insufrible se aprovecha de mis ideas y las convierte en... las convierte en... ¡las destruye totalmente! —concluyó Jack, sin saber qué soez calificativo darle a lo que hacía Anna Lacemon con sus productos.


—Entonces, hijo mío, ¿me vas a ayudar? ¿Vas a alejar de mí a esa insidiosa persona?


—¡No sólo la voy a alejar de nosotros, padre, sino que además la quiero ver totalmente hundida y humillada! —declaró Jack, furioso, mientras golpeaba con su puño el sólido escritorio de roble de su progenitor—. ¡Voy a conseguir cerrar esa horrible tienda que nunca debería haber existido y, cuando hunda sus cimientos uno por uno, tal vez me apiade de esa bruja y le dé trabajo limpiando mis zapatos! Hasta que lo consiga, no quiero que te acerques a mí. Esa arpía podría intentar pagarla contigo si se entera de que soy tu hijo —apuntó precavidamente Jack.


—No creo que nos relacione; tú utilizas el apellido de tu madre para los negocios y muy pocos saben que el dueño de Eros es uno de los máximos accionistas del House Center Bank.


—Por si acaso, no te quiero ver cerca de mí hasta que lo tenga todo bajo control —insistió Jack.


—Entonces, ¿en qué momento planeas abrir tu tienda? Los documentos ya están a tu nombre y únicamente falta que empiecen las obras.


—No te precipites, papá, la venganza es un plato que se sirve frío —dijo Jack con una astuta sonrisa que a su padre le hizo recordar que él también era digno de su apellido.


—Casi no te reconozco, hijo mío. Nunca te había visto interesarte así por algo. Tal vez tú seas el mejor para sucederme cuando yo...


—¡Ni una sola palabra más, papá! No estoy de humor para aguantar tus exigencias. Hoy no —resopló Jack impaciente, aún alterado.


—Veo que Anna Lacemon también ha conseguido amargarte a ti el día de San Valentín —observó Donald preocupado, sirviéndole un fuerte licor a su hijo.


—Tenía una maravillosa celebración planeada en París, con una hermosa modelo y su grandiosa cama. ¿Y dónde he acabado? —se quejó Jack, vaciando su vaso de un trago—. Bebiendo con mi padre y despotricando sobre una mujer —concluyó, dejando con fuerza el vaso vacío encima de la mesa.


—Bueno, estoy seguro de que, si es la adecuada, esa joven te seguirá esperando y...


—¡Ya basta! ¡No quiero ningún sermón sobre la madre adecuada para tus futuros nietos, sobre quién será tu sucesor o sobre lo inútil de mi trabajo! Si te preguntas quién ha conseguido amargarme este día, ¿por qué no empiezas a pensar en la persona que me hizo abandonar el dulce lecho de Ninette para venir a conocer a una arpía con la que sin duda desde ahora tendré pesadillas?


—Pero, hijo mío, yo sólo quería ver cómo estabas y, además, necesitaba tu ayuda con esa pérfida mujer.


—¿Y no podías haber esperado un maldito día para hacerlo?


—No quería estar solo cuando recibiera uno de sus regalos —se quejó lastimeramente Donald Brisbane.


—¡Pues ahora ya tienes a quien te haga compañía! —declaró Jack, colocando el horrendo oso de dos metros encima del escritorio de su padre—. La próxima vez que planees fastidiarle el día de San Valentín a alguien, olvídate de mí. ¡Gracias a ti, ahora tengo un gran dolor de cabeza! ¡Con nombre y apellidos! —espetó Jack, antes de salir iracundo del despacho de su padre, buscando en su agenda el teléfono de la modelo.


Donald Brisbane sonrió complacido, mientras se terminaba el exquisito licor. No se había equivocado en absoluto al llamar a su hijo pequeño para ese molesto asunto. Él sabía lo sensible que era con respecto a San Valentín y también sabía hasta qué punto Anna Lacemon era capaz de sacar de quicio a cualquiera si se lo proponía.


De sus dos vástagos, Jack era el que más se parecía a él en los negocios. Aunque quisiera negarlo, su vena pendenciera siempre estaba ahí, latente. Solamente había que despertarla. ¿Y quién mejor para hacerlo que aquella odiosa muchacha que tanto lo molestaba?


Con sus acciones de ese día Donald había matado dos pájaros de un tiro: por un lado se libraba del problema de volver a tratar con aquella bruja y, por otro, sacaba a relucir el verdadero carácter de su hijo, poniéndolo a prueba para el proceso de convertirse en su heredero.


No cabía duda que Jack haría sudar lo suyo a Anna Lacemon. Era un chico dulce y amable, pero nunca dejaba una ofensa sin su debido castigo y, para desgracia de la señorita Lacemon, ésta lo había ofendido profundamente.


Al fin esa arpía obtendría su merecido y él únicamente tendría que permanecer sentado en su viejo sillón, observando cómo aquella impertinente era destruida. Las cosas no podían haber salido mejor ese día, pensaba Donald, mientras brindaba con el horrendo oso que le hacía compañía.


 


 


—¡Mierda! ¡Ninette, coge el teléfono! Te repito que no es culpa mía. Todo ha sido obra del manipulador de mi padre y de una mujer que... —Jack estaba hablando de nuevo con el buzón de voz de la modelo, un tanto desesperado, ya que no le gustaba pasar ese día solo.


Por lo visto, la esquiva Ninette había oído el último de sus mensajes, pues, tras cometer el error de mencionar a otra mujer, recibió un mensaje de texto bastante tajante que decía:


 


Tú te lo pierdes. 


 


¡Mierda, mierda, mierda! ¡Todo por culpa de aquella mujer! Si no hubiera hecho caso de las súplicas de su padre y volado hasta la ciudad, ahora estaría disfrutando de una deliciosa cena en uno de sus restaurantes preferidos, seguida del maravilloso postre nada empalagoso que podía llegar a ser Ninette.


—¡Jodida y maldita Anna Lacemon! ¡Te odio profundamente! —maldijo en plena calle, con el móvil aún pegado a la oreja, sin percatarse de que la gente que pasaba junto a él no sabía que no había nadie al teléfono.


—Mamá, ¿por qué ese hombre maldice a su novia? ¿No debería decirle cosas bonitas el día de San Valentín? —preguntó una niñita que agarraba con fuerza entre sus brazos un peluche con forma de corazón.


—¡Hay personas que son así de desagradables! Tú ignóralo, cariño —respondió la madre, pasando desdeñosa al lado de Jack.


—¡Joven! ¡Comprendo que haya personas que detesten esta celebración, pero ésas no son formas de tratar a una mujer, y menos en el día de los Enamorados! —lo increpó un anciano, haciendo ademán de levantar su bastón.


—No, si a mí me gusta este día, de hecho, lo adoro —trató de justificarse Jack—. Pero ella...


—¡Sí, claro! ¡Es muy fácil culpar siempre a las mujeres, ¿verdad?! —le recriminó una anciana que parecía acompañar al viejo cotilla.


Cuando Jack pensó que estaba a punto de ser apaleado por unos viejos defensores del día de San Valentín, recibió una llamada que contestó rápidamente.


—Lo siento mucho, cariño, nunca volveré a decirte algo tan feo. ¿Me perdonas? ¡Por favor, amor mío! —dijo Jack, ganándose así la mirada benevolente de los ancianos, que le otorgaron el perdón, llevándose sus bastones con ellos.


—Yo también te quiero, hermano, pero... ¿cómo decirte esto sin herirte...? Lo siento, pero yo no te amo —se burló Dylan Brisbane, su hermano mayor, aprovechando una oportunidad que muy pocas veces se le presentaba.


—¡Calla, estúpido! —murmuró Jack—. He estado a punto de ser apaleado por dos abuelitos por maldecir con el teléfono pegado a la oreja.


—Entonces, si mi llamada te ha salvado el culo, no deberías tratarme así. ¡Me gustaba más cuando era tu amorcito! —bromeó Dylan, ganándose un nuevo gruñido de Jack.


—¿Desde cuándo tienes un humor tan ácido, Dylan? ¿Y por qué narices has huido? Eres tú quien debería tratar con esa loca desquiciada y ese viejo paranoico de nuestro padre, y no yo. Yo soy el hermano pequeño, el rebelde que huye de sus responsabilidades. Tú, en cambio, eres el mayor, el serio y autoritario que dirigirá algún día el negocio.


—Decidí que Anna Lacemon era algo que tú manejarías infinitamente mejor que yo, así que puse pies en polvorosa. Y ahora estoy de vacaciones indefinidas hasta que papá y tú arregléis el problema.


—¡Cobarde! —masculló Jack furioso.


—No, mejor di prudente. No pienso entrar en guerra con esa chica sólo porque saque de quicio a papá. Y tú deberías hacer lo mismo: no te prestes a sus juegos.


—Aunque sea una mujer terriblemente ofensiva, estaría de acuerdo en dejarla en paz si no fuera porque ha denigrado mi negocio con la burla que es el suyo, utilizando mis productos vilmente y aprovechado unas coincidencias, que no lo son en absoluto, en su propio beneficio.


—Entonces, por lo que puedo percibir por tu tono de voz, deduzco que esto es la guerra.


—¡Sin duda alguna! —sentenció Jack, decidido a hundir a Anna Lacemon en la miseria.


—No pienso inmiscuirme en esta historia, así que no contéis conmigo —anunció Dylan.


—¿Cuándo volverás? El viejo te echa de menos.


—Cuando terminéis de acosar a una joven indefensa.


—¡Indefensa mis pelotas! —gritó Jack, atrayendo la atención de todos los viandantes. 


—Veo que ya la has conocido, pero no es lo que parece. Y en el momento en que tú te pones a competir, igual que le ocurre a papá, te ciega el ansia de victoria. Déjalo ahora antes de que te arrepientas, Jack.


—Ella es la que ha empezado esto, pero ¡seré yo quien lo termine! —prometió él, sonriendo astutamente.


—¿Cuánto tiempo de paz le concederás antes de comenzar con tu asedio? —preguntó Dylan, que conocía las agresivas estrategias de su hermano y sabía que, al igual que las de su padre, eran arrolladoras.


—Un año. Pero no he dicho que en ese año no haga nada en absoluto contra ella, sólo que me contendré un poco hasta que llegue la hora. Anna Lacemon me ha declarado abiertamente la guerra y, querido hermano, sabes que yo no puedo dejar pasar un desafío.


—Tan belicoso como papá. Indudablemente eres su hijo. Hacedme un favor los dos y, hasta que todo esto termine, olvidaos de que existo. No quiero ser el paño de lágrimas de ninguno de vosotros, porque no tengo duda alguna de que esa mujer no es como las otras y que te hará sudar lo tuyo. Feliz día de San Valentín, aprovéchalo bien, Jack, creo que cuando le declares la guerra a Love Dead, será el ultimo que podrás disfrutar en paz. —Y tras este inquietante consejo, Dylan colgó sin darle ninguna pista sobre su paradero.


Jack Brisbane estaba bastante molesto, porque el día que más le gustaba del año se lo había estropeado una desaprensiva joven.


¿Qué podía hacer ahora sin pareja, sin reserva para cenar y sin ningún sitio al que volver hasta que todo ese asunto se resolviera? ¿Qué podría devolverle el buen humor? Entonces tuvo una gran idea: llamó a sus abogados y comenzó su lucha silenciosa. Después de hablar durante una hora con ellos, éstos entendieron finalmente lo que quería y se pusieron manos a la obra.


—¡Feliz día de San Valentín, Anna Lacemon! —susurró Jack maliciosamente a su móvil, poco después de finalizar la llamada, recuperando con ello su habitual buen humor.
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—¡Vaya mierda de día! —gritó Anna Lacemon, frustrada, tirando a la basura un nuevo aviso del abogado, junto con otra notificación de demanda de la empresa Eros.


—¡Joder! ¿Por qué nos demandan ahora? —preguntó Joe preocupado, mientras recogía la carta de la basura.


—¡Y yo qué sé! Tal vez el culo de nuestros muñecos se parezca al del dueño. ¡Y a mí qué me cuentas! ¡Quisiera tener una vez delante a ese gilipollas prepotente para apalearlo como a las piñatas que vendemos!


—Todo esto comenzó hace once meses —le recordó Joe—. ¿Estás segura de que no te metiste con alguien o hiciste algo que no debías?


—Joe, mira a tu alrededor, ¿a qué se dedica mi negocio? ¡Pues claro que me he metido con alguien en los últimos meses! Concretamente, ¡con todo el mundo! Me gustaría ver al dueño de esa despiadada cadena.


—¿Para disculparte con él? —sugirió Joe, esperanzado.


—No, ¡para darle una verdadera razón para demandarme y no esas estupideces por las que somos llevados a juicio! Esos idiotas siempre hacen lo mismo: poco antes de que se celebre el proceso, la empresa Eros retira la demanda con una sonrisa y yo me hundo cada vez más en las deudas por el dinero que tendré que pagarles a las sanguijuelas de mis abogados. 


—La última vez te recomendé a un buen amigo.


—Y gracias a Dios que es un buen hombre, porque no me cobró nada y me explicó que ésta es sin duda una estrategia de la empresa Eros para arruinarme. ¡Y al parecer lo están consiguiendo! —gritó furiosa, haciendo una bola de papel con sus facturas pendientes de pago y encestándolas en la papelera.


—Anna, lo he comentado con todos y no nos importa bajarnos el sueldo hasta que tú puedas hacer frente a los pagos.


—¡Y una mierda os voy a bajar el sueldo por culpa de esos cabrones! —exclamó ella—. Le he pedido dinero a un amigo y ha decidido ayudarme en todo lo que pueda. Aunque no sé cuánto más podré aguantar. Si al menos dejaran de llevarnos a juicio por cada estúpida similitud que ven en nuestros productos...


—Algunas de las cosas de las que nos han acusado eran ciertas: nos aprovechamos demasiado de cualquier parecido que pudiéramos tener con ellos para hacernos un nombre en el mercado.


—Sí, pero los uniformes de nuestros mensajeros ahora son totalmente diferentes —comentó Anna, señalando un mono negro con el eslogan y el logotipo de la empresa—. Y los envases de nuestras rosas olorosas son también de distinto color y están plagados de advertencias.


—Sí, pero seguimos aplastando sus cajas de bombones —puntualizó él.


—Joe, ¡déjame disfrutar de la única satisfacción que me queda! —se quejó Anna—. Ya sabes que el juez consideró que como nosotros ofrecemos el servicio de aplastarlas y no las vendemos haciéndolas pasar por un producto nuestro, no es plagio en absoluto.


—Tuvimos suerte con el juez Liam, creo que fue el único que desestimó una demanda de Eros.


—Sí, sobre todo porque es uno de nuestros mejores clientes: cada San Valentín le regala un expresivo peluche a su exmujer.


—Bien, veamos cómo nos quiere joder ahora la maravillosa cadena de tiendas Eros
—dijo Joe, cogiendo la carta de la papelera y leyéndola en voz alta.


 


Estimada señorita Lacemon:




A las oficinas centrales de Eros Company nos ha llegado el rumor de que sus peluches de Cupido guardan cierta similitud con los que nosotros ofrecemos este año como regalo con motivo del quinto aniversario de nuestras tiendas. Por lo que le rogamos encarecidamente que retire sus provocativos muñecos de su lista de productos o tendremos que proceder, una vez más, a demandar a su tienda.




Gracias por todo y un cordial saludo de todos los integrantes de Eros.




 


—Pero ¡qué narices...! —masculló Anna, enfadada, mientras corría a su ordenador para ver los nuevos productos de la majestuosa tienda Eros.


—¡Son nuestros Cupidos! —exclamó Joe, sorprendido al ver que eran idénticos a los de ellos, pero sin la nota irónica que aportaba su tienda.


—¡Serán bastardos! ¡Seguro que han encontrado a nuestro proveedor y lo han impresionado con sus billetes!


—Por lo menos no pueden sobornar a nuestra Agnes —señaló Joe, recordándole la fidelidad de sus empleados—. ¿Y ahora qué hacemos con nuestros ciento cincuenta Cupidos que tienen el trasero atravesado con una flecha? —preguntó, frustrado por los problemas que se iban acumulando.


—¡Venderlos! No pienso ceder ante esos prepotentes que se creen dioses. ¡Hasta que los jueces no digan lo contrario, esos peluches son míos!


—Anna, y si te vuelven a demandar, ¿qué harás? —le planteó Joe, inquieto por la cabezonería de su amiga.


—¡Regalarlos como obsequio el año que viene en la puerta de cada una de sus tiendas! Y alimentarme durante un año más o menos a base de pan y agua —ironizó ella, mientras se derrumbaba sobre el mostrador de su tienda, donde había una inmensa pila de facturas.


 


 


Era un espléndido día para Jack. Según le habían dicho, las obras de su local estaban casi listas. En unas tres semanas, su nueva tienda abriría al público, justamente el catorce de febrero, tal como estaba previsto. Y ese día celebrarían también el quinto aniversario de su cadena con magníficos regalos y novedosos productos.


Anna Lacemon permanecía quietecita y callada gracias a sus múltiples demandas, y el padre de Jack llevaba tranquilo mucho tiempo, desde que él le había prometido que se encargaría de su problema. 


Un simple negocio como el de esa chica nunca podría competir con sus decenas de tiendas, Anna Lacemon simplemente sería aplastada en el proceso. Aunque eso parecía que aún no había tomado forma en la mente de esa insidiosa mujer, que cada vez que la demanadaba se enfrentaba a él con la cabeza alta y sin dejarse amilanar por sus caros abogados, aunque sus deudas debían de estar empezando a amontonarse. 


Había que admitir que la señorita Lacemon mostraba coraje al hacerle frente, pero llegaría el momento en que ese coraje no le serviría para nada.


Desde su moderno despacho en la nueva sede de aquella pequeña ciudad, Jack observaba un hermoso paisaje a través de las grandiosas ventanas, sin límite ninguno para la vista. Una copa del brandy más pecaminosamente caro que se podía permitir descansaba en sus manos, deleitando su paladar, mientras que, sentado en su confortable sillón, él repasaba con una maliciosa sonrisa todo lo que habían hecho sus abogados contra Love Dead en los últimos once meses.


—Señor, ha llegado un paquete de parte de Anna Lacemon. Como usted nos ordenó, no hemos dejado pasar al repartidor pero le hemos subido inmediatamente el regalo —anunció Abigail, su madura secretaria, dando paso a uno de sus empleados, que portaba una hermosa caja con una bonita tarjeta.


—Gracias, eso es todo, señora Jones —contestó Jack, despidiendo así a sus empleados.


Se sentó de nuevo en su sillón y, con suma tranquilidad, abrió el regalo a la espera de nuevos insultos, igual que los que había estado recibiendo a lo largo de los últimos meses. Algo que a él simplemente le hacía sonreír. ¿Qué sería esta vez: una soga-corbata, un terrorífico muñeco sorpresa...?


—¡Esto sí que no me lo esperaba! —se carcajeó Jack, mientras observaba detenidamente su regalo y buscaba la tarjeta que lo acompañaba.


 


Como le gusta tanto joder a la gente, creo que le gustará este presente. Feliz quinto aniversario, señor Eros.




 


Jack leyó detenidamente la nota, sin poder dejar de reírse ni un solo instante ante el insultante regalo. Aquel provocativo muñeco de Cupido con una flecha clavada en el trasero le recordaba que ya era hora de que se diera a conocer ante Anna Lacemon. Ya había transcurrido su período de tregua, ahora era cuando comenzaba la auténtica guerra. Y si la señorita Lacemon creía que hasta entonces se había enfrentado a alguien despiadado, era que aún no sabía de lo que Jack Brisbane era capaz.


 


 


—¡Joder, Anna! ¡Te dije que su cara me sonaba de algo! —gritó Joe, indignado, mostrándole la primera página del periódico de la mañana.


—Si esperas a que me tome el café, podré insultar contigo a quien desees, pero hasta que eso no ocurra, ya sabes bien que no soy persona, Joe.


—¡Muy bien! Pero ¿por qué no le echas un vistazo a esta foto mientras te bebes ese espeso brebaje al que llamas café y me dices si este tipo no te recuerda a alguien?


—Es el idiota que nos visitó hace meses —comentó Anna despreocupadamente, sin molestarse en leer la noticia—. ¿Qué le ha pasado? ¿Le ha tocado la lotería? —bromeó mientras se preguntaba qué era lo que tenía a Joe tan alterado.


—¡Espera, te lo leeré! «El famoso empresario Jack Bouloir, dueño de la famosa cadena de tiendas de regalos Eros, abrirá una de sus sucursales en la calle comercial, en el local número quince. El próximo catorce de febrero, todos los enamorados están invitados a celebrar el quinto aniversario del nacimiento de este hermoso negocio dedicado al amor...». Y bla-bla-bla. Sigue con una cuantas chorradas más. Pie de foto: «Fotografía del dueño de la cadena de tiendas Eros».


—¡No me jodas! —exclamó Anna, tirando su café por todos lados y arrebatándole el periódico a Joe con incredulidad—. ¡Ese hijo de...! —despotricó, sintiéndose engañada.


—Vino a espiarnos, a ver lo que hacíamos en Love Dead y, por lo visto, no le gustó, ya que desde su visita de aquel día no paran de llegarnos demandas —dedujo Joe, señalándole una y otra vez el periódico—. ¡Y parece que aún no ha acabado con nosotros, ya que va a abrir una de sus tiendas en nuestra misma calle!


—Joe, ¿cuál es exactamente el local número quince? —preguntó Anna, temerosa de saber la respuesta.


—No lo recuerdo, pero ahora mismo voy a averiguarlo.


 Minutos después, volvía casi sin aliento a Love Dead, confirmando sus peores temores.


—¡Es... el... jodido local... de enfrente! —dijo entrecortadamente, despertando la cólera de Anna.


—¡La guerra ha comenzado! —declaró ella, mientras salía de su tienda furiosa, al oír el estruendoso sonido de un caro descapotable.


 


 


Jack Brisbane sonreía complacido al ver cómo los hombres daban los últimos retoques a su nueva tienda: el hermoso y caro parquet otorgaba calidez al espacio, invitando a la clientela a adentrarse en su acogedor interior. Las paredes, de un blanco impoluto, contribuían a mostrar la pureza de su negocio y los cuadros de famosos enamorados de la historia repartidos por todo el local recordaban que nada era imposible para ese loco de Cupido.


Una de las secciones del establecimiento mostraba a los clientes la gran variedad de flores con las que se podía demostrar los sentimientos y cada una de ellas llevaba una etiqueta con su significado. En otra de las zonas de la tienda había varias vitrinas en forma de corazón, donde se exponían múltiples peluches: ositos con caras sonrientes, corazones con cariñosos mensajes, flores que bailaban al son de la música...


Sobre el mostrador, rojo y negro, había folletos explicando los diferentes servicios y una pantalla de televisión que quedaba detrás de él, pasaba una y otra vez los distintos anuncios de Eros, detallando todo lo que estas tiendas ofrecían a sus clientes.


Distraído indicándoles a sus hombres dónde debían colocar una de las estanterías, Jack no se percató del escándalo de fuera, hasta que oyó gritar a su espalda:


—¿Tú eres Jack Bouloir? ¡Bastardo mentiroso! ¡Jodido hijo de...! —Era Anna Lacemon, a la que algunos empleados de Jack intentaban impedir la entrada, pero ella consiguió llegar junto a él. 


Jack le tapó la boca con una mano, advirtiéndole con la mirada de las consecuencias de un enfrentamiento público entre ellos.


—Será mejor que lo dejéis por hoy, chicos. Yo cerraré —dijo, despidiendo diligentemente a sus empleados, sin apartar la mano de la boca de su adversaria hasta que estuvieron solos—. ¿Y bien? Por fin sabes quién soy... ¿De qué querías hablar conmigo, querida Anna Lacemon? —Sonrió abiertamente tras retirar la mano con rapidez por temor a algún vengativo mordisco.


—¡Viniste hace meses a espiar mi negocio y desde entonces tú y tu rica empresa no habéis parado de acosarme! ¿Es que no tienes otra cosa con la que entretenerte que arruinarme la vida? —le recriminó Anna, histérica.


—Aquel día te pregunté si no temías ofenderme o a lo que mi empresa pudiera hacer contra ti. Si entonces eso no te preocupó, no veo por qué debería hacerlo ahora —comentó Jack mordazmente, mientras revisaba una vez más sus documentos, con sus caras gafas de sol puestas.


—¡Porque estás jugando sucio, arruinándome a base de facturas de abogados que tú y yo sabemos que no me puedo permitir!


—¡Uy, perdón! Había olvidado lo limpiamente que juega Anna Lacemon —ironizó él con una burlona sonrisa.


—¡Eres un cobarde! —lo acusó ella, furiosa, a la vez que le quitaba los papeles que tanto lo distraían—. Temes enfrentarte a mí como un igual porque sabes que sin el apoyo de tu estúpido dinero y tu montón de abogados perderías. ¡Sólo eres un rico niño mimado que se esconde detrás de sus billetes! —finalizó, tirándole los papeles a la cara y dando media vuelta, dispuesta a marcharse.


—¡Un segundo! —gritó molesto el imperturbable Jack, cogiendo a Anna del brazo para evitar su huida—. ¿Quieres que aleje de ti a mis abogados? De acuerdo, lo haré, pero ¿qué me darás a cambio? —preguntó, mientras recorría lascivamente su cuerpo con una tórrida mirada, con intención de humillarla.


—¡Oh! ¿En serio? —se burló Anna—. Si necesitas extorsionarme para que me acueste contigo es que eres un poco patético. Admito que estás como un tren y no me costaría nada pasar una noche contigo, pero cada vez que hablas, tu personalidad gilipollas lo estropea todo. Así que si te pones una mordaza y no hablas durante toda la noche, puede que acepte. ¡Venga va! Ya que estás tan desesperado, miraré mi agenda, y si no tengo nada que hacer, te concederé... ¿cinco minutos...? Con eso tendrás bastante, ¿verdad? —concluyó ofensiva, consiguiendo enfurecerlo.


—¡Sólo quería demostrar lo desesperada que estás!


—¿En serio? —preguntó Anna, alzando una ceja.


—Si yo quisiera, podría hacer que te enamoraras de mí en cualquier momento —fanfarroneó Jack.


—¡Ja! ¡Eso habría que verlo! —replicó ella alegremente—. Tengo una personalidad algo retorcida que hace que cualquier espécimen masculino se aleje rápidamente de mí. No tardarías ni dos semanas en pedir una orden de alejamiento...


—No te tengo miedo, Anna Lacemon, ni temo tu personalidad. Antes de que eso sucediera, estoy seguro de que tú caerías bobamente enamorada de mi persona.


Ella recorrió lentamente con una mirada evaluadora el cuerpo de «míster Eros».


Había que admitir que era bastante atractivo y que no carecía de encantos, pero Anna nunca se había dejado influir por un hombre, y mucho menos había caído en algo tan vano y absurdo como era el amor. Sopesó todas sus opciones y su ágil mente no dudó a la hora de proponerle un juego un tanto escandaloso, que podía llegar a ser divertido, si no para Don Perfecto, sí al menos para ella.


Rodeó al impecable empresario, vestido con su traje de marca, y cuando estuvo a su espalda, le susurró al oído su provocadora proposición.


—Si tan seguro estás de tus encantos, ¿por qué no hacemos una apuesta? Tienes desde hoy hasta el catorce de febrero del año que viene para lograr que me enamore de ti. Si lo consigues, te cedo mi negocio. ¿No es eso lo que quieres, al fin y al cabo? —dijo, quitándole las gafas de sol y enfrentándose a su avariciosa mirada.


—¿Cuál es el truco? —preguntó Jack, consciente de que detrás de todas las propuestas de aquella mujer había gato encerrado.


—Yo tengo el mismo plazo de tiempo para hacer que me odies. ¡Ah, y fuera abogados! Esta lucha es entre tú y yo —advirtió Anna, exponiendo las reglas del juego.


—Si acepto, no podrás negarte a salir conmigo... —tanteó Jack, añadiendo sus propias reglas.


—No tengo ningún problema en salir contigo, pero ni un millar de citas harán que me enamore de ti.


—¡Lo pondremos por escrito! —exigió Jack, desconfiado.


—¡Por supuesto! —respondió Anna, igual de desconfiada que él.


—Y si tú ganas, ¿qué me pedirás? —la apremió él, para descubrir sus estratagemas.


—Que tu empresa me deje en paz. Y tanto tú como tu tienda desapareceréis de mi vista —contestó Anna, decidida a conseguir la victoria.


—¡Trato hecho! —dijo Jack, tendiéndole la mano con el fin de sellar el pacto que había hecho con el mismísimo demonio.


Anna le estrechó la mano firmemente. Luego, le puso de nuevo las gafas, ocultando sus bonitos ojos azules, que podían llegar a ser una perdición para todas las mujeres excepto para ella.


—En menos de un mes estarás suspirando mi nombre por todos los rincones de tu tienda —susurró Jack provocadoramente en su oído.


—En menos de una semana estarás maldiciendo mi nombre desde tu imperio. Y recuerda: nada de abogados —finalizó Anna con una pícara sonrisa.


—¿No le das un beso de despedida a tu futuro amorcito? —ironizó «míster Eros», pegando el cuerpo de Anna al suyo y evitando su huida.


—Está bien —cedió molesta, apenas rozando los labios de él con los suyos.


—¡Oh, cuánto me voy a divertir! —se jactó Jack, dispuesto a enseñarle lo que era un beso de verdad.


La atrajo nuevamente hacia él y, antes de que se alejara, decidió ofrecerle una muestra de por qué las mujeres no se olvidaban fácilmente de Jack Brisbane. La aprisionó entre sus poderosos y cálidos brazos mientras Anna se mantenía fríamente indiferente, hasta que él se apoderó de sus labios.


Primero jugó con ellos, probando su sabor y mordisqueándoselos con delicadeza. Cuando logró que un gemido inconsciente escapara de ella, profundizó el beso adentrándose en su boca con la lengua y jugó con su inexperiencia, porque aunque Anna Lacemon fuera una mujer pendenciera, era sumamente inocente en su forma de besar.


Las hábiles manos de Jack recorrieron su delicada espalda, pegándola más a su cuerpo para mostrarle la evidencia de su excitado miembro, y ella pasó en tan sólo unos segundos de una resistencia pasiva a una apasionada respuesta. 


Anna probó a jugar también con su lengua como él le estaba enseñando y sus manos acariciaron a su vez su fuerte espalda, acercándolo más a su ardiente y necesitado cuerpo.


Jack la llevó hasta el lujoso mostrador, depositándola suavemente sobre él, la inclinó un poco hacia atrás y lamió lujuriosamente su cuello, marcando un camino de fuego con su lengua hasta sus senos, que mordisqueó y chupó a través de la ropa. 


Anna se arqueó apasionadamente, reclamándolo, mientras las fuertes manos de Jack le abrían los pantalones y acariciaban su húmedo sexo por encima de las braguitas.


—Creo que, después de todo, no necesitaré tanto tiempo —susurró él burlonamente mientras introducía un dedo en su húmedo interior, tras apartarle la ropa.


Anna pasó de ser una mujer racional a debatirse apasionadamente en los brazos de un hombre que sólo quería destruirla. Ese fugaz pensamiento fue como un jarro de agua fría para su cuerpo: se tensó entre sus brazos y, cuando él retrocedió dejándole espacio, ella bajó con agilidad del mostrador.


Fulminó a Jack con su iracunda mirada, a la vez que se arreglaba la manoseada ropa.


—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo furiosa, señalándolo con un dedo.


—No, amor mío —contestó él dulcemente, apoderándose de su mano y lamiendo el amenazante dedo.


—¡Dentro de unos días desearás no haberte cruzado nunca en mi camino! —gritó Anna, apartando la mano con rabia y alejándose con paso decidido hacia sus dominios.


Salió dando un gran portazo que resonó en el silencioso local, algo que sin duda anunciaba que toda su furia iba a recaer sobre el dueño de Eros y su negocio.


 Jack rio con estruendosas carcajadas, mientras observaba cómo su próxima conquista entraba en Love Dead. Finalmente, las cosas no habían salido como lo había planeado, recapacitaba Jack poco después de colgar el teléfono, tras llevar a cabo uno de sus movimientos en ese inquietante juego.


En ningún momento pensó que acabaría seduciendo a Anna Lacemon por una apuesta, y menos aún que fuera la propia Anna quien se atrevería a apostar su corazón y su negocio para alejarlo de su vida.


Por lo visto, él también podía ser un tipo bastante molesto, si había conseguido sacar de quicio al elenco de profesionales que trabajaban en Love Dead. Ahora solamente tenía que esperar la ocasión oportuna y desplegar sus encantos para conquistar a Anna. Después de todo, ella no parecía indiferente a su atractivo, o, de lo contrario, no habría acabado sobre el mostrador de su tienda, expuesta como un delicioso festín.


Sería agradable ver cuánto podía hacer arder ese hermoso cuerpo antes de llevársela a la cama, porque sin duda alguna esa mujer acabaría entre sus sábanas de seda, y eso era algo que Jack deseaba. Porque, para su desgracia, a pesar del espinoso carácter de aquella fémina, su libido o su insistente mente calenturienta lo incitaban todas las noches desde hacía meses, a soñar con su delicioso cuerpo retorciéndose junto al suyo entre sus blancas sábanas.


Ese firme trasero lo tenía loco, sus jugosos senos no dejaban de tentarlo y aquella boquita un tanto impertinente... Jack tenía alguna que otra idea sobre cómo mantenerla ocupada para que no lo molestara. Y, además, ahora tenía permiso de la mismísima dueña para hacer todos y cada uno de sus lujuriosos sueños realidad, o por lo menos para intentarlo.


Definitivamente, aquél era un espléndido día en el que todo parecía salirle bien. «O casi todo», pensó enfadado, mientras miraba las insistentes llamadas perdidas de su progenitor en su teléfono de última generación que parecía saber hacerlo todo solo, excepto evitar el acoso de su padre.


 


 


—¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! —mascullaba furiosa, de camino a mi tienda—. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¡Una apuesta! ¡Jugarme mi negocio, que tanto trabajo y esfuerzo me ha costado, en una jodida apuesta!


»Vale que a ese adonis le será imposible conquistar mi corazón. Después de todo, nadie ha conseguido enamorarme en veinticinco años y este niño bonito no va a ser el primero. ¡Y menos después de saber que solamente lo hace para arrebatarme lo que más quiero! No obstante, es una enorme insensatez haberle propuesto este escandaloso trato.


¡Todo es culpa de su agresivo e irreflexivo carácter!


¿Y cómo demonios he acabado tumbada encima de ese mostrador, como si de un tálamo se tratase? ¡Por Dios! ¡Si sólo ha sido un beso! Pero es que ese tipo sabe besar, y esas fuertes manos cómo acariciar en los sitios correctos para hacer que una mujer se derrita.


Bueno, simplemente tengo que tener presente que sólo sería una más de la inacabable lista de su harén, para mantenerme firme y no ceder ante la tentación de acabar en la cama de ese hombre, que aunque tuviera una horrenda personalidad, era una tentación para cualquier mujer.


En especial para las que pudieran deleitarse con su fuerte y atlético cuerpo, y aquel hermoso rostro que, acompañado por unos impresionantes ojos azules, podían ser letales para un corazón femenino...


¡Basta! Tengo que ser firme y no dejarme engañar por una cara bonita, porque aunque ese hombre pueda parecer maravilloso, en realidad es tremendamente despiadado: las múltiples facturas de mis abogados dan muestra de ello. No me puedo rendir a sus encantos y menos ahora que he conseguido una gran ventaja, porque mientras él tiene permiso para intentar seducirme, yo lo tengo para hacer lo que mejor se me da: incordiar.


¡Oh...! ¡Me froto las manos sólo con pensar en las numerosas jugarretas que le voy a hacer a ese malnacido! Si hasta ahora creía conocer los servicios que Love Dead puede ofrecerle, eso no será nada comparado con el extenso catálogo que incluiré este año dedicado a Jack Bouloir. ¡Y lo mejor de todo es que sus abogados estarán atados de pies y manos, sin poder tocarme ni un pelo! Con trece meses sin pleitos, sin duda podré pagar todas las facturas y seguir adelante con mi negocio.


Después de todo, puede ser que no haya hecho un mal trato. Además, ¿qué puede hacer ese aspirante a gigoló? ¿Mandarme flores? ¿Invitarme a cenar? ¿Comprarme regalos?...


Todas ellas son cosas tan simples y sencillas que no me molestan en absoluto y, por supuesto, no caeré en las redes del amor porque tenga un descapotable de lujo o me lleve a un exclusivo restaurante francés. Los hombres como él son tan predecibles a la hora de conquistar a las mujeres... Seguro que pronto comenzará su asedio con empalagosos mensajes e indigestos regalos de dulces y flores.


Bueno, gracias a mi trabajo ya sé cómo tratar ese tipo de presentes indeseados. Ahora solamente tengo que esperar que mueva ficha y permanecer tranquila mientras desprecio sus intentos de conquista y planeo mis perversos contraataques.


Al entrar en mi tienda, capté las miradas curiosas de mis empleados, que no se despegaban de mí ni un solo instante. Estaba totalmente segura de que querían saber lo que había ocurrido con «míster Eros» y si había conseguido hacerle tragar su prepotencia. Por eso me extrañé cuando Cassidy, que se excusaba con alguien unas mil veces al teléfono, me dirigió una mirada que sólo podía significar «¡Sálvame!».


—¿Quién es? —pregunté, intuyendo un problema.


—Tu madre, que pregunta por qué hasta ahora no se había enterado de que estás prometida y por qué ha sido el novio quien le ha dado la noticia y no tú, su querida hija. Por cierto, este fin de semana se pasará por aquí para conocer a ese dechado de virtudes que dice ser tu enamorado.


—¡¿Qué?! —grité exaltada, arrebatándole el teléfono de las manos. 


Pero luego no tuve manera de convencer a mi amorosa y sobreprotectora madre de que se quedara en casa.


—¡Asquerosa sanguijuela! —exclamé en voz alta, poco antes de colgar el teléfono, maldiciendo a Jack Bouloir, aunque mi madre no pareció entenderlo así.


Salí airada de mi tienda y, sin cruzar siquiera la calle, grité a pleno pulmón hacia su establecimiento, que, aunque parecía vacío, seguía teniendo en el aparcamiento el llamativo descapotable.


—¿No se supone que tienes que hacer cosas para que me enamore de ti?


Luego regresé a mi guarida para pensar detenidamente cómo podía explicarle semejante malentendido a mi madre, pero, por desgracia, las miradas inquisidoras de mis trabajadores me esperaban impacientes, exigiéndome una explicación de mi nueva locura.


Me desplomé en una silla y me quejé una vez más de mi suerte antes de empezar a explicar el estúpido trato que había hecho con una sabandija engañosa que se las daba de angelito.


—¡Vaya mierda de día! Veréis, yo...
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—¡Que has hecho ¿qué?! —gritó Donald, iracundo, a su inconsciente hijo.


—Solamente ha sido una apuesta, papá, no es para tanto. Tal vez así acelere un poco las cosas y Anna Lacemon desaparezca antes de nuestras vidas.


—Pero ¡le has quitado a los abogados de encima! ¡Explícame por qué demonios has hecho eso! —exclamó Donald.


—Papá, eso no nos llevaba a ningún lado —replicó Jack—. Ella siempre encontraba la manera de pagar a los abogados y últimamente los jueces comenzaban a molestarse con nuestra insistencia. Sin embargo, la señorita Lacemon me ha dado su palabra de que me entregará su tienda si pierde.


—¡Espero que lo pongáis por escrito!


—Claro, ya que ninguno de los dos se fía del otro —confirmó él.


—No me acaba de convencer, Jack, le has dado permiso a esa mujer para que se comporte de la manera más horrenda posible contigo. ¡Y Dios sabe que puede ser terriblemente odiosa! —Tras una pausa, Donald preguntó preocupado—. ¿Y quién te dice que ella no ganará esa apuesta?


—Papá —respondió Jack con confianza—, después de un año estudiando su tienda, me conozco todos sus trucos. Créeme, no hay nada que ella haga que pueda llegar a sorprenderme o alterarme lo más mínimo.


—¡No te confíes, Jack! Anna Lacemon es prodigiosamente imaginativa y puede llegar a sacarte de quicio de mil maneras distintas.


—No lo hará. Y voy a disfrutar mucho viendo cómo salta por cada uno de mis presentes. 


—¿No me has dicho que tienes que hacer que se enamore de ti, no enfadarla?


—Sí, padre, pero primero me voy a permitir jugar un poco con ella. ¡No sabes lo divertido que puede llegar a ser mortificar a esa chica! —Sonrió maliciosamente, rememorando su inolvidable encuentro con Anna Lacemon sobre el duro mostrador de su tienda.


—Hijo mío, me permito hacerte una advertencia que tal vez debí haberte hecho hace tiempo: si juegas con fuego, te acabarás quemando, y aunque tú aún no lo veas, esa chica puede ser ese fuego. Ten mucho cuidado, pero ¡que mucho cuidado! —lo previno Donald, lamentando el día en que le habló a su hijo de esa mujer.


 


 


—¡Que has hecho ¿qué?! —exclamaron al unísono todos los trabajadores de Love Dead, mirando inquisitivamente a su alocada dueña.


—No es para tanto. Además, así he conseguido quitarme de encima a esas pirañas de abogados que trabajan para Eros
—se justificó Anna, bajando la cabeza ante la reprimenda de sus amigos.


—¿Tú vas a salir con el hombre que ocupa el tercer lugar en la lista de solteros más deseados, uno que cada día lleva a una mujer distinta del brazo, que rompe el corazón de cuantas féminas se ponen en su camino y que se dedica precisamente a elaborar momentos para enamorar? —la reprendió severamente Cassidy, su inseparable amiga de la infancia—. ¿Y aún crees que tienes alguna posibilidad de no acabar babeando por él? ¡De las dos, creía que yo era la ingenua, Anna! 


—No me enamoraré de alguien que sólo quiere destruirme —declaró ella, un tanto molesta por la desconfianza de sus empleados.


—Hija mía, el amor nos llega cuando menos lo esperamos y no atiende a razones —intervino Agnes amigablemente—. Por si acaso, piensa en esto cada vez que te sientas a punto de caer en la tentación —añadió la anciana, mostrándole la foto de un hombre feo, grasiento y con gran parecido a un oso, por la enorme cantidad de pelo que tenía, que miraba amorosamente hacia la cámara con un escueto bañador.


—¡Dios, Agnes, aparta eso! —gritó Cassidy, horrorizada.


—¡Ya está, Agnes! ¡Por fin has conseguido traumatizar mi adolescencia! —chilló Amanda, espantada, después de echarle un solo vistazo.


—Agnes, en serio, ¿quieres que odie a Jack Bouloir o a todos los hombres? —preguntó Anna severamente a la anciana ante tan espantosa visión—. ¿Se puede saber qué haces con esa foto en tu cartera?


—Es mi sobrino, está soltero y me dio esta foto para que le buscara novia. No sé por qué, se cree tremendamente sexy posando de esta guisa. ¿Creéis que si se la enseño a la chica de la tienda de flores...?


—¡Por Dios, Agnes, guárdala y no la vuelvas a sacar! —pidieron a voz en grito las tres jóvenes que trabajaban en Love Dead.


—¡Sí! ¡Encierra esa foto en lo más profundo de una caja fuerte, rodéala con más de cien cadenas, tírala al mar y que la custodien una decena de tiburones! Pero, por lo que más quieras, ¡que no vuelva a ver la luz! —suplicó la traumatizada adolescente.


—¡Exageradas! —dijo Agnes despreocupadamente, recibiendo una mirada de reproche de cada una de las mujeres que habían tenido la desgracia de contemplar aquella abominación—. Bueno, vale, está bien —se rindió finalmente, devolviendo la foto a lo más profundo de su gigantesco bolso.


—Ahora en serio, Anna, ¿qué vas a hacer cuando ese ricachón comience su asedio? —preguntó Joe, preocupado por su joven e impetuosa amiga.


—Contraatacar, Joe, contraatacar. Oh... ¡Es que aún no os he dicho lo mejor! Si quiero ganar y que él nos deje en paz, solamente tengo que conseguir que Jack Bouloir me odie. —Sonrió maliciosamente, consiguiendo que sus empleados se deleitaran con la idea de hostigar a aquel hombre que tantos problemas les había causado últimamente.


Todos se tomaron muy en serio la misión de importunar a ese niño bonito que, con su batallón de abogados, los había atormentado incansablemente en los últimos meses. Y, a partir de ese día, se turnaban para espiar los movimientos del tenaz empresario cuando estaba en su recién estrenado local. Pero él les sonreía irónicamente mientras los acompañaba a la salida.


—No hay manera: ¡ese tío nunca pasa mucho tiempo en su tienda y así no podemos averiguar nada de él para poder fastidiarlo como se debe! —se quejó desalentada la joven Amanda, a la que nuevamente había acompañado fuera un sonriente Jack.


—No te preocupes, Amanda, seguro que muy pronto damos con algo que consiga molestarlo —dijo Anna.


—No me gusta, ese tipo siempre está sonriendo. ¡Eso no tiene que ser bueno! —comentó acusadoramente la anciana Agnes.


—Bueno, por lo menos, después de lo de tu madre no ha intentado nada más —recordó Cassidy, esperanzada—. Tal vez se haya olvidado de ti.


—No, está esperando mi contraataque, ¡y éste tiene que ser espectacular! Lo de mi madre fue un golpe muy bajo, incluso para tratarse de él —gruñó Anna, totalmente decidida a hacerle una jugarreta igual de maliciosa a su rival—. Bueno, volved al trabajo. ¡Ya sabéis lo mucho que tenemos que hacer antes de San Valentín! —ordenó animadamente, poco antes de abandonar su tienda al ver salir a su rival del número quince, y acercarse diligentemente a su descapotable.


 


 


—Ninette no, ¡claro que no he olvidado que hoy es tu cumpleaños! Tengo toda una velada especial preparada para ti. Primero, una fantástica cena en Le Petit Garçon, con música, velas, flores..., todo lo más caro y delicado para tu exquisito paladar. Luego te daré tu regalo y más tarde tomaremos el postre en mi casa —ronroneó Jack a la cotizada modelo, que al fin había conseguido hacer un hueco en su agenda para pasar tiempo con él.


—Entonces paso a recogerte a las siete. La reserva es a las ocho, así que no habrá ningún problema —finalizó Jack, cerrando bruscamente su teléfono móvil al percatarse de que enfrente tenía a Anna Lacemon, que lo observaba alegremente con una pícara sonrisa.


—¡Oh! ¡No deberías salir con otras cuando estás prometido! ¿Qué pensará de ti tu querida suegra cuando se lo cuente? —dijo con ironía, aún molesta por su jugada.


—Ah, por lo que puedo ver, no te gustó que llamara a mamá para quedar, pero creo que si vamos a salir, es mejor para ambos que no nos escondamos —contestó Jack burlonamente.


—¿Y piensas contarle a tu Ninette que estamos prometidos, o eso te lo reservas para los oídos de las madres alcahuetas?


—No creo que tenga que decírselo. Ella solamente es una hermosa mujer con la que quedo a veces. Ninguno de los dos está comprometido con el otro. No quiero quemar mis barcos con ella, ya sabes, por si tú me abandonas y me dejas con el corazón roto —respondió él, carcajeándose ante esa absurda posibilidad.


—Te lo advierto, soy una persona enormemente celosa, amor mío —dijo Anna, jocosa, a la vez que le apretaba un poco más la corbata.


—¿Estás celosa, Anna? Eso quiere decir que he empezado a gustarte —se jactó Jack ante la pendenciera mirada de ella—. Sólo me falta esto —añadió con chulería, mostrando una pequeña distancia entre sus dedos índice y pulgar—, para que caigas rendida a mis pies.


—¡Oh, sí! ¡Segurísimo que sí! —contestó ella, burlona—. Te lo advierto, Jack Bouloir: tú me has fastidiado mucho con esa estúpida llamada a mi madre y yo pienso amargarte la vida a conciencia. De momento, prepárate para convertirte en el perfecto hombre fiel, ¿no es ésa una de las cosas de las que te vanagloriaste ante mi madre? Pues no te preocupes, yo te ayudaré con ello —finalizó Anna, apretando demasiado la elegante corbata, mientras se enfrentaba a sus burlones ojos.


—Sí, lo que tú digas, cariño. Si quieres tenerme para ti solita, tan sólo tienes que decírmelo. En estos instantes mi local está vacío y todavía no hemos terminado lo que empezamos sobre el nuevo mostrador.


—¡Quedas advertido, Jack Bouloir! —amenazó Anna airadamente, tras soltarlo con brusquedad. 


Mientras se dirigía a su tienda, oyó las estruendosas carcajadas de él, burlándose de sus amenazas, seguramente creyéndolas insustanciales.


—¡Oh, Jack Bouloir, no sabes cuánto me voy a divertir contigo! —susurró Anna maliciosamente, mientras que una perversa idea tomaba forma en su cabeza.


 


 


—Anna, cuando me invitaste a un elegante restaurante francés y me pediste que me vistiera para la ocasión, no tenía precisamente esto en mente —se quejó Joe sentado con ella a una alejada mesa, escondida de todos, desde donde espiaban descaradamente a Jack Bouloir y su cita.


—¡Cállate, Joe! ¡Encima de que te invito a cenar en un restaurante caro! —replicó Anna, sin dejar de observar con suma atención la mesa de al lado, mientras se escondía tras la carta de vinos.


—Pero ¡si sólo me has dejado comerme los panecillos de la cesta! Y el camarero, que no deja de dar vueltas a nuestro alrededor, empieza a olerse que aquí hay gato encerrado.


—Sólo tienes que aguantar un poco más y ya verás: habrá valido la pena acompañarme.


—Vale, lo que tú digas, pero yo tengo hambre. ¿Puedo pedir ya? —preguntó Joe, esperanzado, pensando en probar la deliciosa comida de aquel famoso restaurante. 


—¡Ni de coña! Como pidas algo, me arruino. Calla y luego te invito al McDonalds —ordenó ella despreocupadamente, sin quitar ojo de la empalagosa pareja.


—En serio, Anna, no me digas que ya has caído en las garras de ese embaucador. Porque lo que estás haciendo en estos momentos es propio de una mujer enamorada y celosa.


—¡Qué celos ni qué ocho cuartos! —musitó ella con rabia, muy ofendida con la insinuación.


—Entonces, ¿me puedes explicar qué hacemos aquí espiando a ese guaperas en vez de disfrutar de una cena donde sea?


—Todo a su debido tiempo, Joe, todo a su debido tiempo —comentó Anna sonriente, mientras veía cómo un elegante hombre con un ramo de rosas amarillas era conducido a la mesa donde se encontraba la pareja—. ¡Oh, Joe, mira atentamente! ¡Créeme! ¡No querrás perderte esto! —añadió con maliciosa excitación, ante lo que se le avecinaba a Jack Bouloir—. ¡Te lo advertí! —susurró vengativamente a su rival, observándolo con atención.


 


 


Jack se deleitaba con un vino de más de cinco mil dólares, regalo de Durand Lasserre, famoso chef del restaurante Le Petit Garçon
en el que estaba cenando, mientras contemplaba a su glamurosa cita, que, aunque en otras ocasiones lo había mantenido expectante ante la idea de pasar la noche en su cama, en esos momentos tan sólo lo aburría enormemente.


Ninette era una hermosa rubia de vivos ojos verdes y largas piernas. Como se dedicaba al mundo de la moda, cuidaba mucho su físico y poseía unas espectaculares curvas que enloquecerían a cualquier hombre, pero que en esos instantes a Jack lo dejaban frío.


Su piel de porcelana era perfecta y sus llamativos labios pintados de rojo lo atraerían a pecaminosos pensamientos si no estuviera recordando una descarada boquita que, por desgracia, parecía llamar más su atención.


¡Qué narices le había hecho Anna Lacemon! Él, un hombre que podía tener a cualquier mujer en su cama, se dedicaba a fantasear con una que era sumamente espinosa y altanera, una que no dudaría en fustigarlo con su lengua si supiera las mil y una posturas en las que quería tenerla para poseerla una y otra vez sin compasión.


Decididamente, la abstinencia de aquellas dos últimas semanas le estaba pasando factura.


Había estado tan ocupado con sus proyectos, que hacía algún tiempo que no salía con nadie; tal vez por eso fantaseaba con aquella fiera descontrolada que no hacía otra cosa que alterar su buen humor. Pero ahora tenía una cita con una famosa y hermosísima modelo. Seguro que después de pasar una tórrida noche de pasión con ella, se quitaría a la impertinente Anna Lacemon de la cabeza sin ningún problema.


Lo malo era que, aun viendo a la ardorosa Ninette frente a él con aquel escueto y provocador vestido rojo que insinuaba cuán exquisito era su cuerpo, no podía olvidar cómo su joven contrincante se había enfrentado a él y le había advertido beligerantemente sobre su próximo movimiento.


Pero ¿qué podía hacer Anna que no hubiera hecho ya? Jack se conocía uno a uno todos sus sucios trucos e insultantes regalos, y, después de todo, ella no podía tener acceso a los mismos lugares en los que él podía entrar por su dinero y posición en las altas esferas de los negocios y la sociedad.


Mientras miraba una vez más cómo Ninette jugueteaba con su insulsa ensalada, a la vez que le dedicaba incitadoras miradas llenas de pasión, sin duda alguna para agradecerle el regalo que lucía en su muñeca derecha, una costosa pulsera de esmeraldas, Jack vio que un hombre de unos cuarenta años elegantemente vestido se dirigía hacia ellos.


El sujeto no parecía sospechoso, su porte elegante y su rostro serio e imperturbable hacía pensar en un hombre de negocios. Pero el ramo de flores amarillas que llevaba en las manos significaba «celos» en el lenguaje de las flores y sólo había una persona en su vida que pudiera hacerle tan abiertamente una advertencia. Cuando empezó a buscar a Anna con la vista e intentó advertir a Ninette, ya era demasiado tarde y la broma de Love Dead había comenzado.


—Señorita Ninette, aquí tiene estas espléndidas rosas: son para usted por el día de su cumpleaños. Yo tan sólo soy un mensajero —anunció el hombre, entregando su presente.


—¡Oh, son hermosísimas! ¡Seguro que esto es uno más de tus maravillosos regalos, Jack!


—Ninette yo... —intentó inútilmente advertir él.


—¡No digas nada! —susurró la ardorosa modelo, tapándole dulcemente la boca con una mano—, en casa te recompensaré por cada uno de tus presentes...


—Me alegra que le haya gustado, señorita, pero aún hay más. Debo cantarle el Cumpleaños feliz de una forma que nunca lo olvide —continuó el hombre con gran seriedad ante la alegre modelo.


—¡Oh, un tenor para mí sola! ¡Qué detalle tan romántico, Jack!


—Pero, Ninette, yo no... —lo intentó una vez más, siendo desoído por la temperamental fémina, que, eufórica ante su regalo, no atendía a razones


—¡Calla, calla! ¡Quiero escuchar la canción!


—Un segundo, señorita, debo prepararme —pidió afectadamente el elegante hombre, mientras cogía una bebida gaseosa de una bandeja que llevaba un camarero que permanecía a su lado, asombrado, y se la bebió de un solo trago.


—¡Pobre! Debía de estar sediento... —excusó Ninette el grosero comportamiento de quien iba a hacerle su regalo.


Cuando depositó la botella vacía nuevamente en la bandeja, el hombre se golpeó el pecho con fuerza y se dispuso a cantar.


Pero de su boca no surgió la melodiosa voz que Ninette esperaba, sino unos eructos que, de una forma un tanto distorsionada, podían identificarse con la melodía del Cumpleaños feliz.


En el restaurante se hizo un silencio sepulcral. Todas las escandalizadas miradas se dirigían a la mesa en la que un atónito Jack miraba boquiabierto cómo aquel hombre era capaz de seguir eructando «cumpleaños feliz» incansablemente una y otra vez.


Ninguno de los presentes podía concebir que en un restaurante tan prestigioso como aquél se llevara a cabo tan tosca afrenta. Una burla que, sin duda alguna, acabó con el apetito de todos. 


Ante la petrificada presencia de los camareros, que no se podían creer lo que estaba sucediendo en su lujoso comedor, el «tenor» finalizó su canción, si es que se podía definir aquello como tal, hizo una reverencia y se marchó con la misma majestuosidad con que minutos antes se había presentado.


—¡Esto es insultante, Jack! ¡Qué humillación! ¡Sin duda alguna nunca olvidaré este día! —gritó Ninette, tirándole la servilleta a la cara, sin permitirle dar ninguna explicación mientras se alejaba airadamente.


Los comensales fulminaron a Jack con la mirada, hasta que uno de los camareros se acercó para mostrarle amablemente la salida.


Él se resignó a irse sin armar escándalo. Aunque se excusara, nadie lo creería, así que pagó una escandalosa suma, sin duda alguna algo hinchada por los resentidos empleados, y salió por la puerta de Le Petit Garçon para no volver mientras se pudiera recordar esa escabrosa broma. Cuando salía del local, oyó una irónica voz femenina, a cuya propietaria esperó con impaciencia.


 


 


—¡¿Qué?! ¿Veinte dólares por unos panecillos y un agua mineral? ¡Dios, qué atraco! —se quejó Anna, ultrajada, mientras sacaba su cartera—. Joe, te has quedado sin cena —suspiró luego, resignada, mientras entregaba todo su dinero al elegante ladrón del restaurante.


—¡Vaya, vaya, vaya! Pero a quién tenemos aquí: ¡si es mi querida enamorada! —dijo sarcásticamente una voz conocida detrás de Anna, cuando ésta salía con Joe de Le Petit Garçon.


—¿Qué haces aquí? —preguntó, sorprendida al haber sido pillada in fraganti por aquel adonis, que por lo visto no era tan tonto como aparentaba.


—He oído tu melodiosa voz en el instante en que salía y no he tenido dudas de que la serenata de Ninette ha sido cosa de mi querida y celosa amante.


—¡Tú y yo no somos amantes! —vociferó Anna, furiosa por su presunción.


—Aún... —apostilló Jack, sin dejar de reírse ante el enfado de ella.


—Bueno, espero que te haya gustado mi regalo. Ése era Larry, el hermano de Barnie. Estoy pensando en añadir sus servicios a un nuevo y extenso catálogo creado sólo para ti. —Anna sonrió maliciosamente, intentando dejar atrás la prepotente presencia de Jack Bouloir.


—Un segundo, preciosa —la detuvo él, cogiéndola bruscamente del brazo—. Tú y yo todavía no hemos terminado.


—¡Será mejor que la sueltes! —saltó el siempre protector Joe, ante el acoso hacia su amiga.


—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Jack, molesto, mirando al sujeto por encima del hombro como si de una fastidiosa mosca se tratase.


—Anna me ha invitado a cenar —contestó Joe, dándose importancia.


—¡Enhorabuena! Por lo que he podido oír, has tenido tiempo de roer los panecillos de este famoso lugar. ¡Conténtate con esto y piérdete! —ordenó arrogante Jack, tirándole un billete de cien dólares.


—¿Quién narices te crees que eres? —gritó Anna, ultrajada por la forma en que acababa de tratar a su amigo.


—En estos momentos un hombre con muy poca paciencia, que tiene mucho que hablar contigo.


—¡Yo no tengo nada que hablar con usted, «míster Eros»! —declaró ella muy digna, mientras se zafaba de su agarre.


Cuando se libró de Jack, cogió amigablemente a Joe del brazo y se dispuso a marcharse de aquel ostentoso lugar, hasta que una maliciosa provocación la hizo pararse en seco.


—¿Ni siquiera del contrato de nuestra apuesta? —preguntó Jack burlonamente, viendo cómo Anna posponía su partida—. El contrato, y su preceptiva copia, redactado por mis abogados, está en mi apartamento. Tienes hasta las doce de esta noche para venir a echarle un vistazo; si no vienes, lo romperé en pedazos y nuestro acuerdo quedará anulado.


—¡Fui una estúpida al hacer ese trato contigo! —replicó Anna, furiosa, olvidándose de Joe.


—No lo dudo, pero ¿tienes el suficiente dinero para enfrentarte de nuevo a mis abogados? —preguntó malévolo el diablo con cara de ángel al que algunos comparaban con Cupido.


—¡Eres un miserable! —gritó Anna, acompañándolo hacia su coche.


—Sin duda alguna —confirmó Jack, abriéndole gentilmente la puerta del vehículo.


—Lo siento, Joe, pero este ser despreciable y yo tenemos que hablar —dijo Anna, rabiosa, mientras cerraba con brusquedad la puerta del caro descapotable.


—Otra vez será —añadió Jack, desafiándolo con una intensa mirada de advertencia de sus fríos ojos azules, antes de marcharse con su conflictiva acompañante. 


Joe se quedó a solas con el billete de cien dólares abandonado en el suelo. Lo recogió antes de que algún otro se hiciera con él y, ante la perspectiva de cenar solo en su pequeño apartamento, llamó a toda la plantilla de Love Dead.


—¡Adivinad quién nos invita a cenar esta noche...! —anunció alegremente, sin preocuparse demasiado por su amiga, ya que sabía que Anna podía defenderse sola. 


Muestra de ello era sin duda su inigualable negocio. ¿A qué otra loca desquiciada se le ocurriría abrir una empresa en la que simplemente se dedicaba a tocarle las pelotas a todo el mundo?
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Aparcamiento privado, vestíbulo con varios vigilantes que parecían armarios roperos, y un amable conserje que, sin duda alguna, a juzgar por su físico y su temible apariencia, en algún otro momento habría formado parte de las Fuerzas Especiales. Ésas eran algunas de las medidas que sobreprotegían al famoso empresario en su elegante residencia.


Era normal que ninguno de los mensajeros de Love Dead hubiera podido llegar más allá de la entrada a la hora de intentar entregar sus regalos. Finalmente, un lujoso ascensor que llevaba hacia el ático era el último paso para llegar al hogar del conocido dueño de Eros.


—Así que ésta es la guarida donde planeas maldades contra mi negocio —comentó Anna burlona, mientras observaba con atención un gran salón decorado a la última moda, pero sin calidez.


—¿Debo recordarte quién empezó esta guerra, Anna? —dijo Jack, mientras servía una copa para él y otra para su invitada, que ya se acomodaba en su confortable sofá de diseño.


—Yo no tengo la culpa de que tú seas un hombre un tanto susceptible, que salta ante la menor provocación —replicó ella, tomando la copa que le ofrecía.


—De modo que, según tú, me debería haber quedado quieto y no hacer nada ante las provocaciones de tu negocio —resumió Jack, deleitándose con el exquisito licor.


—Sí, eso es en definitiva lo que hacen los niños buenos —respondió Anna, burlona.


—Oh, Anna Lacemon, ¿quién te ha dicho que yo soy un niño bueno? —Jack sonrió lobuno, mientras se inclinaba repentinamente sobre ella, haciéndola reclinarse en el gran sofá de piel.


—¿Qué haces, Jack? —preguntó, sorprendida por su gesto.


—Terminar la velada tal como la tenía planeada: comida, música y sexo, mucho sexo. Supongo que al haber espantado a mi cita, será que quieres tomar su lugar... —Sonrió pícaramente, a la vez que le arrebataba la copa y la dejaba a un lado, en una mesita de cristal.


—Creo que puedo dedicarte unos minutos —contestó Anna sarcásticamente, intentando pinchar el hinchado ego del adonis.


—Bien, entonces en unos minutos estarás gritando mi nombre —dijo él y sonrió ladinamente, mientras repasaba su cuerpo con una lasciva mirada.


—Espera un momento...


Él acalló sus posibles protestas con un apasionado beso con el que devoró su boca, luego introdujo su lengua exigiéndole una respuesta, que no tardó en hacerse notar, cuando un gemido escapó de los labios de Anna mientras respondía gustosa, atrayéndolo hacia su cuerpo.


Las ágiles manos de Jack le acariciaron lentamente el cuello y bajaron lánguidas por su costado hasta dar con el final de su ceñido vestido negro. Se lo levantó levemente, acomodando su cuerpo en el proceso para que ella pudiera sentir su intenso deseo, que palpitaba impaciente por tomarla una y otra vez.


Mientras con una mano le alzaba el trasero, pegándola más a su excitado miembro, dirigió la otra, impaciente, hacia el escote del vestido, que bajó bruscamente para acariciar aquellos exquisitos senos que tanto lo atraían.


No pudo resistirse ante los apasionados gemidos de deseo de ella, y abandonó su boca para dar un poco más de placer a ese cuerpo tan receptivo que lo acogía con tanta necesidad. Lamió su delicado cuello y dejó un camino de pequeños besos hasta llegar a donde sus gloriosos pechos lo esperaban anhelantes. Besó los enhiestos pezones por encima del sujetador, se los succionó, humedeciéndolos, y los mordisqueó sin que abandonaran su prisión. Luego se los acarició juguetonamente con los dedos, haciéndola gritar de placer y sopló malicioso sobre los excitados pezones, al tiempo que introducía su osada mano por debajo de sus braguitas, para comprobar la evidencia de su deseo. Sus dedos acariciaron su húmedo interior, haciendo que se retorciera de placer.


Jack introdujo lentamente un dedo mientras con otro le acariciaba el clítoris, haciendo que cada vez que uno de sus fuertes dedos entraba, el otro la rozara levemente. Así, pronto Anna estuvo retorciéndose entre sus brazos en busca de la culminación, que parecía resistírsele, pues Jack la torturaba parando en sus avances y negándole la ansiada liberación una y otra vez.


—Bueno, ¿hablamos ahora de nuestro acuerdo? —le susurró él al oído, retirándose de su insatisfecho cuerpo a la vez que sonreía con picardía.


—¡Eres un bastardo! —masculló Anna, acalorada, arreglándose la ropa.


—Bien, ya era hora de que te dieras cuenta de que no soy el niño bueno que todos creen. Si quieres jugar conmigo, ten presente una cosa, Anna: voy a jugar igual de sucio que tú, o incluso más. —Sonrió audazmente, observando el rubor de su agitada invitada y añadió—: Será mejor que vaya por el contrato, así te daré un poco de tiempo para que te recompongas.


Y, tras estas palabras, se encaminó hacia una de las suntuosas puertas de roble que llevaban a su despacho.


 


 


Anna lo siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista. Entonces se tumbó en el sofá, frustrada, y para que él no supiera cuánto la habían afectado sus avances, se tapó la cara con uno de los ostentosos cojines que adornaban el enorme diván y gritó, maldiciendo una y mil veces el nombre de ese hombre.


Un hombre que era capaz de enfurecerla como ningún otro, pero que también podía excitarla como nadie lo había conseguido nunca. ¿Qué tenía ese niño bonito de especial para lograr encenderla como nadie lo había hecho antes? Tal vez fuera aquella extraña mezcla de su personalidad, que lo hacía cambiar en unos segundos de ser angelical a demonio malicioso.


¡Dios! ¿Qué podía hacer? Como las cosas continuaran así, no tardaría mucho en caer en las redes de ese adonis. Aunque, por otra parte, acostarse con él no significaba estar enamorada, ¿verdad? 


En las relaciones que había tenido a lo largo de los años, después de abandonar el instituto, donde nadie osaba acercarse a ella, no le había ido nada mal.


En la universidad tuvo alguna que otra que parecía que iba a ser duradera, hasta que su pareja se enteraba del tipo de negocio que quería fundar. Entonces le pedían ofendidos que abandonara su proyecto e intentaban ponerla entre la espada y la pared haciéndola elegir entre su negocio o ellos.


La elección siempre había sido fácil para ella: su negocio. En esos momentos era cuando Anna sabía que no amaba a ninguno de esos hombres, porque no estaba dispuesta a anteponer su meta a una simple relación.


Ahora hacía mucho que no salía con nadie y tal vez no le iría mal desahogar su frustración con ese hombre. Después de todo, era espectacularmente guapo y no carecía de atractivo, con aquellos intensos ojos azules, esas fuertes manos que hacían arder su cuerpo con cada una de sus caricias y esa lengua que acallaba sus protestas con tanta pasión... Definitivamente, no sería mala idea acostarse con él, aunque fuera una fruta prohibida.


Pero solamente lo haría una vez. Si incurría mucho en el pecado de la lujuria, a saber si podría ocurrirle lo peor y llegaba a enamorarse.


¡Ja! ¡Anna Lacemon enamorada! Eso era algo imposible y menos aún de aquel orgulloso que se había declarado abiertamente como su más acérrimo enemigo. Lo más importante para ella siempre sería su empresa. Pero tal vez fuera divertido jugar con él...


¡Decidido! Habían terminado sus dudas. Jack Bouloir estaba a punto de saber lo que era desafiar a Anna Lacemon a un juego tan peligroso como era el amor.


—Esperemos que tu orgullo no salga dañado en el proceso, Jack Bouloir —susurró contra el cojín que apretaba con fuerza entre sus brazos, mientras miraba con hostilidad la puerta tras la que había desaparecido su rival.


 


 


Jack se apoyó contra la puerta de su despacho y suspiró lleno de frustración.


¡Dios! Todo había empezado como un juego, él solamente pretendía darle una lección a esa maliciosa fémina, pero en algún momento de su elaborada seducción se había perdido por el camino y había estado cerca de tomarla lascivamente en el sofá, sin importarle nada más.


Esa mujer lo hacía arder con una simple mirada y cuando lo provocaba con sus impertinentes palabras, únicamente deseaba tenerla bajo su cuerpo y hacerla suya. Porque intuía que la inigualable pasión que ponía en todo lo que hacía la convertiría en verdadero fuego en la cama.


Ella era la primera que no quería nada de él: ni su fama, ni su dinero, nada... De hecho, preferiría que su famoso imperio desapareciera de su vista. No obstante, se derretía entre sus brazos.


Anna Lacemon era toda una contradicción. Podía ser tan dulce como el mismísimo cielo y tan amarga como el infierno. Una contradicción con la que, por desgracia, tendría que tratar hasta lograr que cayera en sus redes y se rindiera.


Pero Jack nunca creyó que estar junto a ella lo afectase tanto. Tal vez lo mejor sería acabar con aquella locura, con la absurda apuesta, con las estúpidas ideas de su padre... Lo mejor sería acabar con todo.


Sí, definitivamente. Volvería al salón con el contrato, lo rompería en mil pedazos delante de ella y le diría adiós para siempre a aquella mujer que podía convertirse en un verdadero peligro para cualquier hombre con sangre en las venas.


En cuanto acabara con todo eso, se marcharía nuevamente a París y la olvidaría entre los brazos de alguna que otra modelo. Tras estar con alguna de sus antiguas amantes, seguro que no volvería a dedicarle ni el más mínimo pensamiento.


Bien. Ahora solamente tenía que recomponerse, que desapareciera aquella insistente erección de sus pantalones, entrar decidido en el salón, mirarla a los ojos y romper el contrato, advirtiéndole seriamente que no volviera a jugar con el nombre de su empresa. Después de eso, le pediría que se fuera de su apartamento y él volaría directo a los brazos de alguna amorosa examante que no tuviera una actitud tan dañina ni una lengua tan desafiante.


Salió con decisión de su despacho con el estúpido contrato quemándole en las manos, se dirigió hacia el salón y allí se encontró a Anna Lacemon tumbada en el sofá.


Sólo llevaba puestas unas braguitas de encaje negras. Toda su demás ropa estaba esparcida por el suelo. Los vasos que Jack había dejado llenos minutos antes, estaban vacíos, como si hubiera necesitado insuflarse valor para presentar ese lujurioso aspecto ante él.


Anna permanecía tumbada, con los ojos cerrados. Parecía que se hubiese quedado dormida mientras lo esperaba.


Jack no pudo resistirse a devorar su cuerpo con la mirada, un cuerpo que aún se veía excitado: sus erguidos pezones lo tentaban, mientras tenía los brazos alzados junto a la cabeza, mostrando el bello panorama de su figura. Sus largas piernas le hacían desear abrir aquella fruta prohibida para hundirse profundamente en el pecado una y otra vez.


Tal vez hizo un ruido inconsciente o ella se despertó al percatarse de su presencia, pero la impertinente mirada de sus hermosos ojos castaños y sus incitadoras palabras pusieron fin a cualquier resto racional que quedara en su mente.


—Has vuelto. ¿Terminarás lo que has empezado o tengo que ir en busca de Joe? —lo provocó Anna, consciente de que la mención de otro hombre lo sacaría de sus casillas.


El contrato resbaló de las manos de Jack cayendo al suelo y quedando olvidado, y por primera vez en su vida, no pudo pensar en otra cosa que no fuera la tentadora mujer que tenía delante y en hacer realidad los calenturientos sueños que lo habían estado atormentando desde que la conoció. 


Nada de negocios, nada de tratos molestos o padres pesados, sólo tenía una cosa en mente: después de esa noche, Anna jamás volvería a pronunciar el nombre de otro hombre en su presencia.


Se acercó decidido a la seductora hechicera que lo esperaba con impaciencia, se la cargó al hombro como un primitivo hombre de las cavernas y se dirigió hacia su dormitorio, decidido a enseñarle por qué las mujeres caían rendidas ante sus encantos.


—¡Eres un bruto! —gritó Anna, al verse tratada de una forma tan vulgar—. ¿No se supone que me tienes que llevar como si fuera una preciada carga? 


—¡Calla! —ordenó él firmemente, dándole un cachete en su expuesto trasero, decidido a aleccionarla en más de un sentido.


Cuando la depositó en su inmensa cama, Jack pudo ver al fin uno de sus sueños cumplidos y se quedó unos instantes contemplando aquella hermosa muchacha suculentamente expuesta ante sus ávidos ojos sobre sus blancas sábanas de seda.


Se quitó rápidamente los zapatos y se desató la corbata, sin dejar de observar un instante cómo Anna devoraba su cuerpo con una ardorosa mirada. Por lo menos, tenía la satisfacción de saber que ella lo anhelaba tanto como él a ella.


Jack se quitó despreocupadamente la chaqueta, echándola a un lado sin importarle otra cosa que no fuera probar aquel ardiente cuerpo que tanto lo tentaba.


Se empezó a desabrochar con impaciencia los botones de la camisa. Ya estaba dispuesto a arrancarlos, cuando sus delicadas manos lo ayudaron a despojarse de ella.


En el instante en que la camisa quedó abierta, exponiendo su musculoso torso, Anna lo acarició con dulzura desde el pecho hasta la cintura del pantalón y luego subió las manos y esa vez, al bajar, señaló levemente con las uñas el camino.


El sobreexcitado miembro de Jack se alzó ante tan tentadoras caricias, en tanto no podía apartar los ojos de Anna, que le bajaba la cremallera del pantalón e introducía una mano dentro de sus bóxers para acariciarlo.


Jack gimió mientras Anna lo torturaba sin piedad. Sus juguetonas caricias sacaron su palpitante erección de su encierro y él suplicó poder aguantar lo suficiente como para darle una lección. Pero, por lo visto, sus súplicas no fueron atendidas, porque en el mismo momento en que su miembro quedó expuesto, la golosa mirada de ella le advirtió de lo que se avecinaba.


Cuando aquella dulce boquita impertinente lo acogió en su interior, como tantas veces él había imaginado, no pudo aguantar mucho hasta gritar su nombre pidiendo más de aquella deliciosa tortura.


Él permanecía de pie mientras Anna, sentada en su cama, lo volvía loco con la calidez de su boca y la habilidad de su lengua. Estaba a punto de estallar si no detenía sus avances. Jack casi se perdió en ese apasionado encuentro, pero ella se apartó, abandonando con brusquedad su insatisfecho miembro. Retrocedió hacia el centro del lecho y, con una desafiante mirada a su prominente erección, le preguntó:


—¿Miramos ahora los papeles de nuestro acuerdo?


Jack la miró asombrado por su rencorosa venganza, se dirigió con paso decidido al salón, recogió el arrugado papel del suelo y lo depositó con brusquedad en la cama, junto a ella.


—Aquí lo tienes. Léelo cuantas veces quieras. Pero será mejor que cambies de postura para tan agradable lectura —dijo maliciosamente, mientras le daba la vuelta colocándola boca abajo.


Anna se apoyó en los codos y vio que el contrato le quedaba a la altura de los ojos. Sin inmutarse en absoluto, comenzó a leer en voz alta:


—«Reunidas las partes contratantes, uno: Anna Lacemon, dueña de Love Dead, dirección calle comercial, número catorce...»


La voz se le fue entrecortando cuando un dulce camino de besos que comenzaron en su nuca fueron descendiendo lentamente por su espalda.


—«Y la parte contratante dos: Jack Bouloir, dueño de Eros Company, cuya tienda interesada se encuentra en... en...


Los besos de Jack se convirtieron en excitantes mordiscos y su lengua no pudo evitar lamer su atrayente espalda, a pesar de que Anna intentaba seguir leyendo, algo que le resultó totalmente imposible cuando las manos de él comenzaron a obrar su magia despojándola de sus braguitas de encaje.


Jack le besó amorosamente las piernas, haciéndola gemir, agasajó con dulzura cada una de ellas y cuando se las separó, acarició su húmedo interior, haciéndola sollozar de placer. El contrato se arrugó entre sus dedos, mientras Jack le alzaba el trasero y la hacía apoyarse más sobre los codos para poder acceder mejor a su cuerpo.


Una de sus fuertes manos rozó sin piedad su excitado clítoris, a la vez que la otra jugaba con uno de sus excitados pezones. El duro miembro de Jack frotaba su trasero sin misericordia.


—¿No vas a seguir leyendo? —preguntó socarrón, mientras Anna se debatía entre sus brazos.


—«La parte contratante uno... junto con la parte contratante dos...» —gimió entrecortadamente, dispuesta a no darle la razón a aquel hombre tan insufrible.


—¡Mira que eres cabezota y orgullosa! —exclamó Jack, disgustado, arrebatándole finalmente el contrato y tirándolo al suelo.


Jack abandonó sus senos y le acarició el costado hasta llegar al lugar que más reclamaba sus caricias: mientras con una mano le rozaba otra vez el clítoris, introducía lentamente unos dedos en su interior, haciendo que las caderas de Anna se movieran descontroladas en busca del éxtasis. Cada vez que se movía, sus pezones endurecidos rozaban las sábanas, incrementando su placer.


De repente, no fueron los dedos de Jack los que acariciaron su interior, sino su latente miembro, que se abrió paso poco a poco, sin que él dejara de acariciarla en ningún instante.


Cuando Jack se adentró del todo en ella de una sola y profunda embestida, Anna gritó su nombre sin poder dejar de moverse, exigiéndole la culminación del placer. Él aceleró la profundidad de sus acometidas y, finalmente, ella se convulsionó sobre su miembro alcanzando un profundo clímax que la dejó lánguida y satisfecha.


Anna se derrumbó sobre la cama sin importarle nada más, hasta que notó cómo sus fuertes brazos le daban la vuelta delicadamente y se enfrentó con una ardiente mirada y una erguida verga que aún la observaban expectantes.


—No creerás ni por un momento que he terminado contigo, ¿verdad? —dijo Jack, volviendo a excitar sus pechos con sus magistrales caricias y penetrándola de nuevo, tan firme como hacía unos instantes, mostrándole que él aún no había terminado.


Anna, que se creía inmune a sus caricias después de su primer orgasmo, no tardó en darse cuenta de lo equivocada que estaba cuando sus roces, sus besos y su juguetona lengua volvieron a excitarla. En tan sólo unos segundos volvió a retorcerse entre los brazos de Jack, gimiendo su nombre.


Esta vez ella miró sus fríos ojos azules, que en el calor de la pasión no parecían tan gélidos, y la sonrisa de su bello rostro, que únicamente mostraba placer. Anna gritó mientras se perdía en otro arrollador orgasmo, arañándole la espalda y marcándolo como suyo en el proceso. 


Jack se endureció aún más al oír sus apasionados gritos de rendición y, aumentando la ferocidad de sus embestidas, llegó al orgasmo.


En su liberación, Jack gritó el nombre de la única mujer que le podía hacer perder la cabeza de esa manera y luego se permitió unos instantes de descanso dentro de su cálido cuerpo, antes de que su miembro volviera a exigirle atención.


—¡Por Dios! ¿Otra vez? —preguntó Anna, sorprendida ante la rápida recuperación de aquel hombre.


—Créeme, Anna, ni siquiera hemos empezado con lo que tengo planeado para ti esta noche. —Sonrió orgulloso ante su asombro, cuando comenzó nuevamente a moverse.


Y es que eran muchas noches en vela y muchos sueños calenturientos los que tenía que hacer realidad con el delicioso cuerpo de aquella tentadora arpía.


 


 


¡Dios! Me dolían todos los músculos del cuerpo, y todo por culpa de aquel hombre que no sabía parar. ¡Había tenido más de diez orgasmos! No era humano. Su amiguito parecía estar siempre dispuesto y solamente tenía que dedicarme una de sus estúpidas sonrisas para volver a ponerme a cien. Definitivamente, Jack Bouloir me había arruinado para los demás hombres, porque de ahora en adelante los compararía a todos con él y sin duda alguna perderían.


Pero aunque hubiera sido el mejor sexo de mi vida, nunca lo confundiría con amor. Aunque sus ojos se tornaron cálidos en el momento del placer, él sólo lo hacía para ganar una apuesta.


Yo prefería su fría y distante mirada cuando se enfrentaba a mí, antes que esa otra, engañosa, que haría que cualquier mujer abrigara esperanzas. Cualquiera menos yo, que sé que el amor es solamente una efímera ilusión. Tal vez por eso hice lo que no debía y lo provoqué una vez más antes de dejarlo solo en una fría cama, con una impertinente nota y un contrato firmado que nos confirmaba como enemigos. 


A partir de entonces, lo mejor sería no volver a acercarme a la cama de Jack, porque aunque él pudiera ser de lo más tentador, también era muy peligroso.


Mientras reflexionaba sobre la pasada noche, sonreí estúpidamente a la nada, escondiéndome tras mi café, sentada un tanto incómoda en mi taburete, en la tienda.


Mis empleados fueron entrando uno a uno sin decir nada sobre mi extraño comportamiento, pero mis trabajadoras no eran estúpidas y, para mi desgracia, eran igual de impertinentes que yo, así que cuando los hombres desaparecieron para llevar a cabo sus tareas, ellas me rodearon en un indecente coro de cotillas y comenzaron su asedio.


Si no decía nada, seguramente me dejarían en paz.


—A ti te pasa algo —comentó mi amiga de la infancia, dando pie a las demás para que iniciaran su asalto.


Yo me escondí detrás de mi taza de café y guardé silencio.


—Tú has hecho algo que no debías —insistió Cassidy, mientras yo la fulminaba con una de mis miradas de «Métete en lo tuyo», que con ella nunca parecían funcionar.


—Te has acostado con alguien y, por tu cara, parece haber sido un buen amante —conjeturó la anciana Agnes, después de mirarme un segundo.


 ¡Por Dios! ¿Esa anciana era adivina o qué?


—Si te has acostado con alguien, ¿por qué deberías sentirte culpable? ¿Acaso era un extraño que conociste en un bar? —preguntó impertinente Amanda.


—No, Anna no es de ésas. Le cuesta mucho elegir una pareja. De hecho, tiene que conocer muy bien al hombre antes de decidir acostarse con él —reveló Cassidy, a pesar de mi silencio.


—Entonces se ha acostado con alguien que conocemos —supuso la joven gótica.


—No es uno de tus empleados, si no, estarías aún más avergonzada y quizá no hubieras aparecido. Entonces sólo nos quedan los clientes asiduos o alguno de nuestros proveedores... —opinó mi amiga sin dejar su acoso.


—¡Ya está, ya lo tengo! —anunció Agnes, mirándome burlona—. ¡Te has acostado con ese niño bonito, ese Jack Bou... algo! ¡El dueño de Eros!


Después de las palabras de la endiablada anciana, me escondí más todavía detrás de mi café, incómoda con las miradas de sorpresa e incredulidad que me dirigían Cassidy y Amanda.


—No, Anna nunca haría eso —negó Cassidy, muy convencida. Hasta que vio que me estaba ruborizando.


—¡Mierda, Anna! ¿Cómo has podido acostarte con ese hombre...? —preguntó mi amiga, algo preocupada.


—¡Sí, eso! ¡Con lo bueno que está! ¡Dime qué has hecho para llevártelo a la cama! —la interrumpió Amanda impertinente, ganándose una mirada reprobadora de Cassidy.


—¡Aquí lo importante es que no lo vuelvas a hacer! Seguro que esa clase de hombres, después de una noche pierden interés y, aunque hayáis hecho un trato, si no lo provocas no irá detrás de ti y... ¡Mierda! ¿Qué has hecho, Anna? —acabó gritándome Cassidy, cuando vio que me hundía un poco más en mi asiento.


—Yo... Verás, en fin...


—¡Joder, Anna! ¿Qué le has hecho esta vez a ese hombre? —preguntó Joe, entrando en la tienda y mirándome con una sonrisa de satisfacción—. ¡Está que trina! Me ha dedicado una mirada asesina mientras venía hacia aquí. Me ha preguntado por ti sin parar de soltar maldiciones y sosteniendo un papel medio arrugado que cada vez que miraba parecía ponerlo más furioso. Finalmente me ha amenazado con mil y un infiernos si me acercaba a ti. ¿Se puede saber cómo has conseguido enloquecer a ese orgulloso pedante? —se carcajeó Joe, sin darse cuenta de que sus bromas estaban de más.


—Acostándome con él —anuncié finalmente ante mis atónitos empleados, poniendo fin a aquel absurdo acoso y confirmando sus sospechas.
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Jack apretaba con fuerza la nota con la que Anna lo había sorprendido esa mañana.


Después de cumplir en una sola noche todos y cada uno de los calenturientos sueños que había tenido durante meses con ella, lo que menos esperaba era encontrarse con algo tan insultante como eso al lado de su almohada.


Cuando abrió los ojos y vio el lecho vacío, en un principio pensó que Anna estaría en otra estancia, así que holgazaneó un poco. Pero en el momento en que volvió la cabeza sobre su mullida almohada, se percató del arrugado contrato del que aún no se había deshecho. Lo cogió decidido a romperlo en mil pedazos cuando vio la firma de Anna Lacemon, que además se burlaba de él en un post-it que jamás debería haber escrito. Al leerla pensó lo tonto que había sido al creer que aquella mujer podía llegar a ser dulce o amorosa.


En la nota había una frase que, aunque pudiera parecer alentadora en otras circunstancias, no cabía duda de que era un escarnio en aquéllas: «NECESITAS MEJORAR», decía, escrito con chillonas letras rojas y puntuando su actuación de la pasada noche con un sonriente tres.


Cuando se percató de que ella se había ido dejándolo allí abandonado, Jack se enfureció, sin caer en la cuenta de que eso mismo era lo que él había hecho con muchas de sus amantes. Aunque de una forma un tanto más sutil, tras regalos de rosas y diamantes, no con una ultrajante nota que sólo podía hacerle desear vengarse. 


¡Como que se llamaba Jack Brisbane que Anna Lacemon volvería a estar en su cama! ¡Y no dejaría descansar a esa provocadora hasta que rogara clemencia una y otra vez!


Sabía que lo de la puntuación era otro de sus traicioneros ataques para que acabara odiándola, pero uno para el que no estaba preparado después de una placentera noche de sexo. Sin embargo, ya sabía que con una mujer como ella nunca se podía bajar la guardia del todo.


Tras darse una larga ducha y tomar un solitario desayuno, decidió ir a buscarla y hacerle tragar el ofensivo papel. La nota, que llevaba arrugada en la mano, sólo conseguía enfurecerlo más a cada paso que daba, y no mejoró nada su humor encontrarse con el famoso Joe, para quien Anna tenía tantas alabanzas. Un hombre que ella había insinuado que era su amante la noche anterior, justo antes de caer en sus brazos, alguien que siempre tenía una sonrisa para Anna y que no se despegaba de ella, un hombre al que él le iba a partir la cara como siguiera sonriéndole como lo estaba haciendo en esos instantes.


Cuando Jack entró en la tienda, no tuvo ojos para otra cosa que no fuera su objetivo, la mujer que permanecía plácidamente sentada tras su mostrador, disfrutando de un café y sin inmutarse ante nada. Más aún: su presencia parecía traerle sin cuidado.


—¿Me puedes explicar qué es esto? —gritó Jack, furioso, soltando con brusquedad el papel que le estaba quemando las manos.


—Una nota de despedida —respondió Anna, tras dedicarle una simple mirada y continuar tranquilamente con su café.


—¿Cómo que una nota de despedida? ¡Aquí no hay escrito un «Hasta luego» o un «Buenos días»! ¡Ni siquiera un número de teléfono! ¡Solamente un tres y una humillante frase!


—Creía que los bombones y las flores eran cosa tuya. Si llego a saber que te pondrías así, en el bolso llevaba una chocolatina...


—Anna, no me hagas perder la poca paciencia que me queda —amenazó Jack, dirigiéndole una iracunda mirada.


—¿Qué quieres saber? Pasamos una noche juntos, que estuvo bastante bien, pero no fue para tanto —comentó Anna despreocupadamente—. Que conste que si te he concedido un tres ha sido por original e imaginativo.


—Original... Imaginativo... —masculló Jack entre dientes, mientras la miraba—. ¡Quiero la revancha! —reclamó tajante, dispuesto a demostrarle lo equivocada que estaba y lo imaginativo que realmente podía llegar a ser.


—No —replicó Anna, sin ganas de dedicarle ni un minuto más de su tiempo.


—¿Cómo que no? —preguntó él, ofendido, agarrándola del brazo e impidiendo que se fuera.


—He dicho que no, Jack. Fue una noche que nunca debería haber existido. Me divertí, pero no es algo que tenga prisa por repetir. Además, ahora estoy demasiado ocupada con los preparativos de San Valentín como para prestarle atención a tu hinchado ego —concluyó, enfrentándose a sus fríos ojos azules.


—Quiero tener una cita contigo, Anna Lacemon, y todo lo que eso conlleva: cena en un acogedor restaurante, tomar alguna que otra copa y finalmente quiero sexo, ¡mucho sexo! ¡Y aunque tenga que retenerte una semana en mi cama, acabarás rectificando esa maldita nota! —exigió Jack, retándola a negarse una vez más.


—No, Jack, no voy a salir contigo —declaró ella con rotundidad.


—Oh, sí lo harás —dijo él, sonriendo, mientras le enseñaba el arrugado contrato con sus respectivas firmas—. «Punto uno: Anna Lacemon no puede negarse a salir con Jack Bouloir» —leyó Jack animadamente, mientras ella lo escuchaba un tanto molesta.


—Bien, Jack, lo haremos como tú quieras. Pero estoy tan ocupada, que por ahora sólo puedo concederte una cita el día de mi cumpleaños —contestó Anna finalmente, haciéndolo retroceder con una de sus maliciosas miradas.


—De acuerdo, no tengo ningún problema. ¿Cuándo es tu cumpleaños? —quiso saber, confuso ante su rápida rendición, pero dispuesto a hacer un hueco en su agenda sin importar lo que tuviera en ella.


—¡Oh, Jack! No esperarás que yo haga todo el trabajo, ¿no? ¿No se supone que quieres enamorarme? Pues empieza por averiguar cuándo es mi cumpleaños —repuso Anna, cogiendo su copia del contrato y guardando la ofensiva nota en el bolsillo delantero de la camisa de Jack.


Tras darle unas palmaditas sobre el bolsillo, se puso de puntillas y le susurró al oído:


—Sigues teniendo un tres.


 Luego se alejó insinuante hasta donde seguía su café, ahora frío.


 


 


Mientras Anna bebía el espeso líquido, no le pasó desapercibido el brillo de aquellos fríos ojos azules que tanto la tentaban y la astuta sonrisa de Jack que le anunciaba que nada lo detendría a la hora de averiguar lo que quisiera.


Para su desgracia, algo le decía que el día que él consiguiera su revancha, no la dejaría ir tan fácilmente como en ese momento. Más le valía estar preparada si eso ocurría. Pero no era tan fácil descubrir cuándo era su cumpleaños. No obstante, tendría que advertir a sus amigos y a su madre para que guardaran silencio, y rezar para que él no lo adivinara.


¿Por qué había tenido que desafiarlo una vez más? Sobre todo a su hinchado ego... Pero es que en el momento en que se despertó entre sus brazos y vio que la abrazaba como si verdaderamente fuese lo más preciado para él, tuvo ganas de gritar llena de frustración que todo era mentira.


Pero ¿qué hizo en cambio? Recogió su ropa en silencio y se dispuso a abandonarlo sin más, hasta que vio que en el vanidoso rostro de ese adonis había una sonrisa llena de satisfacción que sólo podía significar que se creía vencedor, de modo que no pudo evitar hacer algo para borrarle esa sonrisa que tanto la irritaba. Por desgracia, ahora Jack sonreía de nuevo, pero esta vez con expectación ante lo que se avecinaba.


—¡Dios, que nunca descubra cuándo es mi cumpleaños! Si no, estoy perdida —rogó Anna en voz baja, antes de ver cómo, muy decidido, él salía por la puerta. 


 


 


—El veinticuatro de febrero tenemos una cita —anunció Jack, triunfante, mientras Anna cerraba la tienda. 


Había logrado que su padre le enseñara los archivos personales de Anna que se guardaban en el House Center Bank. 


—¿Ah, sí? ¿Desde cuándo? —se burló ella, alzando impertinentemente una ceja.


—¿Acaso no es ése el día de tu cumpleaños? —preguntó Jack sarcástico, decidido a que ella admitiera su derrota.


—No. Ése es el día que consta en todos mis documentos personales, pero no es el día en que nací. En la inscripción de mi nacimiento hubo un error que mis padres no corrigieron, así que, aunque ése sea el día oficial, no es el correcto —le informó Anna, borrando la sonrisa con la que prematuramente Jack celebraba su victoria.


—¡No me jodas! Entonces, ¿cómo demonios voy a averiguar cuándo es?


—¡Oh, pobre! ¿Esperabas que fuera fácil? —ironizó Anna, acariciándole compasiva la mejilla, mientras él la fulminaba con la mirada.


—Eres odiosa —masculló entre dientes.


—Entonces, ¿me odias ya? —preguntó ella hábilmente, buscando su rendición.


—No, Anna, al contrario: te deseo. Te deseo tanto que cuando consiga averiguar cuál es el maldito día de tu cumpleaños no te dejaré salir de mi cama en una semana —afirmó Jack, cogiendo la delicada mano que segundos antes lo había acariciado, para besarla con delicadeza, reafirmando así su declaración.


—¡Oh, qué palabras tan dulces! —comentó ella irónicamente, ante su poca sutileza a la hora de expresar sus deseos—. Ni flores, ni dulces, ni empalagosos peluches: una simple orden y esperas que te siga como un inocente corderito hacia el matadero. Si es así como conquistas a tus amantes, tengo que decirte que las mujeres con las que sales son idiotas.


—Pero, Anna... me sorprendes. Creía que tú no eras de esas damas que ansían ese tipo de halagos —la provocó Jack ante sus impertinentes palabras.


—Y no los quiero. Esa clase de regalos apestan. Pero tampoco quiero que me ordenes meterme en tu cama como si yo fuera una muñeca hinchable —replicó ella enfadada.


—No te preocupes, a partir de ahora te cortejaré como se debe: flores, bombones, peluches, serenatas... —anunció Jack con una burlona sonrisa que le advertía de lo que se avecinaba.


—¡Ni se te ocurra! —le prohibió Anna tajantemente.


—¿Cuándo es tu cumpleaños? —le pidió decidido.


—No pienso decírtelo —declaró ella con rotundidad.


—Entonces, adiós, Anna —contestó Jack—. ¡Ah, por cierto! Mañana serán rosas —anunció alegremente.


Mientras se alejaba lentamente hacia su coche, unas cuantas decenas de maldiciones resonaron a su espalda.


—¡Ni se te ocurra, Jack, te lo advierto! —lo amenazó ella.


Para su desgracia, la respuesta de él fueron unas sonoras carcajadas.


 


 


A la mañana siguiente, Anna encontró su tienda atestada de rosas. Ése podría ser considerado un gesto romántico por casi cualquier mujer, si no fuera porque las numerosas flores le impedían entrar en su negocio. Tras intentarlo por enésima vez, finalmente los bruscos empujones dieron resultado y pudo abrir Love Dead, llevándose por delante en el proceso alguna que otra docena de esas hermosas flores.


En cuanto estuvo dentro de la tienda, se abrió camino a pisotones, seguida de cerca por sus trabajadores. En unos instantes, logró atravesar aquella empalagosa selva aromática y llegar al mostrador, desde donde se volvió con brusquedad fulminándolos a todos con la mirada, buscando entre ellos al traidor que había sucumbido a los encantos del adonis.


—¿Se puede saber cuál de vosotros es el renegado que ha dejado entrar a ese hombre en mi tienda? —exigió saber, furiosa.


Todos se miraron entre sí en busca del conspirador, hasta que una delicada mano femenina se levantó lentamente, avergonzada por haber sido engañada con tanta facilidad por una cara bonita.


—Me dijo que quería tener un gesto romántico contigo, que tú se lo habías pedido y que serían sólo unas flores —confesó Cassidy, arrepentida, sin poder dejar de excusarse ante sus compañeros—. Te juro que nunca pensé que haría algo como esto...


—Déjalo, Cassidy. A partir de ahora debéis tener en cuenta una cosa: que ese hombre es muy listo y, a pesar de su apariencia, puede llegar a comportarse como el mismísmo diablo —les dijo Anna, advirtiéndolos del peligro que podía suponer Jack Bouloir.


—Bueno, ¿y qué hacemos con todas estas flores? El almacén está a reventar y así no se puede trabajar —preguntó Barnie, molesto por la jugada de Jack.


—Esperad un segundo —pidió Anna a sus empleados mientras se dirigía hacia la cafetera. 


Se sirvió con tranquilidad una taza y, tras beber unos cuantos sorbos, su mente al fin se despertó del aturdimiento de la mañana y una perversa sonrisa asomó a sus labios.


—Agnes, creo que lo mejor será dejar esto en tus manos.


 


 


Anna se había rendido y al fin sería nuevamente suya. Jack aún no se podía creer que fuera cierto y se dirigía a su cita un tanto precavido, pero ¿qué otra cosa podía significar esa llamada en la que le había jurado que recibiría tantos besos como rosas le había enviado?


Si hubiera sabido antes que con unos simples y románticos regalos caería rendida a sus pies, habría empezado con ello desde el principio. Al parecer, Anna al fin y al cabo era como las demás mujeres, y con algún que otro bonito presente se rendía a sus avances. Y él que se había pasado días preocupado por cómo conseguir conquistarla...


Se bajó despreocupadamente del coche y vio las luces de su tienda encendidas. Seguramente sus empleados ya se estarían marchando. Cuando Jack entró en el local, se dio cuenta de que estaba tan impaciente que había llegado media hora antes. Fue a la trastienda y cogió una cerveza de la pequeña nevera que había instalado para sus empleados y, sin más, se sentó a esperar en uno de los incómodos taburetes que había junto al mostrador.


Meditaba en su silenciosa tienda sobre si debía ir en busca de Anna, cuando el escándalo de cinco autobuses estacionando en su zona de parking lo hicieron salir fuera a mirar.


Antes de que pudiera advertir a los conductores que se trataba de una zona privada, los vehículos ya habían aparcado y decenas de ancianas se bajaban de ellos.


¿Cómo podía echar a unas pobres y desvalidas viejecitas? Por esta vez lo dejaría correr. Seguramente esas mujeres se habían desplazado hasta la zona comercial con alguna excursión de su residencia. 


—¿Es ése? —le preguntó una de las ancianas, cuya vista no parecía andar demasiado bien, a otra, señalándolo con gran excitación.


Las abuelitas lo debían de haber reconocido por los anuncios de la inauguración de su tienda y querrían un autógrafo, pensó altivamente Jack, mientras miraba nuevamente el reloj, pensando que Anna llegaba diez minutos tarde a su cita.


—¡Sí, es ése! Es más mono en persona que en la foto del periódico —comentó otra de las mujeres, bajando lentamente los escalones del autobús con una pierna ortopédica.


—¡Oh, qué emocionada estoy! Hace tiempo que no salimos y esto es un detalle tan romántico... —añadió una semicomatosa anciana que no podía parar de toser.


—¡Quita, Magda! —exigió una robusta mujer, que apartaba con un peligroso bastón a todo el que se interpusiera en su camino.


Cuando la combativa anciana se abrió paso a través de la multitud hasta llegar a él, Jack empezó a buscar a Anna con desesperación para que lo librara de aquella mujer, a la cual él no podía hacer frente porque le recordaba demasiado a su abuela. La gruñona viejecita le tendió una rosa roja, que llevaba pegada una de sus célebres tarjetas.


—¡Mi beso! —exigió la octogenaria, poniéndole morritos, tras quitarse la dentadura postiza.


—¿Perdón? —preguntó Jack un tanto confuso ante aquella locura.


—Lea... la... nota —balbuceó la abuela, sin dientes.


Jack la cogió y leyó lentamente lo que se anunciaba como uno de los servicios de Eros para publicitar su nueva tienda. Cada palabra de aquel calumnioso mensaje lo ponía más furioso y lo convencía de que la rendición de Anna sólo había sido una estratagema para enredarlo en una más de sus famosas jugarretas.


—Señora, verá... yo no he repartido esta publicidad... No estoy aquí por eso. Tenía una cita y... —intentó explicar Jack, para librarse del cometido que describía la nota.


—¡Éstas son las tarjetas de su negocio! —confirmó otra cascada e impertinente voz, al fondo de la multitud.


—Sí, pero creo que todo esto es un gran malentendido, señoras.


—¡Qué malentendido ni que ocho cuartos! ¡Yo me he dejado el andador sólo para esto, así que más te vale que cumplas lo que dice tu nota, rubito! —amenazó una nueva voz, avivando la furia de la masa.


—Pero, señoras, ¡sean razonables! ¿No se dan cuenta de que esto es una mala pasada que me han jugado a mí y a mi tienda? —razonó Jack con lógica, algo que no le servía de nada a la hora de tratar con aquellas insensatas ancianas.


—¡Me da igual lo que digas, jovencito, o cuántas excusas pongas! La nota dice «Por cada rosa con tarjeta que le sea entregada al dueño de Eros, recibirá un beso del increíble Jack Bouloir.
Sólo válido para el día tres de febrero de 2014. No acumulable con otras ofertas y sólo canjeable en el nuevo local de Eros, en el número quince de la calle comercial».


—¡Pero, señoras...! Yo... —intentó Jack una vez más, sin ver ninguna salida ante la cabezonería de aquellas ancianas.


—¡Pues yo no me pienso mover de aquí hasta que reciba mi beso! —declaró una de las mujeres, sacando una silla plegable y unas agujas de tejer, con una elaborada bufanda inacabada.


—¡Por favor, esto es un recinto privado! —dijo él, perdiendo la paciencia. Con lo que solamente consiguió que ellas comenzaran a amotinarse.


Entró furioso en su tienda y llamó a su abogado explicándole el problema, con lo que únicamente consiguió que un hombre que le cobraba muy caros sus servicios le dijera lo que ya sabía: cualquier cosa que les ocurriera a aquellas fastidiosas abuelitas en su recinto sería responsabilidad suya, con publicidad engañosa o sin ella.


Jack colgó tras oír una vez más las carcajadas del inútil de su abogado y se dirigió con firmeza hacia la salida para acabar de una vez por todas con su problema: cogió bruscamente la rosa de la primera anciana que vio y le dio un beso en la sien. La abuela gritó loca de contenta y se alejó de la fila. Bueno, después de todo, parecía que no sería tan malo, se consolaba Jack. Si todas se comportaban así, terminaría pronto con todo ese lío y podría irse a casa a maldecir a Anna Lacemon, sin duda alguna la instigadora de aquel desaguisado.


La siguiente viejecita parecía adorable. Iba en silla de ruedas, por lo que Jack tuvo que agacharse. Cuando estuvo a su altura y se dispuso a besar la arrugada sien de la anciana, ésta volvió su rostro, plantándole un beso en los labios. Jack se apartó escandalizado. ¡Vaya con la octogenaria! Bueno, sin duda aquello había sido un error. ¿Qué podían hacer unas simples ancianitas?


No había ningún error: ¡aquello era el infierno! Tras el primer gesto osado de la encantadora viejecita, todas las demás se alborotaron. Algunas intentaron pellizcarle el trasero, otras pretendían hacer el mismo truco que su antecesora, incluso se llegaban a fingir inválidas para que las subiera en brazos al autobús.


Tras tres horas de besos, y de una interminable fila de ancianas que parecía no tener fin, Jack Bouloir terminó con su cometido y las despidió con una hipócrita sonrisa, unas viejecitas un tanto tramposas que tuvieron que ser reprendidas por sus cuidadores cuando comenzaron a agenciarse las rosas ya entregadas para repetir el beso o colarse en las filas.


Gracias a los cuidadores, que pusieron orden y lo ayudaron a llevar la cuenta de las rosas entregadas, aquello no se convirtió en una tortura infinita. 


Por fin podía cerrar la tienda y marcharse a su apartamento para idear un plan para averiguar la fecha del cumpleaños de Anna. Ahora más que nunca quería tener a esa arpía en su cama para que le retribuyera cada uno de los besos que había tenido que dar, un número que nunca olvidaría porque tenía que hacérselos pagar. Uno por uno.


—¡Te juro, Anna, que me las pagarás! —masculló desquiciado, mirando hacia el local de enfrente. 


En ese momento vio cómo una cabecilla se asomaba para observar por uno de los escaparates de Love Dead.


De repente, un enorme cartel se apoyó en una de las ventanas. En letras chillonas ponía: «Te he dado lo que te prometí: un beso por cada rosa».


Jack entró furioso en su lujoso coche y aceleró, decidido a llegar a su casa cuanto antes. Una vez allí, se tomaría un fuerte licor que le hiciera olvidar el día en que había besado a trescientas treinta y dos mujeres. Para su desgracia, ninguna de ella tenía menos de setenta años...


 


 


—Venga, ¿quién ha sido esta vez? —exigió Anna a sus empleados, mientras se acariciaba la frente, un tanto ofuscada.


La manita de una anciana se alzó, ante el asombro de todos.


—¡Tú no, Agnes! ¡Tú también! ¿Cómo has podido?


—Me sobornó con uno de sus presentes y no lo pude rechazar.


Anna suspiró frustrada ante las decenas de osos de peluche que había repartidos por toda la tienda, que no cesaban de observarla con sus ojos tristes y sus bonachonas sonrisas. Tras apartar bruscamente uno de ellos de su adorada cafetera, se volvió hacia los demás, dispuesta a aleccionarlos sobre cómo debían de tratar con aquel vil embaucador.


—¿Es que todavía no habéis aprendido la lección? El martes fueron las rosas, el miércoles los globos, el jueves los bombones... ¡Y fuiste tú, Barnie, quien cayó ese día en su trampa! —señaló Anna acusadoramente.


—¡Es que eran bombones de chocolate belga artesanales en cajas de surtidos variados y...!


—¡Ya es suficiente, Barnie! Recibí cien cajas de bombones, todas puestas encima de los papeles de mi despacho. ¡Tardé un buen rato en poder acceder a mi agenda!


—Sí, pero después de todo, le devolviste cada una de las cajas debidamente tratadas con los afilados tacones de aguja —le recordó Barnie, intentando evitar la reprimenda.


—Sí, menos mal que lo hice. Así no le quedarán dudas de que no me gustan sus regalos. Porque se las devolví todas, ¿verdad? —preguntó algo inquieta, cuando sus empleados empezaron a dirigirse miradas especulativas entre ellos—. ¿Se puede saber cuántas le devolví? —exigió saber Anna a sus traicioneros compañeros.


—Yo cogí una para mi madre —confesó Joe con arrepentimiento.


—Yo tres: para mi madre, mi abuela y mi tía. Es que se acercaban sus cumpleaños y como soy estudiante, no me puedo permitir regalos muy caros, así que... —se excusó Amanda.


—Yo una para mamá —dijo Cassidy, su amiga del alma, asestándole una puñalada trapera—. Aunque yo sea alérgica al chocolate, mamá es tan golosa...


—Yo cogí cinco —reconoció finalmente Barnie, ante la sorpresa de todos—. Es que era chocolate belga, Anna, ¡chocolate belga!


—Yo cogí veinticinco —reconoció valientemente Agnes ante sus asombrados compañeros—. ¿Qué pasa? Tengo muchas amigas y la comida de las residencias es un asco —plantó cara la anciana, uniendo su pecado al de los demás integrantes de Love Dead.


—Vamos a ver, ¿se puede saber cuántas cajas le devolví finalmente a ese presuntuoso? —preguntó Anna, masajeándose las sienes, donde empezaba a sentir un punzante dolor, provocado sin duda por sus funestos empleados.


—Cinco —reveló con un hilo de voz Joe, señalando la magnitud de su traición con una sola cifra.


—¡Cinco! ¿Cómo narices le pude devolver sólo cinco cajas? ¡Si estuve aplastando bombones durante todo el día! —clamó Anna, fulminando con la mirada a cada uno de los que la rodeaban.


—Verás, ésos eran los encargos de San Valentín. Pero ¡no te preocupes! Los proveedores quedaron muy complacidos ante nuestro regalo —la tranquilizó Cassidy.


—Bueno, por lo menos habrá comprendido el mensaje con esas cinco cajas —suspiró Anna, resignada.


—No te creas, casi todas estaban medio vacías... —confesó Barnie distraídamente.


—Es que a lo largo del día siempre nos entra hambre y como tú no las querías... —se excusó Agnes, junto con toda la pandilla de traidores.


—¡Sois...! ¡Sois...! —se quejó Anna, frustrada—. ¡Espero seriamente que esto no se vuelva a repetir! Y para que tengáis presente quién es el enemigo... —añadió, mientras sacaba una gran diana de debajo del mostrador, con la foto del sonriente dueño de Eros—, ¡aquí tenéis! —Y colgó la diana en un rincón idóneo para practicar el juego que tanto les gustaba a todos.


Lanzó furiosa uno de los dardos y dio de lleno en uno de los preciosos ojos azules de Jack.


—¡Al enemigo, ni agua! —ordenó beligerante, observando con inquina los cientos de ojos de ositos llenos de ternura e inocencia que la miraban acusadoramente.


 


 


—¡Señor, tenemos un problema! —dijo alarmado uno de los nuevos empleados de Eros.


 Gavin parecía un buen chico, un trabajador muy dispuesto ante los quehaceres de la tienda, pero para su desgracia, era un alarmista: todo lo que ocurría se convertía en un problema, ya fuera que se había fundido una bombilla o que se había terminado un rollo de papel higiénico.


Jack lo siguió, resignado a enfrentarse a otra de sus falsas alarmas, cuando vio una decena de cajas con el eslogan de Love Dead.


—Las has abierto, ¿verdad? —preguntó Jack maliciosamente, al ver cómo su empleado comenzaba a perder los nervios.


—Sí. ¡Es algo grotesco y sin sentido! Al principio he pensado que era un error del proveedor, pero tras llamarlo lo he desestimado. Creo que deberíamos llamar a la policía. ¡Sin duda, esto es cosa de un acosador! —conjeturó Gavin, mirando inquieto a todos lados.


—¿Qué había dentro, Gavin? —tanteó Jack, en busca de una respuesta que le sirviera.


—¡Cuarenta y nueve cabezas de ositos de peluche que al parecer han sido arrancadas con bastante salvajismo!


Jack sonrió ante la agresiva respuesta de Anna. Al parecer, de todos los regalos que le había enviado hasta el momento, los bombones habían sido los únicos recibidos de buen grado. Aunque aún no le quedaba claro si por ella o por sus empleados.


—No te alarmes, Gavin, sólo es una broma de mal gusto que me ha hecho una mujer con la que salgo —comentó Jack, sin darle demasiada importancia.


—Señor, si me permite preguntárselo, ¿con qué clase de mujeres sale usted? —curioseó el joven.


—Con ésa. —Y señaló a través de uno de los escaparates de su local la adorable figura de su némesis.


El joven Gavin observó curioso la tienda que se encontraba enfrente de Eros. A pesar de su llamativo letrero y sus sugerentes escaparates, no fue capaz de averiguar a qué se dedicaba. Prestó una especial atención a la mujer que su jefe había señalado. A primera vista no parecía nada especial. De hecho, era muy normal en comparación con las modelos con las que aquel famoso personaje acostumbraba a salir en las revistas.


Oyó cómo su jefe se carcajeaba a su lado y no comprendió el motivo de su risa hasta que vio cómo la pequeña mujer arrastraba hacia el escaparate un horrendo oso que la doblaba en tamaño y lo ponía en un lugar estratégico, para que ellos pudieran verlo constantemente. Luego colocó un cartel en el regazo del oso que decía «¡Te odio!».


—Señor, creo que no debería hacerse ilusiones con esa mujer —comentó el joven, preocupado por el optimismo de su jefe.


—No te preocupes, Gavin, ellos son siempre así de cariñosos.


—¿A quiénes se refiere, señor? —indagó Gavin, empezando a lamentar haber aceptado tan rápido aquel trabajo, por muy bueno que fuera el sueldo.


—¡Oh! A nuestros vecinos, por supuesto. No te preocupes, no tardarás mucho en conocerlos y entonces desearás no haberlo hecho nunca —le explicó Jack alegremente, dándole un motivo real del que preocuparse. 


—Señor, ¿se puede saber a qué se dedican? —inquirió el joven, inquieto, mientras veía a un hombre disfrazado de Freddy Krueger salir de la tienda con una caja de bombones aplastada. 


—¿Ellos? Se dedican a entregar mensajes a otras personas. Lo que ocurre es que los suyos, como puedes comprobar, son un tanto singulares —respondió Jack, señalándole el oso del escaparate, que ahora estaba colocado de tal forma que mostraba un insultante y obsceno gesto con sus pezuñas, a la vez que seguía sosteniendo el cartel.


—¿Y su novia trabaja ahí, señor? —preguntó Gavin.


—No, Gavin —contestó Jack despreocupadamente, esperando la reacción de su empleado cuando le soltara la bomba—, ella es la dueña.


El joven miró boquiabierto a su sonriente jefe, preguntándose cuál de los dos estaba más loco, si la mujer que destrozaba peluches o el hombre que osaba salir con ella.


 


 


Anna revisaba una vez más sus libros de cuentas sin poder concentrarse en ellos por culpa de aquella mirada acusadora que no dejaba de observarla con tristeza. Sus ojos lastimeros la perseguían allá donde fuera. Así que, finalmente, soltó con brusquedad sus archivos y se enfrentó a él.


—¡Vale, sí! ¡Lo he hecho! ¡Y lo lamento mucho, pero es que ese hombre me saca de quicio y no sabía qué otra cosa podía hacer! —Sus ojos permanecieron impasibles ante sus excusas y entonces Anna lo abrazó con ternura, suplicándole perdón.


Y así fue cómo la encontró su madre en el momento en que entró inesperadamente en su despacho: abrazando con fuerza un oso de peluche al que suplicaba perdón por haber tenido que sacrificar a sus hermanos.


—Anna Lacemon, espero seriamente que éste no sea tu prometido. ¡Me niego a tener nietos tan peludos! —bromeó Emilie tras pillar a su hija en tan meloso despliegue de cariño.


—¡Mamá! ¿Cuándo has llegado? —preguntó Anna cariñosamente, soltando el oso en la mesa de su despacho y abrazando con fuerza a su querida madre.


—Justo antes de que intimaras con tu enamorado —se carcajeó Emilie, señalando el oso al que su hija hasta hacía unos instantes no paraba de hacer arrumacos—. Te lo ha regalado tu novio, ¿verdad? ¿Así que finalmente podré conocer a ese dechado de virtudes que ha conseguido hacerte cambiar de opinión sobre el amor?


—¡No me ha hecho cambiar de opinión en absoluto! ¡Sólo es un pesado que no deja de acosarme con empalagosos presentes!


—De modo que hay un hombre que finalmente se ha atrevido a perseguir a mi temperamental hijita. Quisiera saber qué apariencia tiene ese osado joven.


—Ah, sí, espera un segundo. Creo que tengo una foto suya en algún lado.


—¡Vaya! Si ya guardas fotos suyas es que la relación está bastante avanzada.


—Si tú lo dices... —ironizó Anna, mientras cerraba la puerta de su despacho y le mostraba la foto de su enamorado en una gran diana.


—Y luego me pregunto por qué a mi niña no le duran nada los hombres —se burló Emilie, admirando su creativa forma de desahogarse—. Parece bastante guapo.


—Sí, aunque por desgracia no es nada inteligente. A pesar de que le he devuelto todos sus regalos, es muy insistente. Pero ¡esta vez aprenderá la lección! —aseguró Anna con una sonrisa maliciosa.


—¿Se puede saber qué has hecho esta vez, Anna Lacemon? —la reprendió su madre, dedicándole una de sus agudas miradas que siempre la hacían confesar.


—Le he devuelto las cabezas de los peluches que me regaló, excepto la de éste —reveló Anna, señalando al único superviviente de su masacre.


—¿Y cuál es el número exacto de peluches que te mandó ese hombre? ¿Dos, tres, cinco? —preguntó Emilie, un tanto molesta por las beligerantes acciones de su hija.


—Cincuenta —respondió Anna un tanto cabizbaja, sin atreverse a enfrentarse a su madre y su tono reprobador.


—¡¿Has destrozado cuarenta y nueve osos de peluche sólo porque estabas enfadada?! ¿Sabes cuántos niños en el orfanato se mueren por tener un juguete? ¡Ahora mismo vas a ir a recuperar esas cabezas y a coser cada uno de los peluches! ¡Luego los donarás al orfanato e invitarás a ese adorable hombre a cenar con nosotras, que ya estoy impaciente por conocer a mi futuro yerno!


—Pero ¡mamá...! —se quejó infantilmente Anna.


—¡Ni peros ni nada! —ordenó Emilie con firmeza, enseñándole la salida.


—Vale, lo que tú digas —se rindió Anna finalmente, saliendo en busca del niño bonito.


Emilie se sentó plácidamente tras el escritorio de su hija y miró el único peluche que Anna había aceptado como regalo. Era un oso pequeño, con un bonito lazo blanco al cuello. Sonrió satisfecha al oso y, como toda madre cotilla que se preciara, rebuscó en los cajones algún que otro dato que revelara cómo era el hombre que pretendía conquistar a su hija. Al fondo del cajón, ocultas entre sus papeles, halló dos cajas de bombones. Abrió una de ellas medio vacía y degustó con deleite uno de los chocolates.


—No vas mal, Jack, no vas nada mal —musitó Emilie, brindando por la persistencia de ese hombre con otro exquisito bombón.


 


 


—¡Tú y yo tenemos una cita, rubito! —anunció Anna, señalando a Jack agresivamente, tras entrar por la puerta de Eros y soltar a sus pies la inmensa caja que llevaba.


—Así que por fin te has rendido —contestó él, satisfecho con su capitulación.


—Sí, claro —dijo Anna, sin darle la menor importancia a su supuesta sumisión—. ¿Dónde están las cabezas que te devolví?


—Allí detrás —indicó Jack algo confuso, sin saber qué tendría que ver aquello con su ansiada cita.


Anna apiló en el centro de la tienda todas las cajas que Jack había recibido esa mañana, las puso junto a la que había traído ella y, sin molestarse en explicar qué hacía, comenzó a rebuscar la cabeza que concordaba con el primer cuerpo de uno de los desgarrados peluches.


Cuando la encontró, gritó triunfante ante el asombro de Jack y su empleado, que no entendían nada de su loco comportamiento. Anna los amenazó con una de sus frías miradas, mientras ordenaba que hicieran algo que no fuera observarla embobados.


—¡Tú! —señaló al joven que trabajaba para Jack—. ¡Ve a mi tienda y trae todas las cajas que hay junto a la entrada!


Gavin miró interrogante a su jefe, sin saber si debía o no obedecer las órdenes de aquella mujer. Jack, dispuesto a averiguar qué pasaba, asintió con la cabeza y esperó hasta que el joven desapareció, para comenzar su interrogatorio.


—¿Qué te ocurre, Anna? —preguntó, sin dejar de mirarla rebuscar en una pequeña cesta que sacó de la inmensa caja de los peluches.


—¡Te diré lo que pasa! —replicó, fulminándolo con la mirada—. ¡Pasa que llamaste a mi madre! ¡Pasa que mi madre está en la ciudad porque quiere ver al hombre con el que salgo! ¡Pasa que mi madre me ha regañado por lo que les he hecho a tus ositos! ¡Y pasa que tengo que coser todos estos malditos peluches que he destrozado, para donarlos al orfanato! ¡Y si yo tengo que quedarme horas cosiendo estos odiosos osos, tú también lo harás! —concluyó triunfante, mientras sacaba un par de agujas de su pequeña cesta.


—Pero ¡yo no sé coser! —declaró Jack, un tanto reacio a pinchar a aquellos osos descabezados.


—¡Pues aprende! —contestó Anna, sentándose en el suelo y comenzando su labor, mientras ignoraba sus intentos de excusarse para no realizar la tarea.


Finalmente, tras algún que otro gruñido de protesta, el impecable dueño de Eros se sentó en el suelo junto a ella y se dispuso a hacer lo que nunca había hecho por ninguna mujer: rebajarse a realizar una tarea que consideraba plenamente femenina. 


—Sabes que puedo pagar a alguien para que haga esto, ¿verdad? —preguntó molesto, tras pincharse por quinta vez con la maldita aguja.


—Bien, cuando lo hayas hecho, ve a mi tienda y explícale a mi madre por qué otro ha hecho el trabajo que según ella me corresponde a mí, y si sales vivo y cuerdo de tu encuentro con ella, vuelve y cuéntamelo, por favor —ironizó Anna, prosiguiendo su labor.


—¿Y por qué tengo que ayudarte yo si éste es tu trabajo? —interpeló Jack, indignado.


—Tú quieres una cita conmigo, ¿no? ¡Pues cállate y cose! ¡Y, por Dios, esta vez hazlo bien! —lo reprendió, tras observar con atención cómo uno de los simpáticos osos observaba su trasero en vez de su bonachona barriga.


Tras horas de coser, con algún que otro pequeño descanso para el almuerzo y un rápido aperitivo, consiguieron finalizar el arduo trabajo. Empaquetaron todos los osos y, con ayuda de Gavin, los mandaron hacia su nuevo y amoroso hogar, donde serían ansiosamente recibidos por niños deseosos de regalos.


—¡Al fin! —exclamó Anna, levantándose del suelo para estirar sus entumecidos músculos.


Jack observó con atención las suaves curvas de aquel cuerpo que tanto lo tentaba. Anna se desperezaba ante él como una gatita mimosa y él la devoraba con la mirada. Sus senos se alzaron al arquear la espalda y revelaron que no llevaba sujetador bajo la ceñida camiseta negra.


¡Dios! ¡Cuánto la echaba de menos! Estaba más que harto de duchas heladas que no hacían nada por eliminar su excitado anhelo por aquella mujer. Se levantó con rapidez y, antes de darle tiempo a que se marchara de su solitaria tienda, pegó su cuerpo contra el suyo y besó su boca apasionadamente, mientras la conducía con decisión hacia su despacho. Abrió la puerta de una patada y la tumbó con brusquedad sobre la mesa, para chupar con ansia los pechos que tanto lo habían tentado. Le subió bruscamente la camiseta y acalló las protestas que comenzaban a surgir de sus labios, cuando, juntando los excitados senos, comenzó a lamerle los pezones.


Anna intentó resistirse a sus avances, empujándolo débilmente intentando alejarlo de su cuerpo, pero las sensaciones eran demasiado placenteras y, finalmente, en el instante en que Jack le cogió las manos sujetándoselas por encima de la cabeza y le mordisqueó con delicadeza un erecto pezón, mientras con la otra mano se adentraba en sus pantalones, Anna se rindió al deseo, recostándose en la dura mesa y ofreciéndose desvergonzadamente a aquel malicioso amante.


Jack observó cómo Anna se rendía al placer entre sus brazos, la levantó lo necesario para quitarle la camiseta, pero no la despojó del todo de la molesta prenda, sino que la utilizó en su propio beneficio: cuando le soltó los brazos que en un principio habían intentado alejarlo de ella, no se le ocurrió mejor castigo que atárselos con la camiseta.


—¿Qué haces, Jack? —preguntó Anna, confusa, ante los atrevidos actos de él.


—Asegurarme de que esta vez no me pones un tres. —Y sonrió ladinamente, acallando sus protestas con un intenso beso.


Mientras Jack se embriagaba con el dulce sabor de sus labios, probándolos, mordiéndolos y deleitándose ante la ardiente respuesta de Anna, que marcaba el principio de su rendición, sus fuertes manos se dedicaron a despojarla de los pantalones y de las braguitas, dejándola totalmente expuesta a su ávida mirada. 


Los intensos ojos azules de Jack recorrieron con lentitud cada una de sus curvas, haciendo que un sutil rubor acudiera a sus mejillas. Después de todo, la experiencia de Anna no incluía algunas de aquellas cosas, que eran demasiado nuevas para ella, en especial esos osados juegos que parecían gustarle a Jack.


Éste cogió los jugosos senos en sus manos y la torturó con sutiles caricias con la lengua, que fue dirigiendo poco a poco hacia abajo. Lamió y besó su ombligo, sin dejar de adorar sus pechos con sus manos. Luego pasó a sus caderas y dedicó su tiempo a recorrer sus piernas de arriba abajo, sin dejar de sonreír ante el dulce estremecimiento del cuerpo de ella, que le mostraba lo excitada que estaba en esos momentos.


Cuando separó los muslos, Jack se los besó con delicadeza. Tras las apasionadas atenciones que le había prodigado, el húmedo interior de Anna esperaba con impaciencia su licenciosa lengua, pero únicamente recibió un liviano roce. Luego, Jack se apartó maliciosamente, abandonando por unos instantes las caricias que tanto la deleitaban y admiró orgulloso cómo se movía en busca del placer que le había sido negado. Sus hermosos ojos castaños lo miraron suplicantes.


—Espero que esta vez no te atrevas a ponerme un tres —le advirtió, antes de separar nuevamente sus muslos y devorar con avidez su húmedo interior.


Sus fuertes manos, incapaces de apartarse de sus exquisitas curvas, excitaron una vez más los tentadores pechos. Jack jugó con los anhelantes pezones, pellizcándolos y mezclando el leve dolor de su tortura con el inmenso placer de su lengua.


Anna se convulsionó encima de la mesa, gritando el nombre de Jack, mientras cedía ante un arrebatador orgasmo que parecía no tener fin. Antes de que terminara de calmarse del arrollador placer que había experimentado, él se apartó con rapidez, sacó su erecto miembro del encierro de los pantalones y la penetró de una profunda y brusca embestida que la hizo volver de nuevo a la cumbre del orgasmo.


Anna permanecía impotente ante el asalto de su cuerpo, deseando recorrer a Jack con sus manos, pero sin poder zafarse de la improvisada atadura que le impedía moverlas.


Finalmente, fueron sus piernas las que rodearon a Jack, acercándolo más a ella en el momento en que alzó las caderas para acelerar el ritmo de sus envites. Él dirigió las manos atadas de Anna hacia el borde de la mesa, haciendo que se agarrara a él y luego se movió sin piedad, poseyéndola en cuerpo y alma. Gritaron al unísono cuando llegaron al éxtasis y Jack se derrumbó, cansado y finalmente saciado, sobre la adorable y beligerante Anna.


 


 


Me desperté de mi apacible sueño con la molesta melodía de mi móvil. Abrí los ojos un tanto cansada, sin recordar qué había hecho para sentirme físicamente tan agotada. Entonces me di cuenta de que el culpable de mi fatiga seguía encima de mí, usando mis pechos como almohada.


Cuando intenté apartarlo, me percaté de que seguía teniendo las manos amarradas. Intenté desatármelas, pero era inútil. Ese hombre había utilizado con bastante habilidad mi camiseta.


—¡Jack! ¡Jack! ¡Joder, Jack, despierta! —le grité finalmente al oído al ver que mi móvil no dejaba de sonar.


—No te preocupes, cariño, en unos segundos volveré a satisfacerte —contestó él, arrogante, mientras se despertaban tanto él como su miembro, sin prestar atención a mi furiosa mirada.


—¡Quítate de encima y desátame enseguida, idiota! ¿No oyes que mi móvil está sonando?


Por lo visto, mis gritos no lo afectaron demasiado, porque sin moverse de mi interior, cogió el móvil, que había acabado a un lado de la mesa, aceptó la llamada y me colocó el teléfono junto al oído. 


—¿Dígame? —respondí un tanto entrecortadamente, ya que Jack empezaba a moverse de nuevo en mi interior, mientras con la mano libre me acariciaba los pechos.


—Soy yo, mamá.


Tras oír estas palabras, le supliqué a Jack con la mirada que parara, pero él me dirigió una de sus pérfidas sonrisas antes de hacer que se me escapara un gemido.


—¿Qué te ocurre cariño? ¿Te encuentras mal?


—Nada, mamá, es que me he pinchado con una aguja —me excusé, rezando para que mi madre creyera mi mentira y no volviera a preguntar.


—Sí, una aguja muy gorda —susurró aquel idiota presuntuoso a mí oído, mientras hacía vibrar nuevamente mi cuerpo con otra de sus embestidas.


—¿Estás con ese novio tuyo? —preguntó mi madre un tanto inquieta.


—¡Síii! —grité, en el instante en que Jack me levantaba las caderas, haciéndome enloquecer.


—Bien, pues cuando terminéis lo que estéis haciendo, invítale a cenar —dijo mi madre antes de colgar, dándome a entender con su breve conversación que sabía lo que estaba pasando. 


—¡Capullo! —exclamé furiosa y un tanto avergonzada por mi madre.


Entonces, viendo que mi conversación había finalizado, él dejó mi móvil a un lado y me volvió a devorar ferozmente los pechos y a llevarme al mismísimo cielo con sus embestidas, que no cesaban en su búsqueda del placer.


—¡Desátame, Jack! —supliqué, cansada e impaciente por huir una vez más de sus brazos, que parecían tan cariñosos y seguros que por unos instantes siempre lograban engañarme—. ¿Es que no me piensas soltar nunca? —chillé, perdiendo la poca paciencia que me quedaba.


—Lo haré cuando revisemos una nota con la que no estoy de acuerdo. Y te advierto que yo siempre he sido un estudiante de sobresaliente —me susurró al oído, dejando un rastro de dulces besos en mi cuello que me hicieron olvidar sus engañosas palabras y añorar más sus deshonestas caricias.
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Al final únicamente conseguí un seis de esa fastidiosa bruja, pero cuando sus compañeros de trabajo comenzaron a molestarnos con sus insistentes llamadas, pensé que lo mejor sería dejarla marchar antes de que la plantilla de Love Dead al completo invadiera mi tienda.


Fue algo asombroso ver a Anna derretirse en mis brazos una y otra vez, sin control alguno de su cuerpo o de su deseo. Pero por desgracia, yo tampoco tengo control en lo referente a ella.


Cuando empecé a devorarla no pude parar, y no porque buscara redimir mi ego herido, sino porque la deseaba, porque la deseo a cada instante. No sé qué ha hecho conmigo, no puedo pensar en otra cosa que no sea estar con ella. Las mujeres que se me han insinuado a lo largo de estos días son un borroso recuerdo al que apenas presto atención. Sueño con Anna todas las noches y, después de probar la dulce tentación de su cuerpo una vez más, las duchas frías ya no son una opción.


Por lo menos he conseguido que se rinda por fin a mis encantos. Aunque sea a base de sexo, voy a conseguir que sólo pueda pensar en una cosa: en mí, como yo no dejo de tenerla presente en cada uno de mis pensamientos. Es la primera mujer que me desespera y me hace reír al mismo tiempo, la primera que me desafía en un instante y al siguiente se rinde a mi deseo. Es contradictoria, exasperante, maliciosa, intrigante, me reta a cada momento declarándome la guerra, y aun así no puedo evitar desearla como nunca he deseado a ninguna otra. ¿Qué me está pasando?


Me está volviendo loco. Si no acabo pronto con todo esto, no sé qué será de mí. Sólo sé que ansío terminar con esta mentira cuanto antes, pero a la vez no quiero que ella descubra nada de este engaño, porque entonces no volveré a verla más. Y aunque sé que ése será el resultado de esta loca aventura, no quiero que acabe nunca.


—¡Maldito seas, papá, por meterme en todo este lío! —grité desesperado, mientras me dirigía hacia Love Dead para recoger a la protagonista de mis sueños y mis pesadillas.


 


 


—¿Por qué narices tu apartamento está encima de tu negocio? —preguntó Jack, mientras acompañaba a Anna a su casa.


—Porque era lo mejor para mí. Me resultaba más económico vivir encima de la tienda que buscar un caro piso cercano —explicó ella, mientras subía la escalera de la parte trasera de su edificio.


—Entonces, si yo gano la apuesta, ¿me quedaría también con tu vivienda? —preguntó Jack, arrepentido una vez más de haber firmado ese estúpido acuerdo.


—Tú no vas a ganar —declaró Anna con rotundidad—, así que no te preocupes.


—Bueno, ¿me puedes explicar por qué vamos a tu piso si yo ya tenía reservada una mesa para dos en un fantástico restaurante italiano?


—Porque la cena seguramente estará lista en unos minutos.


—¡No me digas que vas a cocinar algo para mí! —exclamó él con una sonrisa de satisfacción.


—¡Oh! Yo no, ¡mi madre! —respondió Anna, poco antes de abrir la puerta de su apartamento, dejando a un anonadado Jack ante una mujer bajita, unos veinte años mayor que Anna y que, excepto por el color del pelo y de los ojos, era su vivo retrato tanto en apariencia como en genio.


—¡Llegáis tarde! —los reprendió la madre de Anna, dirigiéndole a Jack una escrutadora mirada—. Seguro que es por tu culpa, porque mi niña es muy puntual. ¡Ahora lavaos las manos y a la mesa! ¡Y no os entretengáis o la comida se enfriará! —advirtió Emilie, blandiendo una cuchara de madera como si de una amenazante arma se tratase.


En cuanto Jack se hubo recuperado un tanto de la sorpresa, se preguntó si ésa no sería otra de las trastadas de Anna. Así que cuando iban camino del baño, la acorraló en el pasillo, dispuesto a sacarle la verdad.


—Anna, cuando me has dicho que finalmente íbamos a tener una cita, ¿a qué te referías exactamente? —preguntó Jack en busca de la realidad que se escondía tras su sumisa rendición.


—¡Ah, lo siento! Se me ha olvidado comentarte que la cita era con mi madre. No te habrás hecho ilusiones de que me había rendido a tus encantos o algo así, ¿verdad? —dijo sagazmente, al ver la sorpresa que revelaba su rostro.


—No, nunca he creído que Anna Lacemon se rindiera tan fácilmente. Pero pensándolo bien, tendré una buena cena contigo y una copa. El postre... lo he degustado antes de tiempo. Aunque ha sido insuficiente y me gustaría mucho repetir —susurró insinuante en su oído, después de besarle dulcemente el cuello.


—Eso, Jack Bouloir, es algo que no volverá a pasar —declaró ella, sonrojada, a la vez que lo apartaba.


—¡Oh, sí lo hará! Y más exactamente el día de tu cumpleaños. El día en que al fin tengamos una cita en condiciones y pueda tenerte para mí solo durante toda la noche — replicó Jack, sonriéndole con decisión.


—¡Créeme si te digo que nunca sabrás cuándo es mi cumpleaños! —negó Anna, dejándolo solo en el pequeño pasillo, mientras acudía a la llamada de su inoportuna madre.


Definitivamente, lo esperaba una larga velada. Y encima no sería recompensado con una infinita noche de sexo. Aquella mujer sabía cómo amargarle la noche a un hombre. Aunque, después de todo, ése era su trabajo, ¿no? Hacer la vida de otros un verdadero infierno.


 


 


—¡Es un hombre maravilloso, educado, guapo, rico, detallista, atento, inteligente, amable y cariñoso! Se comportó durante toda la cena con unos modales exquisitos y nos invitó a mis amigas del club de lectura y a mí a un viaje por la Riviera Francesa. Y además se molestó en traer de su casa un vino exquisito y unos deliciosos bombones para hacer más amena la velada. ¡No sé por qué no lo acompañaste a buscarlos cuando se marchó para traernos esos exquisitos presentes! —reprendió Emilie a su hija, sin dejar de cantar las alabanzas de Jack Bouloir.


Decididamente, era un hombre que conquistaba a todas las féminas, y su madre había caído también en la trampa de su encanto.


Pero Anna sabía muy bien que tras esa educada proposición de «Ven a mi casa a recoger unos obsequios», había una maliciosa intención de «Ven a mi cama para que pueda hacerte el amor toda la noche». Sobre todo, después de que Jack le dirigiera una lasciva mirada al hacer esa «inocente» propuesta.


El café de la mañana que se estaba tomando para despejarse antes de comenzar con la ardua tarea de su negocio le sabía en esos instantes más amargo que nunca. Todos sus trabajadores habían formado un corro alrededor del mostrador y escuchaban atentamente las alabanzas de su madre sobre el engreído adonis, mientras ellos no podían evitar hacer su aportación a la infinita lista de virtudes.


—¡Es muy atractivo y su coche es una pasada! —exclamó entusiasmada la joven Amanda, sin saber qué le gustaba más si el hermoso coche o su dueño.


—Un chico con muy buenos modales, sí, señor —añadió la anciana Agnes, que carecía de ellos por completo.


—¡Y tiene un paladar exquisito! —confirmó Barnie, mientras engullía la comida a dos carrillos, llegando incluso a comerse parte del envoltorio de su sándwich.


—Sí, ¡no puedo creer que un hombre así esté interesado en mi Anna! —confirmó Emilie, emocionada con el sueño de tener a Jack Bouloir como yerno—. ¡Mi niña se merece lo mejor y es una persona muy especial!


¡Bueno! Al fin alguien la alababa a ella y dejaba de idolatrar a ese niño mimado que nunca mostraba a nadie su verdadera y perversa personalidad. Su madre, su leal y amorosa madre, ahora empezaría a ensalzar sus múltiples cualidades y finalmente alejaría a todos del que parecía ser el único tema del día: «Quién ama más a Jack Bouloir».


—Porque, admitámoslo, mi hija no es ninguna joya: tiene un carácter un tanto irascible y cuando se enfada es bastante molesta y además es muy, pero que muy cabezota y... —continuó Emilie, mientras los que la rodeaban no dejaban de darle la razón.


—Mamá, ¿puedes dejar de alabarme? Ya lo he entendido: yo soy un bicho raro y Jack es un ser superior —intervino Anna, poniendo fin a la conversación—. Ahora bien, como este bicho raro es la jefa, ¡todos a trabajar! —ordenó, despejando la zona.


—¿Veis lo que os digo? Tiene muy mal carácter. No sé de quién lo habrá sacado —se quejó Emilie.


Anna por fin pudo terminarse el café, bajo la mirada reprobadora de su madre. Después se marchó a su despacho y planeó durante horas cómo podría torturar a Jack Bouloir sin que su madre la reprendiera. Tras lanzar un dardo a su sonriente boca, finalmente dio con la solución a sus problemas, o por lo menos eso fue lo que Anna creyó.


 


 


Otra endemoniada cena como ésa y tendría que pasar todo un año con la parte inferior de su cuerpo sumergida en hielo.


Si la noche anterior tuvo que darse alguna que otra ducha fría al llegar a su apartamento, cuando Anna sólo llevaba unos viejos vaqueros y una camiseta ceñida, ¿cuántas horas tendría que pasar ahora bajo el agua helada, tras verla lucir algo que en un principio definió como «vestido», pero que luego él mismo catalogó como «cinturón ancho»?


El susodicho vestido era una indecente prenda negra que se ataba al cuello, dejando expuesta la espalda hasta el principio del trasero. Como Anna no llevaba sujetador, la tela se pegaba a sus jugosos senos y Jack babeaba cada vez que ella se movía, perdiendo así el hilo de cualquier intento de conversación que pudiera darle. Además era corto, indecentemente corto, y mostraba sus bonitas y largas piernas y se pegaba a su firme trasero, marcando sus formas.


 ¡Dios! Ese vestido no supondría ningún problema para un hombre como él si no fuera porque la madre de Anna los acompañaba una vez más. Jack sabía que Anna había preparado aquella nueva cena únicamente para fastidiarlo, porque por mucho que le gustaran los deliciosos guisos de aquella encantadora mujer, deseaba mucho más el postre prohibido que representaba su hija.


—Jack, hijo mío, ¿estás bien? Has estado distraído durante toda la cena —indagó Emilie, preocupada, tras preguntarle por tercera vez si quería café.


—Sí, lo siento, Emilie. Algo me tiene muy distraído esta noche —contestó Jack, devorando a Anna con su lujuriosa mirada.


—Mamá, yo prepararé el café. Tú siéntate y descansa —se ofreció Anna—. Habla más con Jack sobre su maravilloso negocio. Seguro que eso le suelta la lengua —concluyó, mientras lamía lascivamente la última cucharada de su mousse de chocolate.


Cuando terminó el postre, se levantó y se marchó moviendo provocativamente las caderas, sobre unos tacones altos que Jack nunca la había visto llevar, y con los que ahora seguramente tendría algún que otro calenturiento sueño. 


Al final, Anna lo había conseguido. Se sentía tremendamente incómodo, con una erección de mil demonios que no podía hacer nada para ocultar, salvo taparla con la servilleta y rogar que nadie se percatara de ella, mientras intentaba pensar en cosas aburridas que lo hicieran olvidar aquel indecente vestido; una prenda que deseaba arrancarle soltándole el lazo de la espalda y... 


«¡Dios, Jack! Piensa en algo aburrido, ¡en algo aburrido!»


—Y bien, Jack, ¿cómo es tu padre? —curioseó Emilie.


 ¡Bien, gracias a Dios! Hablar del pesado de su padre era uno de los temas que más lo aburrían. Emilie lo había salvado de una embarazosa situación con una simple pregunta. Esa mujer era una santa. Todo lo contrario que su hija, que era un demonio tentador, con un vestido... 


«¡Mierda! ¡No pienses en el vestido! ¡No pienses en el vestido!», se reprendió Jack unas cien veces, antes de comenzar con una insulsa y aburrida conversación que pondría fin a su problema.


—¡Dios! ¡Tengo que conseguir esa fecha como sea!—susurró frustrado, preguntándose qué podría hacer para averiguar cuándo era el cumpleaños de Anna, antes de que terminara volviéndose loco o impotente por las numerosas duchas frías que se daba.


 


 


Plan A. A la luz de unas velas, en una romántica mesa, con una música celestial, Jack Bouloir era chantajeado por tres empleados de Love Dead, que expresamente habían insistido en ser invitados a ese exquisito restaurante para entablar una conversación con tan adinerado empresario. ¡Qué pena que ninguno de ellos fuera una hermosa mujer!


—Jack, te agradezco enormemente esta deliciosa cena —comentó Barnie, tras engullir su quinto plato de filet mignon, delante de un boquiabierto camarero. 


—Sí, la verdad es que yo siempre había querido venir a un restaurante como éste —reconoció Joe, rebañando su plato.


—¡Y la bebida es exquisita! —añadió Larry, el hermano de Barnie, bebiéndose una copa de un caro vino de importación de un solo trago.


—Bueno, si os he invitado aquí es porque quiero preguntaros una cosa. Sé que se acerca el cumpleaños de Anna y quería regalarle algo especial, pero como no sé la fecha exacta, no puedo reservar en un restaurante tan agradable como éste, o programar un viaje a alguna isla paradisíaca. Ella se niega a revelármelo, así que si fuerais tan amables de decirme cuándo es su cumpleaños, yo podría sorprenderla —pidió amablemente, intentando parecer un pobre e inocente enamorado.


—¡Oh, ella es muy susceptible con respecto a esa fecha! —declaró Joe, demostrando que sabía más que nadie sobre Anna, ganándose así un lugar de honor en la lista negra de Jack.


—Sí, lo mejor es que no le regales nada —opinó Barnie, un tanto insensible.


—Yo no la conozco demasiado, así que no puedo decirte cuándo es, sólo que Anna es maravillosa y que se merece el mejor de los regalos —añadió Larry, alabando a su salvadora.


—Sí, es cierto —convino Barnie—. Ella me dio trabajo cuando todos me tachaban de inútil.


—Yo llevo casi tres años a su lado y nunca me arrepentiré de trabajar para Anna —confesó Joe, alzando su copa para brindar por su jefa.


—¡Por Anna, una mujer con muy mal genio, pero con un gran corazón! —brindaron los trabajadores de Love Dead al unísono, haciendo entrechocar sus copas.


—¿Cómo la conocisteis? —preguntó Jack, olvidando por unos instantes sus ocultas intenciones, al ver la devoción de aquellos hombres por ella.


—Yo vivo con mi madre, una anciana bastante regañona —comenzó Barnie—. Debíamos una gran suma de dinero al banco y estaban a punto de embargarnos la casa. Mi madre me avaló para un proyecto informático que finalmente se hundió por culpa de mi socio —relató Barnie, emocionado, mientras devoraba un nuevo y caro plato—. Yo me hallaba sumido en una depresión y me sentía culpable e inútil. Además, por más que buscaba, nadie daba trabajo a un incompetente arruinado por su propia idiotez. Estaba desquiciado y desesperado y en ese momento Anna apareció por mi casa, ayudando a mi madre a subir las bolsas con sus compras matutinas. Me miró de arriba abajo y luego comentó un tanto insultante: «No pareces tan inútil, quizá pueda hacer algo por ti».


—Yo sólo la conozco desde hace unas semanas —explicó Larry—. Hace unos meses, mi empresa quebró y mi esposa me abandonó por el que yo consideraba mi mejor amigo, así que me fui a un bar a beber como un cosaco. Creo que mi madre debió de llamar a Anna, porque ella apareció de repente en el bar cuando yo estaba entonando We are the champions a base de eructos. Me miró sonriente y dijo «Puede que tenga un trabajo para ti». Y así fue como surgieron los famosos cantaeructos de Love Dead
—finalizó Larry, alzando su copa para brindar por su nueva y adorada jefa.


—Bueno —intervino Joe—, pues yo la conocí el día en que ella fue a pedir un préstamo para abrir su negocio. Es una historia muy divertida, de modo prestad atención y sabréis cómo se las gasta nuestra joven jefa... —anunció, comenzando su historia. 


Tras acompañar a tres hombres borrachos como una cuba a sus respectivos hogares y gastarse cientos de dólares en una cena sin fin, Jack no consiguió siquiera una fecha aproximada del cumpleaños de Anna, pero al menos pudo conocer a la dueña de Love Dead un poco más y comprender por qué todos sus trabajadores la querían tanto.


Esa retorcida mujer realmente tenía un gran corazón, aunque Jack estaba totalmente seguro de que si llegaba a afirmar este hecho delante de ella, Anna lo negaría con rotundidad y luego le tiraría algo a la cabeza.


—Después de todo, parece que tienes corazón —murmuró Jack, cada vez más decidido a hacerse con tan valioso presente.


 


 


Plan B. En una de las más caras y exclusivas pastelerías de la ciudad, Jack intentaba sobornar descaradamente a unas cuantas mujeres cercanas a Anna. Tal vez ellas, con su trato amable y cariñoso, podrían llegar a comprender su problema. Sin duda alguna, con una sentimental historia de amor llegaría a su lado más sensible y se apiadarían de él dándole la información que tanto necesitaba.


Esas mujeres dulces y compasivas no tardarían demasiado en querer ayudarlo. Después de todo, tenían un corazón tan tierno y bondadoso...


—¡Todos los hombres son unos cerdos! ¡Mira que dejarte por una de sus groupies! ¡Ese tío es idiota! —exclamó Cassidy, intentando animar a la joven Amanda mientras degustaba un exquisito pastel.


—Sí, los deberían castrar a todos a la primera infidelidad —declaró rotundamente la anciana Agnes, hundiendo con fuerza el tenedor en su bizcocho. 


—¡Vamos a fundar una asociación femenina que promueva la castración de los machos infieles! —concluyó Amanda, atacando su mousse de chocolate.


—Seguro que si se lo proponemos a Anna, ella accederá a recoger firmas —bromeó Cassidy.


—Estoy totalmente segura de que si esa niña se propone algo, lo consigue —confirmó Agnes, ante las otras dos mujeres, que estaban totalmente de acuerdo con su observación.


Un profundo y varonil carraspeo interrumpió la animada conversación antes de que decidieran convertir en eunuco a cualquier hombre que estuviera por las inmediaciones.


—¡Oh, Jack, no es por ti! Tú eres todo un caballero —lo tranquilizó Cassidy, quitándole importancia a su belicosa conversación sobre «otros» hombres.


—Sí, no hay más que ver lo amable que eres al invitarnos a esta elegante pastelería sin ningún motivo oculto. No como esos otros traicioneros, que siempre intentan sacar provecho de cualquier situación —dijo la anciana.


—La verdad es que ya no creía que quedaran hombres que valieran la pena después de esta traición, pero cuando os veo a Anna y a ti... —comentó Amanda, esperanzada, mirándolo como si fuera un raro y extinto espécimen.


—La verdad es que me gustaría saber... ¿cómo conocisteis a Anna? —finalizó Jack, sin atreverse a mencionar la verdadera cuestión que lo había llevado allí.


—¡Oh, esa maravillosa joven me salvó de que me encerraran en un asilo! —comenzó Agnes—. Mi casero me estafaba y nadie me creía. Mis sobrinos pensaban que empezaba a chochear cuando les dije que me desaparecía dinero por las noches y que por eso no podía pagar el alquiler. 


 »Anna asistía a la clase de costura donde yo daba clases para conseguir algo de dinero extra. Era la peor alumna que he visto en mi vida, pero muy insistente. Quería confeccionar los peluches para su tienda, pero nadie la ayudaba, así que decidió hacerlos ella misma. —Tras una pausa para saborear su delicioso pastel, Agnes continuó—: Por casualidad, oyó una discusión que tuve con uno de mis familiares y esa noche ella y su bate de béisbol se presentaron en mi apartamento. 


»Yo me fui pronto a la cama, como todas las noches, y la verdad es que no sé lo que pasó. Solamente que a la mañana siguiente mi casero estaba atado con las cuerdas de mis cortinas, mientras Anna no dejaba de amenazarlo con la punta del bate a la espera de que llegara la policía.


—¿Anna sola se enfrentó a un hombre, armada únicamente con un bate de béisbol? —preguntó Jack, tremendamente preocupado por sus inconscientes actos.


—Anna es una temeraria —confirmó Amanda—. Poco después de que yo entrara a trabajar en su tienda, tres tipos intentaron atracarme dos calles más abajo del distrito comercial. Ella me siguió porque estaba preocupada y me defendió sólo con su bolso. Para desgracia de esos hombres, ese día Anna había comprado una plancha para su madre, que llevaba justo en el bolso. Dejó a dos de ellos inconscientes antes de que viniera la policía.


—¡Un bolso! ¡Se enfrentó a tres hombres con un bolso! —comenzó a preocuparse Jack en serio.


—¡No te preocupes, hombre! —intervino Cassidy—. Yo la conozco desde el instituto y te puedo asegurar que sabe defenderse muy bien. Os contaré lo que hizo con un exnovio suyo...


Otro rotundo fracaso. Después de oírlas planear cómo acabar con todos los hombres infieles, Jack no se atrevía casi ni a respirar en su presencia, y mucho menos a preguntarles nada sobre Anna, por si acaso decidían meterlo en el mismo grupo y acabar con sus partes nobles.


Bueno, tendría que pasar al plan C: ése era su último recurso, el que podría salvarlo de las duchas frías y las noches solitarias. Era un plan bastante elaborado y sin duda alguna funcionaría, así que marcó un número en su móvil y esperó impaciente. 


 Ella indudablemente lo sabría y no podría negarse a decírselo. Después de todo, Jack era una de sus personas más queridas en esos momentos, y era un favor tan insignificante el que le pedía...


 


 


¡Una esclava! ¡Me había convertido en una esclava, y más concretamente de mi madre, para que ésta no le revelara mi fecha de nacimiento a ese insistente hombre! Menos mal que después de ese fin de semana, mi adorada madre volvería a su casa, dejándome tranquila al fin. Por desgracia, mi situación en esos instantes no era tan solitaria como yo deseaba.


—Un poquito más a la derecha, cielo —pidió mi madre, mientras yo le daba un masaje de más de una hora, tras haberle preparado uno de sus postres favoritos—. No sé por qué no quieres decirle la fecha de tu cumpleaños a ese joven tan adorable —insistió de nuevo, sin conseguir que yo diera mi brazo a torcer.


—Porque no quiero celebrarlo, mamá —respondí, continuando con mi ardua tarea.


—Pero ¡algún día tendrás que hacerlo! ¿Por qué no ahora con alguien tan agradable?


—¡He dicho que no, mamá! —finalicé tajantemente, mientras le acercaba otra vez el móvil al oído.


—¡Deshazte de él! —ordené, como si de una película de mafiosos se tratase. 


—Oh, estoy deseando saber con qué me sobornará hoy: un viaje, más dulces, flores únicas. ¡Quién sabe! ¡Si lo mantenemos un poco más en vilo, tal vez me ofrezca un palacio! —fantaseó mi madre, emocionada con la llamada del maravilloso galán que me pretendía.


—¡Hola, Jack! Sí, soy yo, Emilie. No, Anna no está en casa —mintió, mirándome descaradamente, mientras yo no me perdía ni una palabra de su conversación.


—Lo siento, Jack, pero no puedo decírtelo. ¡Se lo he prometido! Además, ¡mi hija me ha amenazado con hacerme algo terrible si no mantengo mi palabra! —dramatizó mi madre, sin que yo dejara de poner los ojos en blanco ante sus obvias mentiras.


—¿Qué? ¿Que con qué me ha amenazado...? Pues... ¡me dijo que si te digo cuándo es su cumpleaños, no piensa darme nietos! —improvisó mi madre, agrandando aún más la trágica historia.


—Sí, ya sé que esa cuestión la deciden dos personas, pero me aseguró que te caparía, y sé que es muy capaz... ¿Jack? ¿Jack, sigues ahí...?


»Creo que ya no volverá a molestarnos con esa historia —dijo mi madre al colgar—. Una pena. Estaba bastante interesada en ese viaje a Francia. —Suspiró resignada—. ¡Y tú más vale que me des los nietos que me prometiste, o, si no, no volveré a cubrirte las espaldas!


—¡Muchos amorosos nietos para ti! —Sonreí alegremente, besándola con cariño.


—¿Y cuándo será eso, Anna Lacemon? —preguntó ella, un tanto impaciente.


—Cuando me enamore, mamá. Cuando me enamore.


—Y supongo que eso no sucederá pronto, ¿verdad? —preguntó, ahora desesperanzada.


—No, la verdad es que no creo que eso ocurra nunca, porque me es muy difícil confiar en ningún hombre.


—¡Eres una tramposa! ¿De quién habrás aprendido tamañas argucias? —me reprendió ella con adoración.


—De la mejor, mamá. ¡De la mejor! —confirmé, abrazándola entre risas de regocijo por haber acabado finalmente con el insistente Jack Bouloir.
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Otra vez comenzaba aquel horrendo día, que, por suerte para mí, sólo se celebraba una vez al año. Lo supe en cuanto sonó mi radio-despertador, dando la bienvenida a la nueva mañana con canciones tan empalagosas como la banda sonora de Titanic o de Ghost.


Me levanté como cualquier otro día, con la única diferencia de que ése era uno en el que siempre estaba de un humor de perros. Me duché deprisa, furiosa con el calentador, que otra vez fallaba y, para colmo, me di cuenta de que el café, así como el pan francés para preparar mis tentadoras tostadas se habían acabado. 


—¡Mierda! —grité, mientras me vestía rápidamente, para ir a comprarme desayuno.


Tras dos horas de hacer cola en mi cafetería habitual, que en esos momentos estaba llena de empalagosas parejas que no permitían que avanzara la fila, al fin estuve cerca de conseguir mi desayuno. Ya solamente se interponía entre mi café y yo una pareja que no dejaba de besarse, sin importarles mucho ante quien exponían sus fastidiosas muestras de amor. 


Carraspeé sutilmente, intentando respetar su intimidad. Al quinto carraspeo, la poca paciencia que me quedaba se esfumó, debido a los enérgicos rugidos de mi hambriento estómago. Toqué con un dedo el hombro de uno de ellos, indicándoles que era su turno. Finalmente, después de que me ignoraran, me salté a la pegajosa pareja y pedí el desayuno.


En el instante en que me volvía con el café en la mano y una de mis rosquillas favoritas en una bolsa, ellos dos, que al fin habían conseguido separarse, me miraban indignados.


—¡Señorita, se ha colado! —me acusó el hombre, fulminándome con la mirada.


—Os doy dos semanas —dije yo, después de evaluarlos mientras bebía un sorbo de café—. Después de todo, él no deja de mirar las tetas de Sandy —señalé, indicando la enorme delantera de la amable empleada del café.


Tras mis palabras, no me quedé a esperar una respuesta, sino que me marché a Love Dead, oyendo todavía los gritos de la exasperante pareja.


En el instante en que llegué a la tienda, vi que mis empleados me esperaban con impaciencia, mientras advertían a un artista callejero de mi poco aguante para todo en ese día. El músico los ignoró, se colocó junto a mi escaparate y, cogiendo impertinente su acordeón, comenzó a entonar la banda sonora de Titanic. ¡Aquello era el colmo! ¡No aguantaba más!


Abrí la puerta con brusquedad, fulminando al músico con la mirada y me dirigí hacia mi despacho, donde guardaba mi bien más preciado. Decidí mostrárselo al artista, tal vez eso lo hiciera entrar en razón.


Cuando finalizó la famosa melodía, que ya había oído como veinte veces a lo largo de ese espantoso día, el músico levantó la cabeza y vio mi furioso rostro.


—¡Te doy cinco segundos para que te largues de aquí antes de presentarte a Betty! —exclamé amenazadora.


El hombre me miró a mí y luego a Betty y decidió que lo mejor era marcharse de allí como alma que lleva el diablo.


—Betty, ¡tú nunca me fallas! —murmuré amorosamente, dándole un beso de agradecimiento a mi querido bate de béisbol.


 En cuanto dejé de abrazar a mi amoroso compinche, con el que me gustaba celebrar el día de San Valentín, ya que me libraba de los molestos y empalagosos impertinentes, miré hacia la acera de enfrente, encontrándome con la irónica sonrisa de «míster Eros», que sostenía un ramo de flores.


—Entonces, de las flores ni hablamos, ¿verdad? —preguntó burlonamente, mostrándome el ostentoso ramo.


Yo lo amenacé con mi bate y él se echó a reír a carcajadas, mientras se alejaba hacia su tienda. Cuando al fin conseguí sentarme a desayunar en paz, abrí la bolsa de mi desayuno y, para mi horror, la rosquilla de chocolate con motitas de coco que tanto me gustaba, ese día tenía una forma siniestra que detestaba profundamente. Devoré en dos bocados el impertinente corazón y comencé a dar órdenes a mis empleados, porque, aunque odiara ese día, me reportaba grandes beneficios, pues había mucha gente que pensaba lo mismo que yo.


—¡Odio el día de San Valentín! —grité a pleno pulmón, desahogando mi frustración y dando comienzo a mis tareas matutinas.


 


 


Por fin había llegado el día del año que más adoraba, el día en que todos los enamorados eran libres de expresar abiertamente sus sentimientos. Yo tenía muy buenos recuerdos del día de San Valentín; mis padres siempre lo celebraban en algún bonito lugar, donde mi hermano y yo éramos bienvenidos, ya que nos consideraban la más bella muestra del amor que se profesaban, o eso al menos era lo que mi madre nos decía continuamente.


 Cada vez que llegaba esa fecha, yo rememoraba la hermosa sonrisa de mi madre y sentía como si ella estuviera nuevamente junto a mí. Hacía ya siete años que había fallecido debido a un cáncer que la tuvo dos largos años luchando por alargar su vida un poco más. Fueron esos momentos que pasé con mamá cuando ya estaba enferma los que me llevaron a montar mi propio negocio. Ella adoraba este día, y yo quería hacerla sonreír allá donde estuviera. Así que... ¿qué mejor regalo que el de hacer felices a miles de parejas en su memoria?


Desde mi tienda, observé cómo Anna colocaba sus ponzoñosos productos a la vista de todos. Me pregunté si, al igual que yo, estaría tan atareada ese día que no tendría tiempo ni para respirar. Por unos instantes, traté de imaginar cómo celebraría ella San Valentín... Después de descartar las típicas veladas de flores, bombones y cenas a la luz de las velas, solamente me quedó su imagen haciendo una de las suyas. Hasta entonces no se me había ocurrido preguntarme por qué Anna odiaba tantísimo esta fecha. ¿Habría tenido una mala experiencia un catorce de febrero y por eso su corazón rechazaba tan romántico día?


¡Cómo me gustaría convencerla de que una celebración en la que se demostraba tan abiertamente el amor que se sentía por otros no podía ser tan mala como ella pensaba! Tal vez algún día lo consiguiera. En esos instantes, lo mejor era que me ocupase de mi negocio. Muy pronto abriría las puertas del nuevo Eros y la prensa, junto con cientos de clientes, vendrían a mis instalaciones para festejar este gran día.


Los empleados estaban terminando de dar los últimos toques a los preparativos de la gran fiesta: grandes globos en forma de corazones rojos y blancos colgaban del techo, junto con guirnaldas de Cupido, los escaparates mostraban la gran variedad de productos sin ser demasiado ostentosos y, en el interior, la decoración era acogedora e íntimamente romántica. 


Para la prensa y los primeros cien clientes habíamos preparado unas delicatessen. También una pequeña bolsa de bienvenida con artículos promocionales, como una rosa, una taza con el eslogan de Eros, «Un momento para enamorar», un pequeño peluche y una minúscula caja de bombones.


Cuando, después de ultimarlo todo, observé a mis impecables empleados, las deliciosas degustaciones y los coquetos regalos, decidí que ya era la hora de dar comienzo a la festividad, así que, tras echar un vistazo a la fila que se había formado fuera y que rodeaba todo el edificio, conecté los altavoces y deseé a todos un feliz día de San Valentín.


 


 


Anna tenía un punzante y persistente dolor de cabeza, y todo por culpa de aquel odioso y prepotente niño mimado y de su estúpida tienda.


La gente no cesaba de alborotar para ser de los primeros en llegar a la fiesta de Eros: se pisoteaban, se empujaban y se gritaban como animales, saltando unos por encima de otros, sólo para conseguir unos estúpidos presentes. ¿Qué mejor forma de demostrar el amor que arrollando a cuantos se te pusieran por delante para hacerte con una puñetera caja de bombones?


Por eso a Anna le gustaba infinitamente más su negocio. Por lo menos, sus clientes eran sinceros a la hora de expresar lo que pensaban, y en esas ocasiones en que su cabeza estaba a punto de estallar, ella solamente podía pensar en una cosa: en matar lentamente a aquel ricachón que había tenido la brillante idea de colocar dos enormes altavoces en la calle, para que todo el mundo pudiese escuchar su repertorio de baladas románticas, algo que había hecho sin duda para fastidiarla. 


Después de tomar varias aspirinas para que el maldito dolor de cabeza desapareciera, salió de la tienda dispuesta a decirle a Jack lo que pensaba de él y dónde podía meterse los altavoces.


 La columna de gente era inmensa y apenas podía avanzar entre la multitud. Le recriminaron en más de una ocasión que intentara colarse, pero una de sus fulminantes miradas siempre conseguía acallar a aquellos estúpidos fans del dios del amor. ¡Por favor! ¡Qué gente tan patética! La mitad de las personas que estaban esperando, únicamente querían ver al gran hombre en persona. Pero ella ya lo conocía y sabía que no era para tanto. Por suerte, ni ella ni ninguna de las inteligentes mujeres que trabajaban para Love Dead caerían nunca en las redes promocionales de aquel escandaloso al que le encantaba llamar la atención.


Cuando le quedaban unas cinco personas para llegar a la puerta, una disputa estalló delante de ella. Por lo visto, alguna desaprensiva acababa de intentar colarse delante de una anciana y había recibido su merecido. No prestó demasiada atención a las bulliciosas mujeres hasta que pasó junto a ellas y vio cómo una viejecita amenazaba a unas chicas jóvenes que estaban delante de ella, y lo hacía con un lenguaje bastante vulgar que Anna ya conocía.


—¿Agnes? ¿Se puede saber qué demonios haces aquí? —preguntó muy contrariada a su empleada, que en esos momentos debería estar haciendo su trabajo.


—He venido por los regalos promocionales. ¡Dicen que las bolsas son muy bonitas! —contestó la anciana, entusiasmada ante la idea de conseguir algo gratis.


—¿Tú también has caído bajo el embrujo de ese hombre y sus regalos? ¡Menos mal que mis demás trabajadoras tienen algo de cabeza y nunca vendrían a buscar presentes de la competencia! —señaló Anna, muy decepcionada con Agnes.


Pero entonces la anciana alzó una de sus perfiladas cejas rojas y señaló a unas alborotadoras que gritaban contentas tras haber recibido una bolsita de presentes de la famosa tienda.


—¿Qué tienes tú? —preguntaba una de ellas.


—¡Una rosa, un osito de peluche y bombones! —respondía la otra.


En cuanto alzaron la vista de sus regalos, vieron la amenazante figura de su jefa, que las contemplaba con una penetrante mirada de reproche.


—¡Cassidy! ¡Amanda! ¡A trabajar! —ordenó Anna firmemente, ignorando sus miradas de pena y arrepentimiento, porque sabía que en cuanto dieran la vuelta a la esquina, volverían a gritar emocionadas como unas histéricas.


Cuando finalmente llegó ante el prepotente adonis que repartía los regalos tan generosamente como sus sonrisas, por poco le tiró a la cara la bolsa roja con el logotipo de Eros que le ofreció.


—¡No distraigas a mis empleadas! ¡Hoy es un día de mucho trabajo y estamos muy ocupados! —dijo Anna, delante de todas las histéricas clientas que empezaban a impacientarse porque la entrega de regalos no avanzaba.


—Siento mucho si las he entretenido, sólo les comenté que guardaría un presente para ellas —se disculpó Jack con una sonrisa—. Para ti también tengo una bolsa. Si la quieres, claro.


—¿Te digo dónde te puedes meter la bolsa o mejor te lo imaginas? —ironizó Anna, bastante molesta con su presunción.


—Lo suponía, ¿alguna advertencia más, querida? —contestó él cariñosamente, sin prestar atención a su furiosa mirada.


—Sí, ¡apaga esos malditos altavoces! —ordenó ella, estallando por su insoportable dolor de cabeza.


—Lo siento, cielo, pero es una técnica promocional de todas las tiendas Eros. Hasta que no termine el día, no los apagaré, y tengo permiso del ayuntamiento, así que no puedes hacer nada —concluyó, mostrando una vez más su hermosa sonrisa—. ¿Quieres algo para celebrar este maravilloso día? ¿Una flor, unos bombones, tal vez algún bonito peluche? —se burló Jack, recordándole cada uno de los regalos que había recibido de su parte.


—¡Muérete! —gritó Anna, antes de abandonar la cola, más decidida que nunca a silenciar aquellos malditos altavoces.


 


 


¡Paz! ¡Silencio! Al fin podía respirar tranquilamente, después de horas de tortura. Al final había conseguido hacer entrar en razón a aquel insufrible hombre, cuando, con paso firme y unos alicates, había cortado los cables de los altavoces delante de todos los asombrados asistentes a la fiesta de Eros. Mientras los presentes se quedaban horrorizados, Jack simplemente se rio de su trastada sin darle demasiada importancia, molestándola aún más con su indiferente reacción.


En esos momentos, en Love Dead ya habían entregado gran parte de los pedidos y únicamente les faltaba ultimar los detalles de la fiesta de anti-San Valentín que celebraban todos los años. Su dolor de cabeza había disminuido notablemente gracias en gran medida a que la estruendosa y ñoña música del local de enfrente había cesado. 


Anna se disponía a seguir con su trabajo, cuando la música volvió, más molesta que nunca.


—¡Esto es el colmo! —gritó indignada, volviendo a coger los alicates de la caja de herramientas de Joe.


Pero cuando salió de su tienda, vio que los altavoces estaban tal como ella los había dejado, mudos y con los cables cortados. A pesar de ello, una insufrible música resonaba por todo el distrito comercial. Desde el local de enfrente, Jack sonreía burlonamente, apoyado en la puerta de Eros, animando a un grupo de músicos callejeros.


La música no cesaba un solo instante, mientras los asistentes a la fiesta elogiaban la originalidad del dueño y las propinas de los músicos no cesaban de aumentar. Jack alzó los brazos, mostrándole su solución ante su sabotaje, luego terminó con una bonita reverencia y una irónica sonrisa, desafiándola a llevar a cabo el próximo movimiento.


Anna volvió airadamente a su tienda, dando un portazo y maldiciendo nuevamente ese día, ante la curiosa mirada de sus empleados. Tras sentarse detrás del mostrador para masajearse las sienes y tomarse otra aspirina, la campanilla de la puerta sonó y ella se preparó para dar la bienvenida a un nuevo cliente.


En el momento en que alzó la vista, se encontró delante a un grupo de mariachis, que de inmediato comenzaron a entonar, cómo no, la banda sonora de la famosa película Titanic, ahora dedicada en exclusividad a su persona.


 Todo ello un amoroso detalle de su vecino y enemigo, Jack Bouloir.


—¡Oh, eso sí que no! —gritó, metiéndose con decisión en la trastienda.


—¡Corred! ¡Corred! ¡Ha ido en busca de Betty! —advirtió Cassidy, alarmada, a los músicos, que no tenían culpa alguna de que aquel día fuera catorce de febrero.


—¿Quién es Betty? —preguntó un hombre que tocaba la guitarra, ante el espanto que mostraban todos los trabajadores por la desaparición de su jefa.


—Su bate de béisbol favorito —comentó despreocupadamente Agnes, colocando uno de sus osos en la cesta de la entrada.


—Normalmente, a las mujeres les gusta que les toquen una serenata —replicó uno de los músicos, no muy convencido de las advertencias recibidas.


—Pero Anna no es como las demás mujeres, muchachos, ¿es que acaso no os han dicho a qué se dedica esta tienda? —señaló la anciana, mostrándoles el eslogan de Love Dead: «San Valentín apesta».


Después de mirar boquiabiertos ese inaudito lema, los músicos vieron regresar a la mujer a la que debían agasajar con su canción, efectivamente armada con un bate de béisbol, y supieron que ése era el momento de huir, por lo que, sin mediar palabra, salieron corriendo del local.


—¡Y no volváis! —exigió Anna airadamente, amenazándolos con su arma—. ¡Y tú me las pagarás! —advirtió luego, levantando a Betty hacia el sonriente Jack, que la miró burlonamente y, dirigiéndose a los músicos que seguían ante su puerta, pidió:


—¡Una vez más, chicos!


Y recomenzó la música que Anna tanto detestaba.


 


 


—Señor, ¡creo que tenemos un problema! —le dijo Gavin a Jack, mientras le entregaba una docena de globos con la figura de un dedo un tanto insolente.


—¿Venían con alguna nota? —preguntó él, sabiendo sin lugar a dudas quién era la persona que le felicitaba tan cariñosamente ese día.


—No, señor, pero ¡creo saber de quién pueden ser!


—No te preocupes, Gavin, si esto es todo lo que puede hacer hoy, es que está demasiado ocupada —sentenció Jack, descartando los temores de su empleado.


—Pese a todo, creo que debería ver un cartel que hay enfrente...


—No me interesa nada más de lo que haga esa insufrible mujer. Ahora estoy demasiado ocupado como para prestar atención a sus rabietas.


—Pero, señor, es que...


—Gavin, muévete y ve a atender a los clientes —cortó Jack la conversación.


 Los globos con forma de un desafiante dedo corazón no dejaron de llegar en toda la tarde. Jack se deshizo de algunos, pero otros aparecieron como por arte de magia en su despacho, en la trastienda, en el baño, en toda su tienda... Su fiesta acabó finalmente llena de esos irritantes globos.


—Pero ¿qué demonios es esto? —gritó furioso, apartando aquellos ultrajantes presentes de la silla de su despacho.


—Creo que una estratagema publicitaria que tal vez usted debería ver, señor —insistió Gavin, señalando una vez más el cartel que Love Dead tenía en el escaparate.


Sobre una cartulina negra, en llamativas letras blancas, vio escrito: «¡Si superas los veinte dólares de compra en nuestros productos, nos aseguraremos de que el famoso playboy dueño de la tienda Eros reciba uno de nuestros globos Pienso en ti!».


—De acuerdo, Anna Lacemon, ¡a esto pueden jugar dos! —exclamó Jack, mientras se alejaba hacia su almacén en busca del material indicado para contraatacar.


«Si estás enamorado, toca el claxon y recibirás un regalo»
fue el cartel que él colocó en su escaparate, vengativamente, aumentando así el ruido ambiente.


 


 


El día de San Valentín finalizó sin más contratiempos. Los empleados de Jack se habían marchado después de despedir al último cliente, los músicos, que recibieron una suculenta propina de su parte, emigraron al centro, donde se celebraban distintos festejos de San Valentín. Sólo le quedaba cerrar la tienda y marcharse a casa. Por la mañana temprano, la empresa de limpieza lo dejaría todo como nuevo, así que no había por qué preocuparse de recoger nada. 


Miró su teléfono nuevamente y vio que no tenía llamadas de ninguna de sus examantes o amigas.


En ese preciso instante, Jack se dio cuenta de que ese año sería el primer catorce de febrero que pasaría solo. Nunca le había gustado pasar ese día en soledad, así que siempre se rodeaba de hermosas mujeres. Pero ahora hacía dos años que no celebraba esa fiesta en condiciones, precisamente desde el momento en que conoció a aquella mujer que lo estaba volviendo loco.


Tal vez probara a invitarla a salir una vez más, o la convenciera de que tuvieran una noche de sexo. Al fin y al cabo, ella aún no se había marchado, y parecía estar esperando a alguien que no llegaba. ¡Como fuera ese Joe que lo tenía harto, le iba a dar una paliza! ¿Y si era algún otro hombre? No, desde que él la trataba, nunca la había visto salir con nadie, y con su agresivo carácter era imposible que tuviera una cita. No obstante...


Los pensamientos de Jack fueron interrumpidos por la aparición de un hombre que intentaba desesperadamente entrar en la tienda.


—Lo siento, señor, hemos cerrado —le dijo Jack, abriendo la puerta.


—¡Por favor, se lo ruego, es el cumpleaños de mi hija! ¡Se me ha hecho tarde y ya no hay nada más abierto! ¡Como llegue tarde y sin ningún regalo, se enfadará!


—Algo normal, ya que ha tenido todo un año para comprarle algo —suspiró Jack, exasperado, mientras dejaba pasar al descuidado padre.


Era un hombre elegantemente vestido, con un traje bastante caro, por eso lo sorprendió que prestara tanta atención a la etiqueta de los precios.


—Verá, es que he estado muy ocupado. Cuando un hombre tiene una joven amante y una esposa, debe agasajar a las dos con habilidad para no hacer enfadar a ninguna —explicó el cliente alegremente, vanagloriándose.


Era un hombre tremendamente irritante, no paraba de hablar y de decir estupideces que sólo le interesaban a él mismo. Daba vueltas por la tienda sin mirar nada en particular. 


Si no se decidía pronto, Jack lo echaría a patadas, con regalo o sin él.


—¿Se ha decidido ya, señor? —suspiró, frustrado por tanta tardanza.


—¡Oh, no lo sé! ¿Usted qué me recomienda? —preguntó.


—Este oso —dijo Jack, mostrando un enorme oso blanco, que llevaba un enorme corazón que decía «TE QUIERO».


—Pero ¿y si no le gusta? Mi niña es un tanto especial... —Dudó nuevamente, sacando de quicio a Jack, quien sólo quería cerrar para ir en busca de Anna.


—Si no le gusta, le devuelvo el dinero —respondió, deseoso de que se marchara de una vez por todas.


—Bien, ¡me lo llevo! —se decidió por fin el hombre, racaneando hasta en el envoltorio del regalo, al que sólo le colocó un simple lazo.


«Pobre cría», pensó Jack, cuando finalmente pudo cerrar la tienda. Aquel hombre era un padre nefasto. Le preocupaban más sus caros trajes y sus mujeres que su hija. ¡Qué enorme desilusión sería para cualquier niña recibir un regalo comprado a última hora en la única tienda que había abierta! 


Jack esperaba que, por lo menos, ese peluche le gustara e hiciera sonreír a una pequeña que tenía la desgracia de tener un padre tan inútil. Cuando vio al hombre en la acera de Love Dead, pensó en advertirle sobre su peligrosa dueña y lo inapropiados que serían los regalos de ese negocio para cualquier niña, hasta que vio cómo Anna salía para reunirse con él y empezaba a oír su interesante conversación.


—¡¿En serio?! —gritó ella, mientras miraba con desprecio el peluche—. Es una broma, ¿verdad? —preguntó amenazadora, contemplando el oso de arriba abajo.


—¡Feliz cumpleaños! —exclamó alegremente su padre, dándole un fuerte abrazo, con el que realmente sólo quería ocultar lo inapropiado de su presente.


—¡Llegas una hora tarde a nuestra cita y me traes un regalo de... de la tienda de enfrente! Sabes a lo que me dedico, ¿verdad? —lo interpeló ella, muy ofendida, soltándose de su abrazo.


—Sí, Anna, tengo la desgracia de saberlo de primera mano. Desde que abriste tu negocio, no dejas de mandarme tus originales regalos en algún que otro día especial —confirmó su padre, bajando la vista un tanto avergonzado.


—¿Y a pesar de saberlo me regalas esto? —gritó ella, furiosa, mientras enviaba al oso a la acera de enfrente de una patada—. ¡Te lo advertí! ¡Prepárate para el día del Padre! 


—¡No, Anna! Por favor, ¡no hagas nada! ¡Cambiaré, te lo prometo! El año que viene será distinto, pero por lo que más quieras, ¡no me mandes uno de tus regalos!


—Has tenido todo un año para cambiar y no lo has hecho, ¿por qué debería creerte? —replicó ella tristemente, encerrándose en su tienda y dejando en la calle a aquel canalla que se hacía llamar padre y su regalo totalmente inadecuado.


Jack cruzó la acera arrastrando el oso tras de sí, tirando del molesto lazo que llevaba al cuello. Cuando llegó junto al abatido hombre, le sonrió falsamente mientras le devolvía su dinero.


—Veo que no le ha gustado —comentó.


—No sé qué le pasa a esa niña. Si está soltero, será mejor que nunca se case: los hijos son tan desagradecidos... —dijo el hombre, marchándose con su dinero.


Poco después de que el padre de Anna hubiera desaparecido, Jack llamó suavemente a la puerta de Love Dead.


—¡Vete Jack! ¡No quiero celebrar San Valentín! —dijo Anna desde detrás de la puerta.


—¡Ah, pero yo no he venido a celebrar eso! ¡Vengo para celebrar tu cumpleaños!


Finalmente ella le abrió, dando por finalizado el horrendo día de San Valentín y el comienzo de una memorable cita de cumpleaños. O eso al menos fue lo que Jack Bouloir le aseguró a la reacia cumpleañera.







  





11


[image: fulles.jpeg]


 


 


 


El local tenía una docena de mesas de plástico con sus respectivas sillas y la gente se sentaba muy cerca unos de otros, mirando un partido de fútbol en una gran pantalla. La barra se hallaba atestada de clientes que gritaban insultos bastante originales. Y, para colmo de males, el establecimiento tenía un nombre que parecía el título de una película porno: Las salchichas de Daisy. Por lo menos, la comida era bastante decente, pensaba Jack, antes de devorar su último trozo de pizza.


—La próxima vez que salgamos, recuérdame que no te deje elegir el sitio donde iremos a cenar —comentó, observando con atención el lugar donde estaban comiendo, que no podía ser definido con otro calificativo que no fuera «tugurio».


—¡Venga ya! ¡Si te encanta la pizza! ¡Te has puesto como un cerdo! —exclamó Anna alegremente, chupándose los dedos.


—Eso es porque te has negado a que pida cubiertos y me has desafiado a comer con las manos, después de insinuar que soy un niño pijo —se quejó Jack, mientras se limpiaba con una arrugada servilleta de papel.


—Eres tú quien ha dicho que podía elegir donde quisiera ir a cenar.


—Tengo dinero suficiente como para llevarte a un refinado restaurante francés en el centro de París en un momento y tú decides traerme aquí.


—Admítelo: no soy como tus otras mujeres, yo tengo cabeza y buen gusto —bromeó Anna, señalando el escandaloso ambiente que los rodeaba.


—Creo que algunas de las mujeres con las que he salido tendrían algo que decir ante esa afirmación. Recuerdo que entre ellas había una abogada y alguna que otra licenciada en Medicina. En cuanto a tu buen gusto, siento ser yo el que tenga que decírtelo, pero apesta. 


—No te creo, rubito, seguro que todas eran modelos.


—No salgo solamente con modelos. Además, si eso fuera así, ¿en qué categoría te meteríamos a ti? Porque en estos momentos estás saliendo conmigo.


—Sólo porque me has pillado con la moral baja el día de mi cumpleaños, y además no podía negarme por ese estúpido acuerdo.


—Olvidémonos de ese papel que nunca debió haber existido —replicó Jack, un tanto molesto.


—¿Por qué? Es por lo único que sales conmigo —contestó Anna despreocupadamente. 


—¿En serio crees que saldría contigo sólo por una estúpida apuesta? Estoy aquí porque me gustas —confesó Jack, reconociendo en voz alta algo que llevaba tiempo pensando.


—¿En serio? —preguntó Anna un tanto irónica—. ¿Y qué es lo que te gusta de mí?


—La verdad, no lo sé —respondió Jack tras un instante de reflexión—. Eres la mujer más molesta y fastidiosa que tengo el placer de conocer, siempre estás hostigándome con alguno de tus regalos o tus ácidos comentarios, pero, a pesar de ello, me gustas porque eres sincera y me tratas como si fuera una persona cualquiera y no el famoso Jack Bouloir. No permites que mi ego se agrande por ser el dueño de Eros. No me halagas, más bien me retas continuamente, sin importarte mi poder o mi dinero. Además, me encanta deleitarme con ese cuerpecito tuyo que me provoca tantas fantasías. ¿Y bien? ¿Qué es lo que viene ahora? —planteó, levantándose de la incómoda silla. 


—Lo siento, pero tengo que ir a un sitio al que tú definitivamente no puedes acompañarme. Así que por hoy nuestra cita termina aquí —dijo ella.


—¡Venga ya! Yo puedo ir a cualquier sitio al tú vayas, y sin duda alguna, ser el alma de la fiesta —se jactó él, burlándose de la mala fama que daba la prensa a sus numerosas y escandalosas reuniones.


—Vale, ¿por qué no? Después de todo, tengo derecho a divertirme un poco el día de mi cumpleaños —declaró Anna, mirándolo de arriba abajo con una de sus audaces sonrisas—. Pero no puedes ir así vestido. Nada de trajes millonarios: unos vaqueros y una camiseta valdrán.


—Si yo me tengo que cambiar de ropa, exijo que tú también lo hagas. Nada de vaqueros y camisetas. Quiero verte con un bonito y sexy vestido.


—Te daré una invitación y nos veremos allí, pero sinceramente, no creo que te dejen entrar.


—¿De modo que finalmente vamos a una fiesta de San Valentín? —preguntó, confuso con las evasivas de Anna a darle más pistas.


—Algo así —contestó ella, sonriendo maliciosamente.


 


 


—¡No me lo puedo creer! —exclamó Jack una vez más, mientras admiraba su invitación que hasta hacía un momento no había abierto.


—Lo entiendo, amigo, ¡yo tampoco me puedo creer que tenga una de éstas! —comentó amigablemente el hombre que se encontraba en la cola detrás de él.


—«La discoteca Retorno les invita a la gran fiesta de anti-San Valentín, que comenzará hoy a las doce de la noche» —leyó Jack en voz alta, sin acabarse de creer que Anna hubiera tenido la osadía de invitarlo a uno de esos actos.


Dudó un segundo cuando se encontró delante de la puerta. Su imagen resultaría gravemente perjudicada si alguien de la prensa lo veía asistiendo a una fiesta que representaba todo lo contrario de lo que él se dedicaba. Luego pensó en su amada Anna esperándolo toda la noche, decepcionada de nuevo por un hombre, así que cedió a la locura y se adentró en un mundo totalmente desconocido para él.


Cuando bajó la escalera, hacia el sótano de la discoteca, Jack observó con curiosidad la inusual decoración. Unos globos en forma de corazones negros y blancos colgaban del techo. En la barra, algún que otro osito de peluche con cara amenazadora sostenía un rojo corazón con un escandaloso «TE ODIO». Todo lo demás parecía lo normal en cualquier fiesta: luces vibrantes, música alta, algunas bailarinas y un escandaloso disc jockey que daba la bienvenida a todos a aquella extraña celebración.


En un lado de la pista, hablando con un hombre bastante serio pero un tanto desaliñado, estaba Anna, con un explosivo vestido rojo. Un embaucador envoltorio que Jack quería desenvolver muy lentamente, para deleitarse con el exquisito pecado que era su cuerpo. ¡Joder! Si hubiera sabido que ése sería el resultado, no le habría pedido que se vistiera con algo más femenino. ¡Por Dios! ¡Tendría que pelearse con medio bar para llegar hasta ella, y apartar de su camino a un enorme número de babosos que no dejaban de intentar ligársela!


En esos momentos, Jack únicamente tenía ganas de declarar a los cuatro vientos que aquella mujer era suya y gruñirle a todo espécimen masculino que osara acercarse a más de medio metro de ella.


—Y pensar que alguna vez he sido un hombre que desconocía el significado de la palabra «celos»... —suspiró resignado, mientras se adentraba en aquella infame fiesta, para ir en busca de su ansiada recompensa.


 


 


Anna terminaba de repasar los últimos arreglos con el encargado de la discoteca, sin poder dejar de buscar a Jack con la vista. Seguramente, en cuanto viese el tipo de fiesta que era se habría echado atrás. Después de todo, ¿quién podría culparlo? Ella haría lo mismo si se tratase de una fiesta de San Valentín convencional. 


De repente, vio cómo un atractivo hombre vestido con unos desgastados vaqueros, una camiseta oscura y una chaqueta de cuero marrón se abría paso hacia ella con impaciencia. Hasta que no lo tuvo delante, con su sonrisa burlona, no lo reconoció.


Jack estaba más seductor que nunca con aquella ropa que con su serio traje. Parecía un chico malo. Había dejado atrás al empresario para sacar a pasear al sinvergüenza que sólo demostraba ser en su presencia.


—Bien, ¡aquí me tienes! —anunció, observando todo lo que había a su alrededor con suma atención, especialmente a ella y su tentador vestido.


—Sí y sin traje —contestó Anna, sonriendo maliciosa, mientras daba una vuelta a su alrededor para observarlo con mayor detenimiento.


—Y veo que tú también has cumplido y te has puesto un precioso vestido. Pero tengo una pega...


—¿Que no es negro? —lo provocó ella, recordándole otra tentadora adquisición que se había puesto para él.


—No. Que es demasiado provocador. ¿Sabes cuántos hombres están babeando por ti en estos instantes? —comentó, devorándola con su ávida mirada


—No seas exagerado, Jack. Yo no soy tan hermosa como una de tus modelos.


—Te puedo asegurar que esas insulsas mujeres no me han tenido tantas noches en vela como tú, ni me han hecho tomar tantas duchas frías, ni mucho menos me han vuelto tan loco e irracional como para que quisiera cargármelas al hombro y poseerlas en algún oscuro rincón —murmuró Jack con voz ronca y excitada.


—Será mejor que te contengas, semental, ya que yo soy la organizadora de esta fiesta —se burló Anna, golpeándole suavemente el pecho con un dedo.


—Bueno, ¿y qué es lo que hace una organizadora de este tipo de eventos? —preguntó él, más interesado en cuándo podrían marcharse de la fiesta que en el acto en sí.


—Después de pronunciar el discurso de inauguración, soy toda tuya.


—¿Lo dices en serio? Porque tengo un montón de ideas sobre lo que quiero hacer contigo esta noche —respondió Jack, recorriendo su cuerpo con unos ojos azules llenos de deseo y expectación.


—Estás dispuesto a subir tu nota, ¿verdad? —bromeó Anna.


—Esta noche nada de notas —exigió él serio, mientras la retenía en su avance hacia el estrado de la discoteca—. Solos tú y yo, Anna, un hombre y una mujer. Nada más —sentenció, besándola profundamente y dejándola un tanto desorientada antes de pronunciar su envenenado discurso sobre el amor.


 


 


—Cuando te he dicho que sería toda tuya no creía que nos quedaríamos en la fiesta —susurró Anna al oído de él, mientras bailaban una balada romántica, algo inusual en un evento como aquél, pero que el disc jockey había acabado poniendo ante la insistencia de Jack.


—Es tu cumpleaños. Quiero que disfrutes hasta el último momento de este día.


—Nunca había bailado con un hombre de esta manera —dijo ella, acurrucándose entre sus brazos.


—¿Y eso? Será porque los hombres que te rodeaban eran ciegos o simplemente idiotas —aventuró Jack, besando una de las manos que apoyaba en su pecho.


—De pequeña era una niña bajita, regordeta y con gafas y en la adolescencia comencé a exhibir mi mal carácter y a espantar a todos los integrantes del sexo opuesto —explicó Anna.


—De niño, yo era un demonio al que amenazaron más de una vez con meter en un internado —respondió Jack—. En la adolescencia era un prodigio de los números, pero un vago consumado y un estúpido que iba detrás de cualquier falda.


—Aún eres un demonio, lo que pasa es que lo ocultas muy bien ante la prensa. Y en cuanto a lo de ir detrás de cualquier falda, parece que en eso no has cambiado.


—Desde hace algún tiempo estoy interesado en una sola mujer —le confesó Jack dulcemente al oído.


—No te creo —contestó Anna, un tanto insegura—. ¡Demuéstramelo! —pidió luego, dirigiéndole una mirada incrédula.


—¿Qué tengo que hacer para que me creas? —preguntó Jack, impaciente al verse interrumpido por una bella joven.


—¡Oh, perdone! ¿Usted es Jack Bouloir, el famoso empresario dueño de Eros? —Y le sonrió tentadora. 


Era una rubia espectacular, con un escandaloso vestido, y no tardó mucho en colgarse del brazo de él.


—No, sólo soy su doble —se excusó Jack, intentando librarse de aquel inesperado contratiempo.


—Pero ¡es clavadito a él! —insistió una morena, cogiéndose del otro brazo de Jack.


—Sí, ése suele ser nuestro trabajo: parecernos lo más que podamos a esa persona —comentó él con una falsa sonrisa, sin querer ofender a las chicas, pero deseando alejarse de ellas.


—Vuelvo en un minuto, Jack —dijo Anna, ofendida por el acoso de esas busconas—. Si cuando lo haga no estás rodeado de mujeres hermosas, tal vez te crea y decida que es el momento de irnos a casa.


Algo totalmente imposible para Jack Bouloir, un adulador nato que nunca osaría decir algo que ofendiera a sus admiradoras, pensaba Anna, mientras se dirigía a los aseos de señoras. 


Después de lo que le pareció una hora de cola, por fin le tocó a ella, alivió su sufrida vejiga y se lavó las manos con el perfumado y barato jabón que siempre había en esos sitios. Mientras se retocaba el maquillaje, oyó a las mujeres de alrededor cotorrear muy animadas. No prestó atención hasta que escuchó el nombre del hombre que más la irritaba e intrigaba por ese entonces.


—¡Es una pena que no sea el verdadero Jack Bouloir! Dicen que él es mucho más amable y que siempre tiene una sonrisa para todas las chicas —dijo una joven sobremaquillada.


—¡Sí, qué pena! Si hubiera sido el verdadero dueño de Eros, quizá nos habría invitado a todas a una copa de algo caro —soñó otra joven, que no se acercaba ni de lejos a las bellezas a las que el magnate estaba acostumbrado.


¡Asquerosas lagartonas! ¿Es que sólo les importaba el dinero de Jack? Él tenía otras muchas cualidades que lo convertían en un hombre maravilloso: él era... era... Ahora no se le ocurría nada, pero definitivamente las tenía, o ella no estaría con él esa noche, pensaba Anna, retocándose el peinado.


—¡Qué lástima que sea gay! Parecía un buen partido para llevarse a la cama.


¡Qué! ¿Desde cuándo el lujurioso Jack, que no podía apartar las manos de su persona, prefería a los hombres? ¡Mierda! ¿Tanto tiempo había estado metida en aquel maldito lavabo para que las cosas hubieran cambiado tanto?


—¿Y qué me decís de que sea más pobre que las ratas? ¡Y encima no le importa decirlo! 


—Definitivamente, yo nunca mantendré a un hombre. Por muy guapo o sincero que sea —comentó la última de las arpías, un tanto decepcionada.


Jack no sería pobre ni aunque se empezara a limpiar el altivo trasero con billetes de cien. ¿Qué narices estaba pasando?, se preguntó Anna, antes de volver a la pista de baile, donde vio que ninguna mujer rodeaba a Jack.


Eso sí, una docena de hombres le pedían con descaro su teléfono. Anna pensó dejarlo sufrir un poco más y que se atuviera a las consecuencias de sus engaños, hasta que vio que una insolente mano se dirigía hacia el trasero de Jack.


¡Eso sí que no! ¡Aquel culito era sólo de ella!, decidió, mientras se introducía en la marea de gente, dispuesta a deshacerse de algún que otro acosador. Y es que Jack tenía la desgracia de derrochar encanto, que Anna sabía ahora que le servía tanto para las mujeres como para los hombres.


 


 


—¡Que no me entere yo de que este culito pasa hambre! —bromeó una vez más Anna, mientras pellizcaba el firme trasero de Jack de camino a su coche.


—¡Como vuelvas a hacerlo una vez más te vas a enterar! —la amenazó él, un tanto molesto con la inoportuna frase y sus incómodos pellizcos.


—¿Así es como tratas a la mujer que te ha salvado del acoso masculino? —se burló ella, sacando a colación su situación de unos minutos antes—. Hay que admitir que la frase de tu admirador era bastante original —comentó Anna, recordándole los insufribles instantes en que había sido acosado por una marea de hombres bastante insistentes.


—No me lo recuerdes más. ¡He estado a punto de romperle la mano a ese sujeto! ¡Si no llegas a intervenir tú, te juro que se la parto! —contestó él, furioso, recordando cómo Anna se había interpuesto delante de aquel hombre y, colgándose amorosamente de su cuello, lo había reclamado como suyo.


—Creo que le ha quedado claro que no eras de ese tipo de hombres cuando por poco me violas en la pista de baile —se rio Anna, alisándose el arrugado vestido.


—Culpa tuya. Y de esa ropa que llevas —señaló Jack, acorralándola contra la puerta de su coche.


—¿Qué crees que estás haciendo? —preguntó ella, confusa, cuando una serie de dulces besos comenzaron a descender por su cuello.


—Acabar con tus burlas de la única manera que sé —declaró Jack, aprovechando la oscuridad del aparcamiento para dar rienda suelta a la obsesión que lo había torturado toda la noche.


Jack le bajó la parte de arriba del vestido y sonrió malévolo al ver que no llevaba sujetador que ocultase sus hermosos y turgentes pechos. Luego procedió a devorarlos con el feroz apetito y el deseo que lo había perseguido desde que la vio llevando aquella escandalosa prenda.


—¡Jack, para! ¡Estamos en un parking! —protestó Anna, jadeante ante el intenso placer que estaba sintiendo en esos instantes.


—No te preocupes, sólo necesito unos minutos... —contestó él ante sus quejas, negándose a soltarla.


 —¿Para calmarte? —preguntó ella, esperanzada, a la vez que se retorcía entre sus brazos con deseo de alguna más de sus caricias, aunque no fuera ése el momento ni el lugar.


—No, para hacerte llegar —respondió Jack, jactancioso, mientras deslizaba una mano con delicadeza por sus piernas, le levantaba el vestido hasta llegar a sus húmedas braguitas, y se las echaba a un lado para acariciarla íntimamente.


—¡Jack, para! —suplicó Anna, rindiéndose sin embargo a sus caricias, cuando uno de sus dedos invadió su interior.


Él mordisqueó sus jugosos pechos, mientras Anna se recostaba contra el coche sin poder resistirse a la pasión de aquel hombre. Le cogió la cara y le exigió un beso que acallara sus gemidos de placer. Jack no se lo negó y le devoró la boca sin piedad. Luego le alzó una pierna, que se puso alrededor de la cadera, para que el acceso a su húmedo interior fuera más fácil y placentero. 


Con la mano hacía que vibrara de placer, a la vez que su firme y palpitante miembro frotaba contra su anhelante sexo. Anna se arqueó entre sus brazos cuando sus fuertes manos la elevaron, sosteniéndola contra su cuerpo, mientras su impaciente erección, aún recluida en su encierro, rozaba su punto más sensible. Jack la penetró con dos dedos, imponiendo un ritmo que la hizo llegar a la culminación del deseo.


Anna se movió descontroladamente contra él, mientras la otra mano de Jack seguía torturando sus erguidos pezones, que apenas notaban el fresco de la noche. Se agarró a Jack con fuerza y le arañó la dura espalda por encima de la ropa. En el instante en que el orgasmo la arrasó, el grito de placer, reservado únicamente para los oídos de Jack, fue silenciado por los besos de éste. 


Anna pensó que todo había terminado, pero él la sacó de su error desgarrando de un solo tirón sus braguitas, en el mismo instante en que sacaba su erecto miembro de sus pantalones.


Jack se adentró en su cuerpo con una ruda embestida y movió las caderas a un ritmo enloquecedor que la hizo desesperar por un nuevo orgasmo. Él devoró sus pechos con impaciencia, aumentando su excitación y haciéndola rogar nuevamente por sus caricias.


Cuando le mordió los sensibles pezones, a la vez que incrementaba sus arremetidas, ambos culminaron finalmente gritando su pasión en la silenciosa noche. Por suerte, no había ojos curiosos cerca.


Anna quedó débil y expuesta a la fría noche. Volvió su rostro hacia un lado y vio su lujuriosa imagen en uno de los espejos retrovisores.


—Ésa no soy yo —susurró, admitiendo su error y horrorizándose por lo que había hecho en un lugar público.


¿Cómo podía tener tan poca fuerza de voluntad cuando estaba en brazos de ese hombre? Él la había tratado como si fuera un simple desahogo para sus largas noches de insomnio. Ni siquiera se había desvestido o llegado a entrar en su coche. Todos tenían razón: era peligroso, un donjuán, un playboy lujurioso que únicamente la utilizaba para divertirse.


No la había llevado a su casa para pasar una agradable velada, no la había tratado como a una de sus apreciadas mujeres. ¿Qué era ella en esos momentos? ¡Ah, sí! Ahora lo recordaba: tan sólo una estúpida apuesta.


—¡Nunca más, Jack Bouloir! ¡Nunca más dejaré que me vuelvas a tratar así! —declaró firmemente, mientras se arreglaba el vestido, con lágrimas de impotencia en sus ojos.


—Anna, perdona... Anna yo... —intentó excusar él su comportamiento, al tiempo que trataba de retenerla junto a su cuerpo.


—¡Suéltame, Jack! ¡Y haznos un favor a todos: aléjate de mí! —gritó ella, zafándose de su agarre—. ¡Yo nunca me enamoraría de un hombre como tú! —añadió, mirándolo con desprecio.


—Pues tenemos un problema, porque tengo un año para hacerte cambiar de opinión. Y tú no puedes alejarte de mí —replicó él con brusquedad, enfadado por el dolor que le habían producido sus despectivas palabras.


—¡Olvidas y recuerdas ese trato a tu conveniencia! —lo acusó Anna, cerrando sus puños con rabia.


—Lo mismo que tú —respondió Jack. Y suspiró, a la vez que se pasaba una mano por el pelo, sorprendido con su propio inadecuado comportamiento. 


Parecía que siempre que estaba delante de aquella mujer sólo sabía comportarse como un desquiciado.


—Por favor, perdóname —pidió—, lo he estropeado todo. Es que estaba impaciente por tenerte para mí solo y no he sabido esperar.


—¡Impaciente! ¡Me has hecho el amor en un parking público! Hemos tenido suerte de que nadie anduviera cerca —replicó Anna, histérica ante sus pobres excusas.


—No he visto que te resistieras demasiado —comentó él, alzando una ceja.


—¡Ya me dirás qué significa entonces la palabra «para», pedazo de neandertal! —repuso Anna, bastante dolida con su insinuación.


—Seguida de tus gemidos no mucho, la verdad —ironizó Jack comportándose nuevamente como un idiota.


—¡Bastardo! —gritó Anna, golpeándolo con su pequeño bolso de mano—. ¡Luego te preguntas por qué te puse un tres!


—Si no recuerdo mal, la última vez fue un seis —dijo Jack, mencionando otro memorable encuentro en otro lugar inadecuado.


—¡Te lo advierto! ¡No te vuelvas a acercar a mí o atente a las consecuencias! —lo amenazó ella, furiosa, recordando que él solamente era el enemigo.


—¿Sabes, Anna? Me voy a volver a acercar a ti cuando quiera y donde quiera —sentenció Jack, acercándola firmemente a su cuerpo y robándole un duro beso—. Y tú no podrás hacer nada, porque tú misma cavaste tu propia tumba en el momento en que me retaste con ese trato. Ahora, atente a las consecuencias.


—¡No iba muy desencaminada cuando te dije que no podías cambiar! ¡Eres un niño mimado y egocéntrico que solamente juega con las mujeres! Pero ¡yo me niego a ser tu nuevo juguete! —declaró airada, limpiándose los labios con el dorso de la mano, mancillados con un indeseado beso—. Esta cita no merece ni siquiera un dos —añadió, mientras lo miraba con desprecio y se alejaba hacia donde estaba su coche.


—¡Anna, espera! ¡Anna, joder...! ¡Déjame que te...! —quiso excusarse Jack, finalmente arrepentido de cada una de sus palabras, cuando recordó el día que era y vio alguna que otra lágrima en los ojos de ella, aunque quisiera ocultarlas.


Se quedó solo en el aparcamiento en el instante en que Anna decidió bloquearle la puerta de su coche y aceleró, marchándose.


A pesar de todas sus negativas, Jack la siguió y aparcó en una oscura esquina, observándola bajar de su coche, todavía alterada por lo ocurrido. Esperó unos minutos para asegurarse de que todo estuviera bien, de que Anna hubiera llegado sin problemas a su apartamento. Cuando vio las solitarias luces de su hogar, no pudo evitar reprenderse una y otra vez por su idiotez.


—¡Estúpido! ¡Con lo bien que iba todo! ¿Por qué has tenido que comportarte como un gilipollas? —se repitió una decena de veces, al tiempo que se golpeaba la cabeza contra el volante.


—Señor, ¿qué está haciendo? —preguntó un agente, extrañado por su conducta, mientras iluminaba el interior de su lujoso deportivo con una linterna.


—Nada —contestó Jack, recuperándose de su irracional arranque de ira.


—Será mejor que me enseñe la documentación. Por lo visto, hay un acosador por los alrededores. Una mujer nos ha llamado hace unos minutos diciendo que un hombre sospechoso estaba rondando la zona comercial. 


Mientras Jack se bajaba del coche para aclarar el malentendido, Anna se asomó a una de sus ventanas con una triunfante sonrisa. Al parecer, no estaba demasiado mal si ya había sido capaz de llevar a cabo un nuevo movimiento en el juego en el que ambos se habían implicado, apostando sin saberlo sus duros y egoístas corazones.
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—«La famosa cadena Eros vuelve a triunfar en la fiesta celebrada en su nueva tienda, llena de fantásticos productos y en la que pudieron degustarse algunas de las exquisiteces que ofrecen a sus nuevos clientes...», bla-bla-bla... y más estupideces por el estilo, de esos periodistas lameculos —dijo Joe, tras leer el diario, molesto con las adulaciones que recibía un niño rico por abrir otra de sus tiendas.


—Bueno, nosotros también salimos en el periódico —intentó animar Cassidy a los desmoralizados empleados.


—¿Dónde? —preguntó Anna con curiosidad, pues estaba segura de haber leído hasta el último artículo y no vio que hicieran ninguna mención de su negocio.


—Aquí —señaló Cassidy un pequeño artículo apenas perceptible de la página seis.


—«Edificio de oficinas del centro tiene que ser desalojado tras recibir el regalo de una tienda que se dedica a gastar molestas bromas en San Valentín. Love Dead se especializa en mandar a sus víctimas retorcidos obsequios. En este caso fueron unas rosas con un aroma un tanto particular, que finalmente hicieron que hubiera que evacuar toda una planta del mencionado edificio...» —leyó Joe, arrancando el periódico de las manos de su compañera.


—Bueno, sea buena o mala, es publicidad, ¡y gratis! —declaró Anna, sin darle demasiada importancia a la impertinente reportera que deslucía la imagen de su tienda—. ¿Te aseguraste de que el obsequiado firmara el papel de responsabilidad civil y le advertiste debidamente que no abriera el paquete en un lugar cerrado, Joe?


—Sí, Anna, hice todos los trámites necesarios para que nadie pueda demandarnos.


—Entonces, mientras tengamos nuestros culos a salvo, ¿a quién le importa lo que diga un estúpido periódico? —concluyó ella, tirando su lectura matutina a la basura.


—¿Le pasa algo? —preguntó Cassidy al pequeño corro de compañeros que siguieron desayunando después de que Anna se alejara hacia su despacho.


—Yo os diré lo que le pasa: que ese petulante «míster Eros» y su negocio le están haciendo la vida imposible. ¡Nunca había visto a mi Anna tan desalentada como ahora! —dijo Joe en voz alta, furioso con la situación.


—¿«Tu» Anna? —se sorprendió Cassidy.


—Bueno, nuestra Anna —rectificó Joe, sonrojándose por su error.


—Creo que esta vez tendré que darte la razón, Joe: todos sus males tienen nombre y apellido. 


—¡Jack Bouloir! —sentenciaron los demás, uniéndose todos contra el enemigo.


 


 


—¿Qué te ocurre, Anna? —le dijo Cassidy a su inseparable amiga en su despacho, después de cerrar la puerta.


—Nada... Yo... No lo sé —balbuceó ella, frustrada con sus confusos pensamientos.


—¡Vamos, cuéntamelo! ¿Qué ha hecho ese estúpido de Jack Bouloir? —insistió Cassidy, dispuesta a hacerla hablar de lo que tanto la atormentaba.


—Me hizo el amor en un aparcamiento al aire libre y yo no opuse ninguna resistencia —confesó Anna, ocultando su avergonzado rostro entre las manos.


—¿Y cómo fue? ¿Os pillaron? —indagó Cassidy con curiosidad.


—No, no nos pillaron. Y fue como siempre: algo asombroso.


—Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó su amiga, sabiendo la respuesta.


—¡El problema es que yo no soy así! ¡Yo no me dejo controlar por pasiones arrolladoras, ni manejar por niños bonitos! ¡No sé qué narices me está pasando y no me gusta! —se quejó Anna, irritada con la situación. 


—¿Se te ha ocurrido plantearte la posibilidad de que puedas estar enamorándote de ese tipo? 


—¡No, eso es imposible! ¡Yo nunca me he enamorado! ¡No me puede estar pasando ahora, justo en este preciso momento y con la persona más inadecuada! —gritó ella, muy alterada, paseando de un lado a otro de la habitación—. Sabes que lo voy a perder todo si eso acaba siendo cierto, ¿verdad?


—No tiene por qué. Si él también se enamora de ti, sólo querrá lo mejor para su mujercita.


—Por favor, Cassie, ¡mira las modelos con las que sale y luego mírame a mí! ¡Mira su negocio y luego mira el mío! ¡No congeniaríamos en la vida! Si me enamoro de alguien como él, lo único que lograré será acabar en la calle y con el corazón roto. No puedo permitir que eso pase.


—Pero ¿y si pasa? —insistió Cassidy.


—¡Nunca lo admitiré! —sentenció Anna, escondiendo un poco más su duro corazón—. Tengo que alejarlo de mí y hacer que me odie. Cassidy, ¿qué puedo hacer? —le planteó desesperada.


—La manera más rápida de que un hombre te odie es que lo engañes. Ahora bien, como no estáis juntos, simplemente sal con otro delante de sus narices e impídele que tenga contigo lo que tanto desea. Eso significa que nada de «sexo asombroso» con nuestro vecino de enfrente.


—¿Con quién le podría dar celos? —preguntó Anna, bastante decidida a seguir ese plan.


—¡Por Dios, Anna! ¿Es que todavía no te has dado cuenta de que Joe está loco por ti? —Cassidy suspiró ante su despistada amiga, que nunca se daba cuenta de las cosas más simples.


—Pero Joe es mi empleado... No quiero que se haga ilusiones... y... —dudó Anna, sobre si seguir el retorcido plan de Cassidy al pie de la letra.


—No tiene por qué hacerse ilusiones. ¡Tú simplemente cuéntale nuestro plan y él estará deseoso de ayudarte! Así es nuestro Joe —respondió su amiga—. ¿Quieres un consejo, Anna? Sal con Joe e intenta enamorarte de él. Ése sí es un buen chico con el que siempre tendrás el corazón seguro.


—¿Y qué hago con ese contrato que firmé? Estoy obligada a salir con él —le recordó Anna, arrepentida de haber propuesto alguna vez ese estúpido acuerdo.


—¡Tengo una idea para eso! Tal vez no sea tan espléndida y malvada como las tuyas, pero creo que servirá —contestó Cassidy, entregándole una de las novelas románticas que leía—. La escena de la página ciento veinticinco es ideal para una situación como ésta.


—Sí, creo que servirá —declaró Anna después de leerla, recuperando su espectacular sonrisa, porque nuevamente había conseguido poner orden en el caos en que se había convertido su vida. 


O eso al menos es lo que pensó en esos momentos.


 


 


Después de cuatro semanas llenas de citas que no lo llevaban a nada, de monólogos con su comida y largas noches de soledad, Jack estaba más que harto de una mujer que no le permitía excusarse y que a cada paso que daba le oponía una barrera.


Hasta entonces, él las había derribado todas con facilidad, con su encanto o mediante la atracción abrasadora que existía entre sus cuerpos. Pero ahora... ahora le era imposible acercarse a Anna. Y todo por culpa de esos... de esos...


—¡Anna, cariño! ¿Me pasas el ketchup? —pidió a voz en grito Agnes en el elegante restaurante donde estaban.


—Agnes, creo que aquí no hay de eso —contestó Anna.


—¡Pues vaya mierda de sitio! ¿Cómo quieren que me coma los espaguetis si no les echo ketchup?


Jack, molesto con la incómoda situación, llamó discretamente al camarero y le dio un billete de veinte dólares pidiéndole que fuera a comprarle un maldito bote de ketchup lo más rápido posible.


—Agnes, el camarero ha ido por lo que has pedido tan educadamente. ¿Por qué no te echas otra siestecita mientras vuelve y dejas que esta dama y yo mantengamos una agradable conversación? —sugirió Jack, dispuesto a acabar con toda aquella farsa.


—De acuerdo, pero luego no te quejes si ronco —advirtió la anciana, unos minutos antes de que, efectivamente, cayese dormida y que sus ronquidos hicieran la competencia a la orquesta de tan refinado lugar.


—¿Es que nunca vas a perdonarme? —preguntó Jack, volviendo a encontrarse una vez más con la fría mirada de Anna.


—Estoy quedando contigo, tal como estipulaba el contrato —contestó ella impasible, ignorando una vez más sus súplicas.


—Sí, ¡y una mierda! —exclamó Jack, perdiendo toda la paciencia cuando el último ronquido de Agnes sonó más fuerte que el piano—. A todas y cada una de las citas que hemos tenido te has traído a uno de tus impresentables amigos.


—Sí, cierto. Pero en ningún momento me he negado a salir contigo —precisó Anna.


—Quedamos sólo los sábados, porque durante la semana los dos estamos muy ocupados, y cuando llega nuestra esperada cita, me vienes con... ¡con esto! —señaló alterado a la pobre viejecita.


—¡«Esto» es una persona con nombre y apellido! —saltó Anna, indignada.


—Sí, y la que nos acompañó la semana pasada se llamaba Cassidy, y la de la anterior a ésa, Barnie. ¿Me quieres decir por qué me estás haciendo esto? —preguntó Jack.


—Muy fácil. Puesto que no sabes comportarte, he decidido llevar siempre conmigo una carabina. De modo que nuestras obligadas citas serán así a partir de ahora.


—¡No me jodas! ¡No estamos en el instituto, Anna! Los dos somos adultos responsables que...


—Sólo piensas con la polla —cortó ella, bruscamente.


—¡Joder, Anna, eso no es verdad! —le recriminó él sus duras palabras.


—Bien, entonces no te importará tener una cita normal conmigo, aunque sea con acompañamiento, ya que después de esta cena no esperas nada más, ¿verdad? —afirmó Anna, insolente dejándolo sin argumentos.


—Comamos, que el ketchup se enfría —zanjó Jack la conversación airadamente, mientras dejaba sobre la mesa con brusquedad el bote que les había traído el camarero, despertando con ello a la pobre anciana.


 


 


Bien. Otra cita, otra nueva e impertinente compañía que no los dejaría a solas ni un solo instante, que monopolizaría las conversaciones y que no le permitiría avanzar en su conquista, que le impediría acercarse a Anna lo suficiente como para darle siquiera un simple beso, y por culpa de la cual se volvería a una casa vacía, donde sus sueños calenturientos lo obligarían a torturarse con horas y horas de duchas de agua helada que no le servirían para nada. 


¡Oh, pero esta vez la elección de la carabina había sido un error! Demasiado joven, demasiado inofensiva, demasiado fácil de manejar... Y Jack estaba demasiado desesperado como para comportarse nuevamente como un buen chico, así que en esta ocasión jugaría sucio.


 


 


¡Dios! ¡Jack estaba guapísimo con aquellos vaqueros gastados y aquella camiseta que se adaptaba a su cuerpo, marcando cada uno de sus firmes músculos y haciéndola babear y recordar cada una de las veces que había deseado besar de arriba abajo ese espectacular y fuerte torso!


Pero ¿en qué narices estaba pensando? Tenía que centrarse y no caer más en la tentación de acostarse con él, con aquel musculoso hombre que tenía unas manos mágicas y una lengua lasciva que la hacía enloquecer cada vez que devoraba su...


«¡Céntrate, joder Anna, céntrate! ¿Para qué narices has traído a Amanda si no es precisamente para detener los avances de ese hombre y endurecer nuevamente tu corazón?»


La cena siguió adelante sin ningún contratiempo. Incluso fue divertido escuchar alguna de las anécdotas de Jack de cuando estaba en el instituto, así que en el momento en el que él propuso ir a un bar cercano para tomar unas copas, nadie protestó. Fueron a un lugar con un ambiente un tanto tranquilo y lo más fuerte que pidieron fue unas cervezas.


Pero cuando el joven y adinerado empresario empezó a beber, se descontroló, y a su quinta cerveza era un muestrario andante de todos los pecados que un hombre podía cometer.


—Entonces, a Loretta Wilbur le quité el sujetador con los dientes y...


Anna le tapó la boca antes de que prosiguiera con su picante historia, no apta para algunos oídos. Él le besó la mano, sin olvidarse de lamerle lujuriosamente la palma antes de que ella la retirara rápidamente, un tanto abochornada.


—Pero sin duda alguna, la mejor noche de mi vida fue cuando mi querida Anna me dio una oportunidad, esperándome lascivamente desnuda en el sofá de cuero de mi apartamento. ¡Oh, esa noche fue espléndida! ¿Recuerdas cuántas veces lo hicimos? Casi no pude esperar a llevarte a mi cama. La forma en que te retorciste entre mis brazos mientras besaba tus...


—¡Ya es suficiente! Ya no hay más cerveza para ti —exclamó Anna, arrebatándole la botella y mirando el reloj, cuya avanzada hora marcaba el fin de una velada que comenzaba a impresionar la inocente mente de la joven casi adolescente que los acompañaba.


—Sí, creo que será lo mejor. Pero ¿no deberías llamar un taxi para Jack? —sugirió Amanda, al ver cómo se tambaleaba, bastante inestable.


—Sí. Tú vete a casa, yo me quedaré con él. Después de todo, en este estado no puede ser demasiado peligroso —comentó Anna, tras verlo disculparse con una silla con la que había tropezado.


—¿Estás segura? —preguntó con impaciencia la joven, sin dejar de mirar su reloj.


—Sí, anda, lárgate ya o tu padre te echará la bronca.


Cuando Anna se volvió hacia la masa bamboleante que era Jack, pensó que ella misma tendría que llevarlo a su apartamento si no quería que acabara durmiendo en la acera de su edificio, porque en el estado en que se encontraba no llegaría ni al portal.


—No me puedo creer que te hayas emborrachado tanto con sólo cinco cervezas —se quejó Anna, mientras él apoyaba en su hombro parte de su peso.


Cuando llegaron al aparcamiento, Anna decidió que lo mejor sería que cogiera el coche de Jack. Aparte de que siempre había querido echarle mano a uno de esos lujosos deportivos, también estaba el hecho de que el coche de ella pasaría más desapercibido ante los delincuentes del lugar.


—¡Las llaves! —le exigió, tras apoyarlo en el capó.


—¡No voy a dejar que conduzcas a mi bebé! Ninguna mujer lo ha conducido nunca y tú eres capaz de estrellarlo, con tal de hacerme sufrir un poco más —se quejó Jack, como un niño que no quisiera prestar su juguete preferido.


—Tienes dos opciones: o me dejas a mí las llaves para que lo conduzca hasta tu casa o te despides de tu hermoso coche, que lo más seguro es que mañana aparezca desmontado, porque con la borrachera que llevas encima, ni loca te voy a dejar conducir —señaló Anna, contando con los dedos las únicas alternativas posibles.


—Sólo porque no tengo más remedio, pero ¡no le hagas ni un solo rasguño! —la advirtió Jack antes de entregarle a regañadientes las llaves de su ostentoso vehículo.


En el momento en que llegaron al apartamento de él, Anna lo dejó sobre el enorme sofá, y ya se disponía a marcharse después de echarle una manta por encima, cuando Jack le cogió una mano atrayéndola hacia él, y sus penetrantes ojos azules la miraron suplicantes.


—Anna, no me dejes —rogó, intentando retenerla a su lado.


Ella dudó unos instantes antes de rendirse finalmente a la tentación que representaba Jack y caer de nuevo entre sus brazos.


 


 


Era diecisiete de marzo, el día de San Patricio. Toda la calle comercial estaba adornada con globos verdes y guirnaldas de tréboles.


Anna, igual que muchos dueños y clientes de los distintos establecimientos del barrio, llevaba una prenda de color verde: en su caso, un bonito vestido, con unas botas militares a juego.


El distrito comercial permanecería abierto, aunque los locales cerrarían poco después del desfile para que todos pudieran ir a enturbiar sus sentidos con la cerveza que en esas fechas siempre tenía un extraño color verdoso.


En esa festividad, en Love Dead siempre estaban bastante ocupados, ya que a los bromistas con una copa de más les encantaba su producto especial, un pequeño peluche de veinte centímetros, que representaba a un duendecillo con una jarra de cerveza en la mano. Si se le tiraba del brazo con que sostenía la cerveza, comenzaba a insultar como un descosido y no paraba hasta que se llevaba la cerveza nuevamente a la boca. También gustaban mucho unos enormes gorros de gomaespuma con la forma de un trébol que sacaba la lengua, y los siempre solicitados globos Pienso en ti, que para esas fechas tenían su insultante dedo corazón teñido de verde.


A pesar de que las ventas habían rebasado las del año anterior, Anna parecía deprimida. Derrumbada sobre el mostrador, daba vueltas una y otra vez a la única cosa que conseguía sumirla en aquel estado.


—¡Te has vuelto a acostar con él! —la acusó Cassidy, solamente con ver su sonrojado rostro esa mañana.


—Sí —reconoció Anna, ocultando la cara entre las manos, sumamente avergonzada—. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Lo he vuelto a hacer! Es que ese hombre es irresistible, y esta vez no lo puedo culpar a él de la seducción, porque he sido yo la que, tras despertarme entre esos fuertes y seguros brazos, me he vuelto loca —masculló Anna casi ininteligiblemente, recriminándose su idiotez.


—No hay más remedio. Tendremos que pasar al plan B —anunció Cassidy, mientras le tendía un bombón con el que calmar sus desdichas.


—¡No sé lo que me pasa con ese hombre! No soy yo, ¡definitivamente no soy yo! —se quejó ella, confusa, devorando la apetitosa golosina.


—Bueno, la verdad es que Jack es famoso por su persuasiva seducción. Es normal que caigas rendida a sus encantos.


—En realidad, esta vez he sido yo quien lo ha seducido —confesó Anna con un leve susurro, rogando que su curiosa amiga no la hubiese oído.


—¡Quééé! —gritó Cassidy, mirándola con asombro.


—Es que se emborrachó y tuve que llevarlo a casa. Parecía tan inocente y desvalido, que no pude resistirme a quedarme junto a él y, cuando me he despertado, ha pasado lo que ha pasado... —intentó excusarse Anna.


—¡Espera! ¡Espera! Algo no me cuadra en esa explicación. ¿Que Jack Bouloir se emborrachó? ¿Se puede saber cuánto bebisteis?


—Apenas unas cervezas y ya se tambaleaba. Yo también me quedé sorprendida, pero al parecer no tiene demasiado aguante.


—Bromeas, ¿verdad?


—No.


—Te diré una cosa, Anna: la inocente has sido tú. Si leyeras más esa prensa rosa que tanto detestas, sabrías que ese rico adonis es famoso por sus escandalosas fiestas y su ilimitado aguante ante las mujeres y la bebida.


—¡¿Qué?! ¡Será hijo de...!


—Así que dudo mucho que se emborrachara con unas simples cervezas, por muy fuertes que fueran —continuó Cassidy—. Y en cuanto a lo de desvalido...


—¡Sin duda alguna nos hace falta pasar al plan B! ¡Será cerdo...! —murmuró Anna, antes de acallar sus insultos con un nuevo bombón, que devoró en dos bocados.


 


 


Esa vez la cita era en un bar de mala muerte, donde podía verse el partido de la semana. Todos los hombres llevaban alguna prenda verde para conmemorar el día de San Patricio, y se emborrachaban con sus respectivas cervezas verdes a la vez que gritaban a la pantalla del televisor.


El humor de Jack había mejorado mucho desde el último día que había visto a su amada Anna. La noche que pasó entre sus brazos atestiguaba que ya lo había perdonado, o por lo menos que comenzaba a hacerlo. Sin duda, la cita de ese sábado sería sin compañía extra, y si alguien osaba interrumpirlos con su presencia, él siempre podría idear algo para deshacerse del insensible lastre que la custodiara.


La sonrisa se le esfumó de los labios, junto con su buen humor, cuando vio a un demasiado amigable Joe riendo abiertamente con una alegre Anna.


—Tenías que ser tú —dijo Jack, molesto por la presencia de un hombre que podía llegar a ser un rival—. ¿No podías haberte traído a otro de tus impresentables empleados? —le preguntó a Anna, tomando asiento junto a ella y enfrentándose a la mirada reprobadora de Joe.


—Anna, cielo, ¿por qué no vas por unas cervezas a la barra, mientras yo reprendo a este indeseable sujeto? —sugirió Joe, animándola a que los dejara solos.


—Pero Joe... —replicó ella, dirigiendo una mirada a sus apretados puños.


—No te preocupes, no pasará nada —la tranquilizó su compañero con una amable sonrisa.


Cuando Anna se marchó, el enfrentamiento entre los dos jactanciosos machos dio comienzo.


—¿Por qué no nos haces un favor a todos y nos dejas a solas, para que Anna y yo podamos tener una cita en condiciones? —le preguntó Jack a un impasible Joe, que lo miraba con indiferencia.


—Si ella no me quisiera aquí no me habría traído, ¿no te parece? —replicó Joe, desoyendo las advertencias de su adversario.


—No sé qué narices pintas aquí. ¡Que hayas salido con ella en algún momento no te da derecho a entrometerte ahora en su vida! —le reprochó Jack, sumamente molesto con la presencia de ese sujeto.


—Yo nunca he salido con Anna —dijo Joe sonriendo victorioso, como si él llevara ventaja.


—Entonces sólo eres un enamorado un tanto cobarde que la admira desde lejos —arremetió él contra su rival, queriendo hacer sangre.


—Si te crees vencedor por haber estado con ella, piénsalo mejor. Anna no es una mujer fácil de enamorar, todas sus relaciones han sido bastante breves. En cuanto se siente agobiada, desaparece. Dentro de poco, tú sólo serás uno más de sus novios abandonados —profetizó Joe, satisfecho, con una arrogante sonrisa.


—Entonces tengo la suerte de mi parte, porque según el contrato que ella misma firmó, no puede huir de mí durante todo un año. ¿Quién sabe? Quizá se enamore de mí. ¿Sabes lo primero que haré cuando gane la apuesta y ese horrendo negocio sea mío? Ponerte de patitas en la calle. ¿Cuánto tardará entonces en olvidarse de ti? —se burló Jack, regocijándose en su victoria.


Joe se levantó furioso, dispuesto a usar los puños contra aquel despiadado sujeto, cuando Anna llegó con las bebidas y tuvo que contenerse. Volvió a sentarse apaciblemente, sin olvidarse de susurrar una sutil amenaza al insensible demonio.


—Si hubieras sido un mejor hombre, me habría apartado de tu camino. Pero tú no estás a la altura. Ella se merece algo mejor, algo que, decididamente, no eres tú. 


—¡Por los contratos irrompibles! —brindó Jack, alzando altivamente su jarra de cerveza verde, a la vez que sostenía retador la mirada a la de aquel impertinente individuo.


—¡Por una noche inolvidable! —ironizó Joe, remarcando que no lo dejaría a solas con Anna.


Ambos entrechocaron sus jarras sin dejar de desafiarse con la mirada y Anna los observó, segura de que todo aquello sólo podía derivar en un gran y enorme error.
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Joe tenía razón: la noche fue inolvidable. Después de que Anna dejara claro que no podían emprenderla a puñetazos, como dos brutos desconsiderados, ambos machos en celo se dedicaron a demostrar su valía bebiendo como cosacos.


Por su parte, ella nunca había entendido esa clase de juegos o desafíos, ni en la universidad, donde los jóvenes inconscientes se retaban continuamente, ni entonces, cuando aquellos dos hombres parecían haber retrocedido a su adolescencia, convertidos en auténticos necios.


Jack y Joe bebieron incansablemente de todo lo que había en el bar: whiskies, ginebra, ron y un sinfín más de licores, que los llevaron a hacer todo tipo de apuestas, como quién encestaba más bolitas de papel en la papelera, quién daba más veces en la diana de dardos, quién era capaz de dar una voltereta hacia atrás con más gracia... En algún momento de la noche, Anna creyó que empezarían con el típico «A ver quién mea más lejos».


Ya había decidido abandonar a aquellos dos estúpidos, cuando los dos hombretones pasaron a la fase dos de la borrachera: las lamentaciones y las confesiones.


Mientras Jack se lamentaba ante Anna de sus solitarias noches, Joe le declaraba su incansable devoción. Los dos estaban a sus pies, de rodillas, en medio de un bar lleno de gente que los observaba asombrados. Anna tenía unas ganas locas de castrar de una patada a aquellos imbéciles, a ver si así dejaban de hacer tonterías y de ponerla en ridículo.


Para desgracia de Anna, ninguno de ellos estaba en condiciones de llegar a su casa, ni siquiera de encontrar dónde era si un taxi los dejaba en las inmediaciones del lugar. Pensó seriamente en abandonarlos en la acera cuando empezaron a pelearse de nuevo como niños de seis años, pero lo descartó rápidamente cuando ambos la miraron con fervor, diciéndole cuánto la adoraban. 


Con gran dificultad, Anna los ayudó a subir la escalera que daba acceso a su propio piso apoyados uno en cada hombro. Y mientras subían los escalones, comenzaron otra vez con sus absurdas disputas.


—¡Yo puedo subir solo! —dijo Jack, separándose de Anna y dando un paso tambaleante.


—¡Pues yo los subiré de dos en dos y más rápido que tú, niño de papá! —lo retó Joe, moviéndose patosamente hacia el frente.


—¡Por Dios! —gritó Anna, deseosa de llegar a casa y deshacerse de aquellos dos energúmenos—. ¿Por qué no os la sacáis, comprobamos quién la tiene más grande y dejáis ya de hacer el idiota? —añadió ofuscada.


Satisfecha de haber conseguido su atención, se dispuso a seguir ayudándolos a subir, cuando se dio cuenta de que habían tomado sus palabras al pie de la letra y empezaban a desabrocharse los pantalones.


Gritó histérica que parasen, antes de reprenderlos severamente y advertirles que si no se dejaban ayudar, empezaría a patear sus traseros escaleras arriba hasta que llegaran a su destino. 


Ellos finalmente cedieron ante su amabilidad, dejándose guiar por las dulces palabras de Anna:


—¡Joder! ¡Moveos de una maldita vez, obtusos cretinos!


 


 


La cabeza le daba vueltas, la habitación daba vueltas, todo se movía sin cesar a su alrededor, mientras un persistente y molesto ruido le machacaba el cráneo con insistencia, haciéndolo desear estar muerto.


Por lo menos, la velada había resultado productiva, porque, aunque no supiera lo que había ocurrido la noche anterior, estaba seguro de que se hallaba en el apartamento de Anna. Seguramente ella se había vuelto a apiadar de él y lo había llevado a su casa, luego tal vez lo había seducido y habían tenido una noche memorable.


Pero ¿por qué narices no recordaba nada? ¿Y por qué se sentía todo el cuerpo dolorido? Sintió una cálida cabeza apoyada en su hombro y sonrió satisfecho al pensar que era su amada Anna, hasta que un ronquido nada femenino terminó de despejar su confusa mente.


Jack abrió los ojos y vio que estaba sentado en el suelo, con su dolorida espalda apoyada en el pequeño sofá. A su lado, el molesto e insistente Joe estaba en la misma incómoda postura, con la salvedad de que tenía la cabeza apoyada en su hombro. Lo retiró bruscamente de un empujón, sonriendo satisfecho cuando vio que se daba un golpe contra el suelo, lo que lo despertó de su sueño.


—¡Enhorabuena, al fin os despertáis! —gritó Anna alegremente, torturándolos en medio de su resaca.


—¡No grites, por favor! —suplicó Joe, susurrando.


—Pobrecitos, ¡y pensar que anoche teníais una energía inagotable! Incluso me propusisteis formar un trío, ¿no lo recordáis? No os preocupéis, no pasó nada. En cuanto os disteis cuenta de que tendríais que veros el culo mutuamente, la propuesta fue retirada —ironizó ella, terriblemente molesta con los dos.


—Perdona, Anna, la noche no fue como yo esperaba —se excusó Jack, mientras se sujetaba la cabeza.


—¡Oh, no me digas! —replicó ella sarcásticamente, mientras lo fulminaba con la mirada—. Pero sí fue tan inolvidable como me aseguró Joe que sería —añadió, reprendiendo a su amigo.


—Lo siento, Anna —se disculpó éste, arrepentido, recordando algunas cosas de la noche anterior.


—No os preocupéis, sé que los hombres a veces podéis dejaros llevar por la testosterona y que en realidad no es culpa vuestra. Por eso os he preparado mi remedio especial para la resaca. Tenéis que tomároslo de un solo trago —explicó, a la vez que les tendía dos vasos enormes llenos de un extraño brebaje.


 Jack y Joe los miraron. Era una mezcla un tanto pastosa, de un color entre verde y marrón, y olía fatal. Estuvieron tentados de declinar la amable oferta de Anna, pero una vez más se desafiaron con la mirada a ver quién era más valiente. En unos segundos, el brebaje bajó por sus gargantas hasta sus doloridos estómagos, produciendo su milagrosa recuperación.


Todo se estabilizó a su alrededor por unos instantes, pero el período de paz fue breve, pues pronto se encontraron compitiendo nuevamente para ver quién llegaba primero al cuarto de baño para deshacerse de aquel mejunje, que no podía describirse con otro apelativo que no fuera veneno.


—¡Por una inolvidable mañana! —sonrió Anna maliciosa, mientras recogía los vasos del suelo y brindaba con ellos irónicamente.


 


 


Tras pasar siete semanas sin sufrir el acoso de Jack, Anna ya lo echaba de menos. Se había acostumbrado a sus comentarios picantes, a sus creativas respuestas a sus jugarretas y a su seductor encanto. Los días eran tremendamente aburridos sin la presencia de ese molesto niño mimado.


Ese día tenía la impresión de que era importante, pero aún no sabía por qué. Sus empleados estaban bastante atareados, así que se trataba de una de esas festividades señaladas en el calendario, pero ¿cuál?


Anna miró hacia la tienda de Jack, donde había una gran fila de gente que rodeaba el edificio. Sin duda, alguna espléndida promoción había surgido de aquella mente privilegiada para los negocios, atrayendo en masa a la multitud.


Pero ¿qué día especial era? Había tantos... Por las miradas desconcertadas que le dirigían sus empleados, debía de ser una celebración destacada y no parecían comprender que ella se hubiese olvidado.


Finalmente, Anna lo dejó correr y se encerró en su despacho con los fastidiosos libros de cuentas. Tras horas de inagotable trabajo con los números, que parecían burlarse de ella, salió a la tienda.


Ya era prácticamente la hora del almuerzo e iba a tomar el relevo de sus empleados para que éstos pudieran ir a comer, cuando vio el llamativo calendario con el eslogan de Love Dead que tenían colgado en la pared.


—¡Mierda! ¡Mierda! —gritó desesperada, lanzándose hacia el teléfono del mostrador.


—Por fin se ha dado cuenta —dijo uno de sus malvados compañeros, que no se habían atrevido a advertirla del día que era.


—Demasiado tarde —comentó Cassidy, cuando se oyó la singular melodía del móvil de Anna.


Ésta corrió hacia su bolso y contestó tan dulcemente como pudo, a la vez que en su mente se arremolinaban una decena de excusas.


—¿Me puedes explicar por qué no he recibido todavía una mísera llamada de mi hija? —preguntó su madre, muy ofendida por el olvido de su pequeña.


—Mamá, verás, yo...


—Se te ha olvidado, ¿verdad? —le reprochó Emilie, molesta.


—¡No, mamá! Sólo te estaba preparando algo especial y...


—¡Más te vale que sea realmente muy especial! ¡No estuve doce horas de parto mientras la cabezota de mi hija se negaba a salir al mundo, para que ahora se olvide de mí en el día de la Madre! —concluyó Emilie, colgando bruscamente.


 


 


—¡Joder!, como me vea alguno de mis empleados, estoy jodida —murmuró Anna, mientras se adentraba en un mar de gente dispuesta a pisotearse por un mísero peluche.


—Lo peor no es que te vean tus empleados, sino el dueño del negocio, ¿no te parece? —susurró seductoramente en su oído una voz masculina, sacándola de la fila y atrayéndola hacia sus brazos—. ¿Tanto me has echado de menos? —añadió Jack, impertinente, negándose a dejarla escapar.


—¡Eso sólo ocurre en tus sueños! —contestó Anna, insolente, recostando la espalda contra el duro cuerpo de Jack y notando cuánto la había echado de menos.


—Mis sueños son demasiado pervertidos, incluso para ti —sonrió él ladinamente, tras darle un beso en el cuello.


—¡Vamos, Jack! Los dos sabemos para qué he venido hoy aquí —replicó ella, seductora, moviendo su insinuante trasero contra su rígido miembro.


—¿Qué es lo que quieres regalarle a tu madre? —preguntó Jack, soltando a su malvada y excitante hechicera, a la que por desgracia conocía demasiado bien como para saber que sus provocativas insinuaciones sólo eran uno más de sus trucos.


—Una de esas caras cajas de bombones y algo que, cuando me lo tire a la cara, no me haga mucho daño —respondió Anna—. No sé cómo he podido olvidarme de este día...


—Demasiado trabajo —opinó Jack—. Yo también he estado bastante atareado. Ni siquiera he podido descansar un instante. He tenido que visitar cada una de mis tiendas para esta nueva promoción y estoy muerto de cansancio. ¿Hacemos una tregua y salimos a tomar algo tú y yo solos?


—¿No tienes que cenar en un elegante restaurante con tu refinada madre o algo así? —preguntó Anna, dispuesta a no caer de nuevo en la trampa de aquel seductor.


—Mi madre murió hace siete años, y en días como hoy no me gusta demasiado estar solo.


—Lo siento —se apresuró a disculparse Anna—. Seguro que era una madre estupenda.


—La mejor —respondió Jack, con una hermosa sonrisa.


—Bueno, está bien. Tú encárgate de que mi madre esté tan contenta con su regalo que no me moleste durante un año y yo saldré contigo. Pero que quede claro desde el principio: nada de sexo —le advirtió Anna, totalmente decidida.


 


 


—¿Qué parte de la frase «nada de sexo» no comprendiste? —protestó Anna a la mañana siguiente, golpeando enfadada con una almohada al satisfecho y desnudo Jack.


—Los adverbios de cantidad y las negaciones siempre se me resistieron en el colegio —bromeó él, protegiéndose de la peligrosa almohada de plumas con la que ella no cesaba de atacarlo.


—Entonces, ¿me puedes decir qué es lo que oíste de mi advertencia de anoche? —quiso saber Anna, parando por unos instantes su asedio.


—¡Sexo! —respondió Jack entre carcajadas, poniéndose en pie, completamente desnudo, y arrebatándole su improvisada arma.


—¡Eres un embaucador! —se quejó ella, mientras Jack dejaba un rastro de besos en su cuello.


—Siempre —confesó él, quitándole la sábana que ocultaba su desnudez.


—Y yo soy una idiota que siempre cae en tus trampas —replicó Anna, cediendo ante sus caricias.


—Pero eres mi bella idiota —declaró Jack, observándola con una intensa mirada que la reclamaba una vez más.


 


 


Tras recibir el feliz agradecimiento de su madre por su regalo, Anna decidió que lo menos que podía hacer era acercarse a la tienda de Jack para darle las gracias por todo lo que había hecho. Aunque con la noche pasada él ya tenía gratitud más que suficiente de su parte, unos postres de la pastelería de al lado no le vendrían mal para endulzar el día, así que cargada con una deliciosa ofrenda de paz y un termo de café, se pasó por Eros.


Cuando estuvo frente al escaparate, le llamó la atención un cartel pegado en el mismo, de una de esas molestas asociaciones que siempre acababan tocándole las pelotas a alguien por una u otra razón. De modo que, antes de que se convirtieran en una inminente plaga, eliminó el problema de raíz arrancando el anuncio del hermoso escaparate de su contrincante. 


—«Comité Organizador para la Tolerancia hacia las Óptimas Relaciones.» ¡Menuda gilipollez! —opinó Anna en voz alta, tras leer con atención lo que promovía esa organización de nombre tan largo y pedante.


Por lo visto se dedicaban a difundir las buenas costumbres, la moral, el amor hacia los demás y a recordarle a todo el mundo «las normas de decoro en una sociedad moderna que las ha olvidado por completo al sumirse en la depravada lujuria y el pecado de...». Bla-bla-bla y demás palabrería.


—Jack, había mierda en tu escaparate, así que la he limpiado —comentó mientras entraba en la tienda, tendiéndole el panfleto a él sin entender por qué una anciana sumamente hortera y una joven de aproximadamente su edad, vestida como una monja a pesar de tener un cuerpo de modelo, la fulminaban con la mirada. 


Jack esbozó una de sus falsas sonrisas, mientras recogía el folleto y lo dejaba en su mostrador.


—Anna, te presento a la señora Amelia Leistone y a su adorable hija Lilian. Anna es la dueña de Love Dead y mi inusual vecina de enfrente —dijo Jack, haciendo las debidas presentaciones.


—Sí, ya vemos que su aspecto concuerda con el de su negocio —comentó altanera la vieja foca que llevaba un horrendo vestido de un púrpura brillante que la hacía parecer la carpa de un circo.


—Vamos, mamá, no puede ser tan malvada como dicen —intervino dulcemente la hermosa rubia, que aunque vistiera sobriamente, era un putón a ojos de Anna, pues vio que agarraba con fuerza el brazo de Jack, mientras se apretaba contra él como una joven desvalida.


 Anna alzó una ceja ante el panorama, a la vez que pedía una explicación con la mirada.


—Estas hermosas señoras han venido a pedir la colaboración de todos los comercios: van a realizar una pequeña feria benéfica para los niños desamparados y necesitan toda la ayuda que podamos brindarles. A cambio de lo que donemos, podemos publicitar nuestros negocios en el evento —explicó Jack, intentando calmar los ánimos.


—¡Ah, vale! —repuso Anna—. Si queréis, yo tengo algunos peluches y dulces que...


—No creo que sus productos sean los más adecuados para un evento como el nuestro —la interrumpió con suavidad la empalagosa joven, sin olvidarse de teñir sus palabras con un leve toque de desprecio.


—Bien, como veo que estás ocupado, aquí te dejo estos pasteles en agradecimiento por el regalo de mi madre —dijo Anna, cada vez más molesta con la actitud pasiva de Jack hacia la lapa rubia que tenía pegada en el brazo—. Esta vez no contienen laxante —añadió, escandalizando a las dos arpías.


—De acuerdo, pero no hacía falta que me lo agradecieras, ya me lo has recompensado con creces esta noche —respondió Jack ante aquellas dos cotillas.


Como siempre, las mujeres acogieron con benevolencia las insolentes palabras de Jack.


—¡Qué amable ha sido usted obsequiando a madres que habían sido olvidadas! —tergiversó la joven, tocándole cada vez más las narices a Anna. —Es normal, después de todo, es su futura suegra, ¿verdad, querido? —preguntó Anna, antes de darle a Jack un posesivo e intenso beso que le hiciera recordar que ella era mejor que cualquier rubia pegajosa, por más espléndida que ésta aparentara ser.


—Se me ha olvidado mencionarles que Anna es mi prometida —comentó Jack sin darle importancia, como si hubiera sido uno más de sus habituales descuidos.


Las dos mujeres escucharon boquiabiertas las palabras del guapo y rico empresario, con la esperanza de que todo fuera una broma. 


Pero Jack las sacó de su error cuando apartó de su lado a la entusiasta joven que llevaba rato sin soltarlo, y atrajo en su lugar a su adorable Anna, para besarla como estaba deseando hacer desde que la había visto entrar por la puerta de su tienda. Cuando terminó el ardoroso beso, Anna sonrió a las mujeres, deleitándose en su victoria.


Pero una de ellas no estaba dispuesta a rendirse tan fácilmente.


 —¿Le importaría volver a poner el cartel en el escaparate? Jack nos ha dado permiso —señaló la molesta rubia, pronunciando el nombre de él como si fuera una pecaminosa tentación.


—¡Cómo no! —contestó Anna cordialmente, mientras cogía el papel—. ¿Podrían darme otro a mí para colocarlo en mi tienda? —les pidió con demasiada amabilidad para tratarse de la dueña de Love Dead.


Las dos cotillas le tendieron uno de sus pomposos carteles y ella se alejó con paso firme y decidido hacia la salida. En unos segundos, colocó el cartel en el escaparate de Eros, pero en su tienda... ésa era otra historia.


Jack salió ansioso para ver la jugada y cuando observó lo que había hecho, rio abiertamente, ante el asombro de las dos exaltadas féminas. 


El anuncio había sido modificado, resaltando las letras iniciales de las siglas de tan distinguida asociación y añadiéndole algún que otro detalle. Al final, el cartel rezaba así: «Comité Organizador para la Tolerancia hacia las Óptimas Relaciones-Rollo Absurdo Simplón».


A simple vista, podía ser difícil percatarse del imaginativo insulto, pero si se juntaban todas las letras remarcadas más lo añadido, quedaba el acrónimo Cotorras, algo muy adecuado para tan tremendas cotillas.


Las mujeres miraron el cartel con desprecio y odio y se marcharon indignadas, mostrándose sumamente ofendidas ante la existencia de personas como Anna y su negocio. 


En ese momento, Jack supo que aquella asociación sólo traería problemas para los empleados de Love Dead, incluida su belicosa dueña, a la que adoraba.
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Desde el mismo y maldito día en el que aquella estúpida asociación apareció, todo habían sido problemas, problemas y más problemas.


Anna había estado tan ocupada que ni siquiera había tenido tiempo para seguir fastidiando a aquel egocéntrico de Jack, que no dejaba de dirigirle sonrisitas de satisfacción cada vez que sus miradas se cruzaban. Por lo visto, él también había estado demasiado atareado con la apertura de una de sus tiendas en Londres, pero a diferencia de ella, no tendría problemas con los proveedores, los clientes, los inspectores y los estúpidos de los comercios circundantes, que habían decidido que su tienda era inmoral e indecente.


Él era el ojito derecho de todos, mientras que ella era una bruja, pero una bruja idiota, porque aún intentaba excusar algunas de las cosas que aquellas indeseables le habían hecho, y todo por culpa de los celos, porque a las malditas cotorras les había molestado que ella tuviera una relación con Jack. Muestra de ello eran las insistentes visitas de la «señorita lapa» a Eros, con un montón de muestras de afecto caseras.


Aquél era uno de esos días especiales en los que tenía toneladas de trabajo que hacer, pero sus tareas se acrecentaban cuando los proveedores se retrasaban, los encargos no llegaban y los productos con defectos se amontonaban en su entrada. Le habían entregado trescientos osos defectuosos, que, en vez de eructar cuando se le daba al botón de encendido, comenzaban a vomitar una extraña mezcla verdosa, sin opción de pararlos de ninguna forma. 


Cuando los recibió, Anna discutió durante un buen rato con el proveedor que se los había servido, y que no les veía defecto alguno. Finalmente, ella se lo mostró de la mejor manera posible: dirigió un oso hacia él y accionó el botón de encendido. Para su desgracia, aunque ese obtuso hombre finalmente comprendió el problema, se marchó enfadado, sin darle ninguna solución. Desesperada y sin saber qué hacer, se dirigió a la acera de enfrente, donde tal vez aquel genio de los negocios pudiera darle una solución a alguno de sus problemas.


 


 


Jack observó con atención la pequeña tienda de Anna. Otro de aquellos proveedores se marchaba alterado porque ella se había negado a no hacer nada ante sus provocaciones.


Eso a Jack no le gustaba. El molesto acoso de aquella exasperante asociación estaba consiguiendo alejarlos cada vez más. Siempre que él tenía tiempo para verla, ella estaba demasiado ocupada con algún problema referido a su establecimiento. Y, para colmo, tenía que aguantar el asedio de aquella rubia que vestía como los protagonistas de La casa de la pradera, pero que tenía unos pensamientos de lo más sucios y pervertidos.


Jack estaba hasta las narices de comportarse con educación con aquellas dos fastidiosas cotillas para no dañar la imagen de su negocio. En más de una ocasión se había sentido tentado de contratar los servicios de Love Dead para ver si así les quedaba claro que no le gustaban las mujeres como Lilian Leistone. 


Él prefería mil veces la burda sinceridad de Anna a las dulces insinuaciones de una víbora malintencionada. Jack había tenido bastante de ese tipo de féminas y podía asegurar a ciencia cierta que si no tuviera dinero, aquellas dos no lo tratarían con tanta deferencia.


Se dispuso a salir de su tienda en busca de su amada Anna para intentar ayudarla a resolver sus problemas, cuando la indecorosa rubia del Comité para la Decencia y la Moral llegó de nuevo para acosarlo con sus empalagosos dulces.


—¡Buenos días, Jack! Pasaba por aquí y he decidido hacerte una visita —dijo, tendiéndole un pastel—. ¡Es de boniato!


—¡Mmm, mi preferido! —mintió él, dispuesto a indigestar con él al primer perro que pasara por su lado—. Siento no poder atenderte, Lilian, pero ahora estoy muy ocupado y me disponía a salir a almorzar con mi prometida —añadió, intentando escapar de la agobiante joven.


Pero aunque la rechazara con amabilidad mil veces, no parecía darse cuenta de que sus atenciones no le interesaban en absoluto. En el pasado tal vez hubiera aceptado gustoso alguna de sus invitaciones, pero en esos momentos su mente y su libido sólo podían pensar una cosa: en los treinta y cuatro días, seis horas y cuarenta y dos minutos que llevaba sin acostarse con su bella y arisca enemiga.


—Si me disculpas... —intentó excusarse de nuevo, apartando la mano de ella de su brazo.


—Dime una cosa, Jack, ¿por qué estás con una mujer como ésa? Podrías tener a cualquiera... —contestó Lilian dulcemente, insinuándosele una vez más—. Y tú vas y caes bajo el influjo de una maliciosa joven que tiene contratados a un grupo de groseros e impresentables. ¡Jack, yo soy una buena mujer y no pararé hasta guiarte por el camino de la salvación y alejarte de los brazos de esa mala pécora! —anunció Lilian con determinación, mientras se echaba sobre él, dándole un brusco beso en los labios que a Jack lo dejó frío. 


La alejó, decidido a rechazarla una vez más con la firmeza y sinceridad que merecía, cuando vio a Anna en la puerta, fulminándolo con una de sus gélidas miradas.


 


 


De pie junto a la puerta de Eros, miraba a Jack con odio, sintiéndome traicionada por un hombre en el que nunca debería haber confiado. ¡Y se atrevía a ensuciar nuestro acuerdo con una mujer como ésa!


Me sentaba como una patada en el estómago que «doña Castidad» hubiera conseguido lo que yo llevaba añorando desde hacía semanas. Esos apasionados labios, esas ardorosas manos... ¡solamente me pertenecían a mí!


Pero ¿a quién quería engañar? Jack Bouloir únicamente era un maldito conquistador que nunca cambiaría. Él nunca sería fiel a una sola mujer, así como yo nunca cedería mi corazón a ningún hombre. Todos eran demasiado mentirosos: ésa era una lección que nuevamente Jack me acababa de recordar.


—Anna, ¡no es lo que parece! —se disculpó él, alzando las dos manos con el gesto universal de «pillado in fraganti».


La señorita «Aún-soy-virgen-aunque-te-mire-como-una-guarra» dirigió hacia mí una sonrisa llena de satisfacción, mientras intentaba aparentar una inocencia de la que sin duda alguna carecía.


Pero un ser despreciable como ella no iba a conseguir sacarme del camino de Jack, así que, con una de mis mejores y más falsas sonrisas, me dirigí hacia él provocativamente y, delante de aquella ilusa mojigata, me colgué de su cuello mirándolo acaramelada.


—Cuando me libre de esta lapa te vas a enterar —murmuré amenazante, antes de acallar sus excusas con un ardoroso beso al que Jack no tardó en responder con el anhelo de las semanas que hacía que nuestros cuerpos no se habían tocado.


En cuanto el beso terminó, la «señorita Empalagosa» seguía de pie junto a nosotros, sin dejar de observarnos, boquiabierta ante nuestra osadía. Parecía que no pillara las indirectas, así que metí una mano por dentro de la camisa de Jack, me pegué a su cuerpo lascivamente y le hice un chupetón.


A él no pareció molestarle demasiado mi osadía, ya que cogió mi trasero con sus fuertes manos, acercándome más a su cuerpo. En el momento en que Jack se enrolló mis piernas alrededor de la cintura y comenzó a devorar con ansia mi boca, el sonido retumbante de un fuerte portazo nos anunció la partida de «miss Castidad». 


Entonces me separé de Jack, con cierta dificultad a la hora de detener sus impetuosos avances.


—¿Qué crees que estás haciendo? —le pregunté impertinente.


—Recuperar las semanas que hemos perdido por culpa del ajetreo de nuestros negocios —dijo él, intentando volver a atraerme hacia sus brazos.


—Pero, Jack, por lo que he podido observar cuando he llegado a tu tienda, tú ya las has recuperado. ¡Y con creces! —lo acusé, cruzando los brazos a la altura del pecho, impidiéndole acercarse. 


—Anna, yo... —comenzó a excusarse, alzando una mano hacia mí, pero tras ver mi ofendida mirada, desistió de sus mentiras—. Nada de lo que te diga hará cambiar la opinión que tienes sobre mí, ¿verdad? —me preguntó decepcionado.


—No —contesté, desilusionándolo aún más.


—¿Para qué has venido? —inquirió desalentado, a la vez que me acompañaba a la salida.


Ni una simple excusa, ni un ruego, ni un nuevo intento de explicar lo ocurrido... ¡Nada! Sólo una mirada de desilusión y una falsa sonrisa de resignación mientras me mostraba el camino. Me enfurecí más con las palabras que no dijo que con las que intentó excusar su falta, porque si ya ni se molestaba en mentirme significaba que yo no le importaba nada. Así que, bastante enfadada por su comportamiento, dirigí uno de los osos defectuosos a su entrepierna y le mostré cuál era mi problema.


¿Por qué se me habría ocurrido acudir a un tipo como él, si ambos sabíamos que no haría nada para ayudarme? Al fin y al cabo, Jack sólo estaba conmigo para ganar una apuesta.


 


 


Tras ir a casa para cambiarme el traje por otro similar, fue la joven Amanda la que acabó contándome algunos de los problemas que había tenido Anna en las semanas que yo había estado fuera. Era muy normal que, con su temperamento, se hubiera alterado al ver a una de las principales causantes de sus desdichas abrazada a mí.


Amanda, que en esos momentos no dejaba de hacerle ojitos a Gavin, mi joven y tímido empleado, con el que había empezado a salir, me contó todo lo sucedido esa mañana con los osos.


Después de cavilar durante horas, finalmente Amanda tuvo una idea muy buena, que yo no dudé en apoyar: con la ayuda de Agnes y de toda la plantilla de Love Dead, añadieron unos pequeños camisones y unas horrendas cabelleras a esos osos, convirtiéndolos en algo muy parecido a la niña de El exorcista. Teniendo en cuenta que el defecto del oso era vomitar incansablemente, el cambio era sin duda bastante adecuado.


Después de que llevaran a cabo esas imaginativas modificaciones, le aseguré a Amanda que yo me encargaría de todo y, sin vacilar, busqué en mi agenda un número de teléfono que tenía un tanto olvidado. Llamé a uno de mis excompañeros de clase, Johan, que era ahora un famoso actor que había hecho el papel de malo en alguna que otra película de terror. A él le divirtió mucho la idea y se le ocurrió añadir ese singular obsequio al festival de cine de terror que promovía su productora. 


Por desgracia, yo no me llevaría el mérito ante Anna, porque, con lo furiosa que estaba en esos momentos y el mal carácter que tenía, sería capaz de arrojarme la ayuda a la cara, aunque la necesitara con desesperación. Así que le sugerí a Amanda que mintiera diciendo que un amigo suyo resolvería el problema de los peluches. Le di mi número personal y le aseguré que la llamaría en cuanto supiera algo de Johan y de la dirección a la que debían enviar el pedido.


 


 


Jack buscaba el número de teléfono de Amanda para darle la dirección del festival de cine de terror, que Johan ya le había hecho llegar, cuando su teléfono comenzó a vibrar con una llamada entrante. En cuanto descolgó, supo que se había buscado un nuevo dolor de cabeza.


—¡Jack! ¿Cómo van las cosas por ahí? ¿La has seducido ya? ¡Dime que le has comprado una casita en las afueras y que va a abandonar su negocio! —rogó esperanzado su padre, Donald Brisbane.


—No, nada de eso. De hecho, ahora mismo acabo de ayudarla con un gran problema —contestó Jack, harto de su insistencia.


—¿No se supone que estás ahí para hacer que esa chica cierre su negocio y se aleje de mi banco? —le recordó Donald.


—La manera en que yo resuelvo mis asuntos es cosa mía, padre. Además, ya no estoy tan seguro de querer ganar esa apuesta —añadió, arrepentido.


—¡No! ¡Eso sí que no! ¡No me digas que tú también has caído en las garras de esa arpía!


—¿Yo también? —preguntó él, confuso por la afirmación de su padre.


—Tu hermano me ha llamado hoy para hacer algo que, al parecer, tú has olvidado —gruñó Donald, molesto—: ¡felicitarme por el día del Padre! Y luego no ha dejado de reprenderme por el modo en que quiero deshacerme de esa mujer. No sé qué le pasa, desde que la conoció ya no es el mismo. ¡Seguro que esa bruja lo sedujo para quitárselo de en medio!


—No digas estupideces, papá, Anna no es así —replicó Jack, no del todo convencido, recordando que, efectivamente, su hermano Dylan había conocido a Anna antes que él, y que ella constituía un atrayente reto para cualquier hombre.


—Bueno, entonces explícame por qué Dylan se niega a volver a casa mientras tratemos de echar a la señorita Lacemon, y por qué, cada vez que hablamos, no deja de defenderla.


—Porque lo que hacemos está mal, papá —admitió finalmente Jack, dándole por una vez la razón a su sabio hermano mayor.


—Tú dirás lo que quieras, pero yo estoy seguro de que Anna Lacemon ha jugado con ambos —declaró Donald, aumentando las dudas en la mente de su hijo—. Cambiando de tema, he recibido un extraño regalo de Dylan. Te llamo porque parece una de las bromas de esa fastidiosa joven: se trata de un oso de peluche. Pero es el oso más feo que he visto en mi vida. Encima, lleva una nota en el ombligo que dice «Seguro que no te atreves a apretarlo». ¡Pues van listos! Si esa mujer o tu hermano creen que me voy a acobardar... 


—¡No, papá! —intentó advertirle Jack—. No lo aprietes... —Y se calló, resignando, cuando oyó las maldiciones de su padre, que le indicaban que su advertencia había llegado demasiado tarde.


—¡Tres mil dólares! ¡Este traje me costó tres mil dólares! —vociferó histérico Donald Brisbane—. ¿Cómo mierda se para este maldito oso? —gritaba desesperado, sin lograr detenerlo.


—Papá, verás... ese oso es defectuoso, así que...


—¡¿Qué demonios es esto?! —oyó Jack que gritaba una voz femenina a través del teléfono.


—Yo, yo... —intentaba excusarse Donald.


—¡Es usted el más cochino de la planta, y eso que es el jefe! ¡Pues yo ya he terminado mi jornada, de manera que esto lo limpia usted! —sentenció la voz, alejándose.


—¡María! ¡Le ordeno que vuelva aquí ahora mismo! —Pero por lo visto las órdenes no fueron atendidas, porque la tal María no hizo su aparición—. ¡Mierda, Jack! ¡La mujer de la limpieza acaba de entregarme su fregona!


—Bueno, papá, lamento decirte que eso no es lo peor que te ha pasado. Ese oso no se puede desactivar, así que no parará hasta que se le vacíe el depósito.


—¿Y qué hago ahora? —preguntó Donald, suplicante.


—Bueno, creo que es un buen momento para que aprendas a utilizar la fregona.


—¡Oh, no sabes cuánto odio a Anna Lacemon! —masculló su padre, furioso, justo antes de colgar.


Jack, aún sonriente por la jugada de su hermano, se apiadó de él y le envió una limpiadora como regalo de ese día. Se preguntó desde cuándo su hermano se había vuelto tan osado, pero en realidad lo sabía muy bien: había sido poco después de conocer a Anna Lacemon.


¿Qué habría pasado en esa cita? ¿Sería verdad lo que su padre había insinuado? ¿Se habría acostado Anna con su siempre correcto hermano? Eso era algo que debía averiguar antes de que los celos hicieran estragos en él, porque pensar que su amada podría haber estado en brazos de su propio hermano lo enfurecía profundamente, sobre todo porque él siempre era el segundo en todo lo que se refería a su inigualable hermano mayor.


 


 


Anna disfrutaba de unos minutos de descanso, mientras tomaba su espeso café. Y todo gracias a que Amanda había localizado a alguien que resolvería una de sus complicaciones más aparatosas. Todo era paz y tranquilidad, hasta que oyó una aniñada voz:


—Perdone, ¿es usted la bruja malvada dueña de esta tienda? —preguntó decidida una hermosa cría de unos siete años, con unos bonitos rizos rubios y rostro angelical.


—Sí, pero estoy a régimen y he decidido comerme a los niños insolentes sólo los martes. Así que ya te puedes largar por donde has venido —contestó Anna bruscamente.


—¡Quiero comprar uno de sus productos! —afirmó la niña, desafiante.


—¿Por qué? —soltó groseramente Anna, decidida a deshacerse de aquella chiquilla que estaba segura de que sólo le traería problemas.


—¡Porque mi padre se olvida siempre de mi cumpleaños, no va a mis recitales ni a mis funciones de teatro, ni pasa tiempo conmigo! Y a pesar de todo, mamá me obliga a hacerle un regalo por el día del Padre, ¡así que este año he decidido que le regalaría algo de su tienda! 


—Tus padres se enfadarán si compras algo aquí y lo más probable es que te castiguen —advirtió Anna a la pequeña sobre las posibles consecuencias de sus actos. 


—¡No me importa! Tampoco me importa que digan que es usted una mujer mala que debería irse de aquí. Creo que sus regalos son para que los papás entiendan que no se están portando bien —expuso muy resuelta la insistente mocosa.


—No, no y no —se negó tajantemente Anna—. Venderte algo a ti solamente me traerá problemas y dolores de cabeza. 


 Pero la decisión de esa niña era inquebrantable y utilizó su último gran recurso, uno contra el que Anna no podía hacer nada: la miró con unos ojos enormes, llenos de pena y desilusión, y para terminar tan triste escena, dos pequeñas lágrimas asomaron silenciosamente a ellos.


—¡Bien, vale! Pero límpiate esas lágrimas o no te venderé nada —gruñó Anna, tendiéndole un pañuelo de papel.


—No se preocupe, ¡son falsas! —contestó alegremente la pequeña mentirosa, mientras se las secaba.


—Tú sí que eres una bruja —sonrió Anna, despeinando el cabello de la manipuladora.


—Entonces, le gusto, ¿verdad? —preguntó la cría, emocionada.


—Sin duda alguna —confirmó ella, mostrándole su tienda.


Después de media hora de indecisión y de darle vueltas una y otra vez a su escaso presupuesto, Anna se compadeció de la niña y se inventó unas inauditas rebajas en alguno de los productos más asequibles. La pequeña se marchó con una alegre sonrisa y le prometió que no le contaría a nadie que había estado allí. 


Supo que sus promesas no eran muy de fiar cuando, mientras degustaba otra taza de café, fue interrumpida de nuevo.


—¿Es usted la bruja? —habló una decidida vocecilla infantil.


En el instante en que Anna alzó la vista, se encontró con seis niños cuyas edades oscilaban entre los cinco y los diez años.


—Molly nos ha dicho que hoy tiene descuentos en su tienda —declaró el más valiente.


—¡Usted es la persona que regala cosas a los papás malos, ¿verdad?! —preguntó tremendamente excitado un chiquillo de unos cinco años.


—¡Nosotros también queremos comprarles algo a los nuestros! —ceceó uno de los críos, al que le faltaban dos dientes.


—¡Para que nunca más se vuelvan a olvidar de nosotros! —terminó otro.


 Anna abrió la boca, dispuesta a negarse con rotundidad, cuando seis pares de ojos lastimeros la miraron llenos de pena y desilusión.


—Maldita mentirosa —murmuró Anna, mientras enseñaba a sus nuevos clientes las ofertas de ese día.
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Dylan Brisbane entró silenciosamente en la sala y, al ver el ambiente que lo rodeaba, se sentó en uno de los sitios más próximos a la salida.


Su aspecto de hacía unos años tal vez hubiera llamado la atención, ya que los trajes de cinco mil dólares suelen destacar. Ahora, en cambio, con sus pantalones raídos y su descuidada camiseta, no sobresalía entre las personas que allí se habían reunido para, según ellos, «tratar un tema de suma importancia». 


Dylan escuchó con curiosidad lo que se discutía.


Había vuelto a la ciudad tras tomarse un año sabático para encontrarse a sí mismo. En ese tiempo descubrió muchas cosas, entre ellas, que suceder a su padre al frente de las empresas Brisbane no le interesaba de ningún modo.


Dylan se parecía mucho a su madre, una bella mujer que se había dedicado a pintar y lo había animado siempre a explorar el maravilloso mundo del Arte, que tanto lo atraía. Un día, después de intentar cumplir una vez más uno de los tediosos encargos de su progenitor, se miró seriamente al espejo y decidió que no le gustaba en absoluto el rumbo que estaba tomando su existencia. 


Anna Lacemon había sido decisiva en su vida. Con su sonrisa despreocupada y su forma de enfrentarse a todos, lo había animado a perseguir sus sueños.


Y así lo había hecho Dylan. Después de cenar con ella, había ido a su lujoso apartamento y, tras deshacerse de sus caros trajes, había desaparecido de su rutinaria y rígida vida, llevándose una simple bolsa, en busca de una pasión que le enseñara lo emocionante que podía llegar a ser el día a día. 


Sus pasos lo guiaron hasta un pequeño pueblecito de Grecia donde todo era paz y tranquilidad. Allí, junto al mar, pintó alguno de sus mejores cuadros. Al cabo de un tiempo, por suerte o por desgracia, un famoso experto vio uno de sus lienzos y decidió que ése sería el broche de la inauguración de una exposición itinerante de artistas noveles que se llevaría a cabo en distintas ciudades de su país.


Así que allí estaba, de nuevo en su ciudad, Pasadena. Su período de paz y reclusión había finalizado y ahora tendría que enfrentarse a su padre y a un montón de responsabilidades que había dejado de lado y que, aunque él las rechazara, siempre lo estaban esperando.


Una de las primeras cosas que quiso hacer en cuanto volvió a pisar aquellas conocidas calles fue ir a ver a la persona que tanto lo había ayudado. De manera que, casi sin pensarlo, Dylan echó a andar hacia Love Dead, cuando, en mitad de su camino, se topó con esa reunión. Un folleto que le habían dado en la calle exigía el cierre de una de las tiendas del sector comercial.


Estaba empezando a sospechar cuál era el negocio que estaba en el punto de mira de esos energúmenos, cuando una impertinente y chillona voz lo sacó de dudas al pronunciar un indignado discurso.


—¡Esa mujer se ha atrevido a vender sus horribles productos a nuestros hijos! ¡Ha incitado a nuestros pequeños al pecado de la insolencia! Sin ir más lejos, mi hija pequeña le regaló a su padre, con motivo del día del Padre, un insultante y horrendo peluche que anunciaba «Esto es lo único que te mereces por este día». ¡Esa repulsiva mujer da trabajo a personas sumamente groseras y sus artículos están diseñados únicamente para denigrar a la gente de bien! ¡Canciones entonadas con eructos, globos con insultos escritos, tarjetas impertinentes y osos amenazantes son solamente algunos de sus dañinos regalos! ¡Debemos unir fuerzas y deshacernos de esa tienda que lo único que hace es manchar la reputación del distrito comercial!


—Pero Anna es una persona muy bondadosa: me ayudó mucho a la hora de vender mis productos —recordó a la multitud la dueña de una pequeña pastelería.


—Miriam, sería una lástima que perdieras a muchos de tus nuevos clientes por culpa de esa bruja —amenazó la presidenta, acallando así las posibles protestas que comenzaban a oírse.


—¡Creo que si cerramos esa tienda, el señor Brisbane, dueño del House Center Bank, nos lo agradecería! He oído que hace algún tiempo que desea deshacerse de esa mujer y su fastidioso negocio —intervino Gordon, uno de los tenderos más tramposos del distrito.


—¿Lo veis? ¡Todo serán ventajas en nuestra lucha por el decoro y la decencia! Debemos hacerle el vacío, ya que las palabras amables no sirven con ella. ¡Anna Lacemon es insultante, indecorosa, amoral! Además, he oído que tiene embaucado a Jack Bouloir... ¡Seguro que ha utilizado alguna de sus malas artes para atraparlo! ¡Tenemos que librar a este distrito de su presencia y salvar a los buenos hombres de esta sociedad! —sentenció la presidenta, continuando con un interminable discurso sobre la castidad y la moralidad.


«¡Ya tengo bastante de esta mierda!», se dijo Dylan. Seguramente, el deseo de ese comité de cerrar la tienda de Anna haría aparecer una sonrisa en el rostro de su padre y aliviaría a su hermano de su carga.


¡Mira que decir que Anna había embaucado a Jack! ¡Eso era absurdo! Su hermano solamente necesitaba ver a una mujer bonita para lanzarse de lleno a conquistarla. Jack nunca se enamoraba ni se comprometía, y nunca, pero nunca jamás, sabría lo que significaba la palabra «fidelidad». Para él, conquistar a Anna sería un simple juego, un reto. Y cuando consiguiera su corazón, se aburriría y se marcharía, como siempre hacía. 


Pero Dylan estaba harto de las retorcidas tretas de su padre y su hermano a la hora de hacer negocios. Esta vez no les permitiría salirse con la suya. Hasta la fecha, no sabía por qué sus pasos y el destino lo habían llevado de vuelta a la ciudad, pero ahora sí: había vuelto para ser el apoyo de Anna en esos momentos. Él no consentiría que nadie le hiciera daño, porque Anna era muy especial para él.


 


 


Jack estaba muy cansado. No sólo tenía que hacerse cargo diariamente de su cadena de tiendas, sino que además estaba ayudando a Anna con todos sus problemas. Lo más patético era que lo hacía en silencio, por lo que ella no tenía idea ni de la mitad de dificultades que aquella moralista asociación le estaba acarreando.


Para colmo de males, llevaba semanas sin sexo y las duchas frías le estaban empezando a helar las pelotas. Pero no podía acercarse a ninguna mujer, porque únicamente podía pensar en una: en Anna. En la molesta e intrigante Anna, que en esos momentos le debería estar agradeciendo su ayuda con aquella insolente boquita y aquel excitante cuerpo. Pero eso nunca pasaría, porque ella desconocía que era él quien la estaba auxiliando. 


Encima, después del malentendido con la empalagosa rubia del Comité, Anna no dejaba que se le acercara a menos de dos metros. Siempre que intentaba verla, o bien no estaba o había salido. También le daban la típica y manida excusa de «Está enferma», que sus infames empleados habían llevado al límite, inventándose decenas de síntomas surrealistas.


Jack estaba empezando a sentirse frustrado con esa situación. Si no hacía algo pronto iba a acabar cometiendo una locura, como raptarla o violarla sobre la mesa de su despacho: comenzaría por degustar de nuevo aquellos exuberantes pechos y... Sus lujuriosos pensamientos fueron interrumpidos por la desaliñada figura de un hombre que le resultaba muy familiar. Para su desgracia, nunca podría negar que lo conocía.


—¡Hermano, al fin has vuelto! ¿Qué haces aquí? —dijo Jack, bastante intrigado por su súbita aparición.


—Tenemos que hablar —repuso Dylan muy serio.


Jack lo acompañó a su despacho y cerró la puerta. La expresión grave de su hermano indicaba que se trataba de un tema importante el que lo había llevado a visitarlo a él en primer lugar, en vez de a su padre.


—¿Cuál es la urgencia que te ha hecho venir a verme a mí antes que a papá? —preguntó Jack, resentido.


—¿Cómo sabes que no he ido primero a verlo a él? —replicó Dylan, molesto por las irónicas palabras de su hermano menor.


—Muy fácil: todavía no he recibido la llamada del viejo anunciándome que el hijo pródigo ha vuelto a casa.


—No soy ningún hijo pródigo y además no he vuelto para ocupar el lugar de papá. Eso te lo dejo a ti, que al parecer eres tan despiadado como él —repuso Dylan, observando con atención la nueva tienda—. Al final lo hiciste, ¿verdad? No pudiste decirle que no a nuestro padre —acusó a Jack, furioso con lo que las argucias de su padre habían conseguido.


—Tú lo abandonaste, ¿qué querías que hiciera?


—Lo que te pedí en su momento: negarte a seguirle el juego. Ilusamente, creía que al conocer a Anna te darías cuenta de lo estúpido que era todo y la dejarías en paz. Pero no has podido mantener las manos quietas, ¿verdad? —le espetó rabioso, recordando todas las palabras que se habían dicho en aquella necia reunión.


—Dime que no has vuelto por ella, porque, como sea así, tú y yo no vamos a ser muy buenos amigos a partir de ahora —le advirtió Jack, celoso, dándose cuenta finalmente de lo que había llevado a Dylan a retornar a su hogar.


—¿Por qué, si no, habría vuelto tan repentinamente? ¡Sólo hace unas horas que estoy en la ciudad y ya he podido ver la cantidad de problemas que tiene con ese absurdo Comité para la Moral y otras estupideces! No le hace falta que tu acoso y el de nuestro padre se añadan a la lista.


—¡Eh, que yo la estoy ayudando! —exclamó Jack, enfadado ante las acusaciones de su hermano, que no sabía nada de la verdadera situación.


—¡Claro que sí! —ironizó Dylan—. Pero tu ayuda en la cama no hará nada por su negocio. Te lo advierto: ¡aléjate de ella! ¿Por qué no te vas a dar una vuelta por París con una de tus modelos? Eso sin duda va más contigo que hacerte pasar por su caballero andante —concluyó jactancioso, menospreciándolo una vez más.


—¡No voy a hacerle daño a Anna! Ella y yo tenemos una especie de relación y...


—¿Y qué crees que pensará cuando sepa que el famoso Jack Bouloir no es otro que Jack Brisbane, hijo de ese empresario que sólo desea cerrar su empresa? ¿Crees que es tan tonta como para pensar que la apertura de tu tienda enfrente de la suya es una simple coincidencia?


—Al final, ni siquiera tú, que te jactas de ser el mejor, juegas limpio. ¿Vas a delatarme sólo para tu propio beneficio? —lo acusó Jack, sintiéndose acorralado por sus palabras.


—No, hermano, no seré yo quien le hable a Anna de tu traición. Serás tú mismo. ¡Y hasta que no lo hagas no me pienso apartar de su lado! 


—Anna me importa —confesó Jack, intentando hacerle entender a su hermano lo que sentía.


—¿Sabes, Jack? No te creo. Creo que solamente la ves como uno más de los juguetes que me pertenecían y de los que siempre te gustaba apropiarte.


—¡Anna no es un juguete y no te pertenece! —gritó Jack, enfadado por la cruel comparación de Dylan ante su confesión.


—¿Tú crees? ¿Acaso sabes lo que pasó cuando ella y yo cenamos juntos?


—Si en el pasado ocurrió algo entre vosotros, te puedo asegurar que ya lo ha olvidado. ¡Anna es mía y no pienso renunciar a ella tan fácilmente! Tú siempre lo has tenido todo, ¡no voy a dejar que te quedes con la única cosa que he deseado en toda mi vida!


—Entonces, hermano, definitivamente tenemos un problema, porque he decidido que Anna es la mujer con la que quiero pasar el resto de mis días. Si tú no tienes para ella una oferta mejor que ésa, te aconsejo que te largues —exigió Dylan, altanero y seguro de su victoria.


—¡Anna es mía! —chilló Jack como un niño mimado, sujetando a su hermano por la camiseta.


—Pues entonces observa cómo te la quito, porque, al contrario que tú, yo no tengo que acercarme a ella con mentiras —se le enfrentó Dylan, soltándose con facilidad y saliendo de la estancia con una complacida sonrisa.


Desde la ventana de su despacho, Jack observó cómo cruzaba la calle hacia Love Dead. Anna, que estaba arreglando los escaparates, esbozó una encantadora sonrisa en cuanto lo vio, y corrió a sus brazos. Jack la vio darle un recibimiento que nunca le había brindado a él y golpeó el escritorio con el puño, mientras dos solitarias lágrimas de rabia y dolor asomaban a sus ojos.


 


 


Mientras Anna maldecía a uno de los peluches que tenía en el escaparate y que se negaba a moverse un ápice, vio a un atractivo sujeto de unos treinta y pico años, que se dirigía a su tienda después de salir de la del egocéntrico de Jack.


Era un interesante espécimen masculino. Medía cerca de un metro noventa de estatura, tenía unos hermosos ojos castaños y llevaba un descuidado corte de pelo que resaltaba su hermosa sonrisa.


Anna lo observó con atención, porque le resultaba familiar, pero no lograba situarlo. Entonces lo imaginó con un traje serio y un peinado más formal y al fin cayó en la cuenta de quién era el hombre que le sonreía alegremente.


No pudo resistirse a correr hacia su amigo para darle la bienvenida que sin duda se merecía.


—¡Dylan! ¿Cuándo has vuelto? —preguntó, mientras se lanzaba feliz a sus brazos.


—Ahora mismo, princesa. En cuanto he llegado, lo primero ha sido venir a verte a ti.


—¡Serás mentiroso! Si te he visto salir de la tienda de mi rival. ¿Se puede saber qué hacías allí? —curioseó intrigada.


—Se podría decir que he ido a hacerle una visita a un viejo conocido.


—¡No me digas que conoces a ese niño mimado! —exclamó sorprendida.


—Anna, recuerda que, hasta hace poco, yo también era uno de esos que lo tenían todo.


—Sí, pero tú eras mejor que ellos. Dime, ¿al final cumpliste tu sueño? —se interesó Anna, deseosa de saber lo que había sido de él durante el tiempo que había estado fuera.


—Sí, ahora tienes frente a ti a un pobre pintor muerto de hambre, que deposita todas sus esperanzas en una pequeña exposición.


—¡Me lo tienes que contar todo sobre tus viajes! —exclamó Anna, entusiasmada.


—Bueno, si me invitas a uno de tus cafés, lo pienso —bromeó Dylan, abriéndole gentilmente la puerta de Love Dead—. Será mejor que entremos, pues siento como si alguien me estuviese fulminando con la mirada —dijo Dylan, refiriéndose a Jack, que desde la puerta de su tienda los observaba con frialdad.


—No le hagas caso, sólo es un pesado —declaró Anna, devolviéndole a Jack una indiferente mirada cuando sus ojos se encontraron.


 


 


—¿Qué quería ese tipo que ha venido a visitarte? —le preguntó abruptamente Jack a Anna entrando en Love Dead cuando ella se disponía a cerrar.


—Dylan es un viejo amigo que ha venido a hacerme una visita. Un amigo al que por lo visto tú ya conoces. Me ha dicho que sois como hermanos desde niños.


—¿Te ha dicho algo más?


—Nada que sea de tu incumbencia. ¿Por qué estás tan interesado en lo que yo haga o con quién lo haga? Después de todo, tú tienes a la «señorita Virtuosa» para consolarte —le espetó Anna, enfrentándose a los fríos ojos de Jack, que comenzaron a arder de deseo.


Jack la acorraló contra la puerta, mientras exigía que lo escuchase.


—Esta vez vas a dejar que me explique, ¿o acaso piensas huir de nuevo, como has hecho hasta ahora? —preguntó él, retándola con su fría mirada.


—¡Yo no huyo! —gritó Anna, enfrentándose a su rival con la misma impertinencia de éste.


—Entonces, ¿no has estado esquivándome todas estas semanas, con pobres excusas inventadas por tus empleados? —ironizó Jack, alzando una impertinente ceja.


—Todo lo que te han dicho era cierto —contestó ella, esquivando su mirada, un tanto avergonzada con sus mentiras.


—Así que en un solo mes has tenido la polio, la difteria, la peste, ¡ah!, y lo mejor de todo: ¡hemorroides! —enumeró Jack las enfermedades que habían sido utilizadas como excusa para explicar la ausencia de Anna.


—Bueno, pueden ser un poco imaginativos.


—¿Tú crees? —replicó Jack, irónico ante su respuesta.


—¡Bueno! Dime lo que tengas que decirme y vete —exigió Anna, negándose a retroceder.


—No hubo nada entre Lilian y yo. Ella vino a traerme uno de sus postres y...


—¡Tú se lo agradeciste con un beso! —terminó Anna, furiosa con el recuerdo de la molesta escena.


—¡No, joder! ¡Escúchame! —le ordenó Jack, zarandeándola—. ¡Ella me besó a mí, me pilló desprevenido! Cuando tú entraste, ya la estaba apartando.


—¿Cómo tienes la cara dura de decirme eso? ¿Es que acaso no te veo siempre coqueteando con cualquier mujer que se cruce en tu camino?


—Anna, soy amable con todos por mi imagen pública, pero no me interesa esa mujer, ni las demás que se me echan encima. ¡Me interesas tú! ¡Me importas tú!


—No te creo. Además, no tienes que darme ninguna explicación. Después de todo, tú y yo no estamos saliendo —declaró ella indiferente, apartándolo de su lado.


—Así que la verdad es que a la fría Anna no le importa nada —replicó Jack, furioso con su cruda respuesta—. Eres indiferente al amor y a los hombres. Pero en cuanto al sexo... Al sexo conmigo no eres tan indiferente, ¿verdad? —preguntó, mientras pegaba su cuerpo contra el suyo para demostrar sus palabras.


La besó de una forma arrolladora, exigiendo su rendición con cada una de sus caricias. Avasalló su boca con su hábil lengua, degustando su sabor hasta que ella respondió. Entonces, sus agresivos besos se volvieron dulces. Sus dientes mordisquearon suavemente su labio inferior, incitándola a abrirlos ante la exquisita invasión de su lengua. La hizo gemir de placer a la vez que ella respondía con la misma ternura.


Jack cerró el pestillo y colocó el cartel de «Cerrado», sin abandonar ni un momento su preciosa carga. Apoyó a Anna contra la fría puerta y besó una última vez sus labios antes de comenzar a asediar su excitado cuerpo con delicados besos, comenzando en su cuello y descendiendo poco a poco por toda su piel.


La desnudó por completo, mientras seguía con su atrevida lengua el camino hasta ahora marcado con sus besos. Saboreó con dulzura todos los rincones de su cuerpo, tentándola, pero nunca concediéndole el placer que necesitaba.


Él se despojó con rapidez de su ropa y se arrodilló ante su altiva diosa, que lo miraba con asombro desde su privilegiada posición. Jack admiró ardientemente la desnudez de su amada.


La hizo arder con el simple contacto de sus manos y su deseo se incrementó cuando introdujo un dedo en su interior. Le acarició el clítoris mientras la penetraba con el dedo y Anna se movió en busca del placer, a la vez que sus gemidos escapaban de su boca, inundando el silencioso lugar.


Ella se apoyó contra la puerta, próxima al orgasmo, y creyó que sus temblorosas piernas no podrían aguantar los crueles juegos de Jack, pero éste le dirigió una de sus pícaras sonrisas antes de que su lengua se uniera a las caricias de sus manos. La devoró lentamente y ella tembló sin control, agarrándose con fuerza al cabello de él.


—¡Di que eres mía! —exigió Jack, deteniendo el asedio con su lengua, pero siguiendo con sus insistentes y tentadores dedos.


—¡No! —contestó Anna, sin poder negar la respuesta de su cuerpo.


—No te preocupes, tenemos toda la noche para que lo reconozcas. Si tú no lo dices, tu cuerpo lo hará —sentenció Jack, volviendo a acercar la lengua a su punto más sensible, conduciéndola a un arrollador orgasmo que la hizo gritar su nombre.


Sus temblorosas piernas no aguantaron más tras su clímax y Jack la dejó caer lentamente, pero no abandonó sus perversas intenciones, así que, cogiéndola de los tobillos, la tumbó en el frío suelo y abrió nuevamente sus piernas al calor de su lengua, mientras sus manos jugaban con los sensibles senos.


Acarició y pellizcó sus excitados pezones al tiempo que, con la lengua, torturaba su húmedo interior con los lentos y profundos roces. Esta vez, la mantuvo una y otra vez cerca del orgasmo, pero le negó el placer que ansiaba, mientras ella se retorcía inconscientemente, buscando el calor de su cuerpo.


—Jack —rogó, entre lágrimas de frustración.


—¡Di que eres mía! —exigió él de nuevo.


—¡No! —negó otra vez Anna, apartando su rostro avergonzado de su inquisitiva mirada.


Jack se alzó sobre ella y la penetró de una profunda embestida. Se movió despacio, atormentándola. La miró, satisfecho con la respuesta que su cuerpo no le negaba, pero molesto con la verdad que sus labios se negaban a confesar.


—A pesar de lo que digas, tú y yo sabemos que entre nosotros sólo hay una única verdad, y ésa es que me perteneces —le susurró Jack al oído, a la vez que incrementaba el ritmo de sus acometidas y conseguía hacerla gritar su nombre.


Anna le arañó la espalda mientras se movían como un solo cuerpo. Finalmente, llegaron juntos a la cúspide del placer, gritando de felicidad ante la dicha del éxtasis.


Por unos segundos, ambos olvidaron el odio, las peleas y la rivalidad y se abrazaron como si sus corazones fueran uno. Pero cuando Jack la miró con una sonrisa llena de satisfacción, Anna apartó la cara, sintiéndose nuevamente culpable por haber caído en las garras de un experto embaucador. 


Se vistieron sin dirigirse una palabra o una mísera mirada. Cuando los dos estuvieron listos, Jack intentó acercarse de nuevo a ella, pero Anna se alejó.


—¿Sabes, Jack? Aunque mi cuerpo diga que soy tuya, mi corazón nunca dirá tal mentira —se le enfrentó al fin, contemplándolo con su fría mirada.


—¿Por qué demonios no puedes admitir lo que ambos sabemos? —gritó él, furioso.


—Porque no confío en ti —replicó Anna, impasible, abriendo el pestillo de la puerta y saliendo a la calle.


 Jack la siguió, mientras ella daba por finalizado su día de trabajo, cerrando las puertas de Love Dead.


—¿Y en él? ¿En él sí confías? —Jack señaló la figura solitaria de Dylan, que esperaba pacientemente en la acera de enfrente a que ella terminara su tarea.


—Él es mi amigo. Tú solamente un rival —replicó Anna, dejándole clara su posición en aquel juego.


—¿Te acuestas también con tus amigos?


—Eso no es de tu incumbencia —lo cortó ella.


—Ya veo. Entonces, por ahora no tengo que preocuparme por Dylan. Dime, ¿soy sólo yo o te tiras a todos tus rivales? Porque si eso es lo que te excita, creo que ahora tienes una larga lista en las manos —comentó sarcásticamente, resentido por su desplante.


Anna le dio una fuerte bofetada que borró su hiriente sonrisa.


—¡No te preocupes, Jack! ¡A partir de ahora, no me permitiré olvidar ni un solo instante que tú eres el enemigo! —gritó airadamente, con ojos llorosos.


Él miró los ojos de su amada llenos de dolor y supo que había ido demasiado lejos con sus palabras. Los celos lo habían dominado haciendo que estropeara lo que más quería.


—Anna, yo... —intentó excusarse y reparar algo del daño que sus palabras habían causado en el inescrutable corazón de ella—. Lo siento... —susurró a la nada, pues Anna se había alejado de él para refugiarse en los brazos del hombre que Jack más temía: su hermano. Alguien que todos los que lo rodeaban siempre le habían recordado que era mejor que él. Y él mismo también empezaba a creerlo, viendo la sonrisa que volvía a asomar en el rostro de Anna.


Si fuera un hombre mejor, si fuera una persona más honrada, la dejaría con el hombre más adecuado. Pero como era un codicioso egoísta, nunca abandonaría un bien tan preciado en manos de nadie que no fuera él. Así que cruzó hacia donde se encontraba la alegre pareja e interrumpió impertinente su conversación entregándole a Anna sus braguitas. 


—Se te olvidaba esto —dijo, dirigiéndole una triunfante mirada a su hermano.


Anna lo miró avergonzada y furiosa por la osadía que mostraba ante su amigo, pero rápidamente olvidó su vergüenza al ver su rostro lleno de dicha y su combativo carácter salió a la luz para poner a aquel hombre donde se merecía.


Cogió con brusquedad la delicada prenda y, acercándose a Jack, le dio un frío abrazo mientras metía las braguitas en el bolsillo de su chaqueta.


—No te preocupes, creo que hoy no las necesitaré —le susurró sugerente al oído.


Después lo besó displicente en la mejilla, antes de cogerse cariñosamente del brazo de Dylan y alejarse del furibundo necio que había osado provocar su ira.


Jack los miró alejarse de él como una amorosa pareja y maldijo una y mil veces su maldito e impulsivo carácter. Lleno de rabia y de celos, golpeó la puerta de su propia tienda, que solamente constituía un inconveniente más entre él y aquella mujer. Dirigió su puño a ciegas y golpeó uno de los cristales de la puerta. El resultado fueron unos nudillos bastante lastimados y un cristal agrietado.


Ni siquiera el dolor de la mano lo hizo olvidarse de que esa noche Anna se había marchado con su hermano.


Como todos, ella había preferido al perfecto Dylan Brisbane. Y él, que nunca había envidiado demasiado la vida de su hermano, ahora envidiaba su lugar al lado de la única mujer que conseguía herir su corazón con el frío de sus palabras.
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 «Y entonces el encapuchado le ató las manos a la espalda mientras silenciaba su boca con una de sus fuertes manos y ella gemía ante el placer de lo desconocido...» 


—¿Se puede saber qué mierda es ésta? —exclamó Anna, tras leer unas líneas del libro de su amiga Cassidy, que vagueaba tras el mostrador de la tienda, con una de sus melifluas novelas en la mano.


—¡Es una de las novelas románticas más vendidas del momento! Se llama Rapto de amor. Trata sobre un mercenario al que ordenan secuestrar a una chica de la cual se enamora.


—Estas novelas nunca son realistas —replicó Anna—. ¿Quién sería tan estúpida como para enamorarse de un hombre que te secuestra? Además, esos protagonistas nunca se parecen a los hombres reales: o son hombres atormentados con su pasado o guapísimos millonarios. ¿Por qué no ponen nunca a nadie de verdad? Como Barnie, por ejemplo —sugirió, señalando a su poco atractivo empleado, que en esos momentos de descanso se buscaba pelusillas en el ombligo.


—¿Porque entonces las mujeres no compraríamos una mierda? —arguyó Cassidy—. ¡Yo quiero pasión, una historia que me demuestre que aún existen hombres que pueden llegar a ser unos verdaderos caballeros!


—¡Venga ya, Cassie! Esos tíos no existen —dijo Anna, cuestionando los ideales románticos de su amiga.


—¿Estás segura de que en la vida real no hay hombres guapos, ricos, amables, con bellas sonrisas y un trato encantador? —ironizó Cassidy, señalando a Jack, que estaba en la acera de enfrente, enzarzado con Dylan en lo que parecía una acalorada discusión—. Pues creo que en estos momentos hay dos de esos inusuales protagonistas de ensueño peleándose por ti —concluyó la joven, burlándose de ella y de sus cínicas opiniones sobre el amor.


—Bueno, puede que haya alguna que otra excepción, pero te puedo asegurar que yo no soy como esas estúpidas protagonistas que...


—Caen rendidas ante los engañosos encantos del hombre, cada vez que éste quiere —se mofó Cassidy, recordándole a Anna las veces que había acabado en los brazos de aquel vil embaucador.


—¡Toma! Será mejor que sigas leyendo —dijo, mientras le devolvía el libro—. Definitivamente, es mejor que metas las narices en la vida de los protagonistas de esta historia, a que las metas en la mía.


—Eso, amiga mía, es demasiado tarde para que suceda. Tu vida es muchísimo más interesante que la de la protagonista. Después de todo, ella no tiene a dos hombres tan apuestos persiguiéndola.


—¡Mi vida es muy simple! Me levanto todas las mañanas para abrir la tienda, dando con ello trabajo a mis ingratos empleados, y al final del día cierro para irme a casa solita a contar mis facturas.


—No digas tonterías, pero ¡si hasta te mandan cartas de amor! ¡Y bastantes! —señaló Cassidy, mostrando un montón de sobres dirigidos a ella sin remitente.


—Cassidy, no creo que ésas sean cartas de amor —repuso Anna, mientras comenzaba a abrir una de ellas con extrema cautela.


Dentro del sobre, en una nota pulcramente plegada, había un amenazante y ofensivo mensaje escrito con letras recortadas de diarios: «Vete de aquí por las buenas, antes de que te obliguemos a hacerlo». Seguramente esas calumniosas notas provenían del Comité, que había convocado una nueva campaña para echarla de allí. Parecían no darse cuenta de que Anna Lacemon temía muy pocas cosas en la vida y una reunión de amas de casa aburridas, que eran unas simples cotorras, nunca sería una de ellas.


 


 


Jack estaba furioso consigo mismo por haber hecho el idiota delante de Anna; con Dylan, por volver en el momento menos oportuno; con Anna, por preferir a su siempre perfecto hermano; con la maldita puerta que estaban arreglando y con la herida de su mano, que dolía como un demonio.


Aquél era uno de esos días en los que hubiera sido mejor no levantarse de la cama, pero como Jack Bouloir no se rendía ante el desastre, lo había hecho con una positiva sonrisa que, a lo largo de la jornada, se había ido borrando de su siempre alegre rostro.


Después de desayunar rápidamente, tras recibir una alarmante llamada de Gavin diciéndole que alguien había intentado entrar en la tienda por la fuerza, llegó a Eros en un periquete, dándose cuenta demasiado tarde de que la exaltada llamada de su joven empleado se debía al cristal que Jack mismo había agrietado la noche anterior.


Después de tranquilizar al histérico Gavin, llamó al cristalero. El cristal de repuesto llegó tarde, mal y, a lo largo de unas interminables horas, durante las cuales el alegre y charlatán operario no dejó de relatarle las dichas de su vida marital: Jack deseó que no hubiera llegado nunca.


Para terminar de arreglarle ese nefasto día, su hermano se había paseado frente a su tienda con una enorme sonrisa llena de satisfacción que le hizo preguntarse si su cita con la bella Anna habría acabado en la cama de alguno de los dos, lo que hizo que su imaginación se disparara, torturándolo. 


Dylan le había entregado muy orgulloso una invitación para su exposición, mientras le anunciaba que Anna sería su pareja en ese evento y le aconsejaba que él buscara consuelo en brazos de alguna de sus modelos.


Muerto de celos, Jack había intentado averiguar lo que había pasado entre Anna y Dylan, pero éste, como todo un caballero, se negó a hablar de ello, sacándolo de sus casillas y haciéndolo arder aún más con el fuego abrasador de la incertidumbre.


Definitivamente, aquél no era su mejor día, volvió a pensar Jack Bouloir, tras golpear su escritorio, haciendo que el vendaje de su mano se soltara nuevamente, dejando sus heridas al descubierto.


 


 


Veinte cartas llevaba Anna leídas en lo que iba de día y cada una era más amenazadora que la anterior. Eso sí, había que admitir que ninguna de ellas era nada original: estaban desde el típico e insultante «¡Lárgate, puta!» a «¡Si no te marchas, sabrás de nosotros!».


Ya que osaban amenazarla, por lo menos podrían haber sido un poco más imaginativos, o incluso haber utilizado una de sus elaboradas tarjetas y así darle un buen uso a tanto desperdicio de papel. Al leer las cinco primeras, Anna llamó a la policía, pero éstos rápidamente se lavaron las manos ignorando sus quejas y atribuyéndolo a una jugarreta de algún cliente descontento.


Por lo visto, que alguno de los uniformados hubiera recibido una muestra de sus regalos del día de los Inocentes no había hecho mucha gracia en la comisaría del distrito. ¡Hombres! Todos eran iguales, unos malditos rencorosos. Por su parte, Anna había decidido cuidarse ante las posibles consecuencias de aquellas amenazas, así que, ahora, su querida Betty descansaba junto a ella en la parte trasera del mostrador en vez de en la trastienda, y había advertido a sus trabajadores de todo lo que ocurría, por si las amenazas de ese estúpido Comité se extendían también a ellos.


Ahora, mientras todos la vigilaban como si de una pieza de museo se tratase, Anna empezaba a pensar que no había sido una buena idea advertirles de la situación. Al final de la tarde, se hartó y los reunió a todos para dejarles bien claro que sabía cuidarse muy bien solita; después de todo, lo había hecho durante veintiséis años.


—¿Queréis dejar de preocuparos? Nadie me va a hacer nada —declaró Anna ante sus escépticos amigos.


—¿Y eso tú cómo lo sabes? Gavin me ha dicho que la puerta de Eros ha aparecido rota esta mañana. Primero ocurre eso y ahora las cartas amenazándote. ¡Seguro que van a por nosotros! —señaló la joven Amanda, que creía cada una de las palabras de su exaltado enamorado.


—No creo que lo que haya pasado en el local de ese egocéntrico presumido tenga mucho que ver conmigo —replicó Anna.


—¿Por qué no? El Comité sabe que estáis juntos, aunque, al parecer, ahora te gusten más los artistas en paro —le espetó Cassidy.


—¡Entre ese presumido y yo nunca ha habido nada! —gritó Anna, furiosa por la traición de sus empleados al expresar preocupación por su enemigo.


—Si tú lo dices... —dijo con ironía la vieja Agnes, alzando una de sus pintarrajeadas cejas.


—Por si te interesa saberlo, te diré que, esta mañana, ese niño mimado tenía vendada una mano. Así que lo más probable es que anoche se peleara con alguien junto a la puerta de su local —comentó despreocupadamente Joe.


Anna pensó en las advertencias de sus compañeros y finalmente llegó a la conclusión de que no estaba de más tomar alguna precaución.


—A partir de ahora, cuando cerremos, ninguno de nosotros irá solo a casa: nos repartiremos en grupos de dos hasta llegar a las paradas del transporte público o a los coches. Y todos y cada uno de vosotros me mandará un mensaje cuando llegue sano y salvo a su hogar —propuso Anna; una nueva regla dadas las excepcionales circunstancias ante las que se hallaban.


—¿Y a ti quién te acompañará? —le preguntó Barnie, protector.


—No os preocupéis por mí. Conozco a alguien que nunca me dejará sola —respondió Anna, sonriendo amablemente y tranquilizando a sus empleados, que creyeron que esa persona sería el siempre persistente Jack. Ella se negó a sacarlos de su error e informarles de que, en realidad, hablaba de su leal bate de béisbol.


 


 


Jack se quedó hasta tarde en Eros. Concretamente hasta que el lento operario terminó al fin de arreglar el recordatorio de su estupidez. Cuando cerró la tienda, observó que las luces de Love Dead aún estaban encendidas, por lo que decidió hacerle una visita a su dueña, una vez más en busca de su perdón. Decidido a que en esa ocasión Anna no pudiera huir de él, entró silenciosamente por la puerta trasera y, cuando la halló haciendo el aburrido inventario, no dudó en abrazarla cariñosamente por la espalda. 


Se extrañó al verla forcejear fieramente entre sus brazos, bastante asustada, y pronto supo que los problemas volvían a perseguirla.


—Soy yo —susurró amoroso en su oído, a la vez que la besaba con cariño en la mejilla para tranquilizarla.


—¡No sabes el susto que me has dado! ¡Creía que eras uno de esos psicópatas que no dejan de mandarme esas cartas amenazadoras...! —Anna se calló al darse cuenta del error que había cometido al comentarle a Jack su situación. Pues si sus empleados eran un tanto pesados con respecto a su seguridad, Jack era tremendamente protector y por nada del mundo admitiría dejarla sola.


—¿Qué cartas? —preguntó él, negándose a soltarla.


—Nada que sea de tu incumbencia —replicó Anna, zafándose de sus brazos y señalándole la salida.


—¡Si alguien te está amenazando, tengo todo el derecho a saberlo! Déjame protegerte, Anna —pidió Jack, cogiendo entre sus manos las de ella, aún temblorosas.


—¡Vete! —exigió Anna, alejándose de él.


Jack se marchó un tanto reticente, pero sus fríos ojos le advirtieron que aquella discusión no había terminado.


Cuando Anna consiguió tranquilizarse, echó el cierre a su local y salió, dispuesta a subir a su apartamento. En la acera de enfrente, vio que Jack la observaba y, sin decir nada, se apoyó en una de las farolas de la calle y siguió atentamente todos sus movimientos. 


Anna no le dirigió ni una palabra mientras se encaminaba hacia su casa, pero la tranquilizó enormemente saber que él estaba allí sólo para protegerla.


A la mañana siguiente, alguien encargó un caro sistema de seguridad para su tienda, que ella no pudo rechazar, pues ya estaba pagado. Pero lo que más tranquilizaba a Anna era que todas las noches, cuando llegaba la hora de echar el cierre, Jack estaba allí, apoyado en la misma farola, observándolo todo con sus fríos ojos azules. Lloviera, nevara o hiciera un calor de mil demonios, siempre estaba allí únicamente por ella.


 


 


Las insultantes cartas siguieron amontonándose en mi escritorio. Todos los días recibía como mínimo unas diez. En mi opinión, eran un gasto de papel absurdo.


La policía continuaba ignorando mis quejas, por lo que, simplemente, dejé de quejarme. Al final de la semana, estaba más que harta de todo aquel maldito asunto: entre mis agobiantes empleados, Jack, que no me perdía de vista ni un instante, y mi amigo Dylan, que no dejaba de ofrecerme consejos, me tenían hasta las narices, así que al final hallé el lugar más adecuado para esas estúpidas amenazas. Ya que la policía no necesitaba las cartas y yo estaba cansada de que mis empleados no dejaran de recordármelas, tratando de, según ellos, insuflar algo de prudencia en mi alocada mente, decidí utilizarlas como haría cualquier persona sensata: las coloqué en el baño, junto al papel higiénico, dándoles a elegir entre utilizar el rasposo papel reciclable que nos obligaba a usar Cassidy o las bonitas y floridas amenazas del Comité. 


El número de cartas fue disminuyendo con gran rapidez.


Aquel día concluyó sin más contratiempos que los habituales, hasta que, a la hora del cierre, oímos un extraño ruido en la parte trasera.


En Love Dead sólo quedábamos la dulce Agnes, el intrépido Barnie, que se estaba probando un disfraz de Spiderman dos tallas más pequeño, para ir a su emocionante convención de la Cómic-Con, y yo. Alertada por todo lo ocurrido últimamente, cogí a mi fiel Betty y me dispuse a informar a mis empleados de que me dirigía a investigar la causa del estruendo.


Pero cuando me volví para pedirles que esperaran en la tienda, ya era demasiado tarde: en cuestión de segundos, Agnes había sacado una enorme pistola de su horrendo bolso, lo que me hizo plantearme seriamente qué más podía guardar la anciana en él, mientras que Barnie se puso la máscara, ocultando así su identidad. Aunque su expuesta barriga sin duda alguna lo delataba.


Los dos se pegaron a mí protectoramente y se negaron a alejarse de mi lado. Con cautela, salimos por la puerta trasera y pillamos in fraganti a dos jóvenes de unos quince años, bastante desaliñados, que con unos esprays rojos intentaban escribir «¡Lárgate, puta!». Su caligrafía era espantosa y su pulso semejante al de una abuelita con párkinson. 


Decididos a darles una lección, nos colocamos silenciosamente a su espalda, obstruyendo todas las posibles vías de escape.


—¿Qué creéis que están intentando escribir? —pregunté burlonamente, mientras golpeaba el bate de béisbol contra una de mis manos.


—No tengo ni idea. Me he dejado las gafas en el bolso —respondió Agnes, apuntando con la pistola a los impertinentes adolescentes, que nos miraban sin un atisbo de arrepentimiento por haber sido pillados con las manos en la masa.


—Sea lo que sea lo que intentabais hacer, no está bien dañar una propiedad privada —los aleccionó el superhéroe, llevando a cabo su papel.


—¡Vamos, llamad a la policía! ¡Nadie vendrá a ayudaros, porque todos quieren que os larguéis, y a nosotros no nos castigarán! —dijo muy chulito uno de los chicos, que aún no sabían cómo se las gastaban los de Love Dead.


—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Barnie, un tanto preocupado por no poder darles una lección a esos chavales.


—¡Oh, tengo una idea! —anuncié, sacando cinta adhesiva de mi bolsillo.


 


 


Jack había recibido una llamada de la policía poco después de terminar de cenar con uno de sus abogados, con el que ultimaba la adquisición de un nuevo local en Roma. Por suerte, no estaba demasiado lejos de su tienda en la avenida comercial y había llegado en tan sólo unos minutos.


Tras dejar el coche en su plaza de aparcamiento, se dirigió hacia la parte lateral de su edificio, donde un agente reprendía a dos chicos que no dejaban de llorar e intentar explicarse a la vez.


—¡Nosotros no queríamos! ¡Nos han obligado! —suplicaba uno de ellos, señalando lo que habían pintado.


—Sí, claro. ¿Y se puede saber quién os ha obligado? —preguntó el agente, poniendo los ojos en blanco ante las tontas excusas de los adolescentes. 


—¡Una mujer con un bate de béisbol al que llamaba Betty, una abuela de pelo rojo con una pistola enorme y...!


—¡Y un Spiderman gordo! —concluyó el otro delincuente, ante los titubeos de su amigo.


—Sí, está bien... Esto... Vosotros tomáis drogas, ¿verdad? Decidme, ¿qué os metéis? ¿Éxtasis? ¿Coca? ¿Crack? ¿Cristal? Es cristal, ¿verdad? —afirmó preocupado el agente de policía, ante la insólita historia de los jóvenes.


—¡No, se lo juro! ¡La mujer con el bate nos ató con cinta adhesiva de pies y manos y nos trajo hasta aquí! ¡Luego nos obligó a escribir eso!


—Sí, claro. Mientras Spiderman paseaba junto a la abuelita de Billy el Niño, ¿verdad? —se burló el agente de la cada vez más fantasiosa historia que estaban contando para intentar librarse de la responsabilidad de sus actos.


—¡Se lo juro! ¡Todo es culpa de los empleados de esa maldita tienda! ¡Nosotros solamente queríamos espantar a la dueña con una pintada, pero aparecieron esos personajes y...!


—Entonces, ¿me estás diciendo que ésta no es la primera pintada que hacéis? —se interesó el policía, viendo que con cada palabra que pronunciaban únicamente cavaban más hondo su propia tumba.


—No, sí... Bueno... Nosotros... —balbuceó uno de ellos.


—Hemos hecho una en el local de enfrente —confesó el otro.


—Ajá, ¿en algún sitio más?


—No señor —contestaron los dos al unísono, cabizbajos, dándose al fin cuenta de que sus excusas no servirían de nada.


—¿No debería usted ir al local de enfrente para comprobar los daños y preguntarle a la dueña si quiere presentar una denuncia? —interrumpió Jack el interrogatorio, un tanto preocupado por Anna.


—Señor Bouloir, sé que es su prometida, pero en la comisaría no le tenemos demasiado aprecio a esa mujer, desde que la exesposa de Charlie le envió unos bombones con laxante que probamos todos sus compañeros. Cuando le reclamamos a Anna Lacemon una disculpa, ¿sabe usted qué hizo? Nos mandó una tarjeta, junto con un paquete de pañales para adultos. Comprenderá, señor Bouloir, que si no es absolutamente necesario, no pienso pisar el establecimiento de esa mujer. Por lo pronto, rellenaré este parte y me llevaré a estos dos quejicas a la comisaría. Usted puede calcular el coste y añadirlo a la denuncia cuando termine —dijo el agente, señalando la estropeada pared.


Poco después de que el policía se marchara de allí con los jóvenes detenidos, Jack se quedó pensando: aquellos dos mocosos de mirada débil no tenían lo que había que tener para ofender a un conocido empresario, pero sí para intentar hacerse los gallitos ante la amenazada propietaria de un pequeño negocio. 


Jack se apostaría su deportivo de lujo a que los padres de esos chavales pertenecían a esa extraña asociación que iba a la caza de brujas y acosaba a Anna.


Finalmente, echó una mirada a la dañada pared, en la que, en grandes letras rojas, se anunciaba «Eros apesta». Debajo de esta primera frase, se repetía dos veces más el insultante enunciado, pero con distinta caligrafía y letras más distorsionadas. Era como si alguien les hubiera estado enseñando a hacer una pintada en condiciones sin terminar de conseguirlo. En un lado parecían haber dibujado la cara de Spiderman... ¡A saber por qué!


Jack recapacitó sobre todo lo que había visto y oído esa noche y no tuvo ninguna duda de que la historia de los chavales era cierta, para su desgracia. Muy pocos conocían el impulsivo carácter de Anna y él estaba demasiado enfadado por la despreocupación que había mostrado el agente de policía ante los problemas de Love Dead como para decir la verdad.


Cruzó con paso decidido hacia la tienda de su rival, dispuesto a reprenderla, pero cuando vio a Anna, no pudo hacer otra cosa que bromear para intentar borrar la preocupación de su rostro.


—¿Así que mi negocio apesta? Creía que eras un poquito más original —se burló Jack.


—Por lo menos a ti no te han llamado puta —replicó ella, furiosa, intentando borrar con desesperación esa palabra de la pared.


—Déjalo, Anna, será mejor que pintes encima —le aconsejó Jack, cogiendo el trapo de sus manos manchadas.


—No tengo dinero para eso —respondió ella, irritada, arrebatándole el trapo e insistiendo en limpiar la pared.


—Yo tengo pintura blanca en mi almacén. Si me ayudas, creo que podremos tenerlo listo para mañana.


—Gracias —sollozó Anna, levantándose del frío suelo y corriendo a los amables brazos de su enemigo, que siempre la esperaban abiertos.


Después, simplemente hundió la cara en el fuerte y seguro pecho de Jack y dejó salir todas las lágrimas que hasta entonces no se había permitido derramar. Él no dijo nada, no hizo nada, simplemente la abrazó, disfrutando del instante y de sentirse útil ante aquella fuerte mujer que continuamente negaba que lo necesitara.


 


 


Aquél no era el día de suerte de los muchachos. Jack, que siempre esbozaba una sonrisa, en esos momentos no tenía ningunas ganas de mostrarse amable en absoluto, y menos aún con unos gamberros que le habían hecho perder toda una noche de sueño.


Había estado cerca de seis horas dando una capa tras otra de pintura a aquella vieja pared, hasta hacer desaparecer por completo el insultante mensaje que tanto molestaba a Anna. Encima, ella no lo había recompensado por sus buenas acciones, por lo que había tenido que marcharse solito a casa, tirando al llegar allí uno de sus mejores trajes, que ya no servía para nada.


Esa mañana temprano, tras dormir solamente tres horas, había recibido una llamada de su tío Murray. Por lo visto, aquellos niñatos habían sido juzgados por él y sentenciados a trabajos comunitarios en su tienda, después de haberse comprobado que sus acciones no estaban influenciadas por el efecto de las drogas, claro está.


Y ahora Jack los tenía delante, sin saber qué narices hacer para que aquellos imberbes aprendieran finalmente la lección.


—¡Nosotros no lo hicimos! —dijo desafiante el joven moreno y alto llamado Jeffrey, que parecía tener más edad.


—¡Me importa una mierda! —gritó Jack, sin dar muestras de paciencia—. ¡Porque indudablemente sí hicisteis la pintada de la pared de Love Dead!


—Pero señor Bouloir, nuestros padres dicen que sólo son basura y...


—¡Silencio! —hizo callar Jack airadamente al bajito y pecoso pelirrojo, cuyo nombre era Kevin, y que en esos momentos intentaba excusar sus acciones—. ¿Qué edad tenéis, quince, dieciséis? ¿No creéis que es hora de que empecéis a pensar por vosotros mismos?


—Sí, señor —contestaron a la vez dos voces un tanto infantiles.


—Bien, hoy es Cuatro de Julio, el día de la Independencia. Una buena ocasión para empezar vuestro trabajo, ya que vais a estar tan ocupados que no tendréis tiempo ni de parpadear. ¡Olvidaos de pasar este día con vuestras familias, porque tendréis que ayudar con el reparto, distribuir publicidad durante el desfile y vender esos bonitos banderines que tanto gustan a los niños! Y cuando creáis que sois libres para mirar los fuegos artificiales, no sabréis lo equivocados que estaréis, porque aún tendréis que limpiar.


—¡Sí, señor! —Los dos sonrieron satisfechos por trabajar para un hombre al que sus padres tenían en tan alta estima.


—Si creéis que hoy será un día duro, no sabéis lo que se os vendrá encima a partir de mañana, porque trabajareis en Love Dead.


 —Pero ¡señor Bouloir, el juez nos destinó a su tienda!


—Para vuestra información, yo puedo ceder alguno de mis trabajadores a quien me dé la gana. Y si vuestros padres tienen alguna queja, decidles que vengan a hablar conmigo. Comentadles de paso que yo, al contrario que Anna, no leo la correspondencia basura, sino que me deshago directamente de ella —amenazó Jack abiertamente—. ¡Ahora, apartaos de mi vista! Id con Gavin. Él os dará suficiente trabajo como para que no podáis usar esas manitas en otra cosa que no sea embalar.


Cuando los chicos se fueron, Jack decidió echar una cabezadita en su despacho, mientras pensaba cómo le contaría a Anna, sin que ésta se ofendiera, la decisión que había tomado.


Después de todo, no podía ser tan difícil, ¿verdad?


 


 


Jack se había quedado dormido durante toda la tarde. Se despertó poco después de que comenzaran los fuegos artificiales, dándose cuenta de que Love Dead había cerrado sus puertas. Pensó en llamar a Anna para contarle lo que había ocurrido con aquellos muchachos, pero con el genio que se gastaba, dudó que lo dejara terminar de explicarse antes de que le colgara el teléfono. Así que se encontraba en la puerta trasera de Love Dead, sin decidirse a llamarla, cuando oyó un ruido en la trastienda.


Cuando fue hacia allá, vio que el cristal de la puerta estaba roto y que alguien había forzado el cierre. Jack se preguntó por qué motivo el caro sistema de seguridad que había hecho instalar no había funcionado, y se dispuso a detener al intruso, pero sólo consiguió que éste saliera corriendo. Durante su huida, el delincuente perdió una gorra. Una gorra que él no tardó en reconocer. 


Por suerte, Jack lo había sorprendido y el trabajo de destrucción quedó inconcluso, siendo los únicos perjudicados algunos de los horrendos osos de Agnes.


Las luces se encendieron mientras él recogía apenado uno de los descabezados peluches del suelo. De repente, alzó la vista y se quedó sin habla al ver a Anna junto a él.


 Llevaba la más escandalosa ropa que jamás había visto: un camisón negro y totalmente transparente. Tras fijarse en su atuendo, se percató de que en la mano derecha llevaba su famoso bate. Entonces Jack recordó por qué estaba allí y se enfureció con la insensatez de ella.


—¡¿Qué narices haces bajando así?! ¿Es que quieres que además de destrozar tu local también te violen? ¿Y me puedes decir para qué tienes un sistema de seguridad de última generación si no lo utilizas? —concluyó, bastante enfadado.


—Con el ajetreo del día se me ha olvidado conectarlo. Y en cuanto a mi indumentaria, estaba durmiendo y he oído un ruido así que no me he parado a pensar en lo que llevaba puesto. Simplemente he cogido a Betty y he bajado a echar un vistazo —dijo Anna, que al ver los peluches destrozados, añadió—: Esto no es propio de ti, así que dime, ¿qué ha pasado?


—Un gamberro ha entrado en tu tienda dispuesto a destrozarlo todo, pero yo lo he interrumpido y ha huido, aunque creo saber quién es.


—¡Mierda, más gastos! —se quejó Anna, preocupada por la puerta rota.


—No te preocupes, yo lo pagaré. Después de todo, es culpa mía —dijo Jack, sin poder evitar distraerse con el atuendo de ella.


—¿Y cómo es eso? —preguntó reprobadora.


—Verás, a los muchachos de ayer los han condenado a trabajar en mi tienda, pero yo he decidido cedértelos amablemente como trabajadores temporales. Deben de haberse asustado con la idea y uno de ellos ha hecho esto.


—Pues no has debido de asustarlos demasiado si aún se han atrevido a entrar aquí. Pero no te preocupes, ¡yo sabré cómo tratarlos a partir de ahora! —declaró, con una de sus maliciosas sonrisas.


—¿Te puedo pedir un favor? ¿Podrías darme una taza de café? Como no me despierte un poco, no sé si seré capaz de llegar a mi apartamento de una pieza —confesó Jack, mientras se masajeaba los doloridos ojos.


—Sube un momento, aquí no me queda café —respondió Anna, compadecida al ver su cara fatigada y consciente de que solamente había dormido un par de horas. Por su culpa.


—Gracias, esto es lo que necesitaba —declaró Jack, tras tomar un sorbo del fuerte café, que no tardó mucho en despertar cada uno de sus sentidos. Por desgracia, alguno de ellos deberían haber seguido durmiendo, sobre todo el que hacía que su miembro se irguiera firmemente, reclamando atención—. ¿He interrumpido algo? —preguntó, intentando averiguar si su hermano estaba allí.


—No has interrumpido nada. Esto me lo regaló mi madre y lo uso para dormir sólo porque es bastante fresco y tengo los pijamas en la lavadora. Dime, ¿has subido por el café o para curiosear? —le espetó impertinente.


—Por ambas cosas —confesó finalmente, detrás de la humeante taza de café.


—¿Por qué estás tan interesado en mi vida amorosa, Jack?


—Porque tengo celos de cualquier hombre que esté cerca de ti. Tengo celos de que alguien pueda abrazarte como lo hago yo y de que puedas gritar otro nombre que no sea el mío —respondió, dejando la taza en la mesa y poniéndose en pie para marcharse.


De repente, la delicada mano de Anna le agarró un brazo y sus ojos suplicantes lo retuvieron, posponiendo su partida.


—Los Jack Bouloir de este mundo no tienen celos de nadie.


—Créeme, Anna, este Jack Bouloir los tiene, y son insoportablemente dolorosos —reconoció él, llevando la mano de ella hasta su dolorido corazón.


—Yo nunca me he acostado con Dylan. ¿Cómo puedes creer que justo después de hacerlo contigo me iría con otro hombre? —dijo Anna, sincerándose con él y dejándole entrever un poco de sus sentimientos.


—Tal vez porque siempre me recuerdas que yo no soy nadie importante en tu vida —contestó Jack, mirándola con el alma en vilo, dispuesto a ser nuevamente rechazado.


—Jack, yo no soy de la clase de chicas que se enamoran —respondió Anna, sosteniendo dulcemente su rostro entre sus delicadas manos, para observar con atención sus tristes ojos azules.


—Yo tampoco —dijo Jack, ocultando la verdad de su corazón.


Ella vio la mentira en sus ojos y no pudo contenerse. Lo besó con el amor que no le demostraban sus palabras. Mientras, Jack la atrajo hacia su cuerpo, deseoso de mostrarle cuánto había añorado sus caricias, sus besos...


Anna enlazó las manos detrás de su cuello y se dejó llevar por la arrolladora pasión de un beso que parecía no tener fin. Jack degustó su boca con las delicadas caricias de sus labios. Se los mordió con suavidad hasta que ella entreabrió la boca, dejando que su lengua la invadiera, y en ese momento, Anna igualó su respuesta buscando el sabor de la lengua de él y jugando con ella.


Las fuertes manos de él acariciaron sus nalgas por encima de la tenue tela hasta dejarlas expuestas. Y pegó su virilidad contra su delicado y femenino cuerpo para que notara la evidencia de su deseo. Anna se frotó sensualmente contra su erección, haciendo que se endureciera aún más, y el control de Jack saltó por los aires, poco después de que ella buscara sus caricias acercándose más a él.


Jack la cogió en volandas y, sin decir una sola palabra, la condujo hasta la pequeña habitación. Cuando llegó allí, la dejó en el suelo y bajó los tirantes del sugerente camisón, dejando sus senos expuestos a su anhelante mirada. Y cogiéndola con rudeza de la larga melena, la echó hacia atrás para tener pleno acceso a su delicioso cuerpo. Se deleitó con su hermosura antes de devorar golosamente sus pechos, haciéndola gemir de placer.


Fue una larga noche, entre besos, abrazos y caricias que demostraban el amor que se negaban a confesar con palabras. Sólo cuando Jack creyó que Anna dormía entre sus brazos, se permitió pronunciar en voz alta las palabras prohibidas.


—Anna, te quiero —susurró, acariciando el rostro dormido de su amada.


Ella se volvió en sueños, dándole la espalda, y él la abrazó durante toda la noche como si de su tesoro más preciado se tratase.


Pero Anna no pudo dormir, porque las sinceras palabras de amor de Jack aún la atormentaban. ¿De verdad estaba enamorado de ella?, se preguntó una y mil veces, antes de finalmente caer rendida ante el cansancio de ese día.


 


 


—¿Qué piensas hacer con esto? —preguntó Jack, sonriendo satisfecho y mostrándole a Anna la invitación de la exposición de Dylan que ella tenía en la mesilla de noche.


—Ir —contestó ella sin dudar un instante, disfrutando del delicioso desayuno que Jack le había llevado a la cama.


—¿Después de lo que ha pasado esta noche piensas acompañar a ese tipejo a su exposición? —le recriminó él, quitándole el plato de tortitas.


—Sí, ¿por qué no debería hacerlo? Dylan es mi amigo —repuso Anna, un tanto molesta con su interrogatorio, mientras intentaba recuperar su desayuno.


—Tal vez porque yo te lo pido —sugirió Jack, a la espera de una respuesta que lo dejara satisfecho.


 Por desgracia, no fue eso lo que recibió.


—¿Y por qué ibas tú a pedirme eso? Nosotros no somos ni siquiera amigos —replicó Anna despreocupadamente, mordiendo una tortita.


—Me encanta despertarme contigo por las mañanas. ¡Siempre me dejas claro cuál es mi sitio! —se lamentó Jack, mientras se ponía su arrugado traje y se marchaba furioso.


 


 


Si el día anterior Jeffrey y Kevin habían pensado en algún momento que la tienda de Jack se parecía al infierno, estaban muy equivocados. Definitivamente, el infierno fue lo que experimentaron ese día.


Todo empezó en el preciso instante en que un furioso Jack Bouloir entró por la puerta de Eros, anunciando que, al parecer, no habían aprendido la lección, pero que sin duda alguna lo harían. Después de soltarles un sermón sobre lo que hacían y no hacían los hombres, arrojó despectivamente la gorra de uno de ellos sobre la mesa de su despacho y los mandó a la tienda de enfrente, sin olvidarse de amenazarlos con la cárcel si osaban desobedecer a la bruja que dirigía Love Dead.


Los dos jóvenes se dirigieron temblorosos al lugar que tanto temían y, cuando llegaron, los empleados de aquel singular negocio los recibieron con caras de pocos amigos.


En el momento en que la joven dueña, que resultó ser la mujer del bate de béisbol, los vio, no mejoró para nada su ánimo. Alguno de los empleados les advirtieron que tuvieran cuidado, porque ese día, Anna, que así era como se llamaba la jefa, estaba de muy mal humor.


Los dos se presentaron amablemente, intentando no empeorar más su difícil situación, pero la bruja no tuvo piedad. Los recorrió de arriba abajo con una mirada insultante y dijo:


—Así que vosotros sois mis nuevos empleados. ¡Perfecto! Hoy ayudaréis a Agnes, a ver si así aprendéis algo. —Y sonrió maliciosamente, conduciéndolos hacia la trastienda.


Los chicos no sabían por qué los demás trabajadores se escondían de Agnes, ni se imaginaban cuán terrible era esa persona. Pensaron que se trataba de una broma, cuando vieron que los llevaban junto a una anciana de pelo rojo. ¿Cómo podía ser aquella dulce viejecita tan terrible? Luego recordaron que ésa debía de ser la abuelita que por poco les fríe el culo a balazos en el instante en que se negaron a pintar la pared de Eros. 


Fue entonces cuando los jóvenes comenzaron a temblar.


 Después de tan sólo una hora de trabajo, los delincuentes juveniles le suplicaban piedad a Anna.


—¡Por favor, señora, perdónenos por nuestra idiotez! Mándenos el trabajo que usted quiera, pero, por Dios, ¡no nos ponga a trabajar más con esa terrible anciana!


—¡Venid aquí, malditos mocosos, y terminad de una puñetera vez de coserle los dientes al maldito oso de las narices! —gritó Agnes, persiguiendo a los chavales con su trabajo a medio terminar.


—Agnes nunca ha tenido paciencia para enseñar —comentó Anna, apiadándose de los inocentes angelitos que se habían dejado engañar por la bondadosa apariencia de la anciana—. Id con Joe —dijo, señalándoles al mensajero que se disponía a marcharse en la furgoneta. Anna nunca había visto a nadie correr tan rápido como lo hicieron aquellos dos.


—Eres demasiado blanda de corazón, niña —le acusó la belicosa abuela, que aún quería la sangre de aquellos individuos.


—Sí, Agnes, lo sé —respondió Anna, suspirando resignada.


—Bueno, ¡pues ahora mueve tu culo y ayúdame con esos osos de mala madre! —pidió la anciana con su habitual amabilidad.


Horas más tarde, Anna descansaba agotada en la puerta de su tienda. ¡Quién iba a decir que el orgullo de los chavales sólo necesitaría unas pocas horas con Agnes para desmoronarse! Una lección que nunca olvidarían. Para eso estaba Love Dead: para recordar a los chicos malos cuál era su sitio.


«Aunque al parecer no funciona con todos», pensó Anna, mientras recibía una mirada enfurruñada de su ofendido vecino.







  





17


[image: fulles.jpeg]


 


 


 


El día de la exposición de Dylan, Anna estuvo bastante atareada. Entre los pedidos para alguna que otra fiesta de examigos, las continuas quejas de sus empleados por tener que aguantar a aquellos dos ingratos muchachos y las furiosas miradas de Jack, que aún seguía tremendamente molesto, estaba hasta arriba y sin poder disfrutar ni de un segundo de descanso.


No sabía por qué Jack se había enfadado tanto. Después de todo, ellos no tenían una relación, solamente se acostaban de vez en cuando. Y, aunque ella no lo hacía con nadie más, dudaba que Jack hiciera lo mismo. De hecho, había visto muy de cerca su infidelidad cuando lo encontró entre los brazos de la señorita del Comité. Aunque Jack le dio mil y una explicaciones, Anna todavía no sabía si creer sus palabras. 


Pero aun suponiendo que él le fuera fiel y no fuera con otras, ¿por qué tenía ella que negarse el placer de salir con otro hombre? No es que fuera a acostarse con Dylan, pero divertirse con un amigo después del trabajo no era una mala forma de deshacerse de todo el estrés acumulado. Además, aún rondaba sobre ellos y su posible e hipotética relación aquel receloso trato en el que todo valía para obtener una victoria.


Eso llevaba a Anna a preguntarse si las palabras de amor que habían escapado de los labios de Jack eran ciertas o sólo se trataba de otra de sus mentiras para conseguir llegar a su corazón. Aunque parecía tan sincero... Sus labios, sus caricias, sus besos y sus dulces palabras parecían tan reales que estuvo a punto de creer en ellas. Luego recordó la apuesta y lo que perdería si todo era una farsa, así que volvió a proteger su acelerado corazón con su coraza.


Por otra parte, aunque Dylan le había declarado sus intenciones y Anna sabía que sería un hombre cien veces mejor que aquel gigoló de Jack Bouloir, no podía evitar pensar que entre Dylan y ella siempre faltaba algo. Dylan era alguien en quien tal vez podría llegar a confiar, todo lo contrario que con el egocéntrico y furioso personaje que ahora la observaba con enfado desde la puerta de su tienda. Pero para su desgracia, su corazón sólo se aceleraba con ese hombre que en ese momento tenía una amarga expresión en la cara ante la idea de que ella fuese a salir con otro.


Finalmente, Anna decidió no romper la promesa hecha a su amigo y, pasando del rabioso Jack, se puso uno de sus bonitos vestidos de noche. Uno largo y ceñido que se ataba a un hombro y cuyo corpiño estaba adornado con bordados plateados. Se trataba del vestido ideal para asistir a un evento de esa categoría y el único que tenía de esas características, un regalo de su insistente madre, que nunca dejaba de lanzarle indirectas para que buscara marido.


Anna salió dispuesta a divertirse y olvidar por esa noche todos sus problemas. Cotemplando los cuadros de Dylan tal vez lo consiguiera y, de paso, daría a su amigo una opinión objetiva de su obra, una pasión que lo había devuelto a la vida.


Cuando llegaron a la exposición, Dylan se dedicó a guiarla entre la muchedumbre que se paseaba por la gran sala, bebiendo un caro champán o picoteando unos canapés.


La nueva promesa de la pintura, que no osaba separarse de ella, le entregó una copa, intentando una y otra vez explicarle el tema de su obra, sin poder evitar ser interrumpido a cada instante. Anna pensó cuánto había cambiado su amigo: mientras que antes era severo y retraído, ahora se mostraba abierto y expresivo con todo el mundo. 


Ella se sintió fuera de lugar entre tanto entendido y tanta gente glamurosa que no sabía en qué gastar su dinero. Suspiró resignada cuando fueron interrumpidos por quinta vez y decidió alejarse un poco de Dylan y pasear sola para mirar sus cuadros.


Mientras caminaba observando distintos lienzos de otros autores, Anna oyó una varonil risa que le resultó conocida. Cuando se volvió en busca de su dueño, vio a Jack Bouloir con un impecable traje de rayas y corbata blanca.


Bebía con naturalidad de su copa, mientras paseaba tan despreocupadamente como si el lugar fuera suyo. Al contrario que ella, encajaba a la perfección en ese ambiente. Sobre todo cuando una hermosa modelo de bonitas curvas y rostro perfecto se cogió de su brazo sin dejar de mirarlo ni un instante como si él fuera el mismísimo Dios.


El corazón de Anna se contrajo lleno de dolor en el instante en que vio a la exuberante pelirroja arrimarse insinuante a Jack. Se sintió aún peor al oírlo reírse ante las palabras de ella. Experimentó una terrible furia hacia la pérfida que en esos instantes le hacía ojitos a Jack y tuvo que admitir ante sí misma que estaba celosa. Tal vez él tuviera razón al pedirle que no viera más a su amigo. Puede que Jack sintiera el mismo dolor agonizante que sentía ella en esos momentos.


Anna se acercó a ellos, sabiendo que esa casualidad únicamente podía responder a una lección que Jack Bouloir pretendía darle.


Esperó pacientemente entre las personas que rodeaban al famoso empresario, en busca de unos minutos para disculparse, pero la multitud la empujó hacia delante y ella tropezó, cayendo ridículamente a sus pies.


Jack la ayudó a levantarse con una de sus hermosas sonrisas que parecían decirle «Te lo advertí». El momento en que sus ojos se cruzaron y ambos se olvidaron del mundo terminó cuando a la modelo se le derramó muy oportunamente la copa encima del único vestido decente que Anna tenía. 


Jack dirigió una furiosa mirada a su acompañante, pero a pesar de ello, Anna se sintió fuera de lugar con aquel viejo vestido que intentaba pasar por nuevo, y ahora estropeado para siempre. Se enfrentó temblorosa a la multitud, sin saber qué decir, hasta que unas fuertes manos que siempre le servían de apoyo le mostraron el camino hacia el aseo.


Dylan la alejó de la vergüenza y le alegró el día cuando le confesó que ella era la musa de todas sus obras, y allí, a lo lejos, vio por primera vez una de las bellas pinturas de su amigo. Se quedó sin aliento ante una visión de sí misma que nunca había visto: una joven alegre que paseaba junto al mar, con una hermosa sonrisa en los labios y una mirada enamorada.


 


 


—Te compraré un vestido nuevo —le dijo Jack a Anna, cuando ésta salía del baño hacia el solitario vestíbulo que conducía nuevamente a la exposición.


—No tienes por qué pagar lo que estropean tus mujeres. Solamente intenta salir con gente con más educación la próxima vez —respondió ella, resentida, intentando alejarse. 


—¿Te molesta? ¿Te incomoda? ¿Por qué, si solamente es una amiga? —ironizó Jack, haciéndola atragantarse con cada una de sus palabras.


—Tal vez porque tu concepto de la amistad y el mío son totalmente distintos —contestó Anna enfadada, enfrentando sus fríos ojos azules.


—Sólo con que me digas una palabra, me desharé de ella para siempre —le susurró Jack al oído, acorralándola contra la pared.


—¿Y cuál es la palabra mágica que te hará serme fiel esta noche?


—Dime que te irás conmigo de esta fiesta. Sólo conmigo y con nadie más —respondió él, acariciando su hombro desnudo.


—Pero esas maravillosas palabras únicamente servirían para hoy. ¿Y mañana qué pasará? —preguntó Anna, recelosa ante su petición.


—Mañana, pasado, al día siguiente, la siguiente semana o el próximo año... seguiré queriendo que estés solamente conmigo.


—Aunque pudiera creer en tus palabras, pienso que la pelirroja, la rubia o la morena también seguirán allí. Así que, si me perdonas, debo declinar tu oferta —replicó Anna airadamente, mientras se alejaba.


—¿Qué tiene él que no tenga yo? —gritó Jack, enfadado, reclamando una explicación.


—Por lo pronto, ninguna pelirroja colgada del brazo —replicó ella despectivamente, adentrándose en la multitud.


 


 


¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Todo había salido mal desde el principio. ¿Por qué en lo referente a Anna siempre me salía todo mal? Cuando quería tener palabras dulces con ella solamente me salían duras recriminaciones; en el momento en que quería tener algún gesto amable, acababa comportándome como un tirano, y en esos instantes en los que solamente había querido demostrarle cómo me sentía cada vez que ella cedía ante los encantos de mi hermano, nada más había conseguido alejarla de mi lado y acercarla a los brazos de Dylan.


Ahora, mientras éste se marchaba con una hermosa mujer un tanto resentida conmigo, yo tenía que aguantar los desvaríos de una modelo que no quería otra cosa que hacerse un sitio en mi cama y en mi adinerado bolsillo.


Sin duda alguna, esa noche había salido perdiendo con mi acompañante, de la que ahora no podía deshacerme tan fácilmente como había pensado en un principio. Enfadado, y aún molesto por cómo había finalizado el evento, me dirigí con ligereza hacia la salida, sin prestar demasiada atención a las excusas de Judith, que únicamente quería alargar la diversión de la noche porque sabía que su espléndida muestra de encantos no servían de nada con un hombre enamorado.


—¿No es ésa la chica de antes? —señaló la modelo, con su chillona voz, mientras pasábamos junto a un hermoso retrato de una joven paseando por la orilla de una preciosa playa.


—¡Qué demonios! —exclamé, observando por primera vez con atención el arte de mi hermano.


—¿No es maravilloso, señor? El contraste del turbulento paisaje con la serenidad de la mujer —comentó animadamente el responsable de la exposición, alabando a sus artistas.


 Contemplé detenidamente el cuadro, dándome cuenta de que, sin duda, la involuntaria modelo era Anna.


—¡Quiero ese cuadro y lo quiero ya! —dije, molesto porque otra persona que no fuera yo disfrutara con la hermosa sonrisa de mi amada Anna.


—Cuando termine la exposición se lo embalaremos y llevaremos a...


—¡No! ¡Lo quiero ahora! ¡Lo quiero ya descolgado de esa pared, y no me importa lo que tenga que pagar por ello!


—Bueno, señor —dudó el comisario de la exposición—. No sé si ahora podremos hacer eso. Además, a los artistas se les ha prometido exponer hasta que finalice el evento... 


—¡Pagaré el triple de su valor! —declaré, acallando sus protestas.


—Lo descolgaremos de inmediato —cedió el hombre, tras verme sacar un cheque en blanco a la espera de escribir una cifra en él.


En el mismo momento en que dos hombres con el uniforme de la galería descolgaban el cuadro de Anna de la pared, recordé la persistente devoción de Dylan por su musa.


—¿Hay más cuadros en los que se retrate a esta modelo? —pregunté, bastante interesado en la respuesta.


—Cinco, señor —anunció el comisario, frotándose las manos.


—¡Los quiero todos y quiero llevármelos ahora! —ordené, deseando evitar que todos los hombres que había allí contemplaran a mi bella Anna.


—Pero ¡Jack! Si metes todos esos cuadros en tu coche, yo no cabré... —se quejó mi acompañante, dedicándome uno de sus sensuales pucheros.


—Tienes razón, Judith —contesté despreocupadamente, mientras ella sonreía satisfecha por haber conseguido una victoria—. ¿Sería tan amable de llamar un taxi para la señorita? —pedí ante su sorpresa, apartándola de mi lado con bastante frialdad.


Cuando todos los cuadros estuvieron colocados en mi coche, convirtiendo a Dylan en un artista bastante más rico, me pregunté por qué narices había abandonado a una hermosa modelo para pasar la noche en la solitaria compañía de unos retratos. Tras mirar una última vez la hermosa sonrisa de Anna en el lienzo, obtuve la respuesta sin ninguna sombra de duda: la sonrisa de la persona que amaba siempre llenaría mucho mejor mi corazón que las vacuas caricias de otra mujer.


 


 


Cuando se aproximaba el treinta y uno de octubre, todos los establecimientos del distrito comercial celebraban una pequeña feria de Halloween. A cada uno se le asignaba un tenderete y una función que cumplir. Las ganancias que se conseguían iban a parar a una asociación benéfica, y al comercio que más ventas obtuviera se lo premiaba con una placa conmemorativa, que podían colocar junto al número de su local.


Ese año, el encargado de organizar el evento era el Comité de las Cotorras, por lo que la invitación de Love Dead se extravió en varias ocasiones. Tras llamar una docena de veces, reclamando su puesto en la feria, Anna
decidió enfrentarse con el problema, hablando con la rolliza presidenta del Comité, que en esos instantes visitaba el local de Jack junto a su melosa hija. Con paso firme y decidido, Anna cruzó hacia la acera de enfrente y entró en Eros.


—¿Por qué no se me ha asignado todavía ningún puesto? —preguntó, tras entrar por la puerta, sin molestarse siquiera en saludar a tan desagradables personas.


—Perdona, querida, pero como te dije por teléfono, la invitación se habrá extraviado por el camino —contestó condescendiente Amelia Leistone.


—Bien, ¡pues como estoy harta de sus evasivas, no me separaré de usted hasta que averigüe el número de mi maldito tenderete!


—Lo siento, querida, ¿no te han llamado explicándote la situación? —intervino Lilian—. Este año ha habido muchos recortes, así que hemos tenido que quitar algunos puestos, y como tu carta de adjudicación se había perdido, nos hemos quedado sin sitio para ti y tu tienda. Tal vez el año que viene... —la consoló la joven, falsamente apenada.


—Como se trata de un evento benéfico, puedo participar aunque no tenga puesto, ¿verdad? —preguntó Anna, decidida a no ser dejada de lado.


—¡Oh, claro! —respondió Amelia—. Pero no sé cómo lo vas a hacer, pues todos los espacios disponibles de la plaza central ya están ocupados. Y no hay ningún trabajo que os pueda asignar a ti y a tu equipo que no sea el de la limpieza.


—¡Usted preocúpese de darme un maldito número, que los míos y yo nos ocuparemos del resto!


—¿Te parece bien el trece? —sugirió Amelia.


—Me parece perfecto para lo que tengo en mente. —Anna sonrió audazmente ante la presidenta del Comité, mientras recogía su formulario para el evento con el número adjudicado.


—Si necesitas ayuda... —se brindó Jack, intentando de nuevo hacer las paces con ella.


—No te preocupes, Jack. Tengo el número de Dylan en marcación rápida. Tú estás demasiado ocupado... Esta vez con una rubia —concluyó Anna, dándoles la espalda y alejándose con decisión de aquel grupo de idiotas.


 


 


Mientras me enfrentaba a aquella estirada mujer, mil y una ideas acerca de cuál sería la mejor forma de mortificarla pasaron por mi cabeza. Pero cuando recibí finalmente el permiso para participar en la feria de Halloween, con bastante recelo por parte de las dos cotorras, una maliciosa ocurrencia acudió a mi mente y supe cuál sería el modo perfecto de participar ese día y el mejor lugar para llevarlo a cabo.


Sonreí todo el camino hacia mi tienda, dispuesta a que Love Dead nunca más fuera dejado de lado. En esas fechas solía estar bastante ocupada elaborando los pedidos de mis centros florales de naturaleza muerta, que realizaba con gran diligencia mi siempre habilidosa Amanda, y unos ositos especiales que saqué al mercado, disfrazados de los personajes de terror más famosos del cine.


Sería un trabajo muy duro compaginar los pedidos con los preparativos de la famosa fiesta que atraía a tanta gente hacia el distrito comercial el día treinta y uno. Pero todo valdría la pena con tal de ver a las dos irritantes loros comerse sus propias palabras cuando me entregaran la placa de agradecimiento por haber aportado la mayor cantidad de dinero al evento. Porque mientras los demás años me había resultado indiferente ganar o perder, ese año era distinto y buscaba una aplastante victoria que poder restregarles por las narices a aquella panda de cobardes y estirados que sólo se atrevían a decir lo que pensaban de mi negocio con unas cartas con muy mal gusto.


Entré con paso firme en mi tienda y, decidida, cogí el calendario de Love Dead que siempre colgaba en la pared, llamé a todos mis empleados para una rápida reunión informativa, incluidos mis dos molestos granos en el culo, que al fin parecían comenzar a mostrar algo de educación, y les conté las noticias.


—Bien, chicos, nos han dejado sin tenderete ni sitio en la plaza principal para el evento de Halloween —les dije, con lo que se oyó algún que otro ofensivo comentario acerca de los organizadores, casi todos provenientes de una belicosa anciana. 


—Entonces, ¡este año estamos fuera! —gruñó Joe, indignado.


—¡Ni mucho menos! —negué—. He conseguido que nos den permiso para participar. Y aunque no hay sitio en la plaza principal para nosotros, este año vamos a arrasar. ¡Quiero ver una de esas estúpidas placas en mi fachada y todos vosotros me vais a ayudar a conseguirla!


—Se te ha ocurrido una de tus ideas, ¿verdad? —preguntó Agnes, sonriéndome bastante complacida con la idea de ganarle al Comité en su propio terreno.


—Sí, la tengo. Y ya que han cometido el error de darnos libertad de elección respecto a lo que haremos, será un secreto para todos hasta el día de la feria. —Sonreí maliciosa a mis empleados, mientras toda la elaboración de mi perverso plan no dejaba de rondarme la cabeza—. Así que ni una palabra de esto o pasareis un mes ayudando a Agnes —advertí a los mocosos, que me observaron aterrorizados con la idea de su posible castigo, por lo que deduje que no serían un problema.


»Bien, por lo que podéis ver, tenemos muy poco tiempo —continué, mostrando en el calendario la semana que nos separaba del día señalado—. Y además nos tendremos que apañar con un presupuesto ínfimo para conseguir todo lo que necesitamos, pero os puedo asegurar que el resultado os va a encantar. Bueno, ¡esto es lo que vamos a hacer...!


 


 


Durante una semana, nadie supo lo que Love Dead aportaría a la fiesta benéfica. Los correctos padres del Comité intentaron insistentemente sonsacar a los dos chicos, pero por más que probaron de convencerlos con sobornos o amenazas para que confesaran el codiciado secreto, el peligro que representaban Agnes y sus ositos eran mucho más aterradores que acabar en cualquier internado.


Jack observaba intrigado desde su tienda las idas y venidas de extrañas mercancías. En más de una ocasión, Gavin y él intentaron entrar en la tienda para ofrecer su ayuda, pero siempre eran recibidos con miradas recelosas. Sin embargo, Dylan siempre era acogido con una grata sonrisa. 


Eso sólo conseguía incrementar el mal humor de Jack, agravado por la desagradable noticia de que Lilian Leistone los ayudaría en la tómbola. Así que, mientras los maliciosos empleados de Love Dead se divertían como locos con una de las trastadas de Anna, él estaba condenado durante horas a un infierno de monotonía.


Finalmente, llegó la víspera de Halloween. Todos los insulsos puestos aburrieron inmensamente a los jóvenes, aunque resultaron algo entretenidos para los más pequeños. Poco después de que todos los tenderetes abrieran y la gente comenzara a llenar la plaza, un extravagante cartel fue colocado encima de la fuente pública por dos jóvenes disfrazados de hombres lobo y maquillados con gran habilidad. El cartel de los licántropos tenía un llamativo fondo negro sobre el que unas sangrientas letras rojas anunciaban: «N.º 13 TIENDA DEL TERROR».


A continuación, atrajeron la atención hacia su publicidad aullando como lobos a la luna. Cuando se congregó bastante público, saltaron como maníacos hacia el suelo y corrieron hacia el puesto de Love Dead. Más de una docena de aburridos adolescentes los siguió, atraídos por una posibilidad que no los hiciera bostezar.


Anna repasó una vez más su «tienda del terror». Los decorados que había pintado Dylan eran fabulosos y los adornos que había aportado Barnie, procedentes de las películas de miedo que a él más le gustaban, habían convertido el puesto en un escenario verdaderamente aterrador.


Larry había llevado un caro maquillaje y tenía una gran habilidad para convertirlos a todos en monstruos horripilantes. Él había decidido vestirse como el clásico y aterrador payaso asesino de los libros de Stephen King y, tras acabar con el maquillaje, en esos instantes comprobaba que una espeluznante cancioncilla infantil no cesara de sonar en ningún momento.


Agnes, con su disfraz de vieja bruja, estaba ultimando los detalles de los muñequitos vudú que adornaban uno de los escenarios; Joe, disfrazado de Freddy Krueger, terminaba de colocar las telarañas junto a un gran muñeco de un pulpo de ojos rojos, que al moverse resultaba bastante realista; Amanda, con sus harapientas ropas de zombi, comprobaba el resorte de su tumba en el pequeño cementerio representado en cartón piedra. Los jóvenes Kevin y Jeffrey se habían marchado para atraer a los clientes, bastante emocionados con sus perfectos disfraces de licántropos y su excitante trabajo de esa noche. Anna, al final, se había decantado por un clásico disfraz de novia cadáver y Barnie... ¿dónde narices estaba Barnie?


—¡Otra vez no! —resopló Anna, resignada, mientras se dirigía hacia la entrada del tenderete, dispuesta a reprender a uno de sus insurrectos empleados.


Salió con paso resuelto en busca de Barnie, pero en el momento en que volvió a oír los gritos aterrorizados de los niños junto con el sonido de la falsa sierra mecánica, supo que su excéntrico amigo lo había vuelto a hacer.


Barnie, disfrazado como Jason, el protagonista de Viernes 13 que siempre llevaba una máscara de hockey, gritaba como un poseso mientras movía terroríficamente su arma como si fuera real.


—¡Barnie! ¿Cuántas veces tengo que decirte que todavía no hemos abierto? ¡Adentro! —ordenó Anna una vez más.


—Pero ¡Anna! ¡Alguien tenía que darles una lección a esos niños! ¡Iban a tirar huevos contra nuestro puesto! ¡Y papel higiénico!


—¿Y los de antes? —preguntó ella, ante sus vanas excusas.


—¡Eso era muy sospechoso! ¡Había demasiadas princesas!


—Ajá.


—¡Tú! ¡Mueve tu gordo culo y ayúdame con esto! —dijo la Bruja del Oeste, amenazándolos a todos con su escoba.


—¡Annaaa...! —suplicó Barnie.


 Pero su jefa no tuvo clemencia:


—Ya has oído a Agnes, Barnie: ¡a trabajar! ¡Creo que los clientes ya vienen! —añadió, emocionada ante el cercano sonido de aullidos que era la señal.


 


 


—¡Queridos amigos, este año nos hemos superado con un grandioso y familiar evento en el que todos hemos disfrutado participando! Claro está que unos más que otros —exclamó triunfante Amelia Leistone, señalando el inusual cartel de la fuente, que dudaba que hubiera atraído a nadie. Y continuó—: Tras el recuento de las ganancias obtenidas, la placa conmemorativa irá a parar este año a manos de Eros, ¡que ha vendido por la abultada cifra de dos mil quinientos dólares!


La insistente presidenta del Comité hizo subir al estrado a los empleados y el dueño de la tienda ganadora. Jack esbozó su falsa sonrisa, deseando estar en cualquier otra parte, mientras Gavin, su inestimable ayudante, puso los ojos en blanco cuando la pegajosa Lilian lo apartó para continuar con su acoso a Jack.


—¡Creo que se han olvidado de nosotros! —exclamó Anna, aún con su disfraz, subiendo al estrado acompañada de todos sus empleados—. ¡Tome! ¡Love Dead ha conseguido cuatro mil dólares! —anunció sonriente, depositando en manos de la presidenta su caja con las ganancias.


—¡No puede ser! ¡Usted no tenía un lugar asignado! ¡Y además ha traído la caja para el recuento después de la hora establecida y...!


—Usted me dio un número con el que participar y todavía no son las doce, por lo que no estamos fuera de hora. Así que, ¿dónde está mi placa? —preguntó impertinente, acabando con cada una de las pobres excusas de Amelia Leistone.


—La recibirá por correo —contestó finalmente la aturdida presidenta, eludiendo su deber.


—Ya, ¡como la adjudicación de puesto! —ironizó Anna, abandonando el estrado con una sonrisa llena de satisfacción al saberse ganadora, aunque no hubiera nada que lo demostrara.


 


 


—¡No es justo! ¡Nosotros hemos trabajado mucho para esto! ¡Y hemos ganado! —protestaron al unísono sus nuevos trabajadores, cuando llegaron a Love Dead.


—No os preocupéis por eso, Kevin, Jeffrey... en el mundo siempre habrá personas que no sepan comportarse. Para eso abrí mi tienda: para enseñarles modales de una forma muy especial. Espero que vosotros estéis aprendiendo la lección. Anda, marchaos a casa —se apiadó Anna de los ingenuos adolescentes, dejándolos ir.


A la mañana siguiente, ninguno de los locales premiados en anteriores ediciones del evento de Halloween tenía placa, pero la mesa del despacho de Anna estaba llena de ellas y, junto a ese presente, una nota con una caligrafía pésima decía: «Hemos aprendido la lección, ahora les toca a ellos».


—¡Oh, Dios! ¡He creado unos monstruos! —bromeó Anna, mientras se secaba con cuidado las lágrimas de emoción que asomaban a sus ojos.


La placa le llegó por correo una semana después. Dos días más tarde, todos los comercios lucían de nuevo sus bonitas placas conmemorativas, incluido el suyo. 
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Había comenzado el mes de diciembre y Jack creía que necesitaría un milagro para conseguir que Anna volviera a hablar con él. Siempre que se encontraban, ella lo ignoraba, y cuando intentaba explicarse, únicamente recibía una mirada llena de odio. Para colmo, su hermano estaba cada vez más próximo a ella y Jack tenía que observar desde lejos cómo Dylan le dirigía una de sus sonrisitas llenas de satisfacción.


Estaba muerto de celos. Por si fuera poco, su insistente padre no dejaba de molestarlo con que llevara con él a una mujer a la grandiosa fiesta de Navidad que siempre celebraba el House Center Bank.


La única a la que quería tener junto a él constantemente era Anna, pero ¿cómo podía pedirle que lo acompañara a ese evento, si con eso sólo destaparía la verdad sobre él y su padre, consiguiendo que la joven encerrase su corazón aún más tras su duro caparazón?


Las mentiras cada vez se hacían más pesadas, pero sabía que si quería tener un futuro con ella, debía guardar silencio. Había tantas cosas que los separaban en esos momentos...: sus negocios, su molesto padre, su insistente hermano y, sobre todo, el mortificante acuerdo que pendía sobre sus cabezas.


Estaba realmente cansado de que todos sus amables intentos de acercarse a Anna no sirvieran de nada, así que decidió jugar sucio una vez más y cogió la maltratada copia del indecoroso trato que habían firmado hacía ya diez meses. Resuelto a no darse todavía por vencido, hizo una fotocopia del original, subrayando las partes más importantes del acuerdo. Tras meterlo todo en un sobre, junto con una provocativa nota, envió a Gavin para que se lo entregase a Anna.


Para ocupar su tiempo en algo que le hiciera más corta la espera de la respuesta de ella, Jack comenzó a colocar los adornos del gigantesco árbol de Navidad que decoraba su tienda; en ese momento, vio entrar a dos tipos.


Se trataba de dos individuos bastante estirados, con trajes de segunda que intentaban parecer nuevos, con los que pretendían proyectar un aire de importancia que en verdad no tenían. A lo largo de los años, Jack se había topado con muchos hombres como ellos, sobre todo cuando era muy joven y rondaba la sala de juntas de su padre.


Ellos dos carraspearon para llamar su atención y Jack bajó de la escalera, dispuesto a terminar pronto con la visita, ya que, desde que no veía a Anna, estaba casi siempre de muy mal humor.


—Señores, ¿qué los trae por mi tienda? —preguntó con fingida amabilidad.


—Verá usted, señor Bouloir, somos los abogados de los señores White y Harris. Queríamos hablar con usted sobre el trabajo que desempeñan sus hijos y sobre el lugar donde lo hacen —anunció con gran formalidad uno de ellos, que llevaba gafas, en un tono pretendidamente intimidador.


Jack les dedicó una burlona sonrisa mientras se apoyaba en el mostrador y se cruzaba de brazos para escuchar las quejas de aquellos dos inútiles.


—¿Qué quieren comentarme sobre el trabajo de esos delincuentes? 


—Deberían estar trabajando para usted, al fin y al cabo, es su propiedad la que dañaron. Sus padres no están de acuerdo en que trabajen para Love Dead, y están dispuestos a discutirlo ante un juez si hace falta.


—¿Ésas son todas sus quejas? —preguntó Jack desinteresado, mirándolos con desdén.


—Sí, señor, eso es todo —finalizó el acompañante del de las gafas, que hasta entonces no había abierto la boca.


Jack cogió su chaqueta italiana, sacó su teléfono móvil de uno de los bolsillos y del otro unos papeles bastante arrugados.


—Ésta es la sentencia del tribunal. Si han hecho bien su trabajo, porque lo han hecho, ¿verdad?... —preguntó irónicamente mientras observaba cómo los hombres revisaban los papeles—, verán que en ella se me otorga libertad para darles el trabajo que considere mejor para ellos. Y considero que el mejor en estos instantes es trabajar para Love Dead.


—Pero, señor Bouloir... —intentó cuestionar uno de ellos. 


—Por si tiene alguna duda, aquí tienen a mi abogado. Jerome se lo explicará todo, entre otras cosas, que puedo ceder mis trabajadores al negocio que me dé la gana —informó Jack, tendiéndoles su teléfono móvil con su abogado a la espera—. Y cuando terminen, pueden marcharse, señores. Soy un hombre demasiado ocupado para perder mi tiempo en estas nimiedades —concluyó Jack, dejándolos mudos.


 


 


Desde la puerta de Eros, Anna había visto cómo Jack había solucionado sus problemas antes de que aparecieran. Se marchó en silencio sin llegar a entrar en la tienda y, mientras se encaminaba hacia Love Dead, se preguntó si sería buena idea volver atrás, aunque sólo fuera para agradecerle los problemas que le había evitado a ella. Cuando entró en su tienda, les explicó lo ocurrido a sus trabajadores y se sentó en su pequeño taburete tras el mostrador, aún un poco sorprendida por la ayuda desinteresada que Jack le había brindado. 


Segundos después, sorprendió a Amanda observándola sonriente, como si supiera algún secreto que ella desconociera.


—Aún no me puedo creer que ese niño mimado me haya ayudado sin intentar conseguir nada a cambio —comentó, más para sí misma que para los demás.


—Bueno, después de todo, no es la primera vez —murmuró Amanda, sorprendiéndola con su respuesta.


—¿Qué quieres decir? ¡Desembucha! —exigió Anna a la joven, que no se resistió demasiado a la hora de contarle todo lo que Jack había hecho por ella.


En el momento en que Amanda terminó de relatar la larga historia de ayuda que había recibido su negocio para poder seguir en pie, Anna pensó que tal vez la opinión que tenía sobre Jack estuviera equivocada. Tal vez debería ir a verlo. La verdad era que echaba mucho de menos su sonrisa y sus discusiones. Desde que no se hablaban notaba un vacío en su vida. 


Últimamente Jack parecía haberse olvidado de ella, pues ya no la atosigaba constantemente para obtener una cita, ya no intentaba besarla o llevarla a su cama con su convincente charla embaucadora. Simplemente la miraba a la espera de recibir una muestra de que lo había perdonado.


Pero Anna aún no podía olvidar a la modelo cogida de su brazo el día de la inauguración de la exposición. Aunque tal vez Jack hubiera tenido algo de razón al pedirle que no viera más a Dylan, ya que éste comenzaba a tratarla cada vez menos como amiga y ella empezaba a sentirse incómoda, porque sabía que con Dylan nunca podría tener nada más que amistad.


No sabía si finalmente se había enamorado del adonis tal como él predijo desde un principio, sólo sabía que lo añoraba demasiado. Había llenado sus días con la compañía de Dylan sin conseguir que él la hiciera olvidarse de Jack. ¡Lo echaba tanto en falta...! Pero no sabía cómo acercarse a él sin que su orgullo saliera herido, porque, aunque él fuera su antagonista en los negocios, sus insufribles caracteres eran muy similares. Y sin duda alguna, Jack se regodearía en la victoria si ella cedía, porque eso es lo que Anna haría de estar en su lugar.


Suspirando resignada por no poder verlo un día más, echó una mirada al mostrador, donde había un sobre bastante abultado sin remitente. Pensó en tirarlo directamente a la basura, ya que posiblemente fuera otra de las amenazas del Comité, pero la curiosidad la llevó a abrirlo.


Anna sonrió al ver que tenía la excusa perfecta para volver a ver a Jack. En el sobre había una desafiante nota que decía: «No estás cumpliendo el acuerdo, ¿acaso has decidido dejarme ganar?». Y, junto a ésta, una copia del contrato que habían firmado, con uno de sus puntos subrayado. Concretamente el que rezaba que ella no se podía negar a salir con él.


—Jack Bouloir, eres único a la hora de pedir una cita —bromeó Anna en voz alta, mientras marcaba un número que, aunque lo había intentado, nunca podría olvidar.


Aceptó ir con él a un caro restaurante francés, donde disfrutaron de una agradable velada. Se esmeró mucho en su apariencia, y se puso un elegante y sexy vestido negro de finos tirantes dorados. 


Jack, por su parte, era la personificación del pecado, vestido con uno de sus trajes negros, con el único tono de color de una impecable corbata blanca.


En la cena, dejaron al margen el tema de sus negocios y hablaron de cuestiones más personales. Él le preguntó por Emilie, su madre, y Anna le pidió que le contara algo de su familia. Un tema delicado, en el que Jack no quiso explayarse demasiado.


—Tengo un hermano mayor que hasta hace poco se dedicaba al negocio familiar. Hace unos años se marchó y le dejó a mi padre todas las responsabilidades. Ahora, yo tengo que llevar mi empresa a la vez que lo ayudo. A veces es algo asfixiante, pero no quiero dejar al viejo solo —comentó tranquilamente, saboreando el vino.


—Tu hermano es un poco gilipollas, ¿no? ¡Mira que dejar solo a un anciano desvalido! —opinó Anna, preocupada por el pobre hombre.


Jack sonrió ante el insulto que le había dedicado a su adorado Dylan sin saberlo y prosiguió con la conversación algo más animado.


—No, en realidad comprendo a mi hermano: mi padre es un manipulador y es muy difícil decirle que no.


—¿Pero...? —animó Anna.


—Yo ya me había acostumbrado a ser el segundo.


—¿Qué quieres decir? —preguntó, algo confusa con su respuesta.


—Que mi hermano es el mayor, el primogénito. Desde que nací, mi padre siempre insistía en que yo ayudaría a mi hermano a llegar a lo más alto en los negocios, porque sería él quien lo dirigiría todo. Aunque yo fuera más capaz, aunque fuera mejor, el lugar de mi padre sería para él. Por eso me harté y me largué para montar mi propio negocio —explicó Jack, acabándose su copa de un solo trago.


—¿Y por qué un negocio de regalos románticos? —inquirió Anna, por primera vez interesada en el tema.


—Por mi madre: a ella le encantaba San Valentín. Por desgracia, murió antes de poder ver mi primera tienda, pero ella fue mi inspiración —confesó Jack. Tras un instante de silencio, fue su turno de preguntar sobre el origen de Love Dead—. ¿Y qué hay de ti? ¿Por qué un negocio de regalos tan agresivos?


—Por mi padre. Ya sabes cómo es. Digamos que él también fue mi inspiración.


—Brindemos pues por nuestros queridos padres —propuso Jack, alzando su copa, rellenada por el camarero—. Dime una cosa, ¿cuándo nos interrumpirá alguno de tus empleados o recibiré uno de tus humillantes regalos? —inquirió luego Jack, dispuesto a saber cuánto tiempo de paz le concedería esta vez Anna antes de hacer alguna de las suyas.


—Esta noche no vendrá ninguno de mis empleados y, para tu desgracia, por ahora no voy a regalarte ninguno de los espléndidos presentes de mi tienda.


—Entones, al fin tendremos una cita normal.


—¿Por qué te extrañas?


—Tal vez porque nunca hemos tenido una. Dime cómo de normal será esta cita. Por ejemplo, ¿accederás al fin a venir otra vez a mi apartamento?


—Eso pregúntamelo después del postre... —insinuó Anna después de comer provocativamente una cucharada de su esponjoso pastel de chocolate.


 


 


—¿Qué haces tú con todos estos cuadros? ¿Por qué los compraste todos? —quiso saber Anna, bastante interesada en obtener una respuesta, tras observar detenidamente el apartamento de Jack y su nueva decoración.


—Porque no quería que nadie más que yo viera de cerca tu hermosa sonrisa. Esa que últimamente no puedo hacer resurgir —contestó él, apenado, acariciando su rostro con gran ternura.


—Me morí de celos al verte con esa pelirroja —confesó Anna, buscando sus caricias.


—Yo estuve tentado de cometer un asesinato cuando te vi marcharte con ese idiota.


—Sólo me acompañó a casa. Dylan es todo un caballero —explicó Anna, haciendo que Jack se apartara, enfadado—. Pero al parecer, a mí me atraen más los sinvergüenzas —añadió ella, consiguiendo una ávida mirada llena de deseo.


—La pelirroja se fue en un taxi. Tu imagen fue la única que me acompañó a casa ese día —reconoció Jack, señalando los hermosos retratos de Anna que adornaban su salón.


—¡No me digas que tuviste pensamientos indecorosos conmigo ese día! —bromeó ella, mientras le rodeaba el cuello con los brazos.


—Cariño, tengo pensamientos indecorosos contigo todas las noches y alguna que otra mañana —contestó él desvergonzadamente, acercándola a su cuerpo para mostrarle lo mucho que lo excitaba.


—Entonces sólo tengo una cosa que decirte —murmuró Anna, rodeándole la cintura con las piernas y sujetándose con fuerza a sus hombros—: llévame a la cama —susurró sensualmente junto a su oído, poniendo fin a la conversación de la noche.


Después de que llegaran juntos a la cima del placer, Anna se derrumbó sobre él, terriblemente cansada, pero con una gran sonrisa de satisfacción en su bello rostro.


—Ésta es una sonrisa que Dylan nunca tendrá el placer de retratar —se jactó Jack, contento, acariciando su hermoso perfil.


Anna sabía que tenía razón, por eso no contestó. Simplemente le dio un beso en el pecho y se durmió tranquilamente entre los brazos del único hombre que había conseguido hacerse con su corazón. Aunque aún no le diría la verdad. Todo tenía que ser perfecto. Buscaría la mejor oportunidad para confesarle que había ganado esa estúpida apuesta, junto con su eterno amor.


A la mañana siguiente, Anna aún no podía terminar de creerse que se hubiera enamorado. Después de tantos años protegiéndose, al final iba y caía ante el hombre más inadecuado: uno que poseía un negocio ñoño, era cien veces más educado que ella y mucho más guapo también, que siempre mantenía hipócritamente las formas, comportándose con demasiada amabilidad con todos, y, para colmo de males, uno al que las chicas se pegaban como moscas.


No, si al final esas estúpidas tarjetas de San Valentín iban a tener razón y el amor era ciego. De hecho, ellos dos no pegaban ni con cola, pero había ocurrido: el maldito Cupido se había vengado de todas las putadas que ella había hecho en su nombre y la había emparejado con el hombre menos indicado.


Pero eso a Anna le daba igual, porque el Jack que ella conocía, con su astuta sonrisa, sus atrevidas jugarretas y sus excitantes juegos, también era, a la vez, el que más podía comprenderla: el único hombre que se había enfrentado a su genio sin salir huyendo, el único que entendía lo que ella necesitaba a cada momento, la persona que siempre estaba allí para ayudarla y el que, finalmente, había conseguido que volviera a confiar en alguien.


Jack siempre sería el amor de su vida. Aunque el futuro los separase, nunca podría olvidarse de él. Por eso, en la nota que le había dejado en esa ocasión le ponía un siete, junto con el burlón comentario «Progresas adecuadamente». Después de todo, no había que dejar que su ego se hinchara demasiado o a saber entonces lo que podía ocurrir.


Cuando llegó a su trabajo estaba pletórica de felicidad, y poco podía imaginar que al final de ese mismo día no le quedaría ni una pizca de esa alegría.


 


 


«Un siete.» Eso era señal de que iba mejorando. Jack sonrió ante la impertinente nota de Anna en la solitaria cama. Tal vez no lo molestó tanto porque un siete era más que el mísero tres que recibió el primer día, o porque ya estaba acostumbrado a sus bromas pesadas.


La noche anterior había sido distinta a las otras. Sintió como si para ambos se convirtiera en un nuevo principio, en algo que los unía como nunca antes lo habían hecho sus encuentros sexuales. Anna se había comportado como si estuviera empezando a sentir algo por él, como si la coraza de su corazón hubiera caído, dejándolo entrar. Aunque la oscura sombra del contrato aún se interponía entre los dos, no era tan pesada como la verdad de lo que Jack había planeado para ella en un principio.


Si Anna llegaba a enterarse alguna vez de que había querido quitarle su tienda y del motivo para hacerlo, nunca lo perdonaría. Por de pronto, disfrutaría de los momentos de felicidad que le aportaba estar con ella, y en Navidad se desharía de aquel fastidioso contrato que tanto lo molestaba.


Tal vez al cabo de un tiempo pudiera confesarle la verdad sin hacerle demasiado daño, pero Jack sabía que antes de poder descubrírselo todo, tenía que ganarse tanto su corazón como su confianza, porque, si no, Anna lo alejaría para siempre de su lado y él no podía permitir que eso le pasara con la mujer que había atrapado finalmente su corazón.
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—¿Cómo que no me puede mandar a nadie para que haga de Santa Claus? ¿No se supone que su agencia es una de las mejores de la ciudad? —gritó Anna, furiosa, a la enésima agencia que rechazaba trabajar para ella.


—Lo siento, señorita Lacemon, pero hemos oído hablar de usted y de su tienda y no estamos dispuestos a trabajar para alguien que odia la Navidad.


—¡Yo no odio la Navidad, sólo San Valentín! —replicó Anna, antes de que cortaran la llamada.


Después de colgar furiosamente el teléfono de su tienda, se derrumbó deprimida encima de su mostrador. ¡Con lo bien que había empezado el día, después de pasar una maravillosa noche con Jack! Ahora únicamente quería volverse a esconder debajo de las sábanas con su guapo adonis y dejar fuera todos los problemas. Pero, para su desgracia, si quería que su negocio saliera adelante, eso era algo que no se podía permitir.


En ese momento, Joe entró por la puerta de Love Dead con una expresión decepcionada que solamente podía significar que él tampoco había podido llevar a cabo su encargo.


—Se niegan a alquilarnos ningún traje —anunció.


—¿Y comprarlos? —inquirió Anna—. Si nos apretamos un poco, podríamos comprar uno.


—Yo también lo he pensado. Dicen que no tienen ninguno.


—¿A cuántas tiendas has ido? —preguntó ella, esperanzada con la idea de que todavía quedara alguna que cediera ante sus súplicas.


—A todas, Anna, y no he conseguido nada en absoluto. ¡Ese maldito Comité ha extendido el rumor de que odias la Navidad y todo lo que ésta conlleva!


—Pero ¡si a mí me encanta la Navidad! —exclamó ella—. ¡Con los abetos y los regalos! En estas fechas apenas tenemos trabajo, excepto el día de los Inocentes y algún que otro gracioso regalo para el «amigo invisible». ¡Necesitamos un Santa Claus!


—Lo sé, Anna, pero creo que este año tendremos que pasar de él y su buzón de peticiones.


—¡Me niego! ¡Porque ese estúpido Comité me quiera tocar las narices no significa que me vaya a dar por vencida! No te preocupes, ya se me ocurrirá algo.


—Yo no me preocupo en absoluto. Sé que tú siempre sales del hoyo en el que intentan meterte, por profundo que éste sea. Por eso me gustas tanto, Anna —confesó Joe parte de sus más profundos sentimientos.


—Lo siento, Joe, estoy saliendo con ese niño mimado de enfrente. Aún no sé por qué, pero me gusta —se disculpó ella, sintiéndose un poco mal por no poder corresponder a los sentimientos de un hombre tan decente como él.


—Lo sé, solamente ten en cuenta que yo siempre estaré aquí cuando me necesites —contestó Joe, quitándole importancia a su revelación.


—¿Quién narices ha tenido la brillante idea de poner el muérdago encima de esa anciana homicida? —gritó el joven Kevin interrumpiendo el incómodo momento, mientras huía de una furiosa Agnes.


—Es una tradición de Love Dead. Consiste en que quien consiga besar a Agnes bajo el muérdago, obtiene una paga extra por Navidad.


—¿Ah, sí? ¿Incluidos nosotros? —preguntó el joven, algo más interesado en la jugosa recompensa.


—¡Pues claro! —confirmó Anna—. El concurso no excluye a ninguno de mis empleados, ni siquiera a los que están obligados a trabajar para mí. ¿Por qué no se lo comentas a Jeffrey? Aunque te advierto que es más difícil de lo que parece conseguir un beso de esa anciana, y sobre todo en estas fechas.


—Entonces, si la beso, a final de mes recibiré una paga... ¿Así sin más?


—Bueno, tiene que ser un beso bajo el muérdago y en la mejilla, ya que no queremos que le dé un infarto. Y tienes que conseguir una prueba de tu valor. Con una foto vale.


—¡Bien, no parece algo muy difícil! ¡Prepárate, vieja bruja! ¡Antes de Navidad voy a conseguir darte un beso bajo el muérdago! —anunció triunfante el exaltado adolescente.


—¡Vuelve al trabajo! —ordenó la anciana, antes de darle un capón para aclararle las ideas y tenderle un oso penosamente cosido.


—¡Jeffrey! ¿A que no sabes cómo podemos conseguir algo de dinero esta Navidad? —comentó el joven por su móvil a su inseparable amigo, mientras arrastraba los pies hasta su lugar de trabajo.


—¿Desde cuándo tenemos ese concurso? —preguntó Joe, sorprendido por la invención de Anna, en el instante en que el emocionado joven hubo desaparecido de su vista.


—Desde este año. Será divertido ver cómo esos dos intentan besar a nuestra delicada abuelita —rio Anna, mirando cómo la furiosa Agnes le dirigía una de sus fulminantes miradas.


—Entonces, ¿tengo que besar a Agnes para tener paga este año? —preguntó Joe—. Porque si es así, te juro que le doy un beso de tornillo si hace falta —bromeó, irritando cada vez más a la dulce octogenaria.


—No, eso sólo era una excusa para darles algo de dinero a esos dos. Todos tenéis vuestras respectivas pagas —explicó Anna, aclarando la situación.


—Eres una chica malvada —declaró Agnes, señalando con un dedo a la responsable de sus problemas.


—No se lo pongas fácil —le pidió Anna.


Agnes cogió del mostrador una de las máscaras de cartón de Santa Claus que la tienda solía regalar a los niños por Navidad y se la puso.


—Nunca lo hago —declaró firmemente, encaminándose con paso firme a la trastienda.


—He pensado que Agnes estará triste por no poder ver a sus nietos este año, así que esos dos no la dejarán pensar demasiado en ello y nosotros nos divertiremos un rato —le explicó Anna a Joe, desvelando su verdadera intención, después de que la anciana se alejara.


—Aunque intentes ocultarlo, tienes un gran corazón.


—No se lo cuentes a nadie, por favor. Y ahora vuelve al trabajo, que yo tengo que ver cómo salimos de ésta y de paso le tocamos las narices a ese fastidioso Comité.


 


 


Jack no estaba del todo contento con la solución que Anna había hallado a sus problemas, pero ella se negó en redondo a recibir más ayuda que no fuera un mísero trono y un buzón de cartón piedra que Jack tenía arriconados en el almacén de una de sus tiendas. Mientras las demás tiendas ya tenían expuestos sus maravillosos adornos y contaban con los falsos Santa Claus, que tanto atraían a los más pequeños, paseando enfrente de los respectivos establecimientos, el de Anna lucía únicamente unos simples ornamentos hechos a mano y unas bonitas luces resaltando el nombre de la tienda.


Anna se negó a que Jack buscara un Santa Claus en otro estado o que comprara un traje del mismo por internet para uno de sus empleados. Ella le explicó, sonriendo maliciosamente, que si el Comité no quería que Love Dead tuviera ese año un Santa Claus, no lo tendrían.


En ese instante, Jack supo que eso solamente podía significar que Anna estaba planeando una de las suyas, algún pérfido plan que se negó a contarle. Por eso ahora él estaba mirando expectante la tienda de enfrente, a la espera del momento en que ella llevaría a cabo su sin duda atrevida idea, que estaba seguro de que los dejaría a todos con la boca abierta, como cada una de sus malévolas jugadas.


Desde el día en que al fin tuvieron una primera cita que Jack no pudiera calificar como «lamentable», habían salido muchas veces más. De hecho, casi todas las noches se quedaban en su apartamento o en el de Anna. En ocasiones iban a caros restaurantes y en otras, a tugurios donde había servilletas de papel y el camarero se apodaba Bubba o algo parecido.


Mezclaban sus dos mundos sin sentirse fuera de lugar en ninguno de ellos, tal vez porque sólo tenían ojos el uno para el otro y nada más importaba en la pequeña burbuja que los rodeaba.


Anna lo había invitado a una pequeña fiesta que celebraban el día veinticuatro la plantilla de Love Dead, después de echar el cierre en la tienda. Él, por su parte, la quería llevar a la que el lujoso banco de los Brisbane organizaba todos los años. Y quería hacerlo para que su padre viera su relación y la aceptara, antes de decidirse a revelarle a Anna toda la verdad.


Posiblemente fuera mucho pedir que su padre admitiera dentro de su familia y de buen grado a la mujer que más odiaba, pero en cuanto viera cómo era Anna realmente y lo mucho que se querían, tal vez cambiara de parecer.


El insistente sonido de su móvil le indicó que justamente el gran hombre lo estaba llamando una vez más. Jack, decidido a confesarle la verdad de sus sentimientos, cogió la llamada y tomó aire antes de comenzar a rebatir cada una de las protestas del famoso Donald Brisbane ante la idea de que Anna Lacemon fuera su futura nuera.


—Estamos en Navidad, ¿por qué motivo esa mujer no ha abandonado aún su local? —le espetó el avaricioso banquero.


—Papá, te lo vuelvo a repetir: no pienso ayudarte más a hacerle daño a Anna. Hazte a la idea de que su local no se va a mover de donde está.


—¡Esa mujer ya te ha embaucado con sus malas artes! Me han dicho que hay un Comité que le está haciendo la vida imposible, así que si no quieres ayudarme, simplemente apártate y deja que ellos hagan lo que tú no tienes agallas para hacer.


—¡Que sepas que tengo una relación con Anna y no pienso permitir que nadie le haga daño: ni tú, ni ese fastidioso Comité!


—Sí, ya sé que te acuestas con ella, pero eso no quiere decir nada. Muchas mujeres pasan por tu cama y... ¡Espera! ¿De qué tipo de relación estamos hablando? —quiso saber Donald, empezando a asustarse.


—Me quiero casar con ella —anunció Jack, dejando caer la bomba, a la espera de la explosión.


—¡¡No!! ¡¡Nunca!! ¡¡Jamás!! ¡Te desheredaré, te meteré en un manicomio, haré que te declaren incapacitado, pero tú no te casarás con una mujer como ella!


—Papá, me has desheredado millones de veces, nadie creería que estoy loco y, por tanto, no podría incapacitarme, así que hazte a la idea de que si Anna me acepta, me voy a casar con ella.


—¡Hijo, me estás clavando un puñal en el corazón y veo que no te importa en absoluto! Esa bruja te ha cegado por completo, te ha vuelto en mi contra y finalmente te alejará de mí.


—Papá... —suspiró Jack, resignado ante el dramatismo de su progenitor—. Quiero llevarla a la fiesta de Navidad, pero todavía no quiero que sepa que tú eres mi padre. Me gustaría que vieras la parte de Anna que me ha conquistado, para que descubras por ti mismo lo equivocado que estás. Pero ¡si le dices quién eres, o si haces algo para alejarla de mí, no te lo perdonaré nunca! —concluyó Jack, intentando hacerle comprender la profundidad de sus sentimientos.


—¿No hay posibilidad de que te arrepientas? —preguntó Donald Brisbane, esperanzado.


—No, padre, la amo con la misma intensidad con que tú amabas a nuestra madre.


—¡No me jodas! ¿Por qué mi hijo más desvergonzado se tenía que ir a enamorar de una persona como Anna Lacemon? ¡Se supone que tú no te enamorabas de nadie! —le recriminó su padre, cediendo poco a poco ante la imposibilidad de entrometerse en esa relación.


—Y no lo hacía hasta que la conocí —respondió Jack.


—¡Maldigo el día en que te animé a que la conocieras!


—Pues yo, por el contrario, te estoy muy agradecido.


—Bien, ¡tráela! Pero no esperes que ocurra un milagro de Navidad y que esa persona acabe cayéndome bien —dijo finalmente el frío empresario, cediendo ante los deseos de su hijo.


—Gracias, papá —contestó Jack, escuchando pacientemente las exigencias de su padre respecto a la presencia de Anna en la fiesta de su fantástico banco, que el día de Navidad se convertía en un pequeño palacio lleno de magia.


 


 


Una semana antes de Navidad, el trono y el buzón de cartón piedra fueron colocados junto a la tienda de Anna. Todos esperaban el momento adecuado para reírse de ella por no contar con ningún Santa Claus, pero Love Dead nunca decepcionaba a nadie a la hora de dar una lección. En el buzón que acompañaba el ornamentado trono no rezaba «Buzón de Santa Claus», como en todos los demás establecimientos, sino «Buzón de reclamaciones».


Una anciana con cara de mal genio y vestida como la famosa señora Claus se sentaba en el trono, dispuesta a escuchar todas las quejas de los niños sobre los regalos recibidos en los últimos años. 


Mientras en los demás comercios del distrito comenzaron a reírse ante la loca ocurrencia de Anna, ésta les dirigió una de sus audaces sonrisas que les advertía de que el resultado que ellos esperaban finalmente no sería el que obtendrían.


 


 


—Bueno, cariño, ¿y ahora adónde quieres ir? ¿Vamos a ver a Santa Claus y le entregas tu carta para este año? —le sugirió una amorosa madre a su hijo de seis años.


—¡Ni hablar! ¡Yo quiero ir primero al buzón de reclamaciones! Me han dicho que la señora Claus se encarga de reprender a su marido todas las noches, como tú haces con papá.


—Pero, cariño, ese buzón no es el adecuado, porque...


—Entonces, ¿es verdad lo que dicen algunos niños del colegio, que Santa Claus no existe, ni el Polo Norte, ni la señora Claus? —preguntó tristemente el pequeño.


—¡Pues claro que Santa Claus existe! Pero ¿no crees que es muy feo echarle en cara sus equivocaciones, con todo el trabajo que hace en una sola noche?


—¡Tú siempre reclamas en las tiendas de ropa cuando algo no te gusta! ¿Por qué yo no puedo hacerlo? —se quejó el chiquillo, convenciendo finalmente a su madre de que nada de lo que dijera lo haría cambiar de opinión.


La señora Milburn, una joven de unos treinta años, un tanto estirada, que pertenecía al nuevo Comité para el Decoro y la Moral, se acercó con su hijo a la insufrible tienda donde estaba colocado el buzón de reclamaciones.


¡Se llevó una buena sorpresa al llegar a un lugar que esperaba hallar vacío de niños y encontrarse con aquella gran concurrencia de padres e hijos de todas las edades! Se puso en una de las colas más largas que podían verse en el distrito y esperó pacientemente junto a su hijo para echar la maldita carta de reclamaciones en el buzón.


Cuando Joel al fin introdujo una larga lista de quejas en el buzón, se sentó en las rodillas de la anciana señora Claus y comenzó a exponerle todas sus quejas.


Al finalizar, la amorosa madre esperó la típica respuesta de un adulto: «¡Qué se le va a hacer!», «Las personas a veces se equivocan» o «Le haré llegar las quejas a mi esposo». Lo que sin duda no esperaba escuchar fue el extenso y malsonante vocabulario de la anciana.


—¡Gordo simplón! ¡En cuanto lo pille se va a enterar! ¡Mira que hacerle eso a un niño tan bueno como tú! Cuando lo vea, le voy a meter tu carta por el cu...


Gracias a Dios, unos jóvenes disfrazados de elfo taparon la boca de la anciana con la mano, antes de que terminara su beligerante discurso ante los sensibles niños. En el momento en que la señora Milburn se marchaba con su hijo más feliz que nunca, observó cómo los jóvenes elfos se acercaban a la anciana con una ramita de muérdago y la besaban en ambas mejillas mientras se hacían una foto con ella. Parecía una escena tan bonita y cariñosa... hasta que uno de ellos habló y rompió el encanto.


—¡Creo que esto servirá! —dijo el que llevaba la cámara.


—¡Sí! ¡Creo que le podemos sacar un buen partido a esta foto!


—¡Venid aquí, mocosos impertinentes, que os voy a despellejar! —gritó la anciana, levantándose del trono para perseguir a aquel par. 


¡Decididamente, en aquella tienda todos estaban locos! No era de extrañar que quisieran deshacerse de ellos.


—Mamá, ¿por qué los elfos le han sacado una foto a la señora Claus y ella se ha enfadado tanto? —preguntó Joel un tanto confuso. 


—Verás, yo... no lo sé, cariño, hay cosas que no sé cómo explicar —reconoció la señora Milburn bastante desconcertada.


—No te preocupes, mamá, ¡serán cosas del Polo Norte! —concluyó Joel, consolando a su querida y ensimismada madre, que después de todo no tenía todas las respuestas, como siempre le hacía creer—. Ahora iremos a ver a Santa Claus —la tranquilizó el crío, guiándola hacia la calle, como hacían muchos de los niños con sus padres, después de quedar éstos en shock ante lo que encontraban en la tienda.


 Y es que en Love Dead nunca se dejaban las cosas a medias, y ese año y tal vez algunos más, todos disfrutarían de su bonito buzón de reclamaciones. 


«¡Qué pena que no haya uno para padres ineptos!», pensaba Anna, recordando las idiotas acciones de los miembros del Comité.


 


 


El veinticuatro de diciembre era la fecha del gran evento en el House Center Bank. Por desgracia, coincidía con la pequeña fiesta de Anna, y Jack no sabía cómo proponerle que lo acompañara. Finalmente, fue ella quien se ofreció a hacerlo, tras ver las invitaciones guardadas en su chaqueta y su cara de preocupación. Así que Jack decidió que la gran fiesta que daba su padre sería el mejor lugar para declararle su amor y entregarle su regalo, un anillo de compromiso con un bello e inmaculado diamante de la más hermosa talla.


Todo estaba preparado al milímetro. Esa misma mañana le había entregado a Anna unos regalos por adelantado, desviando su atención del que sería su verdadero obsequio. Probablemente, ella se pondría el elegante vestido de noche de color rojo, con zapatos de tacón a juego, que él mismo había elegido, y un bate de béisbol nuevo descansaría junto a Betty en la trastienda.


Después de recibir contenta sus presentes, Anna había prometido darle esa noche también el suyo y Jack esperaba bastante excitado ver cuál sería el obsequio del que le había hablado tan sensualmente.


Cuando llegó a Love Dead, Jack se encontró con todos los que trabajaban para Anna en medio de un alegre festejo. ¡Qué pena que muy pronto ellos dos tuvieran que cambiar esa alegre reunión por otra más elegante y pomposa, sin duda alguna mucho más aburrida!


La anciana Agnes servía un ponche un tanto cargado a todos los presentes, excepto a los dos adolescentes, que intentaban por todos los medios hacerse con un poco de aquel fuerte brebaje. Cassidy y Joe colocaban en un muro fotos de los trabajadores besando a Agnes bajo el muérdago. Seguramente debía de tratarse de una nueva tradición. Barnie, disfrazado de Spiderman con un gorro de Navidad, repartía insultantes regalos de Love Dead a todos. Amanda, la joven gótica, estaba en un oscuro rincón con el joven ayudante Jack, Gavin, y Larry comenzó a entonar Blanca Navidad a eructos, una exhibición que todos aplaudieron asombrados.


En aquella fiesta sólo había una persona que sobraba y no era precisamente él, aunque su elegante aspecto pareciera decir lo contrario. ¡¿Qué demonios hacía allí Dylan?! ¿Y por qué estaba tan pegado a Anna?


Ésta estaba arrebatadoramente hermosa con el vestido largo rojo que él le había regalado, y Dylan parecía desnudarla con la mirada, mientras no dejaba de pasarle un brazo despreocupadamente por los hombros, algo que a Jack no le gustó en absoluto. Todos se percataron de su presencia cuando, con paso decidido, se acercó a Anna y apartó el brazo de su hermano colocando el suyo en su lugar.


—¡Por fin has llegado! —se alegró Anna, dedicándole una de sus hermosas sonrisas que últimamente Jack tenía el privilegio de disfrutar muy a menudo—. ¡Tenemos un regalo para ti de parte de todos los miembros de Love Dead! Y es algo que estoy segura de que no te han regalado nunca —añadió jubilosamente, besándolo en la mejilla.


—¡Feliz Navidad! —gritaron todos, mientras Joe y Barnie arrastraban su presente hacia la entrada.


—Sí, estás en lo cierto —confirmó Jack entre risas—. Definitivamente, nunca me han regalado un oso de peluche de dos metros en topless.


—¿Ves? ¡Te lo dije! —señaló Barnie, satisfecho, llevándose todo el mérito de la peculiar idea.


—¿Cómo sabíais que esto es con lo que siempre había soñado, chicos? —bromeó Jack, haciéndolos reír a todos—. Tengo que preguntároslo: ¿cómo se os ha ocurrido semejante idea?


—¡Muy fácil! Simplemente pensamos en algo que nunca le hubieran regalado a un niño rico y mimado —se carcajeó Anna.


—En serio, espero que éste no sea mi tan esperado regalo —le susurró Jack al oído.


—No, ése te lo daré luego. Puede que en la fiesta —murmuró ella en respuesta.


—Lo espero con impaciencia —respondió Jack sugerentemente, mordiendo con sutileza el lóbulo de la oreja.


Cuando se marcharon, tras despedirse de todos, Dylan los siguió hacia fuera.


—¡Qué coincidencia que vayamos al mismo evento! ¿Verdad, Jack? —se burló atrevidamente su hermano—. ¡Ni que tú también fueras hijo de ese millonario! —añadió, sin decir la verdad, pero insinuando una sutil amenaza.


—Seguramente lo invitan como empresario famoso —replicó Anna despreocupadamente, mientras se acomodaba en el coche, sin percatarse de las miradas enfrentadas de los dos hombres, desesperados por conseguir lo que ella protegía con tan gran celo: su corazón.


 


 


La fiesta era un poco estirada pero maravillosa. Parecía el escenario de un cuento de hadas, con mesas repletas de deliciosos manjares, esculturas de hielo en forma de gráciles cisnes, música en directo tocada por una orquesta, y un inmenso árbol de Navidad en el centro del salón, adornado con los más hermosos ornamentos de cristal.


Cuando sonó un vals, a pesar de las negativas de Anna y de advertirle a Jack que no sabía bailar ese tipo de música, él la guio hasta que acabó sintiéndose como una experta bailarina. Por de pronto todo había sido como un sueño: Jack ignoraba a todos los invitados y sólo tenía ojos para ella, pendiente de todas sus necesidades, de que en su copa nunca faltara champán ni en su plato comida... 


Únicamente había habido un momento algo incómodo al principio de la velada, cuando tuvieron que saludar al anfitrión, que no era otro que Donald Brisbane. Ese viejo gruñón que le tenía ojeriza, la había fulminado con la mirada, mientras a Jack lo reprendía por llegar tarde. ¡Ni que fuera su padre! ¡Qué hombre más insoportable!


En ese momento, Anna se encontraba unos minutos a solas, ya que su amado había tenido que ir a hablar con una insistente vieja urraca que parecía no poder dejar descansar sus negocios ni un solo día.


Dylan se acercó a Anna con su impecable traje y sin siquiera preguntárselo, la arrastró a la pista de baile cuando empezó a sonar una lenta y romántica balada. Se pegó a ella más de lo aconsejable y Anna lo apartó delicadamente con las manos, levantando una invisible barrera entre los dos.


—Así que al final te has decantado por el niño guapo. Como todas, ¿no? —dijo Dylan, bastante enfadado.


—Me enamoré de él sin apenas darme cuenta —respondió Anna—. Además, Jack no es solamente una cara bonita. Si lo conocieras tan bien como yo, sabrías que es un hombre sensible y bondadoso.


Dylan se carcajeó burlonamente, mientras la hacía dar vueltas por la pista.


—Jack es sólo un sinvergüenza que haría cualquier cosa y utilizaría a cualquiera para conseguir lo que desea.


—Yo también creía eso al principio, pero me ha terminado demostrando que no es así. Es el primer hombre en quien confío de verdad.


—¿Y estás completamente segura de saberlo todo de tu maravilloso acompañante? ¿Totalmente convencida de que no te oculta ningún secreto? —le preguntó él amargamente.


—Evidentemente, no lo sé todo sobre Jack, como él tampoco lo sabe todo sobre mí, pero con el día a día iremos conociéndonos mejor. Cuando Jack lo crea conveniente, me revelará sus secretos —respondió Anna, con plena confianza en el hombre del que se había enamorado.


—Me dijiste que tenías que decirle algo importante cuando estuvierais solos, ¿verdad? —preguntó Dylan, en el momento en que la música cesó y todas las parejas de bailarines comenzaron a alejarse.


—Sí, pero ahora está ocupado.


—He visto a Donald Brisbane ir hacia su despacho. Lo más seguro es que Jack esté con él, disfrutando de un caro licor. ¿Por qué no vas a reunirte con tu amado?


—Gracias, Dylan —respondió Anna alegremente, mientras lo besaba en la mejilla.


—Anna, nunca he querido hacerte daño —dijo él, antes de dejarla marchar.


—Pero ¡Dylan! Si tú siempre me has ayudado —intentó animarlo ella, al verlo tan decaído.


—Hasta ahora... —susurró el despechado enamorado, viendo a Anna alejarse hacia la revelación de la cruda verdad de su relación.


 


 


Mientras subía en el ascensor que me llevaría junto a Jack, sólo podía pensar en el regalo que guardaba en mi pequeño bolso de mano.


Había decidido confiar plenamente en él, declarándolo único vencedor de la apuesta. Bromearía con la idea de entregarle mi pequeño negocio y luego le confesaría que estaba tan enamorada como cualquiera de los clientes que acudían a su tienda. Confiaba tanto en que Jack sería el único hombre que jamás me haría daño, que estaba dispuesta a darle lo más preciado que tenía como muestra de mi amor.


En el bolso también guardaba un pequeño llavero con una foto de ambos, para darle como regalo de Navidad. Se trataba de algo simple y barato, pero hecho con cariño. Seguro que él sabría apreciarlo, y, si no, bromearía con ello para no ofenderme, como había hecho con el gigantesco oso, que, ante el asombro de todos, no se negó a colocar en su apartamento. 


En cuanto comencé a acercarme al despacho, tuve un mal presentimiento y no pude dejar de pensar en el extraño comportamiento de Dylan. Era como si supiera algo que no se atrevía a contarme, algún oscuro secreto de Jack que yo debía saber a toda costa.


¿Estaría Jack con otra mujer? Tal vez antes de salir conmigo hubiera tenido muchas amantes, pero desde que lo conocí, sabía que sólo tenía ojos para mí, aunque no parecía ser muy bueno a la hora de dejárselo claro a otras féminas. Tal vez fuera hora de ponerle un cartel de «Novio», de «Ocupado» o algo así, para que las mujeres dejaran de acosarlo y supieran que era propiedad privada. Sin duda alguna, ése era uno de los temas de los que debería hablar con él cuando le diera mi regalo.


Estaba ya a la puerta del despacho, con la mano en el pomo, cuando oí que Jack aún seguía reunido. Me dispuse a marcharme, pero mi nombre asomó en la conversación despertando mi curiosidad, así que entreabrí la puerta lo suficiente para escuchar mejor y presté atención a lo que hablaban aquellas dos conocidas voces. En el mismo momento en el que lo hice, supe que oiría algo que no me gustaría saber.


—¡Tú únicamente tenías que encargarte de mantenerla lejos de mi banco! ¡Por Dios, eres mi hijo! ¿Por qué no has seguido el plan como lo trazamos en un principio? ¡Tú la enamorabas y la alejabas de ese estúpido negocio! ¡Lo tenías en bandeja cuando ella hizo contigo ese trato! ¡Tíratela! ¡Enamórala! ¡Haz lo que quieras con ella, pero mantenla lejos de mí! —le gritó Donald Brisbane a Jack.


—Con ella, ese absurdo plan nunca hubiera funcionado... —contestó el hombre al que amaba y que ahora veía que sólo había jugado conmigo.


Después de eso no quise oír más y cerré la puerta del despacho. Me alejé lentamente con la cabeza levantada, aguantándome las lágrimas hasta el ascensor. En el momento en que salí de él, otro mentiroso me esperaba con impaciencia.


—Anna, yo...


—Dylan, estoy totalmente de acuerdo con una cosa que te dijo tu padre en una ocasión: ¡todos sus hijos son dignos sucesores de su apellido! —le solté rencorosamente, despreciándolo con la mirada.


—Anna, no quería hacerte daño... —intentó excusarse él, cogiéndome la mano, algo que yo rápidamente rechacé.


—Pues lo has hecho, ¡y mucho! ¡No olvides reunirte con tu padre y con tu hermano! Seguramente ahora estarán celebrando su victoria.


—Anna, ¡te quiero! —confesó Dylan, procurando detener mis pasos hacia la salida.


—¿Sabes?, he oído mucho esas palabras últimamente provenientes de un Brisbane. Al principio me emocioné, pero ahora ya no me las creo.


—Anna, ¿adónde vas? —quiso saber él, con la preocupación reflejada en su rostro.


—¡A daros lo que más queríais! —anuncié decidida.


—¡Por favor, no hagas una locura! —me advirtió Dylan, intentando hacerme entrar en razón.


—¡Demasiado tarde! Ya la he hecho: ¡me he enamorado de tu hermano! —repliqué, saliendo de aquel asfixiante lugar.


Cuando encontré un taxi, le di la dirección y me derrumbé en el asiento trasero, dejando salir todas mis lágrimas y el dolor de haberle dado finalmente mi corazón al hombre inadecuado. No sé cuánto tiempo estuve llorando en aquel viejo vehículo, sólo recuerdo que el hombre que lo conducía se volvió hacia mí, preocupado.


—Señorita, ¿se encuentra usted bien? ¿Llamo a su novio? ¿La llevo a su casa? —me preguntó, sin saber que con ello solamente ahondaba en mis heridas.


—Hoy he perdido ambas cosas.


—¡Vaya! Lo siento mucho —respondió el taxista.


—¡Yo no! Mi novio era un gilipollas, sólo que hasta ahora no lo sabía —repliqué, secándome finalmente las lágrimas.


—¿Y qué hará ahora? —se interesó el hombre sin saber si dejarme marchar en mi estado.


—Por lo pronto, joderlo tanto como él ha hecho conmigo —contesté, mirándolo sin rastro de lágrimas, decidida a obtener la sangre de algún que otro Brisbane.
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—Con ella, ese absurdo plan nunca hubiera funcionado. Además, hay un problema añadido —le dijo Jack a su padre, enfadado por su insistencia


—¿Cuál? Todo es tan fácil como enamorarla y alejarla de aquí. No es algo que no estés acostumbrado a hacer con decenas de mujeres.


—El problema es que yo me he enamorado de ella y no voy a permitir que nadie le haga daño.


—¡Eso es absurdo! Hoy has podido comprobar por ti mismo que no encaja en absoluto en nuestras vidas.


—En tu vida tal vez, papá, pero en la mía encaja a la perfección —repuso Jack, sacando el anillo de compromiso de su bolsillo.


—¡Estás loco! —gritó Donald Brisbane, disgustado con el inesperado resultado de su plan.


—No, papá, sólo estoy enamorado.


—¿No hay nada que pueda hacer para convencerte? —suspiró el hombre, finalmente resignado. 


—Solamente felicitarme.


—¿Sabes lo que ocurrirá cuando ella descubra que su futuro suegro es el dueño del House Center Bank? Pues yo te lo diré: ¡esa mujer no me dejará en paz! —gruñó Donald, molesto con la idea de recibir más de aquellos ofensivos presentes.


—No te preocupes, papá. La convenceré de que únicamente te haga regalos en San Valentín.


—¿Y no podías convencerla también de que no me regale nada en absoluto?


—No pidas milagros, papá, ya sabes cómo es Anna —bromeó Jack, recibiendo un abrazo de su padre.


—Anda, ve en busca de tu novia. Yo aún tengo que hacerme a la idea de que en vez de quitármela de encima, le he servido de casamentero —se lamentó Donald, mientras se servía uno de sus fuertes licores.


Jack salió del despacho con una sonrisa. Al final todo le estaba saliendo mucho mejor de lo que esperaba: su padre había acabado resignándose a que Anna sería su nuera, su amada se había divertido en la insulsa fiesta de los Brisbane y ahora solamente tenía que buscarla para darle su regalo.


Se dirigió hacia la fiesta, impaciente por reunirse de nuevo con Anna, y la buscó entre los invitados, en los aseos y en los pequeños cubículos de oficinas. Al ver a su hermano junto a la barra del bar, decidió que, como siempre, debía de estar rondando a Anna, por lo que tal vez supiera dónde se hallaba en esos momentos.


—Hola, Dylan... —lo saludó contento, dándole una palmada en la espalda.


Su hermano no se molestó en alzar la cara o devolverle el saludo. Siguió mirando abatido el fondo de su copa.


—¿Has visto a Anna? —preguntó Jack, sin dejar de buscarla con la mirada por la concurrida fiesta.


—Se ha ido —respondió Dylan, bebiendo otro sorbo de su bebida.


—¿Cómo que se ha ido? —repitió él, confuso con su respuesta.


—Os ha oído a ti y a papá hablar sobre ella y se ha enterado de vuestro plan. Después, simplemente se ha ido —concluyó, sin soltar su copa.


—¿Por qué la has dejado marchar? —lo increpó Jack airadamente, mientras lo cogía de las solapas de su elegante traje.


—Porque era mejor que supiera cómo eres de verdad. ¿Cuánto más pensabas divertirte a su costa? —se enfrentó Dylan a su enfadada mirada.


—¡La verdad! ¿Qué narices sabes tú sobre la verdad? ¡Nunca me has conocido ni te has molestado en averiguar nada sobre mí! ¡Yo la quiero! ¡Joder! —gritó Jack, dejando sobre la barra el elaborado estuche que contenía el anillo de compromiso, mostrándole con ello a su hermano cuáles eran sus verdaderas intenciones.


—¡Vaya, esto sí que no lo esperaba! Pero tal vez ya sea demasiado tarde, porque no creo que ella vuelva a confiar en ninguno de nosotros —comentó Dylan, intentando hacerlo desistir de su empeño.


—Pues yo, al contrario que tú, no voy a permitir que Anna salga de mi vida. ¡Así tenga que remover cielo o tierra, voy a conseguir que esa mujer me escuche! ¡Y, si hace falta, me arrastraré para que me perdone! —declaró Jack, negándose a renunciar al amor de su vida.


Se alejó del House Center Bank a toda prisa, sin dejar de intentar localizar a Anna en todo momento a través del móvil.


Dylan lo observó sorprendido y abrió despacio la pequeña caja de una famosa joyería que Jack se había dejado olvidada y que, en efecto, contenía un hermoso anillo con un diamante. Lo observó detenidamente y se percató de que en el interior del aro había un grabado que decía: «Te quiero».


Sintiéndose algo culpable, lo volvió a dejar en el estuche y cuando levantó la vista se encontró con la mirada inquisidora de su padre, que, sin decir nada, parecía estar al corriente de sus actos.


—Ahora no puedo decir que me alegre de que hayas vuelto —dijo Donald Brisbane con frialdad—. Creo que esto no te pertenece —añadió, quitándole la pequeña caja que hasta hacía unos instantes contenía todas las esperanzas de Jack.


—Parece ser que al final he descubierto que puedo jugar tan sucio como vosotros dos. Aunque sólo sea en el amor —musitó Dylan, alejándose de la fiesta donde parecía estar de más entre tantos felices rostros que celebraban un alegre momento de sus vidas.


 


 


Emilie observaba desde la ventana del salón de su pequeña casa el oscuro exterior, iluminado tenuemente por los brillantes adornos de Navidad. Gracias a su hija y a los esfuerzos de ésta en su negocio, había podido terminar de pagar aquel pequeño trocito de tierra que ahora era su hogar. Era una bonita casa en un barrio residencial. A sus cincuenta y tres años, después de una vida de duro trabajo, Emilie al fin había conseguido estabilizarse. Ahora trabajaba dirigiendo un pequeño hotel rural de la zona. Allí era donde había conocido a Owen, un viudo de su generación, con el que pasaba alguna que otra noche.


Le gustaba mucho su compañía, tanto que estaba planteándose aceptar su undécima proposición de matrimonio. ¡Había que admitir que el hombre era persistente!


Pero desde esa mañana un mal presentimiento la rondaba. Como si algo estuviera a punto de explotar. Por eso mismo no le había permitido a su insistente pretendiente pasar la noche con ella.


De repente, el estruendoso ruido del tubo de escape de un viejo y maltratado escarabajo de color verde irrumpió en la silenciosa calle. El conductor aparcó descuidadamente junto a la acera y Emilie sólo tuvo que ver su alocada forma de conducir para saber de quién se trataba. Se dirigió hacia la puerta y, antes de que Anna llamara, ella ya la había abierto de par en par.


—Mamá, me he enamorado —confesó su hija, echándose a los brazos abiertos de su madre.


—¿Y qué ha pasado, cariño?


—¡Que es un gilipollas! —respondió Anna, sollozando contra su pecho. 


Emilie acompañó a su desconsolada hija hacia el interior de la casa y la hizo sentarse en el sofá, mientras preparaba un chocolate caliente, que tan bueno era para esos momentos.


—¿Jack Bouloir? —preguntó, empezando a deducir el principal problema de Anna.


—Sí, pero por lo visto su verdadero nombre es Jack Brisbane —contestó la joven, furiosa, recordando lo idiota que había sido.


—¿De los poderosos Brisbane, dueños del House Center Bank? —se sorprendió su madre.


—Sí, el hijo menor. Gracias a él he perdido mi negocio, mi casa... ¡todo! —dijo Anna, tomando un sorbo de su reconfortante chocolate.


—¿Y qué piensas hacer ahora? —le planteó Emilie, sin dirigirle ni una sola palabra de consuelo, ya que sabía que su hija las rechazaría.


—Por lo pronto, recuperarme. Después, ¡haré que deseen no haberse metido nunca conmigo! —declaró Anna, mostrándose decidida a vengarse del hombre que le había roto el corazón y de todo aquel que le había ayudado a hacerlo.


—¡Ésa es mi niña! —animó Emilie a su pequeña, buscando una lista de cosas que según Anna necesitaba para comenzar a llevar a cabo su venganza.


 


 


Jack había pasado toda la noche buscando a Anna. Desesperado, llamó a sus amigos y familiares, a los hospitales e incluso lo intentó con la policía. Pero no había ni rastro de ella. ¿Dónde narices podría estar?


¿Le habría pasado algo? ¿Estaría herida? Mil y una cosas aterradoras de lo que le podía haber sucedido pasaron por su mente mientras volvía a su apartamento, sintiéndose un inútil.


No podía ser que nadie supiera nada de ella. Lo más seguro era que sus amigos la estuvieran ocultando de él, pero en esos momentos le daba igual lo mucho que lo odiara, porque sólo quería asegurarse de que estuviera sana y salva donde fuera.


Sus sombríos pensamientos al lado de una botella de whisky fueron interrumpidos por la llamada de su padre. Por un instante pensó en no contestar, pero recapacitó. Tal vez su paternal consejo en esas circunstancias no le viniera demasiado mal.


—Jack, ¡tienes que venir a mi despacho inmediatamente! —exigió el magnate, un tanto molesto.


—Papá, son las seis de la mañana, me he pasado toda la noche despierto buscando a Anna y créeme si te digo que no tengo ningunas ganas de ir ahora a tu despacho.


—¡Pues tendrás que hacerlo de todas formas, porque tengo un extraño presente que creo que es para ti! ¡Ya te puedes imaginar quién lo envía! —informó su padre.


—¡Ahora mismo voy para allá! —contestó Jack, volviendo a ponerse con rapidez la chaqueta, mientras cogía las llaves del coche.


Llegó en un tiempo récord a las oficinas del House Center Bank, aparcó rápidamente en su plaza y subió hasta la última planta de las solitarias oficinas. Entró sin llamar en el despacho de su padre, encontrándose allí con una escena un tanto inusual. Por fin pudo respirar tranquilo sabiendo que a Anna no le había ocurrido nada, pues sin duda alguna aquella insólita idea solamente podía provenir de ella.


Se sentó frente a su padre, después de servirse una copa para pasar el mal trago que sin duda lo esperaba. De repente vio que su hermano también estaba allí, en un rincón cercano a las grandes ventanas, con una copa casi vacía en la mano y con la misma ropa que el día anterior.


—¿Qué hace él aquí? —exigió saber Jack, furioso con el culpable de todas sus desdichas.


—La señorita Lacemon así lo ha requerido —dijo el estrambótico regalo de Anna, que no era otro que un estirado abogado, con un inmenso lazo rojo atado a la cabeza.


»Buenos días, me llamo Edgar Thomson y soy el abogado de la señorita Lacemon —prosiguió el trajeado personaje, deshaciéndose el lazo de la cabeza—. Siento mucho mi inusual aspecto, pero mi cliente ha insistido en ello y es una señorita bastante convincente, todo hay que decirlo —comentó el hombre con una sonrisa.


—¿Dónde está Anna? —inquirió Jack, comenzando a enojarse.


—Sólo le diré que he tenido el placer de hablar con mi cliente por teléfono, así que desconozco su paradero. Pero por el momento creo que no quiere que la encuentren.


—¿Qué hace usted aquí entonces? ¿Por qué motivo ha enviado Anna un abogado al despacho de mi padre? ¿Y qué tiene que ver él en todo esto? —le preguntó Jack al señor Thomson, señalando a su hermano.


—Si se tranquiliza, tal vez pueda responder a todas sus preguntas. Claro está, si es que quiere escuchar lo que la señorita Lacemon tiene que decirle —indicó el abogado, tras lo que continuó—: Antes de desaparecer, la señorita Lacemon dejó un regalo para cada uno de ustedes. Empecemos por el que me ha costado más trabajo asimilar. Según la señorita Lacemon, ustedes dos hicieron una apuesta.


—¡Tan sólo era un estúpido trato que estoy dispuesto a anular delante de Anna en cuanto vuelva a verla! —exclamó Jack, arrepentido del momento en que hicieron aquella maldita apuesta.


—Pero ¿por qué, señor Brisbane? Si después de todo ha ganado —anunció el abogado, entregándole las llaves de Love Dead—. No sé muy bien de qué iba ese contrato o acuerdo que usted y la señorita Lacemon firmaron. Ella sólo me dijo que usted era ahora el dueño de su tienda y me pidió que redactara esto para usted. Es una cesión del negocio debidamente cumplimentada, sólo tiene que firmarla y Love Dead será suyo. 


—¡Yo no quiero su negocio! ¡Sólo deseo que vuelva Anna! —gritó Jack, furioso—. ¡Dígale que romperé el contrato en mil pedazos!


—Se lo comunicaré a mi cliente, pero lamentablemente, mientras ella esté ausente, usted tendrá que hacerse responsable de su negocio y de todo lo que ello conlleva: gastos, proveedores, clientes... La señorita Lacemon sugirió que le resultaría muy gratificante cambiar su estilo de trabajo. —Tras una pausa, el abogado de Anna continuó, dirigiéndose ahora a Donald Brisbane—. Ahora vamos con usted, señor Brisbane. Mi cliente le ha dejado esta carpeta. Por si se le ocurre preguntar, no tengo ni idea de lo que contiene. —Y por último, dirigiéndose a Dylan, el señor Thomson dijo—: Y a usted, señor Brisbane, le ha dejado este inusual llavero —informó el hombre, dándole a Dylan Brisbane un pequeño oso con un puñal en la espalda, que llevaba un cartel que decía «Gracias por todo»—. Y creo que con esto he terminado. Si tienen alguna duda, háganme un favor: no me llamen, porque ni siquiera yo estoy muy seguro de la cordura de mi cliente.


Cuando el abogado salió del despacho, todos los Brisbane miraron un tanto confusos sus presentes.


—¿Qué narices será esto? —exclamó extrañado Donald Brisbane, abriendo la carpeta que le habían dado y viendo en ella numerosas cartas con insultantes amenazas.


—Ésas son las amenazas que le mandaban continuamente los miembros de ese nuevo Comité para la Moral y Decencia —informó Jack a su padre, al reconocerlas.


—¿Y qué hizo ella al respecto? —quiso saber su padre, escandalizado con algunas de las ofensivas cartas.


—Nada, nunca le hacían caso. Ni siquiera la policía —contestó Jack, pasándose frustrado una mano por su despeinado cabello, sin dejar de sujetar en la otra el amargo regalo que eran las llaves de la tienda de Anna.


—Bueno, ahora que sabemos que Anna está bien, yo no pinto nada aquí, ¿verdad? —les dijo Dylan a sus molestos familiares, que no hacían otra cosa que juzgarlo con sus frías miradas.


—¿Sabes qué es esto? —chilló Jack, histérico, dirigiéndose furioso hacia donde estaba su hermano—. ¡Esto es la prueba de que ella me amaba! ¡Yo solamente ganaría la apuesta si lograba que Anna se enamorara de mí!


—Eso solamente puede significar que Anna tiene un gusto pésimo en lo que se refiere a los hombres —comentó Dylan, indiferente ante el dolor de su hermano.


—¡Vete de aquí! —le gritó Donald a su hijo, mientras sujetaba a Jack, impidiéndole que se abalanzara sobre Dylan.


—Os dejo. Ahora que habéis conseguido el negocio de Anna, seguro que quieres mandar a tu semental a por otro. ¿Quién será la víctima esta vez? ¿La panadera? ¿La señora de la casa de empeños? —preguntó insultantemente Dylan, mientras abandonaba el despacho de su padre.


—No te preocupes, Jack. La amenazaremos con cerrar su negocio, ahora que está en tu poder, seguro que eso la hará volver —intentó animar Donald a su hijo, cogiendo el documento de cesión de Love Dead—. ¿Qué mierda es ésta? —exclamó, poco después de comenzar a leer el conjunto de folios.


—¿Qué ocurre? —preguntó Jack, inquieto con las maldiciones de su padre.


—Pues que eres dueño de un negocio en el que no puedes hacer nada: no puedes cerrarlo, ni venderlo, ni despedir a ninguno de los trabajadores, ni contratar a nadie nuevo. No puedes cambiar de proveedores, ni el catálogo de regalos, no puedes tocar los precios, ni la lista de clientes... ¡No puedes hacer ningún cambio! Ahora bien, este trozo de papel sí que te obliga a llevar la contabilidad, tratar directamente con sus empleados y proveedores y resolver cualquier problema que surja.


—Míralo positivamente, papá: eso significa que todavía no me ha olvidado. Aún quiere joderme como no lo ha hecho ninguna otra —comentó Jack entre carcajadas. 


 


 


Después de decidir con su padre que lo mejor que podía hacer era firmar aquel documento hasta que Anna regresara, Jack pasó la noche en su solitario apartamento, intentando averiguar dónde podía estar ella. La llamó innumerables veces al móvil sin que se lo cogiera y le dejó más de una docena de mensajes en el buzón de voz a la espera de que escuchara alguna de sus explicaciones. Apenas comió un ligero aperitivo y, tras derrumbarse en el moderno sofá que tantos recuerdos le traía, se quedó dormido soñando con lo único que en esos instantes no podía tener: con su querida Anna.


Se despertó alarmado ante el sonido de su móvil, que contestó con celeridad, con la esperanza de oír sus reprimendas. Pero no tuvo suerte, ya que el único en reprenderlo fue su abogado.


—Jack, ¡dime que no es verdad el rumor que dice que has aceptado llevar el negocio de esa loca que no hace otra cosa que mandar insultantes regalos a la gente!


—Jerome, te agradezco mucho tu preocupación, pero en estos instantes no estoy como para escuchar uno de tus sermones.


—¡Me parece perfecto que te deshagas de mí con una excusa tan mala! Pero si es verdad que desde mañana también dirigirás Love Dead, tal como dice el periódico de hoy, ¿sabes lo que hará esa noticia con tu negocio? —preguntó Jerome.


—Sí, pero, aun así, a partir de ahora voy a encargarme de Love Dead además de mis tiendas Eros.


—¡¿Te has vuelto loco?! ¡Definitivamente estás como una cabra, Jack!! —gritó el abogado.


—No, Jerome, no estoy loco, sólo enamorado —respondió Jack, antes de colgar—. Anna, eres única jodiendo a la gente —suspiró luego, echando de menos sus enfrentamientos, que casi siempre acababan en la cama.


Poco después, el teléfono de su apartamento y el móvil siguieron sonando insistentemente exigiendo respuestas.


 


 


El veintiséis de diciembre fue su primer día de trabajo en Love Dead. Cuando Jack llegó, una decena de reporteros lo esperaban para confirmar la noticia de que ahora dirigía también un negocio totalmente contradictorio con el suyo.


En realidad, Jack no sabía lo que le deparaba aquella terrible mañana hasta que, después de evitar a la prensa, entró por la puerta trasera a la tienda de Anna. Ninguno de los rostros que allí había mostraba ninguna simpatía por él. Por si le quedaba alguna duda de que no sería bien recibido por la plantilla de Love Dead, el jocoso oso en topless que le habían regalado y que aún no había podido llevarse a su casa, sostenía ahora un cartel que decía «GILIPOLLAS», con grandes letras mayúsculas.


—Buenos días —saludó Jack, mientras los demás no dejaban de taladrarlo con sus coléricas miradas—. Como deduzco que ya sabréis, me voy a hacer cargo de este negocio mientras Anna está ausente.


—¿Y cuánto tiempo será eso? —preguntó rencorosamente el joven Jeffrey, una de las últimas incorporaciones que sin embargo se sentía como si aquella tienda fuera su segundo hogar.


—Hasta que la encuentre y la traiga de vuelta. Porque no tengáis ninguna duda de que voy a averiguar dónde narices se esconde —anunció Jack, decidido a dar con el paradero de Anna. 


—Ten en cuenta una cosa, niño bonito, si Anna no quiere que la encuentres, no vas a dar con ella ni en un millón de años —replicó la anciana Agnes, fulminándolo con la mirada.


—Tengo claro que ninguno de vosotros estáis de acuerdo con este cambio, pero si os pido vuestra colaboración no será por mí, sino para que la empresa de Anna pueda seguir en pie hasta que ella vuelva. Así que pensáoslo dos veces antes de hacer algo contra lo que es la vida de vuestra adorada jefa —intentó razonar Jack.


—No te preocupes, con los problemas que te traerá la tienda por sí misma, nosotros no tendremos que hacer nada para fastidiarte. Únicamente sentarnos a mirar —respondió la ofendida Cassidy, tendiéndole un montón de papeles—. Aquí tienes la lista de proveedores que exigen que se les paguen las facturas antes de lo acordado.


—¡Yo necesito todo lo que hay en esta lista antes de esta tarde! ¡Si no, no podré terminar con los malditos encargos de los peluches! —exigió beligerante Agnes, mientras le daba una arrugada hoja de papel con unos garabatos apenas inteligibles.


—A mí me duele el tobillo, por lo que no podré hacer los repartos de hoy —anunció Joe, cojeando hasta sentarse en el taburete que había tras el mostrador.


—¡Nosotros estamos resfriados! —anunciaron al unísono los jóvenes gamberros, emitiendo la tos más falsa que Jack había oído en todos sus años de vida.


—Yo estoy en «esos días» del mes y necesito un paquete súper de tampones. Como estoy en mi horario laboral, no puedo ir a la tienda, así que tendrás que encargarte tú de ello, jefe —dijo Amanda, recalcando bien la última palabra y sin dejar de quejarse de su malestar.


—¿Algo más? —preguntó él, enfadado con la incomprensión de aquellos sujetos.


—¡Ah, sí, se me olvidaba! Barnie y Larry están de vacaciones, así que prepárate a mordisquear bombones o cantar con eructos si alguien pide ese servicio —apuntó Cassidy con una satisfecha sonrisa que demostraba lo mucho que todos se regodeaban con su sufrimiento.


—Qué pena que no puedas despedir a ninguno de nosotros, ¿verdad? —soltó Joe complacido, mientras miraba cómo su tortura aumentaba.


—Puedo contratar a alguien para que nos ayude si es necesario. Yo mismo lo pagaré de mi bolsillo —sugirió Jack, intentando aligerar algo su carga.


—¡Vamos! ¡¿Eres el dueño de todo un imperio y no puedes desempeñar el trabajo que hacía Anna en uno de sus días más tranquilos?! ¿Qué clase de empresario eres? —lo increpó Joe, rebajando sus aires de superioridad—. Cuando Anna comenzó con esta tienda, me ayudaba en los repartos, cosía parte de los osos, llevaba las cuentas, trataba con los proveedores y, en más de una ocasión, devoró alguna de esas cajas de bombones. ¡No me digas, principito, que tú no eres ni la mitad de hombre de lo que lo es Anna!


—Además, si has leído el contrato de cesión, sabrás que no puedes contratar a nadie sin tener la aprobación de todos los miembros de Love Dead
—le recordó Cassidy.


—Vamos a ver, ¡votemos! ¿Alguno cree que es necesario contratar más gente? —planteó irónicamente Joe, sabiendo de antemano la respuesta.


Nadie levantó la mano.


Jack, crispado, entró en el despacho de Anna, que ahora le pertenecía, y comprendió por qué en más de una ocasión a ella le dolía la cabeza. De hecho, en ese instante él mismo estaba empezando a tener una punzante y molesta jaqueca, que aumentaba con cada uno de los problemas que llevaba consigo aquella maldita tienda.


—¿Dónde diablos estás, Anna? —preguntó con un suspiro, revisando una vez más sus llamadas, por si había decidido contactar con él, aunque sólo fuera para hablar de su negocio.


 


 


Anna llevaba varias semanas escondiéndose de todos. Después de que un adonis prepotente le hubiera roto el corazón, no tenía ganas de enfrentarse al mundo. Había celebrado el Año Nuevo junto a su madre, las dos solas en el pequeño hogar de Emilie, mirando por la televisión cómo la gente celebraba alegremente las campanadas y expresaban sus mejores deseos.


Anna había prometido hacerle la vida imposible a Jack Brisbane y Emilie darle al fin una respuesta a Owen, al que su hija casi le había dado una paliza con Betty al confundirlo con un ladrón, viéndolo salir a hurtadillas del cuarto de su madre.


Tras las felicitaciones del nuevo año, Emilie había intentado animar a su hija arrastrándola al famoso Desfile de las Rosas, que se celebraba el uno de enero. Era cuando Pasadena se mostraba en todo su esplendor, porque mientras en otros lugares del país las calles permanecían cubiertas de nieve, allí había hermosas y cautivadoras flores por todos lados. Las bellas carrozas, elaboradas con una gran variedad de flores y semillas, no sólo añadían color, sino también un agradable olor al desfile haciéndolo único.


Todo fue maravilloso, hasta que Anna vio una llamativa carroza con un Cupido repartiendo amor por doquier, demasiado parecido al de la tienda del individuo al que intentaba olvidar.


Ese momento representó el final del desfile para ella y la vuelta a su escondite, donde se pasó el día evitando las insistentes llamadas de un gran mentiroso que no sólo aseguraba echarla de menos, sino amarla con todo su corazón.


Cada día le dejaba unos veinte mensajes en el buzón de voz. En alguna ocasión, sobre todo en los días de más estrés, llegó a dejarle treinta. Dylan también insistía en que volviera y se disculpaba unas cinco veces al día. Por último, el irritante Donald Brisbane la amenazaba constantemente con hundir su negocio si no regresaba de su exilio.


Sus amigos la mantenían informada y la hacían reír relatándole cómo conseguían complicarle a Jack su día a día. Ella, por su parte, se había tomado un tiempo indefinido de descanso para decidir qué hacer ahora que su vida estaba patas arriba. No podía olvidar que el único hombre al que había querido con toda su alma era un tremendo capullo al que le gustaba jugar con los corazones de la gente.


Su madre le servía de apoyo en esos instantes en que lo único que quería hacer era llorar a moco tendido bajo las sábanas de su cama. Ella, que era una luchadora que no se amedrentaba ante nada, se había convertido en una quejica compulsiva. Si alguien mencionaba su tienda, lloraba; si alguien hablaba de Jack, lloraba; si leía en los periódicos algo sobre la famosa familia de empresarios Brisbane, lloraba... ¡Joder! ¡No había manera de cerrar el grifo!


Ése era el día libre de su madre, por lo que el desayuno consistía en las famosas tortitas de Emilie que a Anna tanto le gustaban. El aroma de la comida, que últimamente la tentaba como nunca, la hizo salir de la cama y dirigirse directamente a la cocina, donde se sentó con uno de sus viejos pijamas y esperó impaciente el delicioso manjar, mientras la boca se le hacía agua. Todo parecía ir un poco mejor esa mañana, hasta que su madre le puso delante el café que siempre la ayudaba a enfrentar un nuevo día.


Esa vez tampoco falló: corrió al baño con una rapidez asombrosa y vomitó el desayuno.


Ya era el tercer día que nada más despertar se encontraba abrazada al retrete. Al principio Anna pensó que ya se le pasaría, pero el malestar persistía.


—¡Mierda de virus intestinal! Tendré que ir al médico —dijo airadamente.


—¿Has pensado en la posibilidad de que estés embarazada, cariño? —preguntó su madre apoyándose en la puerta del baño, mientras daba un sorbo a su café.


—No puede ser, ¡eso es imposible! Aunque Jack a veces era un tanto impetuoso, yo tomo la píldora —contestó Anna, agarrándose más fuerte al retrete, a la vez que rogaba por que las sospechas de su madre no fueran ciertas.


—¿Estás totalmente segura de que no te olvidaste de tomarla en alguna ocasión?


—Bueno —repuso Anna haciendo memoria—, hubo una vez en que... Pero por un día no puede pasar nada, ¿verdad, mamá? —afirmó alterada.


Emilie simplemente acercó el intenso olor del café a la nariz de su hija y ésta volvió a vaciar lo poco que quedaba en su maltrecho estómago.


—¿Contesta eso a tu pregunta, Anna Lacemon? —dijo, antes de echar el resto del café en el lavabo y ayudar a su inconsciente hija, que, aunque fuera una mujer adulta, en ocasiones seguía siendo una niña.


—¿Qué voy a hacer ahora, mamá? —preguntó Anna, preocupada por su futuro.


—Por lo pronto, confirmaremos el embarazo. Luego, tendrás que decírselo al padre.


—¡Y una mierda! —contestó ella, abrazando nuevamente el retrete.


—Sé sensata, Anna, el padre debe saberlo, si el embarazo se confirma —declaró su madre, intentando hacerla entrar en razón.


—¡Oh, Jack, no sabes cuánto te odio! —exclamó Anna, ante una nueva arcada.
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Jack Brisbane tenía un pésimo día, en el que creía que ninguna noticia podía empeorar más su mal humor. La noche anterior estaba tan cansado que, después de finalizar su jornada laboral en Love Dead, había decidido quedarse a dormir en el apartamento de Anna, algo que no consiguió, porque allí todo le recordaba a su dueña. 


Se había levantado añorando más que nunca oír su voz, aunque sólo fuera para discutir con ella, pero cuando bajó para encargarse un día más de la tienda, encontró a su hermano esperándolo junto a la puerta.


Mientras abría, Jack miró a Dylan con rabia, viéndolo tan tranquilo y despreocupado. Además, había vuelto a desempolvar sus trajes e iba tan impecable como antaño.


—Veo que ha vuelto tu antiguo yo —comentó Jack.


—Sin embargo, a ti te veo muy desaliñado. No puedo creer que el hombre que tengo delante sea el famoso gigoló al que adoraban todas las mujeres —replicó Dylan, ante su descuidado aspecto.


Jack llevaba unos viejos vaqueros, una camisa mal abotonada y unas pesadas botas. Junto con una barba de varios días y pelo alborotado, la verdad era que no tenía demasiada buena pinta.


—¿Qué haces aquí? —le espetó furioso, muy consciente de que Dylan era el culpable de gran parte de sus desdichas.


—He venido a ayudarte —respondió éste—. Según nuestro padre, lo necesitas y, viéndote, comienzo a sospechar que está en lo cierto.


—¡No necesito la ayuda de nadie y menos aún la de una babosa rastrera como tú! ¡Lárgate!


—Créeme, si por mí fuera, dejaría que te pudrieras en este jodido agujero, pero la verdad es que temo que puedas arruinar el negocio y acabar con una de las cosas más queridas por Anna.


—Así que quieres ayudar, ¡incluso después de todo lo que has hecho! ¡De lo mucho que me has jodido! ¿Todavía tienes intención de ir detrás de mi mujer?


—Que yo sepa, Anna no es de tu propiedad. Ni siquiera teníais una relación estable.


—¡Hijo de puta! ¡Estaba a punto de tenerla cuando tú te metiste en medio!


—Yo sólo le hice ver lo equivocada que estaba contigo, hermanito.


—Anna es la persona que mejor me ha conocido, más que nadie. ¡Ni siquiera tú sabes realmente cómo soy! —declaró Jack, desdeñoso.


—Así que debajo de esa fachada de niño bonito hay algo más... —se burló Dylan, sin importarle demasiado los sentimientos de su hermano.


—Sí, mucho más de lo que ves. ¡Y créeme si te digo que, cuando Anna vuelva, nada ni nadie va a conseguir alejarme de ella!


—¿Aún crees que volverá? —preguntó Dylan, sarcástico.


—No es que lo crea, lo sé: ella volverá.


—¿Por qué? No tiene ninguna razón para hacerlo. Lo ha perdido todo: su negocio, su casa, incluso al hombre al que creía amar.


—Volverá porque me quiere y porque es una luchadora que nunca deja las cosas a medias.


—¿Y me puedes explicar por qué no está aquí ya?


—Muy fácil, si la conocieras como yo la conozco, lo sabrías.


—Ilústrame —lo retó Dylan.


—Anna sólo está haciendo lo que siempre hace en estos casos: me está dando una lección.


—¡Ah! Y, según tú, ¿cuándo volverá?


—¿No es obvio? Cuando mi vida esté lo bastante jodida para su gusto —declaró Jack, entrando en la que ahora era su nueva tienda, la nociva Love Dead, que poco a poco estaba acabando con él.


 


 


—Hace ya un mes que estás en esta casa, ¿no crees que ya va siendo hora de que le digas a Jack que va a ser padre? —insistió Emilie una vez más mientras Anna y ella tomaban una taza de chocolate.


—¿Y por qué tiene que ser Jack el padre? —repuso su hija, impertinente.


—¿En serio? ¿A tu edad todavía intentas engañar a tu madre? ¿Por qué no te dejas de tonterías y hablas seriamente con ese hombre? No me pareció mal chico cuando lo conocí.


—Mamá, ¡ese hombre ha jugado con el corazón de tu hija y a ti no se te ocurre otra cosa que defenderlo! —señaló Anna, indignada por la actitud de su madre.


—Vamos a ver, si he entendido bien toda la historia, tú también tienes parte de culpa en esta situación, señorita «yo-nunca-me-enamoro» —replicó la mujer.


—¡No me habría enamorado de él si no fuera un embaucador! —se defendió Anna. 


—Algo que, por supuesto, tú ignorabas, ¿no es eso? —preguntó irónicamente la crítica Emilie. 


—Bueno, no... Conocía su reputación, pero es que llegué a creer que me amaba de verdad. ¡Y luego oí esa conversación y no pude hacer otra cosa que huir! —confesó Anna, comenzando a derramar de nuevo algunas lágrimas.


—Yo no he criado a una debilucha, así que, dime, ¿cuándo vas a enfrentarte a Jack cara a cara y a decirle todo lo que sientes?


—Cuando esté preparada.


—Anna, después de más de un mes, creo que ya estás preparada de sobra para enfrentarte a todos y retomar tu vida.


—Pero, mamá, ¿y si él no nos quiere? —dudó la joven, preocupada.


—Creo que le tienes más miedo a la posibilidad de que él te ame que a lo contrario, Anna Lacemon —opinó la sabia mujer ante su asombrada hija, mientras le tendía el teléfono.


 


 


—¡Seas quien seas, en estos momentos estoy ocupado, así que habla rápido! —contestó rudamente Jack, descolgando su móvil, a la vez que conducía con dificultad la vieja camioneta de Love Dead por una estropeada carretera.


—No te preocupes, solamente tengo algunas preguntas que hacerte. Después de eso, te dejaré en paz —replicó Anna, molesta por su brusca respuesta.


—¿Anna? ¿Eres tú? ¿Dónde demonios te has metido? ¿Por qué no respondes a mis mensajes? ¿Has escuchado alguno de ellos? —preguntó Jack, emocionado.


—Sí, soy yo. Donde esté no es asunto tuyo. No respondo a tus mensajes por dos razones: primero, porque son demasiados, y segundo, ¡porque no me da la gana!


—Anna, ¡tienes que volver! ¡Esta tienda es sólo tuya! ¡Romperé el contrato de cesión y el documento de nuestro acuerdo en cuanto vuelvas! Además, no creo que haya ganado, si la mujer que dice amarme huye de mí ante el menor contratiempo.


—¿A mentirme desde el principio, a seducirme para quedarte con mi tienda con el único propósito de destruirla lo llamas tú un contratiempo? —gritó ella, furiosa, con todo el resentimiento que guardaba en su interior.


—Sí, Anna, al principio tenía esa intención. Pero en cuanto te conocí, las cosas cambiaron.


—¡No me digas! ¿Por eso me hostigaste con tus numerosos abogados y me llenaste de deudas?


—¡Joder, Anna! ¡Me sentí ofendido con lo que hacía tu tienda con mis productos, pero cuando empezamos a conocernos, todo cambió!


—Di mejor que en cuanto comenzamos a acostarnos. No podías permitir que una mujer como yo desinflara tu hinchado ego, ¿verdad, niño bonito?


—Sí, le echaste un jarro de agua fría a mi vanidad, pero ¡no puedes negar que los dos disfrutamos bastante mientras lo hacías!


—¡Sigues siendo un engreído de mierda! Espero que ahora que por fin tienes lo que tanto trabajo te ha costado conseguir estés a gusto con ello. ¿O tal vez no has obtenido lo que esperabas? —señaló ella maliciosamente, regodeándose con su jugada.


—Sabía que sólo me llamabas para deleitarte con tu victoria. Te encanta saber lo hecho polvo que estoy, ¿verdad? Te tienen bien informada tus molestos espías, de las jugarretas que me hacen diariamente, ¿eh?


—Yo no tengo espías, Jack, sólo amigos. Al contrario que otros, no tengo que engañar a la gente para que se quede a mi lado.


—¡Ninguno de los momentos que compartimos fue mentira! ¡Yo quería, y aún quiero, estar siempre a tu lado!


—¡Mentiroso! —chilló Anna, alterada.


—¡Cada beso que te di era verdadero! ¡Con cada caricia te mostraba mis más profundos sentimientos! ¡Y cuando hacíamos el amor, te demostraba con todo mi cuerpo la verdad que tú y yo sabemos y que nunca podrás negar, aunque te empeñes en ello! ¡Te quiero, Anna Lacemon!


—¡Y yo te odio, te odio y te odio! —repitió ella, mientras derramaba lágrimas de dolor por unas palabras que nunca creería.


—Entonces vuelve, Anna, porque si ésos son tus sentimientos, no he ganado la apuesta. Por otra parte, siento decirte que a mí me será imposible odiarte, porque eres la única mujer a la que he llegado a amar con toda mi alma.


Ante su confesión, Jack solamente escuchó el pitido del teléfono, que confirmaba que Anna había colgado, que no lo había perdonado ni pensaba volver. ¿Para qué demonios habría llamado entonces?


—¡Dios, cuánto te echo de menos! —murmuró, mientras frenaba bruscamente para no chocar contra un coche, de vuelta a la ciudad.


 


 


—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Engreído de mierda! ¡Y no creas ni por un momento que creo ninguna de tus estúpidas palabras! —chilló Anna, furiosa, al teléfono de su madre, mientras ésta la miraba con desaprobación.


—Veo que finalmente no le has mencionado que va a ser padre.


—No, no he tenido oportunidad —se excusó Anna vagamente, secándose las lágrimas con la manga.


—¡No me vengas con excusas tan lamentables! Has tenido muchas oportunidades de hablarle de tu estado.


—No quiero que ese mentiroso sea el padre de mi hijo —anunció ella, enfadada.


—Pues lamento decirte que ya es demasiado tarde para eso, porque lo es. Además, ¿cómo sabes que miente?


—Mamá, ¡ha dicho que me quiere! —gritó Anna, indignada, como si con esas simples palabras pudiera explicarlo todo.


—¿Me puedes decir por qué motivo no puede haberse enamorado de ti mientras intentaba engañarte?


—¡Porque no soy su tipo de mujer, porque somos polos opuestos y porque no tenemos nada en común! —replicó su hija.


—¡Él tampoco es tu tipo y te has enamorado como una loca! —señaló Emilie. 


—¡Me niego a revelarle a ese estúpido que va a ser padre! —concluyó Anna, con una de sus infantiles rabietas.


—¡Anna! ¡Vas a coger ahora mismo ese teléfono, vas a llamar al padre de tu hijo y a darle la noticia de que estás embarazada! Si no lo haces, te juro que mañana mismo te llevo, a rastras si hace falta, a verlo y le diré toda la verdad —amenazó Emilie finalmente, harta de su inmaduro comportamiento.


—¡No serás capaz! —tanteó Anna, temerosa.


—¡Tú ponme a prueba! —replicó su madre con una desafiante mirada, mientras le tendía nuevamente el teléfono.


 Anna volvió a llamar, bastante molesta con la idea de volver a enfrentarse a Jack, algo que la ponía tremendamente nerviosa, aunque fuera por teléfono. Rezó para que no lo cogiera y así poder tener una excusa ante su inquisidora madre, que no dejaba de vigilarla ni un solo instante. 


Por si acaso decidía contestar, Anna se acercó las preguntas que según el médico debía hacerle al padre, para asegurarse de tomar las precauciones necesarias.


—Jack Brisbane al habla —respondió él despreocupadamente, con un estruendoso ruido de tráfico de fondo.


—¿Tienes alguna enfermedad genética? Aparte de ser idiota, claro está —preguntó Anna beligerante.


—Si te niegas a escucharme y no piensas volver, no sé para qué me llamas, además de para tocarme las pelotas haciéndome preguntas sin sentido, claro está —respondió él, enojado, antes de colgar.


Esa vez, su madre no tuvo que animarla para que llamara de nuevo, pues Anna, rabiosa, volvió a marcar su número y esperó impaciente que él se dignara contestar.


—¿Sí? —contestó Jack con frialdad, sospechando que era ella.


—¡Tú, gilipollas, no vuelvas a colgarme o...!


Jack no le dio tiempo a terminar con sus amenazas y colgó al principio mismo de sus improperios.


—¡Me ha vuelto a colgar! —anunció Anna, sorprendida, señalando acusadoramente el teléfono.


—Tal vez sería mejor dejarlo para mañana —sugirió Emilie, entendiendo finalmente por qué aquellos dos hacían tan buena pareja.


—¡Y una mierda! ¡Si ese idiota quiere guerra, guerra tendrá! —declaró Anna, cogiendo otra vez el teléfono. En cuanto oyó que Jack contestaba, no le dio tiempo a decir nada: simplemente, dejó caer la noticia.


—¡Felicidades! ¡Vas a ser padre! —Y colgó—. Bueno, mamá, estarás contenta, ¿verdad? Ahora Jack ya sabe la agradable noticia, pero no esperes que me quede aquí sentada aguardando su respuesta —dijo Anna, a la vez que cogía el bolso y salía de la casa dando un fuerte portazo.


 «No puedo creer que diga que no tienen nada en común, si los dos son tal para cual», pensó Emilie, suspirando resignada, mientras esperaba junto al teléfono la llamada de un hombre seguramente bastante confuso por la insólita forma en que había recibido la noticia de su paternidad. 


 


 


Jack se hallaba en estado de shock y le costaba respirar, y no se debía precisamente al golpe que había recibido al empotrarse contra un autobús.


¡Iba a ser padre! ¡Joder, iba a ser padre! Según lo que Anna le había gritado a través del teléfono, dentro de poco iba a tener un pequeño demonio correteando por ahí, o tal vez fuera una hermosa diablilla, que haría que se deshiciera con una de sus sonrisas.


—Voy a ser padre —musitó, ausente, al hombre que le exigía los papeles del seguro.


Jack rellenó el parte, totalmente perdido en sus pensamientos, y en cuanto la grúa se llevó el vehículo, se sentó en una cafetería a pensar cuánto había cambiado su vida en unos segundos.


Había muchas cosas que planificar y poco tiempo para hacerlo: tendría que comprar una casa adecuada para los tres, ropa y todo lo que necesitara el bebé... Por cierto ¿qué cosas necesitaba un bebé? También tendría que asegurarse de que Anna era atendida por el mejor médico y, lo más importante de todo, tendría que planificar una boda, porque lo quisiera o no, ella iba a casarse con él. 


Pero no podía llevar a cabo ninguno de sus planes si no hacía volver a aquella rencorosa mujer. Que lo perdonara tal vez le llevara algo más de tiempo, pero cuando Jack Brisbane quería conseguir algo, nunca daba su brazo a torcer. Y menos aún cuando lo que estaba en juego eran su futura esposa y su hijo.


Llamó al teléfono de la última llamada entrante y esperó con impaciencia a que Anna descolgara, pues tenían muchas cosas de que hablar. Pero quien respondió fue su protectora madre, que se negó a dejarlo a hablar con ella y a la que tuvo que suplicar para saber dónde se hallaba Anna. Tras mucho insistir, y después de revelarle cuáles eran sus intenciones, al fin consiguió la dirección. 


Cuando Jack colgó, esbozaba una sonrisa de satisfacción. La primera parte de su plan ya estaba en marcha, ahora sólo faltaba que el resto saliera como lo había calculado. ¡Qué pena que con una mujer como Anna Lacemon nunca pudiera saber lo que iba a pasar! Pero ese rasgo formaba gran parte de su encanto.
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Anna estaba tumbada tranquilamente en el sofá, leyendo uno de los libros sobre el desarrollo del bebé que Jack le había mandado, pero apenas podía leer una línea, porque no podía dejar de pensar en Jack y en su respuesta ante la noticia de que iba a tener un hijo. Después de revelarle que estaba embarazada y de huir como una cobarde, había vuelto a casa de su madre llena de miedo y dudas sobre la posible respuesta de un hombre que había jugado con su corazón. Emilie le dijo que Jack había llamado y le habló de sus intenciones de casarse con ella.


Anna sabía que si un hombre como él le proponía matrimonio, sólo era por el bebé. Si no estuviera embarazada, seguro que no volvería a llamarla siquiera y que olvidaría muy pronto su número de teléfono.


Por lo menos no había dudado de su paternidad y, a juzgar por los numerosos regalos que comenzaron a llegar el día después de que recibiera la noticia, le gustaba la idea de ser padre. 


Lo más inquietante era que Jack no le mandaba ningún regalo a ella, nada de asfixiantes ramos de flores, ni empalagosos peluches. Comprendía que ella no existía para él, y que la idea de matrimonio que había dejado caer frente a su madre era sólo una excusa para obtener el apoyo de ésta, ya que a ella no le había hablado de eso en ningún momento.


Ya había pasado una semana desde que Jack se enteró de lo del embarazo y ni siquiera la había llamado. Todas sus atenciones y sus ostentosos regalos eran únicamente para su hijo y Anna tenía que admitir que eso la hacía sentirse un poco celosa. Nunca pensó que llegaría a echar tanto de menos su atención, o su brillante sonrisa, o sus bonitos ojos azules, que no hacían otra cosa que desafiarla a cada instante.


También añoraba sus apasionadas discusiones, que casi siempre acababan conduciéndola a sus brazos. Por lo que le habían contado sus compañeros de Love Dead, la «señorita Lapa» había ido una y otra vez con sus empalagosos dulces, pero Jack la rechazaba siempre amablemente, aunque se le notaba que empezaba a perder la paciencia.


¿Qué debía hacer? Tal vez sería buena idea volver y enfrentarse a él cara a cara para resolver sus problemas; debían arreglar sus diferencias por el bien de su hijo. Pero temía derrumbarse en cuanto lo viera. Le aterrorizaba saber que le perdonaría el inmenso dolor que le había causado, porque lo amaba, y lo más seguro era que aceptara sin dudarlo su propuesta de matrimonio, cometiendo con ello el mayor error de su vida, porque todavía no sabía si las palabras de amor de Jack eran ciertas o sólo otra de sus mentiras.


Se encontraba absorta en sus pensamientos, cuando llamaron al teléfono. Por unos segundos, pensó si debía responder o no. Llevaba días sin recibir llamadas de Jack y tampoco le había dejado aquellos interminables mensajes en su buzón de voz. Como muy pocas personas de su entorno tenían el número de casa de su madre, lo más probable era que fuera una llamada de ésta antes de salir del trabajo, preguntándole si quería algo especial para la cena.


Anna se decidió a contestar. Al hacerlo, le extrañó oír la chillona voz de su tía Mira.


—¡Hola, querida! Tu prima quiere saber si el día catorce puede llevar acompañante y si el vestido debe ser largo o corto.


—¿De qué narices estás hablando, tía Mira? —preguntó Anna, confusa.


—¡De tu boda, niña! ¡No me digas que lo has olvidado! ¡Seguro que es por el aletargamiento del embarazo!


—¿Quién te ha dicho que estoy embarazada?


—¡El padre, por supuesto! En el instante en que recibimos la invitación para el casamiento, llamamos al número que se adjuntaba para confirmar nuestra asistencia, y cerciorarnos de que no era una broma, claro. Jack nos explicó muy amablemente que él era quien lo estaba organizando todo, porque en tu estado no quería que te estresaras...


—¡Cuando coja a ese hijo de...! —masculló Anna, sumida en sus pensamientos. 


—Entonces, ¿cómo vamos? ¿De largo o...? —Las preguntas de Mira fueron respondidas por un grosero silencio en cuanto Anna, furiosa, puso fin a la llamada.


A los pocos segundos, llamó al móvil de Jack en busca de respuestas. 


Tras varios intentos, lo único que consiguió fue oír un escueto mensaje que le aclaró todas sus dudas. Definitivamente, Jack Brisbane se había vuelto loco.


—«Éste es el buzón de voz de Jack Brisbane. En estos momentos estoy muy ocupado organizando mi boda. Por favor, deje su mensaje después de la señal.»


—¡Jack! ¡Tu forma de pedirme matrimonio apesta, maldito mal nacido, hijo de...!


 


 


Jack miró detenidamente a los empleados de Love Dead, que lo observaban un tanto inquietos, sin saber para qué los había reunido.


Tras recibir la maravillosa noticia de su futura paternidad, Jack se había dedicado a comprar todo tipo de cosas para el bebé y mandárselo todo a Anna y luego había decidido que lo mejor para atraparla era no darle la opción a rechazarlo, así que, sin pedirle opinión, había comenzado también a organizar la boda.


Ya había reservado la iglesia, escogido el lugar del banquete, los manteles, las invitaciones, las flores, el pastel... ¡Joder! ¡Había tantas malditas cosas que hacer, que estaba demasiado ocupado como para preocuparse por otras menudencias!


En ese preciso momento estaba a punto de anunciarles a los trabajadores de Anna la noticia de la inminente boda y del embarazo de ella, y para eso los había reunido. Ellos no paraban de mirarse entre sí, intrigados, sosteniendo cada uno el sobre con su nombre que Jack les había dado. En cuanto los abrieron, se quedaron petrificados. 


—Esto es una broma de muy mal gusto —comentó Joe, molesto.


—No es ninguna broma, el catorce de febrero, el día en el que finaliza nuestro trato, pienso casarme con Anna.


—¿Y ella ha aceptado? —quiso saber Cassidy, escéptica ante la idea de que su amiga hubiera dado su brazo a torcer respecto al matrimonio.


—No, pero lo hará.


—Tienes demasiada confianza en ti mismo, guaperas —declaró Joe con impertinencia.


—Se me ha olvidado daros una noticia aún mejor. No sé si Anna os lo habrá dicho ya, pero ¡vamos a ser padres! —exclamó Jack, haciéndolos partícipes de su alegría.


Esta vez, los empleados de Love Dead se quedaron boquiabiertos, sin saber qué decirle al exultante padre, que había empezado a repartir bombones y puros.


—Estás haciendo lo correcto al casarte con ella, pero como le hagas daño a esa niña, te pegaré un tiro entre las piernas —declaró Agnes, poniéndose al fin de parte de Jack.


—Es mi mejor amiga, pero es una cabezota. Así que más vale que te prepares para ser rechazado por lo menos mil veces antes de que te dé el «sí» — le advirtió Cassidy. 


—¡Como le vuelvas a romper el corazón, le enseñaré a hacer muñequitos de vudú! —lo amenazó Amanda, un tanto recelosa aún.


—Debes cuidar mejor de ella que hasta ahora y no romperle nunca más el corazón —declaró Barnie.


—¡Te estaremos vigilando! —le advirtieron los jóvenes rebeldes Jeffrey y Kevin, que ahora formaban parte de la gran familia que era aquel pequeño negocio.


—No te la mereces —afirmó rotundamente Joe, pero uniéndose también a los otros.


 Larry simplemente eructó un «¡Felicidades!», haciéndolos reír a todos y arramblando con una de las cajas de deliciosos bombones.


Luego, mientras todos celebraban la espléndida noticia, Jack revisó su buzón de voz para ver si tenía algún mensaje, y oyó el furioso que le había dejado Anna, con una lista de insultos que parecía interminable. De hecho, había tenido que llamar varias veces para completarlo. 


Jack se limitó a sonreír, acostumbrado a sus improperios y después les anunció a todos:


—¡Anna me ha llamado! —gritó exaltado, haciendo que todos vieran ya segura la boda, pues Jack Brisbane siempre conseguía lo que quería.


En medio de las celebraciones, la puerta de la tienda se abrió, dando paso a las dos mujeres del Comité, que se quedaron bastantes escandalizadas ante el espectáculo que estaban dando los trabajadores, bebiendo, comiendo y bailando al son de la música.


—¡Por el amor de Dios! ¿Cómo puede permitir que sus empleados se comporten de esta forma en su horario de trabajo? —le espetó altaneramente Amelia Leistone, mirando con desprecio alrededor.


—Tienen motivo, señora, porque ellos y yo estamos celebrando dos buenas noticias.


—¿Ah, sí? ¿Y cuáles son, si no es indiscreción? —preguntó indiscretamente Lilian, la pequeña cotorra que intentaba hacer sombra a la mayor.


—¡Que Anna y yo ya tenemos fecha para nuestra boda! ¡Y que voy a ser padre!


—De modo que así es como ha conseguido atraparlo esa pequeña mujerzuela. ¡Ya me extrañaba que un hombre tan razonable como usted se relacionara con alguien como ella! —dijo la presidenta del Comité, ganándose una feroz mirada de Jack.


—¡Si fuera usted un hombre, le daría un puñetazo! Pero como solamente es una fastidiosa y estúpida mujer me limitaré a decirle que se marche de aquí inmediatamente y no vuelva a pisar nunca ninguna de mis tiendas. ¡Jamás! —gritó Jack, furioso, mostrándole la salida.


—Vamos, vamos, tranquilícese, señor Bouloir. Todos somos personas civilizadas. Sólo he venido a pedirle el favor de que, dado que ahora esta tienda le pertenece, la cierre de una vez por todas —dijo Amelia Leistone, ante la estupefacción de todos.


—Parece ser que la primera vez no me ha oído bien, así que se lo volveré a repetir: ¡márchese ahora mismo y no vuelva nunca! —replicó Jack, perdiendo la paciencia.


—¡Créame si le digo que no debería meterse conmigo! —dijo la mujer, indignada—. Aunque usted tenga muchas tiendas y una gran reputación, yo cuento con muchos amigos.


—¿Está totalmente segura de que quiere enfrentarse conmigo, señora Leistone? —preguntó él, con una amenazadora sonrisa.


—Señor Bouloir, ¡los hombres como usted no me dan miedo! —sentenció Amelia altivamente.


—¡Agnes, saca la pistola! ¡Hay una plaga de cotorras en la tienda que hay que exterminar cuanto antes! —exclamó Jack.


—¡Oh! ¡Veo que finalmente se le han pegado los groseros modales de esa mujer! —replicó Amelia, dirigiéndose al fin hacia la puerta, muy ofendida.


—Se ha echado usted a perder, señor Bouloir —declaró altanera la joven Lilian, siguiendo a su madre.


—¿Quiere eso decir que al fin dejará usted de perseguirme como una gata en celo? —soltó Jack impertinente.


—¡Grosero! —contestó la chica, antes de salir de la tienda para no volver jamás.


—Aquí tienes la pistola —anunció Agnes, colocando el arma en las manos de Jack, que estaba bastante asombrado de que una abuelita tan frágil pudiera manejar aquel descomunal revólver.


—Gracias, Agnes, pero ya no hace falta. No voy a dispararles —reveló Jack, devolviéndole el arma.


—¡Pues deberías! —repuso ella.


—¡Ah, Agnes! ¡Los Brisbane de este mundo no actuamos así! —respondió Jack cogiendo su teléfono. Después de hacer una llamada, informó a sus empleados orgullosamente—: Mañana a esta hora, esas dos cotorras desearán no haber oído nunca mi nombre y suplicarán perdón por todas y cada una de sus ofensas a Anna —sentenció, decidido a acabar con todo lo que fuera un obstáculo para la felicidad de su futura esposa.
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Tras recibir de su hijo la alegre noticia de que finalmente iba a ser abuelo, Donald Brisbane había buscado incansablemente el paradero de Anna y finalmente dio con su número de teléfono.


Tomó aire, preparándose para una llamada que no sería fácil para nadie, pero como padre que era, tenía que hacerlo por el bien de su hijo y de sus futuros descendientes.


—Si es usted otro de esos malditos periodistas, le diré que no me entretuve en medir el miembro de Jack, simplemente lo utilicé. ¡Y me niego en redondo a revelarle las posturas que realizamos en la cama, ya que no es de su incumbencia...!


—Señorita Lacemon, me alegro de que se niegue usted a hablarle de esos temas a la prensa, pero me alegraría aún más que dejara de esconderse —dijo el banquero.


—¡Ah, es usted! ¡La vieja urraca de ese famoso banco que no tuvo las agallas suficientes para enfrentarse a mí y me envió a sus dos hijos! ¡No se preocupe, no pienso formar parte de su eminente familia! Además, ahora tiene usted lo que tanto deseaba: ¡me he marchado lejos y ni usted ni ellos volverán a verme nunca más!


—Eso sería perfecto para mí, señorita Lacemon, si no fuera porque el idiota de mi hijo Jack se ha enamorado de usted como un loco.


—Ese cuento aún no acabo de creérmelo —replicó ella, escéptica.


—Pues debería confiar más en el que va a ser el padre de su hijo —opinó Donald ante aquella irritante mujer que tanto lo sacaba de quicio.


—No se preocupe, no voy a molestar a su hijo con la gran responsabilidad que supone la paternidad. ¡Yo sola soy muy capaz de encargarme del bebé!


—El problema es que tanto él como yo queremos formar parte de la vida de ese niño, y no sólo económicamente.


—¡Le digo una vez más que este bebé es mío y de nadie más y no voy a permitir que le meta a mi hijo en la cabeza sus estúpidas ideas sobre heredar su imperio, o lo acabe manejando a su gusto como a sus dos vástagos!


—Yo no soy tan manipulador como usted cree, señorita Lacemon. De hecho, no hay ninguna posibilidad de que yo haya influido en Jack en modo alguno en lo que a usted se refiere.


—¿Se supone que debo creerle?


—¡Exijo que vuelva inmediatamente a la ciudad y deje de esconderse como una cobarde!


—No me estoy escondiendo, solamente me he tomado unas largas vacaciones, ya que su hijo parece haberse quedado con todo lo que me importaba.


—Pues sus largas vacaciones deben finalizar ya, señorita Lacemon. Yo no soy tan complaciente como Jack. Si para el próximo pago del día cinco no entrega usted el dinero en persona, olvídese de la tienda que tanto le importa, porque le juro que cierro Love Dead para siempre, aunque tenga que no volver a hablar en la vida con mi insufrible hijo —finalizó Donald Brisbane con un tajante ultimátum, antes de colgar el teléfono.


Ahora sólo le quedaba esperar que sus amenazas hubieran surtido efecto y que ella se decidiera a volver, aunque sólo fuera para enfrentarse a él y a su banco. 


A partir de ese día, contaría las horas que faltaban para que Anna Lacemon volviera a la ciudad, y guardaría en secreto su agresiva amenaza. Sus hijos no conocerían el retorno de la joven hasta que él lo decidiera. Después de todo, tenía mucho de lo que hablar con ella, la protagonista de todas sus pesadillas y sueños; porque, aunque fuera difícil de tratar, sin duda sería una gran madre para su futuro nieto.


 


 


El cinco de febrero, Anna salió temprano de la casa de su madre. Aunque aún no se decidía a dar la cara, por nada del mundo consentiría que Donald Brisbane acabara con el sueño que tanto trabajo le había costado fundar. En esos momentos se encontraba frente a Love Dead, oculta en su destartalado coche.


Anna miraba su adorada tienda, que no había perdido nada de su habitual esplendor. Los escaparates estaban un tanto anticuados, tal vez deberían cambiar de nuevo la postura del oso, pero por lo demás, Jack parecía no haber desatendido su negocio en absoluto. Ella había pensado que, después de ganar la apuesta, delegaría en alguno de los trabajadores de Love Dead para el día a día y no se acercaría a la tienda.


Desde su desvencijado escarabajo pudo observar que todo lo que sus empleados le habían dicho era cierto: los trajes de Jack habían pasado a mejor vida y ahora vestía de una manera elegante aunque informal, resaltando aún más su atractiva apariencia. Manejaba todos los asuntos con bastante eficacia, y a juzgar por su rostro cansado y sus ojeras, parecía que se hubiese enfrentado a fondo al desafío que era dirigir aquel lugar con todos los problemas que conllevaba.


Esperó con impaciencia que Jack se tomara un descanso o que hiciera alguna gestión fuera, ya que todavía no se sentía capaz de verlo.


Se quedó en su coche cerca de dos horas, con la única compañía de una chocolatina y un botellín de agua, hasta que vio salir a Jack en dirección a la furgoneta junto a Joe, para hacer el reparto, algo que nunca hubiera creído posible de tan orgulloso personaje. La furgoneta no era la suya vieja, que hacía un ruido ensordecedor cada vez que arrancaba, sino otra totalmente nueva. ¿Qué le habría pasado a la otra, y desde cuándo su negocio podía permitirse tal lujo?


En cuanto vio arrancar a Jack, no perdió más tiempo, salió de su coche y entró en Love Dead. ¡Dios, cuánto había echado de menos aquellas cuatro paredes que eran toda su vida!


Anna se dirigió directa al gran jarrón donde recogía las monedas de un centavo con las que pagaba a aquel odioso banco que tantos quebraderos de cabeza le había dado. Entró como si nada, como si no hiciera ya más de un mes que los había abandonado a todos para esconder la cabeza en el agujero más cercano.


Sus empleados miraron boquiabiertos cómo, tras un simple «Hola», Anna se encaminaba hacia el saco que guardaba tras el mostrador, lo cogía y empezaba a llenarlo volcando el enorme jarrón. En el mismo instante en que intentó alzar la vasija, tres pares de manos la detuvieron, mientras la vieja Agnes la reprendía:


—¡Qué narices intentas hacer, Anna Lacemon! ¡En tu estado!


—Donald Brisbane me ha amenazado con cerrar la tienda si no le llevo el pago yo misma. Y tal vez pueda obligarme a salir de mi escondite, pero ¡por nada del mundo pienso renunciar a las tradiciones de este negocio! —manifestó Anna.


—Me parece muy bien que por fin hayas salido de tu escondrijo, niña, pero de ninguna manera vas a llevar un saco tan pesado tú sola —insistió Agnes, advirtiéndole con su firme mirada que nada la haría cambiar de opinión.


—Ya os lo ha dicho Jack, ¿verdad? —preguntó ella, resignada a que todos supieran la noticia de su embarazo.


—¡¿Que si nos lo ha dicho?! ¡Ese hombre se ha dedicado a gritar a los cuatro vientos que va a ser padre y cada día nos persigue con uno de esos libros, dándonos la lata con un capítulo nuevo sobre desarrollo y lactancia y yo qué sé...! —la informó Cassidy.


—Ayer tocó el del color de la caquita del bebé... ¡Puaj! —se quejó Barnie, vaciando el contenido de la enorme jarra en el saco.


—Hoy creo que tocaba el capítulo de cómo cambiar al bebé, ya que lo he pillado poniéndole un pañal a uno de los peluches de Agnes —explicó Amanda, mientras cerraba el saco, repleto con el pago de ese mes.


—No creí que se tomara tan en serio la noticia. Por su fama más bien pensaba que se desentendería de ello —comentó Anna.


—Pues déjame decirte que te has equivocado con ese hombre —intervino la anciana, sacándola de su error—. Después de que te fueras, se derrumbó. ¡Iba de acá para allá como alma en pena!


—Sólo porque no podía deshacerse de esta tienda —musitó débilmente Anna.


—¡No te engañes, niña! —replicó Agnes—. Podía haber delegado en cualquiera de nosotros, pero en cambio tomó las riendas y dijo que no pensaba permitir que nadie destruyera tu sueño, que lo mantendría en pie hasta que tú volvieras a reclamar lo que te pertenecía.


—Ése no es el Jack que yo conozco —dijo Anna, sorprendida con el comportamiento del hombre al que había odiado durante tantas semanas.


— ¡Y eso no es todo! ¡Echó a las cotorras de aquí de muy malas formas cuando comenzaron a insultaros a ti y a tu hijo! ¡Llegó incluso a pedirle la pistola a Agnes! —señaló Amanda, alabando la loable hazaña de Jack.


—¿Incluso a la rubia con cuerpo de modelo que es incapaz de despegarse de él?


—Ésa fue la primera —respondió Barnie.


—Aunque ahora se esté comportando como un caballero, os recuerdo que los príncipes azules no existen y que él fue un completo canalla que me rompió el corazón. No voy a perdonarle tan fácilmente —declaró Anna con firmeza.


—¡Quién narices te dice que lo perdones! —gritó Agnes, molesta por su empecinamiento.


—Ponlo a prueba, haz que te demuestre que merece tu amor —propuso Amanda, aleccionada en los problemas del corazón.


—Pero ¡por el amor de Dios, deja de esconderte o ese hombre nos volverá locos! ¡Si me lee un capítulo más sobre lactancia, te prometo que me suicidaré atiborrándome a bombones, o enfadaré a Agnes hasta que me pegue un tiro! —suplicó Barnie a su indecisa jefa.


—Yo nunca desperdiciaría un tiro en tu gordo culo —replicó amablemente la anciana.


—No sé qué hacer —reconoció Anna—. Por ahora, sólo quiero enfrentarme a ese mezquino de Donald Brisbane y entregarle el pago de este mes antes de que se decida a cumplir sus amenazas.


—Yo te acompañaré —se ofreció Barnie, levantando el saco con ligereza y cargándoselo sobre un hombro mientras se dirigía a la salida.


—¡Por favor, no le digáis a Jack que he vuelto! Todavía no sé si es lo mejor...


—Anna, si ese hombre no está enamorado de ti, no sé lo que es el amor. Porque aunque tú no creas en los príncipes de los cuentos, que matan dragones para salvar a las princesas, él definitivamente los está matando por ti —dijo su amiga Cassidy, haciendo que ella reflexionara sobre los fuertes sentimientos que aún persistían en su corazón.


Anna se alejó en su viejo coche hacia el banco, acompañada de Barnie y, mientras conducía, no pudo evitar pensar que tal vez huir no había sido la mejor opción, pues sus problemas y temores seguían esperándola.


Al llegar, cruzó altivamente las puertas del House Center Bank, seguida de Barnie con el gran saco de calderilla. Como nadie la detuvo cuando entró con decisión en el ascensor que llevaba a la última planta, supo que Donald Brisbane la estaba esperando.


La agria secretaria, que normalmente le cortaría el paso al despacho del adinerado magnate, en esa ocasión simplemente la precedió hacia las enormes puertas de madera y las abrió diligentemente, dejándolos pasar. Cuando penetró en la estancia, la regia figura del dueño de aquel imperio la miraba un tanto molesto. Molesto con ella y con el saco que portaba su empleado con el pago del mes. Barnie lo dejó encima de la mesa y se fue, dejándolos enfrentados en una guerra silenciosa por ver cuál sería el primero de ellos en hablar.


—Bien, veo que ha venido a entregar el pago en persona, como yo le recomendé que hiciera —comenzó Donald Brisbane.


—Más bien como usted me ordenó que hiciera si no quería perder mi tienda —replicó Anna.


—¡Por favor, querida, siéntese! ¿Quiere un zumo, un refresco o tal vez un poco de agua? —le ofreció el hombre amigablemente, mientras él se servía una copa para poder continuar la conversación.


—Y si le pidiera un whisky, ¿qué haría? —preguntó Anna provocativamente, sacándolo de sus casillas.


—Le pondría un zumo.


—Entonces, no, gracias. Si no puedo tomar algo fuerte para aguantar esto, prefiero no intentar endulzar el mal trago con ninguna bebida —declaró, tomando finalmente asiento.


Donald se sentó también y se dispuso a enfrentarse a aquella terca mujer. Por desgracia, su elevada posición parecía intimidarlos a todos excepto a Anna, que lo miró con impaciencia a la espera de una explicación.


—Señorita Lacemon, me gustaría que dejara de esconderse de mi familia.


—No me escondo, sólo me he tomado un largo descanso y, como puede ver, ya he vuelto a la ciudad.


—¿Se quedará esta vez o después de discutir con mi hijo huirá de nuevo con el rabo entre las piernas?


—¡Yo nunca huyo! —replicó ella, ofendida.


—Si usted lo dice... —ironizó el hombre, sacándola de quicio con su tono.


—¿Quería hablarme de algo importante o simplemente hacerme perder el tiempo?


—Quería hablarle de mis hijos.


—Sí, los ha criado muy bien. Son su viva imagen: unos farsantes y unos mentirosos de primera.


—Ninguno de los dos se parece en nada a mí. Dylan es serio y responsable, aunque también un tanto extravagante a la hora de reivindicar su libertad. Jack es un rebelde que no quiere tener nada que ver conmigo en los negocios, pero que puede llegar a ser tan persistente como yo a la hora de conseguir lo que desea. Y ése es el quid de la cuestión, señorita Lacemon. Para mi desgracia, mis dos hijos la desean a usted. Así que, ¿cuál será su elegido? ¿Dylan o Jack?


—¡Ninguno de los dos! No me gustan los mentirosos arrogantes que se creen Dios.


—Creo que uno de ellos sí le interesa, ya que está esperando usted a mi querido nieto. Lo mejor para todos sería que cediera a las demandas de Jack y se casara finalmente con el padre de su hijo. Pero, por otro lado, si quiere seguridad y estabilidad, tal vez debería casarse con Dylan. Con cualquiera de las dos opciones estaré de acuerdo, ya que mi nieto podrá llevar mi apellido.


—¿Cómo se atreve a venderme a sus hijos como si de una mercancía se tratase? —se exaltó Anna, bastante ofendida con las pretensiones del rico magnate.


—Muy fácil: los dos son un caso perdido en mi ascenso hacia el éxito. Son unos inútiles que se han negado a seguir mis pasos y...


—¡No me quedaré aquí sentada escuchando cómo denigra a ninguno de los dos! ¡Dylan es un excelente pintor y un buen amigo y Jack, aunque es un sinvergüenza y un embaucador, es un hombre con el que se puede contar ante cualquier contratiempo! ¡También es un egocéntrico al que le encanta ganar, pero acepta la derrota muy dignamente! ¡Y es divertido, y un entrometido al que le gusta controlarlo todo, pero que también es capaz de dejarles a los demás su propio espacio! ¡Además, es un magnífico empresario que se hizo a sí mismo desde la nada, consiguiendo un gran éxito sin recurrir a la ventaja de su apellido, que le hubiera abierto muchas más puertas de las que tiene abiertas ahora!


—Veo que finalmente me ha sacado de dudas y Jack es el elegido —comentó astutamente Donald Brisbane, contento de que su estrategia para descubrir la verdad hubiera funcionado.


—¡No elijo a ninguno de los dos porque ambos son unos mentirosos!


—Dylan en realidad no le mintió. Sólo guardó silencio para no delatar a su hermano. Y en cuanto a Jack, dígame en qué ha podido mentirle.


—¿Y tiene el descaro de preguntarme eso, cuando fue usted quien lo planeó todo? —gritó Anna, furiosa.


—Yo le pedí ayuda a mi hijo para deshacerme de usted, pero aunque empezó como siempre, haciéndome caso, terminó actuando como le dio la gana. ¿Sabe para qué vino a verme el día de Navidad? —inquirió Donald, sacando de su cajón el olvidado estuche y tendiéndoselo a su legítima dueña—. Quería hablar conmigo para decirme que, a pesar de mis muchas protestas, estaba dispuesto a proponerle matrimonio, porque aunque todo empezó como un juego, había acabado enamorándose perdidamente de usted.


—¡Eso es mentira! —exclamó Anna al borde de las lágrimas, abriendo el delicado estuche con manos temblorosas y viendo en su interior un hermoso anillo que sin duda había sido elegido por Jack. Sólo él podía elegir una joya tan simple y exquisita.


—Crea lo que quiera, señorita Lacemon, pero no dude de que esto es la prueba de que en algún momento mi hijo la amó con toda su alma. Tal vez si lo sigue castigando por un error que únicamente fue culpa mía, él deje de quererla, y entonces este anillo dejará de tener significado.


—¿Por qué lo tenía usted? ¿Por qué no lo guardó Jack, si es tan importante para él como usted dice? —quiso saber Anna, exaltada, sujetando con fuerza el estuche entre sus manos.


—Dylan también deseaba casarse con usted, y después de que usted huyera, discutió con su hermano. Ambos se acaloraron y Jack se marchó a buscarla, dejándoselo aquí olvidado. El resto de la historia la sabe usted mejor que yo, señorita Lacemon —le explicó Donald.


—¡Jack no podía querer casarse conmigo! Yo... ¡yo no soy nada! —dijo Anna, afligida, sin dejar de mirar el precioso anillo que proclamaba lo contrario.


—Me pregunto quién es el verdadero mentiroso en esta historia —susurró Donald, ganándose la atención de ella, que lo miró en busca de respuestas—. Deje de escudarse en los errores de mi hijo para ocultar la principal mentira: usted no se esconde por rencor, sino por miedo a amarlo demasiado.


—¡Me mintió! ¡Me engañó! Me hizo mucho daño...


—¿Acaso no se lo hacemos todos a algunas personas a lo largo de nuestra vida? No le pido que me perdone a mí, Anna. Yo soy un viejo egocéntrico que no tiene remedio, pero ¿acaso no sería mejor comprender los motivos de Jack para sus mentiras, antes de decidirse a borrarlo de su vida para siempre?


—Yo... yo... Lo pensaré... —cedió finalmente frente a las palabras del hombre.


 Cerró el estuche y lo acercó a través de la mesa hacia el serio empresario, pero él lo depositó en sus manos, mientras se las cerraba sobre aquella muestra de afecto.


—Se lo debería devolver a mi hijo para que él mismo se lo pusiera en el dedo, pero como no sé cuándo podría suceder eso, será mejor que lo guarde usted y que cada vez que tenga dudas sobre Jack, lo mire. 


—¿Por qué motivo de repente ahora soy apropiada para su familia? ¿Por mi embarazo? —preguntó Anna, confusa con tanta amabilidad por parte del despiadado banquero.


—Por mi hijo. Porque vi su cara de enamorado y me recordó a mí mismo cuando conocí a mi querida Monique. ¡No cometa el error de perder el amor de su vida por miedo! Yo disfruté del mío poco tiempo y, tras su muerte, le puedo garantizar que ni el más absorbente negocio puede sustituir el vacío que ha dejado en mi alma —confesó Donald Brisbane, acariciando la foto de su esposa y demostrando que, después de todo, el frío empresario también era humano.


—Lo pensaré —repitió Anna, tras coger el caro presente y marcharse del despacho, dispuesta a enfrentarse con lo que le deparara el destino.


 


 


Jack terminó su jornada laboral cansado y un tanto deprimido, ya que, una vez más, Anna había decidido esquivarlo. No era que no se lo mereciera, pero estaba empezando a hartarse de pedir perdón por mentiras que en realidad nunca lo fueron, porque él la amaba con todo su corazón. 


Una vez más, en lugar de dirigirse hacia su lujoso apartamento, subió la escalera de la parte trasera del edificio hacia el hogar de Anna, y en la pequeña pero acogedora cama que tantos recuerdos le traía, disfrutó de un plácido sueño, mientras imaginaba que ella estaba a su lado.


Soñaba que el tacto de las frías sábanas en su desnudo cuerpo eran sus caricias y que el aroma de su champú, que empezaba a desaparecer de la almohada, era su dulce aroma. Estaba tan cansado de todo, que solamente quería dormir en un mundo en el que Anna aún estaba a su lado. 
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Después de la conversación con Donald Brisbane, Anna había estado dando vueltas por la ciudad sin rumbo concreto. Simplemente deambulando entre los cientos de escaparates y luces que adornaban las hermosas calles del distrito comercial. En su cabeza aún resonaban las sorprendentes palabras del banquero, una revelación que, aunque quisiera negar cien veces, parecía ser cierta: Jack, aquel adonis orgulloso y egocéntrico, se había enamorado de ella. Pero también le había roto el corazón con sus engaños.


Estaba furiosa por las mentiras que le había dicho y no sabía cómo podría confiar de nuevo en alguien que de cada cien palabras que salían de su boca, noventa y nueve eran falsedades y patrañas.


Finalmente, poco después de que todos hubieran desaparecido de Love Dead, Anna se había dirigido hacia su destartalado escarabajo y, tras sacar del maletero una bolsa con alguna ropa, subió a su apartamento para tomar nuevamente posesión de su pequeño hogar.


¡Quién podía imaginar que un intruso se había instalado allí, apoderándose de todas sus cosas!


 


 


Cuando entré nuevamente en mi apartamento, lo observé con atención. Todo parecía estar igual que antes: los platos limpios y ordenados, las viejas tazas en su estante, el salón, tan ordenado como siempre, aunque ahora sin las fotos que solían decorarlo. El silencio llenaba la estancia que tanto había añorado e ilusamente pensé que todo seguía igual que antes, así que me fui al cuarto de baño, me desnudé, dejando despreocupadamente tirada mi ropa por el suelo, mientras me daba una ducha para aliviar mi estrés.


Cuando me hube calmado lo suficiente, cerré el grifo y me sequé con una de mis esponjosas toallas. No me molesté en ponerme ropa, simplemente me dirigí hacia mi pequeña habitación. Desnuda y al amparo de la oscura noche, me metí en mi cama para disfrutar de un plácido sueño que me hiciera olvidar todos los problemas que tenía últimamente. En especial uno enorme con nombre y apellido.


Me hice un ovillo bajo las sábanas y el viejo edredón e intenté olvidar al hombre que tanto había añorado últimamente. Me pareció percibir el embriagador aroma de su piel y reaccioné excitándome ante la idea de que Jack pudiera estar tan cerca de mí como antes.


Mientras me sumía en un profundo sueño, pensé que lo que más anhelaba era que él me rodeara con sus fuertes brazos una vez más, haciéndome sentir segura, como siempre, y en un lugar donde nunca dudaba de la sinceridad de sus besos y caricias.


Me desperté en mitad de la noche, a causa de un sueño erótico de lo más real: las invisibles manos del deseo acariciaron mis senos, haciéndome gemir de placer cuando unos dedos rozaron mis erectos pezones. Por unos instantes noté el frío de la noche en el momento en que las sábanas y el edredón dejaron de cubrir mi cuerpo, pero una cálida piel masculina me hizo entrar rápidamente en calor.


Unos labios besaron mi cuello, bajando lentamente. Sentí cómo una juguetona lengua lamía mis pechos y luego soplaba levemente sobre ellos para excitarlos aún más, haciéndome retorcer de pasión. Las tentadoras caricias se hicieron más osadas. Mi húmedo sexo reclamaba con impaciencia el mágico toque, así que no me quejé cuando noté que me abrían las piernas y me devoraban con las apasionadas caricias de la lengua. Así estuve hasta que me revolví inquieta en busca del placer que no se me concedía.


Sentí cómo un dedo se introducía lentamente en mi interior, mientras seguían excitándome con la boca. Me convulsioné llegando al orgasmo en el instante en que otra mano volvía a juguetear con mis pezones, a la vez que un dedo se hundía de nuevo en mí, imprimiendo un acelerado ritmo. 


Cuando me sentía lánguida tras haber hallado el placer en los brazos de mi amante imaginario y me disponía a descansar de mi apasionado sueño, cogieron mis manos con delicadeza acercándolas a un fuerte pecho donde un corazón latía acelerado.


Abrí los ojos a la realidad que mi cuerpo ya había adivinado en cuanto mi amante se introdujo en mi interior lentamente, reclamándome como suya.


—Anna, te quiero, ¡no vuelvas a huir de mí nunca más! —suplicó el único hombre al que había entregado mi corazón y que no había dejado de amarme en ningún momento.


Miré sus bellos ojos azules suplicándome otra oportunidad y me rendí ante él, aunque tal vez a la mañana siguiente me arrepintiera de ello.


Lo rodeé con fuerza con las piernas, mientras con los brazos lo acercaba más a mí, para que nada ni nadie pudiera separarnos. Luego me dejé llevar, a la vez que él aumentaba sus apasionadas embestidas buscando nuestro mutuo placer. Yo grité su nombre en el instante en que alcancé el orgasmo y él dijo el mío decenas de veces mientras me declaraba su amor.


—¡Sólo una noche! ¡Aunque mañana me odies, concédeme esta noche para abrirte mi alma y demostrarte cuánto te amo! Mañana vuelve a odiarme, pero ¡esta noche sé mía! —rogó Jack, abrazándome desesperadamente, y yo me rendí a sus súplicas.


—Sólo esta noche —concedí finalmente, antes de acallar sus posibles protestas con un beso y volver a caer entre los brazos de mi embaucador.


 


 


—¡Despierta, fierecilla! —exigió una insolente voz al oído de Anna, apartando la almohada que cubría su rostro.


Ella abrió los ojos un instante y vio frente a ella a Jack, más atractivo que nunca con sus ropas informales y llevando una bandeja con un suculento desayuno. 


—¡Déjame dormir! ¡Ahora que no tengo que ir a trabajar, pienso pasarme en la cama todo el día! —se quejó Anna, volviéndose a esconder bajo las sábanas.


—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! Que la madre esté inactiva durante el embarazo no es bueno. Debes caminar por lo menos una hora cada día, hacer unos ejercicios de preparación al parto y comer saludablemente.


—¡Me parece perfecto! —gritó ella, indignada—. ¡Cuando tú estés embarazado, haz lo que te dé la gana, porque este bebé y yo lo único que vamos a hacer hoy es descansar!


—Ya estamos embarazados —anunció Jack, sonriente mientras ponía una mano sobre el todavía plano vientre de Anna.


—¡Capullo! —se enfureció ella, tapándose la cabeza.


—Bueno, si no quieres salir tendré que meterme yo.


—¡Ni se te ocurra, Jack Brisbane! ¡Ni sueñes con que se va a repetir lo de anoche! Además, ¿se puede saber qué hacías en mi cama?


—Soñar contigo hasta que apareciste e hiciste realidad todas mis fantasías. ¿Estás segura de que no quieres volver al trabajo?


—¿No es mi tienda lo que tanto querías? ¡Pues enhorabuena, al fin la has conseguido! ¡Que te aproveche! —contestó Anna, indignada, dándole nuevamente la espalda.


Jack retiró las sábanas y cubrió su cuerpo desnudo con el calor del suyo.


—Lo único que he deseado y siempre desearé es a ti —afirmó rotundamente, obligándola a enfrentarse a su firme mirada.


—No te creo —negó Anna una vez más, apartando la vista de la de Jack, cuya mirada expresaba los más intensos sentimientos.


—Lo harás —declaró él, contundente, besándole el cuello con dulzura y haciendo que se rindiera nuevamente a sus caricias.


 


 


Ésa fue la primera vez que Jack llegó tarde al trabajo, pero finalmente consiguió lo que tanto deseaba: que Anna lo acompañara, incorporándose de nuevo en el sueño que representaba para ella Love Dead.


Sus trabajadores la saludaron como si todo fuera como siempre, pero sus rostros mostraban una alegre sonrisa que anunciaba lo contentos que estaban con su retorno.


Jack, a pesar de su insistencia para que volviera a la tienda, no permitió que se moviera del taburete de detrás del mostrador. No la dejó tratar con los proveedores, ni hacer las cuentas, que tanto la molestaban, o ayudar a sus empleados. De modo que Anna permaneció todo el día aburrida, sentada en un incómodo asiento, como si de un adorno se tratase.


En cuanto el sobreprotector Jack salió por la puerta, se bajó del taburete y, estirando su entumecido cuerpo, por fin pudo descansar de su persistente mirada, que no paraba de seguir cada uno de sus escasos movimientos. 


 


 


Después de cerrar, Jack, acompañó a Anna a su apartamento y, tras algún que otro persuasivo beso, había conseguido meterse de nuevo en su cama, sin darle tiempo a pensar en el modo en que ambos habían acabado en la habitación. Si le daba demasiado espacio para que recapacitara, sabía que ella acabaría rechazándolo.


Tras hacer el amor como dos locos adolescentes, habían acabado exhaustos el uno en brazos del otro y, mirándola con intensidad, Jack le dijo: 


—Sé que aún no confías en mí, Anna, pero yo sí lo hago en ti. Por eso quiero que el día en que nuestro acuerdo finaliza, me mires a los ojos y me digas lo que de verdad sientes por mí.


—Nada —declaró ella, intentando esquivar su mirada—, no siento nada...


—Buen intento —comentó él, a la vez que le alzaba la cara para enfrentarse a sus huidizos ojos—. La próxima vez que intentes mentirme, procura ser más convincente —concluyó, besando sus labios con dulzura. Y luego añadió con decisión—: Creo que te dejaré algún tiempo para que decidas lo que quieres hacer. El catorce de febrero espero tu respuesta. Desde mañana y hasta el día de nuestra boda, no me cruzaré más en tu camino. Eso significa que no te llamaré por teléfono, no vendré a tu apartamento, ni me haré cargo de tu tienda.


—Eso lo creeré cuando lo vea —se burló Anna, consciente de que, desde que se conocieron, él no podía pasar ni un instante sin meter las narices en su vida. 


Jack le besó sensualmente el cuello, a la vez que sus manos volvían a acariciarla. Anna se dejó llevar por la pasión del momento, sin poder evitar entregarse a Jack en cuerpo y alma. Él se puso las piernas de ella alrededor de la cintura, mientras la sujetaba por el trasero, acercándola más a la evidencia de su deseo.


—¿No se supone... que me ibas... a dejar en paz? —preguntó Anna entrecortadamente, recordándole su promesa.


—Te he dicho que a partir de mañana —aclaró él, antes de proseguir con una noche de lujuria y desesperación.
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Fue una larga noche en la que Jack apenas la dejó descansar. La hizo llegar a la cumbre del placer muchas veces antes de quedar plenamente satisfecho y rendirse ante el cansancio de sus cuerpos. A la mañana siguiente, Anna se removió inquieta en la cama, buscando medio dormida los protectores brazos de su amante, al que comenzaba a acostumbrarse, pero para su sorpresa, su cama se hallaba vacía y él no estaba allí.


Lo buscó por todas las habitaciones, hasta que en la destartalada mesa del salón, vio que le había dejado el desayuno acompañado de una hermosa rosa roja, y una nota.


 


Desde hoy contaré los días que faltan hasta nuestra boda. 




Me he ido antes de que te levantaras, porque si hubiera esperado y te hubiese tenido una vez más entre mis brazos, me habría sentido terriblemente tentado de romper mi promesa. 




Espero que me eches de menos y aceptes al fin lo que los dos sabemos: que me amas tanto como yo a ti. Creo que ante este hecho lo mejor que podemos hacer es casarnos, para que hagas de mí un hombre decente.




 


Anna hizo una bola con ella y la tiró al suelo. Después miró atentamente el desayuno, tan cuidadosamente preparado, y al pensar en cómo la cuidaba, cambió de opinión y deshizo la bola de papel, alisó la nota entre sus manos y la guardó junto a la rosa, que puso en un pequeño jarrón de un fino cristal.


—No sé por qué sigue teniendo estos detalles conmigo. Después de tanto tiempo debe de saber cuánto los odio —comentó Anna en voz alta, sin poder resistir la tentación de oler una vez más la exquisita flor que Jack le había dejado—. ¡No pienso echarte de menos! —sentenció, mordiendo uno de los cruasanes, sin dejar de observar la arrugada nota que tenía enfrente.


 


 


—¡Joder, cuánto lo echo de menos! —se quejó Anna, desplomándose sobre el mostrador, sin poder dejar de mirar las apremiantes facturas que se le iban acumulando.


—Lo añoras, ¿verdad? —aseveró Cassidy, al ver el lamentable estado de su amiga.


—¿De qué narices estás hablando? —repuso Anna, confusa ante sus palabras.


—Estabas suspirando por Jack, echas en falta su presencia y lo mucho que te ayudaba últimamente a llevar este negocio —afirmó Cassidy, satisfecha con el hecho de hacerle reconocer que nunca podría olvidar a ese hombre que tanto la adoraba.


—¡Lo que echo de menos es el café de las mañanas! En cuanto a Jack, ese incordio de hombre, únicamente tendría que cruzar la calle y meterme en su tienda si quisiera ver de nuevo su arrogante cara.


—Tengo entendido que a partir de mañana no podrás hacerlo, ya que se va de viaje por algo relacionado con su trabajo y no volverá hasta el día de la boda.


—¿Cómo que se va? ¿Adónde demonios se marcha a tan sólo cuatro días de la boda? —preguntó Anna, dispuesta a averiguar todo lo que pudiera sobre ese viaje. 


—La verdad es que no lo sé. Como tampoco sé por qué te interesa tanto, si ya has decidido que no va a haber ninguna boda —sonrió Cassidy, ante la intranquilidad que comenzaba a demostrar su amiga al pensar que iba a tener a Jack lejos.


—¡No me importa adónde vaya! ¡Sólo me molesta no tenerlo cerca por si alguno de mis parientes me sigue acosando con preguntas sobre una boda que nunca se celebrará!


—¿Por qué no les dices simplemente que tú no has aceptado casarte con él?


—¿Acaso crees que no lo he intentado? Pero todos ignoran mis palabras y dicen que son los nervios previos al enlace, mezclados con las hormonas del embarazo.


—Y es verdad, ¡estás nerviosa! —corroboró Cassidy, pinchándola.


—¡Cassidy! ¡No hagas que una mujer embarazada te rompa las piernas! —la amenazó Anna, furiosa por la ausencia de Jack, que duraba ya dos días.


—¡Vamos! ¡Tú nunca atacarías a una persona indefensa!


—La gente puede decir muchas cosas de ti, pero te prometo que nunca dirán que eres indefensa: tu lengua viperina te delata.


—Ahora sí que has conseguido ofenderme —bromeó Cassidy, acostumbrada a las pullas de su amiga—. Me voy para que puedas escabullirte sin que nadie te vea hacia la tienda de enfrente, para preguntar por el paradero de tu futuro esposo —concluyó alegremente, esquivando con habilidad uno de los peluches de muestra que su amiga había tenido la intención de estamparle en la cara.


—¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡No pienso casarme nunca! —exclamó Anna.


—Si tú lo dices —ironizó Cassidy, mostrándole la elaborada invitación de su boda que Jack había mandado a todo el mundo.


 


 


«No estoy aquí por ese idiota, no he venido aquí por él. Sólo necesito... sólo necesito...» A quién quería engañar. Si en esos instantes se encontraba en la puerta de Eros, era por una única cosa: ver a ese presumido que llevaba dos días sin dar señales de vida y que pensaba alejarse de ella dentro de poco. Jack le había dicho que no la vería durante un tiempo, pero Anna no se imaginó que echaría tanto de menos su voz, su maliciosa sonrisa, sus impertinentes palabras o sus perversas caricias. Se levantaba por la mañana añorando su presencia.


Todo por culpa de esa boda en la que él se había empeñado. ¿Por qué no entendía de una vez por todas que ella nunca se casaría con nadie? ¿Por qué tenía que insistir? ¿Para qué demonios necesitaba ella tiempo para pensarlo si todos parecían saber ya la respuesta? Anna tomó aire antes de adentrarse entre aquel montón de flores y empalagosos regalos que tanto la disgustaban. La solitaria rosa que Jack le había dejado antes de marcharse aún presidía su salón, pero Anna se decía que la había guardado sólo porque era un delicado presente que no quería despreciar.


En la tienda no halló a Jack, así que se dirigió hacia Gavin, su fiel empleado, para dejarle recado.


—¿Podrías decirle a Jack que he venido a verle?


—Lo siento, señorita Lacemon, pero en estos momentos el señor Bouloir está preparando su viaje a Francia y ya no va a venir por aquí. Tiene que marcharse a resolver un problema que ha surgido con una de sus tiendas —añadió el joven, sin poder evitar esquivar su mirada.


—Sabes que mientes como el culo, ¿verdad? —lo increpó ella, furiosa porque Jack hubiera ordenado a uno de sus lacayos que se deshiciera de ella—. ¡Pues informa a tu jefe de que no pienso casarme con él ni ahora ni nunca, así que sería mejor que dejara de planificar esta boda a mis espaldas! —declaró Anna, muy molesta, marchándose con un violento portazo—. Si crees que esto va a quedar así es que todavía no me conoces, Jack Brisbane —murmuró, de vuelta a su tienda.


 


 


Jack se encontraba en su despacho, ultimando los preparativos de su viaje, sin poder dejar de pensar un solo instante en su temperamental enamorada. Sólo había estado dos días alejado de ella y ya echaba de menos sus ironías y sus exaltadas contestaciones. No es que le gustara estar siempre discutiendo, pero con Anna cada batalla era estimulante.


Le gustaba por su arrojo, por su temperamento, capaz de igualarse al suyo, y por su exquisito cuerpo y desbordante pasión. Ella era la única persona que había conseguido profundizar en su alma y hallar al verdadero Jack Brisbane que se escondía detrás de aquella falsa sonrisa que dirigía a todos.


Anna era la única que podía hacerlo feliz y por eso había decidido casarse con ella, algo que sin duda se había convertido en misión imposible con la cabezonería de aquella mujer.


¿Es que acaso no le había demostrado con creces que era un hombre distinto al arrogante que en una ocasión intentó apartarla de su camino? Bueno, vale, seguía siendo arrogante... pero todo lo demás era distinto a cuando la conoció, porque ahora la amaba con todo su ser y no podía imaginar su vida sin ella.


Por eso había organizado la boda y se había obligado a dejarle algo de espacio para que pensara. Seguramente, ella estaría de lo más tranquila en su tienda, disfrutando de poder llevar las riendas de nuevo, y ya se habría olvidado de él tanto como de la rosa que le había dejado en prenda de su amor. ¡Pobre rosa! ¿En qué vertedero habría acabado, después de que él se marchara sin dignarse decirle adiós?


Pero si lo hubiera hecho, como le decía en su nota, no habría tenido valor para apartarse y dejarle ese espacio que tanto necesitaba para reflexionar. Porque cada vez que la tenía cerca no podía evitar convertirse en un egoísta sinvergüenza que sólo quería retenerla a su lado como fuese.


Mientras Jack suspiraba resignado, el siempre alarmista Gavin entró en su despacho, seguramente con una más de sus ficticias urgencias. 


Por lo visto, la explosiva Anna había estado allí y se había exaltado un poco ante las palabras del joven, negando su presencia, porque aunque Gavin lo intentara con todas sus fuerzas, era un pésimo mentiroso. Seguro que en esos momentos Anna debía de estar maldiciéndolo. 


Se despidió de Gavin con una sonrisa y, tras mirar su reloj, se dio cuenta de que ya era la hora de irse a ese evento en el que él sería la atracción principal, o eso al menos era lo que los organizadores pensaban.


 


 


¡Maldito egocéntrico de las narices! En un principio, Anna pensó esperar pacientemente a que Jack decidiera terminar con la farsa de esconderse por los rincones de su tienda, pero tras recibir una nueva llamada de uno de sus familiares preguntando por la boda, su paciencia se agotó y salió de nuevo, decidida a tener una seria conversación con él. Así que enfiló nuevamente hacia Eros, cuando tuvo la idea de entrar por una de las puertas traseras y esquivar así al perro guardián de Gavin.


Pero antes de que pusiera en práctica su idea, vislumbró el impecable descapotable de Jack en su plaza de aparcamiento privado, lo que indicaba descaradamente que, en efecto, él se hallaba allí, y ni se molestaba en ocultarlo.


Cambió de plan y lo esperó apoyada en la reluciente carrocería del coche. Si Jack quería irse de allí, primero tendría que escucharla.


Él no tardó demasiado en aparecer, esbozando una de aquellas estúpidas sonrisas que Anna comenzaba a odiar.


—¡Veo que me has echado de menos estos dos días! ¿Has venido para rendirte al fin a mis encantos y aceptar casarte conmigo?


—Parece ser que tu empleado no anota demasiado bien los mensajes, porque precisamente le he dejado bien claro que no pienso casarme contigo de ninguna manera.


—¡Ajá! Un mensaje acompañado de una impaciente visita..., creo que empiezas a contradecirte, Anna. ¿Me odias o me amas? —preguntó él, impertinente, apartándola gentilmente de su coche.


—¿Adónde crees que vas? ¡Esta conversación aún no ha terminado! —gritó ella, furiosa.


—Tengo una cita que no puedo faltar, así que nuestra conversación tendrá que esperar a... ¿tal vez el día catorce?


—¡Ni sueñes que me presentaré allí! ¿Y con quién demonios tienes una cita? —preguntó luego.


—¿Celosa? —bromeó Jack, sonriendo con malicia.


—¡Yo no he estado celosa en toda mi vida! —exclamó Anna—. ¡Y espero que si tu cita es con una de esas modelos, te atragantes con su tanga y mueras en el acto!


—No te preocupes por eso. En el último año, en la única mujer que puedo pensar día y noche eres tú. Eres la única mujer que quiero que comparta mi cama el resto de mis días —le susurró Jack al oído, haciéndola caer bajo el hechizo de sus palabras.


Cuando Anna lo miró dispuesta a replicar, él acalló sus protestas con la pasión de sus labios. Devoró su boca con la hambrienta ansia de la separación y en el instante en que ella se entregó a ese lujurioso momento hasta quedar aturdida, él desapareció.


—¡Esto no quedará así! —gritó Anna al vacío aparcamiento, dispuesta a averiguar adónde se dirigía Jack Brisbane y con quién tenía esa cita tan importante.


 


 


—Anna, ¿me puedes explicar una vez más por qué estoy haciendo de espía para ti, cuando debería estar encargándome de acordar nuevos precios con los proveedores? —se quejó Cassidy, mientras conducía su coche en busca de una dirección.


—¡Te lo he explicado cien veces! Quiero saber con quién narices ha quedado Jack y, dado que él conoce mi coche, he tenido que reclutarte. ¡Ahora gira a la derecha en la siguiente calle! —indicó Anna, mirando la dirección apuntada en una hoja de papel.


—¿Y se puede saber cómo has conseguido la dirección? —quiso saber su amiga, preocupada por sus locos arrebatos.


—Gavin ha soltado la lengua cuando lo he amenazado con contarle una pila de patrañas a Amanda sobre él. ¡Como si yo fuera capaz de hacer eso! —añadió Anna, señalándole el lugar a Cassidy.


—Bueno, aquí estamos —anunció ésta, aparcando en el primer sitio libre que encontró junto a un antiguo y regio edificio.


—Parece ser que Jack también ha llegado a su cita —dijo Anna, señalando el lujoso deportivo que destacaba entre los demás vehículos aparcados.


—Creo que hay algún tipo de reunión —dedujo Cassidy, después de ver un gran letrero anunciando algún evento. Se acercó—. ¡Ven a ver esto!—apremió de inmediato a su amiga.


—«Reunión mensual del COTOR para actuar contra la inmoral tienda del distrito comercial» —leyó Anna, sin inmutarse—. La «inmoral tienda» debemos de ser nosotros. 


 —Sí, aunque creo que alguien quiere abrir un sex-shop en el local número nueve. 


 —«Temas que tratar: cierre de Love Dead» —continuó Anna, sacándolas a ambas de dudas—. Por lo visto, los sex-shops sí les gustan.


—No te creas —dijo Cassidy, señalando el último punto de la lista—: «Impedir que se abra un sex-shop en el distrito comercial». Definitivamente, esas personas tienen demasiado tiempo libre. Deberían buscarse algún hobby —señaló un poco hastiada.


—Ya lo tienen: joder a la gente —replicó Anna, mientras daba vueltas a qué podía estar haciendo Jack allí.


—¿Crees que Jack se habrá unido al Comité? —preguntó Cassidy un poco confusa.


—¡Ni de coña! Pero ¿qué demonios...? —exclamó Anna, cuando vio irrumpir en el aparcamiento la furgoneta de Love Dead.


En cuanto Joe estacionó, Cassidy y Anna se dirigieron hacia él, dispuestas a saber lo que estaba ocurriendo. Su compañero les dirigió una alegre sonrisa, mientras sacaba de la parte trasera del vehículo un centenar de los famosos globos Pienso en ti, que eran los predilectos de sus clientes por el impertinente gesto del dedo corazón, con el que siempre se hacía comprender con facilidad a los rivales lo que se pensaba de ellos.


—¿Qué narices estás haciendo aquí, Joe? —preguntó Anna, aún sin entender lo que estaba ocurriendo.


—Veo que Jack no te ha contado nada. Hoy es un día muy importante para nosotros. Creo, de hecho, que lo apuntaré en la agenda: hoy es el día en que el famoso dueño de la cadena de tiendas Eros ha contratado nuestros servicios, y, por lo que puedes ver, ha hecho un gran encargo.


—¿Se puede saber qué pretende hacer ese loco? —inquirió ella, alterada con las extravagantes ideas de su amante.


—No lo sé —respondió Joe—. Yo solamente cumplo con un encargo. ¿Por qué no entráis a la reunión y lo veis por vosotras mismas? Creo que con toda la gente que hay en el local, nadie notará que estáis ahí. Yo vuelvo al trabajo. Creedme, chicas, ¡todavía tengo mucho que hacer!


Anna y Cassidy se miraron unos instantes y dispuestas a no perdérselo, entraron en el regio edificio. Localizaron la sala sin problema y tomaron asiento entre la multitud, atentas a lo que pasaría cuando la adorable Lilian, que se hallaba en el estrado junto a su madre, decidiera otorgarle la palabra al famoso empresario, que una vez más esbozaba una de aquellas falsas sonrisas que Anna tanto detestaba.


—¡Hoy tenemos aquí a un nuevo miembro del Comité, que al fin ha visto la luz y quiere dirigirnos unas palabras! —anunció orgullosamente la joven, mientras le tendía el micrófono a Jack.


Éste dio un paso adelante y sonrió maliciosamente a la multitud, mientras comenzaba su discurso, uno que la señora y la señorita Leistone tan amablemente se habían molestado en redactar. Pero a mitad de éste, se detuvo abruptamente y dejó salir su vivo genio, que hasta entonces solamente Anna había tenido el placer de apreciar.


—«Yo, como todos los aquí reunidos, he seguido el camino de la luz y he visto que lo mejor es guiar mi vida con decencia hacia...» ¿De verdad os creéis este montón de mierda?


Ante los exaltados murmullos del público, Jack continuó con lo que había ido a hacer a allí:


—Disculpen, he sido un maleducado al no presentarme antes debidamente. Puede que algunos me conozcan como Jack Bouloir, pero en realidad mi nombre es Jack Brisbane y soy uno de los mayores accionistas del House Center Bank y hoy he venido aquí a informarles de que muy pronto me casaré con Anna Lacemon, la propietaria de esa tienda que tanto parecen detestar. Y eso me incomoda, porque, a partir de ahora, la relación de ustedes conmigo no va a ser demasiado amistosa.


—¡Señor Bouloir, no puede venir aquí a amenazarnos! Nosotros somos buenas personas —gritó ofendida Amelia Leistone, dispuesta a hacerse oír.


—¡Las buenas personas no amenazan a otras con cartas anónimas! ¡Ni presionan a proveedores y vecinos para que hagan su voluntad! ¡No se engañe, arpía, usted no es una buena persona en absoluto! —exclamó Jack.


—¡No tiene ninguna prueba de que lo que dice sea cierto, no puede hacer nada contra nosotros! —replicó Amelia.


—No, si yo no pienso hacer nada contra su estúpido Comité —declaró Jack—, serán sus propios miembros los que disolverán esta molesta sociedad que sólo sabe incordiar a los demás.


—¿Y cómo piensa conseguir eso? —sonrió altaneramente la mujer, demasiado confiada.


—Desde hoy, mi banco es propietario de todos los comercios del distrito. En el momento en que finalicen los contratos de arrendamiento de cada uno de ustedes, el que permanezca en esta Asociación se irá a la calle...


—¡Hablaré con su padre, con el alcalde, con...!


—¡Hable con quien le dé la gana, que este hecho no cambiará! Mis amenazas, al contrario que las suyas, son contundentes e inamovibles. ¡Y créanme cuando les digo que el primero de ustedes que vuelva a tratar mal a mi mujer lo lamentará!


—¡Usted! ¡Usted ha sido corrompido! ¡Hablaré con la prensa...!


—Haga lo que quiera. En lo que respecta a este Comité y sus miembros no me molestaré más. Ahora les daré un obsequio, junto con una declaración, en la que se comprometerán a no volver a formar parte nunca más de una asociación como ésta. Y, lo más importante, a no molestar nunca jamás a Anna Lacemon ni su negocio. Quien no firme, que se atenga a las consecuencias... —declaró Jack, dando entrada a Joe y sus insultantes globos, uno para cada miembro del Comité.


—Y como broche final, una advertencia: ¡como vuelvan a tocarme las narices, les haré la vida mucho más insoportable de lo que se la han hecho a mi futura esposa en estos últimos meses!


Y con estas palabras, abandonó el estrado y a los impresionados miembros de un comité que no osaría volver a molestarlos en lo que les quedaba de vida.


—¡Si no fuera porque está pillado, me enamoraría de él en el acto! —declaró Cassidy, aún sorprendida por el despiadado comportamiento del siempre sonriente Jack.


—No me pienso casar con él —insistió Anna, cada vez menos convencida, mientras lágrimas de emoción rodaban lentamente por su rostro por lo que Jack había hecho.


—¡Eso no te lo crees ni tú! —sentenció su amiga, saliendo de la reunión.


—¡Lo digo en serio! No pienso hacerlo... —continuó ella, caminando detrás de Cassidy. 


Aunque mientras la seguía por el aparcamiento, no tenía claro si con su rotundidad intentaba convencer a su amiga o a ella misma de que lo mejor era rechazar a Jack, cuyas palabras de amor comenzaba a creer en su corazón.
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¡Maldito día de San Valentín! Definitivamente, Cupido me la tenía jurada por todas las veces que me había metido con él y su día con mi variada gama de productos. Me había pasado toda la noche en vela, sin poder dejar de admirar los regalos que me había hecho llegar Jack a lo largo de la semana, para convencerme de que asistiera a nuestra boda.


El primero de aquellos espléndidos presentes me hizo derramar alguna que otra lágrima. Hallé el paquete en mi despacho, entregado por un misterioso mensajero que mis empleados aseguraban no haber visto, y contenía un hermoso vestido de novia que parecía caro y exquisitamente antiguo. No pude resistir a probármelo en cuanto lo saqué de su caja, y mientras daba vueltas por mi despacho como si fuese vestida de princesa de cuento, me percaté de que la naricilla chismosa de mi mejor amiga asomaba por la puerta junto con la de algún otro de los cotillas de mis empleados.


Cerré, molesta por mi debilidad ante el tentador regalo de un adonis egocéntrico y volví a mi trabajo. Cuando me quité el vestido, estaba dispuesta a devolvérselo hecho trizas, pero entonces hallé una nota que me hizo cambiar de opinión:


 


Por favor, si no te gusta, no la pagues con el vestido. Era de mi madre.




 


En ese momento me di cuenta de lo decidido que estaba Jack a conseguir su objetivo, ya que él guardaba con mucho celo los pocos recuerdos que le quedaban de su madre. ¿Cómo podía confiar tanto en mí, una arisca mujer que siempre le devolvía cada uno de sus presentes destrozados?, pensaba yo una y otra vez, mientras derramaba lágrimas de emoción por el valioso tesoro que había depositado en mis manos.


Luego, los regalos siguieron llegando. Unos preciosos zapatos de tacón blancos, un chal de la más fina seda, unos pendientes de diamantes, una hermosa pulsera...


A pesar de que estuve tentada de tirárselos a la cara, cada uno de ellos me advertía que era un recuerdo de su amada madre, ¿cómo podía yo pensar siquiera en estropearlos? Así que los fui amontonando uno a uno, escondiéndolos en mi habitación.


Finalmente, caí en la trampa de ese experto embaucador, cuando esa mañana llegó a mi despacho su último obsequio: mi regalo de cumpleaños. Un cumpleaños del que nadie se acordaba nunca y por el que todos olvidaban felicitarme.


En un pequeño estuche de terciopelo había un pequeño colgante de plata en forma de corazón roto, como el logotipo de mi empresa. Las letras grabadas tenían una tipografía similar a la que utilizaba para mi tienda, pero el mensaje era totalmente distinto: «Te esperaré siempre». Mientras apretaba entre mis frías manos el colgante que ahora pendía de mi cuello, me di cuenta de pronto de que Jack era la única persona que había acertado con mi regalo de cumpleaños. ¿Cómo podía perder al único hombre que me conocía y me amaba como nadie lo había hecho?


Pues os diré cómo: con una estúpida furgoneta que se negaba a arrancar en medio de una desierta carretera en medio de la nada, donde no había cobertura para el teléfono móvil ni un teléfono de emergencia.


—¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! —grité una vez más, histérica, mientras pateaba la rueda de mi antigua furgoneta de repartos, recién salida del taller.


¿En qué maldito momento se me había ocurrido ayudar a Joe con los últimos repartos del día de San Valentín, cogiendo aquella vieja tartana antes de decidirme a asistir a mi boda? Sólo quería darle una lección a ese presumido de Jack, haciéndolo esperar un poco antes de presentarme en la iglesia. Incluso llevaba conmigo todos los complementos de mi atuendo por si se me hacía demasiado tarde. 


Pero desafortunadamente para mí, nadie sabía que pensaba asistir a mi boda, y si la furgoneta y yo desaparecíamos ese día, todos pensarían que había hecho lo que siempre había insinuado que haría: dejar al esperanzado novio plantado en el altar, demostrándole con ello que todavía lo odiaba.


Pero en realidad, y para mi desgracia, nunca lo había dejado de amar. Incluso cuando me rompió el corazón en pedazos con su traición. La pregunta que me hacía mil veces en mi desesperación por que alguien pasara por aquel solitario lugar era si él comenzaría a odiarme si yo no asistía a la boda, avergonzándolo delante de todos.


Por primera vez en años empecé a rezar. Rogué para que Jack nunca me odiara, porque yo lo amaba con toda mi alma.


Conecté la radio, que era lo único que parecía funcionar en aquel maldito trasto, inquietándome aún más cuando oí los comentarios de la maliciosa prensa del corazón:


—Hoy, catorce de febrero, se celebrará el tan esperado enlace entre la dueña de Love Dead, Anna Lacemon, y el famoso propietario de la cadena de tiendas Eros, Jack Brisbane. No sabemos a qué hora tendrá lugar la ceremonia, debido a que el evento, que ya debería haber comenzado, lleva dos horas de retraso. 


»No podemos evitar recordar las palabras de la novia, quien ante nuestra insistencia sobre su enlace, nos informó de que no habría boda.


 »Y las preguntas que nos hacemos a esta hora son: ¿asistirá finalmente a la ceremonia, o dejará plantado en el altar al famoso conquistador? Todas las mujeres esperan impacientes que ocurra esto último, para así tener una oportunidad con el apuesto magnate que tantos corazones ha roto a lo largo de los años...


—¡Lagartonas! —exclamé furiosa, mientras apagaba la radio y volvía a mis inútiles ruegos. Pero las súplicas parecieron funcionar, porque mi móvil comenzó a tener algo de cobertura y no dudé sobre quién era el primero al que debía llamar en esos momentos.


 


 


Jack Brisbane iba ataviado con un elegante esmoquin negro, una delicada camisa blanca y una corbata roja. En el ojal llevaba una rosa blanca y en las manos sostenía un olvidado ramo de novia compuesto por iris blancos, que en el idioma de las flores significaba «amar y confiar». Unas palabras que, al parecer, para la novia eran desconocidas, ya que una ceremonia que debía comenzar a las siete de la tarde llevaba ya dos horas de retraso.


El exterior de la iglesia, a pesar de las restricciones de la seguridad contratada, estaba atestado de periodistas y curiosos a la espera de ver o bien una bonita boda o bien un jugoso cotilleo al contemplar de primera mano cómo tan famoso playboy era abandonado por la novia. 


Los invitados, elegantemente vestidos, comenzaban a cuchichear ante el retraso, aunque eran hábilmente silenciados por el coro de angelicales niños que Donald Brisbane se encargaba de sobornar ante la menor muestra de impaciencia.


La hermosa iglesia de Saint Andrew estaba engalanada para la ocasión con elaborados centros florales señalando el camino hacia el altar y una hermosa alfombra roja, una alfombra que el novio no dejaba de recorrer con impaciencia. 


Jack miraba su reloj sin cesar, inquieto ante el comportamiento de su evasiva novia.


—¡Maldita mujer testaruda! —murmuró cuando su reloj marcó las nueve y media.


—Creo que será mejor que desistas, hermano. Anna no vendrá —le dijo Dylan con una sonrisa satisfecha.


—¡Te juro, Dylan, que si no te apartas de mí en este mismo instante, te voy a poner un ojo morado!


—Bueno, no sé de qué te sorprendes. Anna siempre ha sido sincera contigo: te dijo que no vendría y, por lo que puedo ver, ha cumplido su palabra.


—No pienso escuchar tus envidiosas palabras —replicó Jack—. La esperaré lo que haga falta, así que no insistas e intentes hacerme perder la paciencia.


—No hace falta nadie para hacerte perder la paciencia, tú mismo lo haces muy bien. ¿Cuántas vueltas has dado a ese altar? ¿Quince? ¿Dieciséis? —se burló Dylan.


—Veinte, ¡y daré veinte más si hace falta!


—Anna está enamorada de ti, hermano, cualquiera con dos dedos de frente se daría cuenta de ello —afirmó despreocupadamente su hermano, atrayendo su atención—. Ahora sólo tienes que rezar para que se dé cuenta ella también antes de dejarte definitivamente plantado ante el altar.


—¡Ya es suficiente! —gritó Jack, enfadado al oír unas palabras que se hallaban muy cerca de la verdad e, ignorando a Dylan, contestó la llamada de su maldito teléfono.


—Jack... yo... boda... no... voy... asistir... ahí... —oyó que le decía Anna entrecortadamente.


—¡Anna! ¿Me llamas por teléfono para decirme que no vas a venir a la boda? ¡Esto es el colmo! ¡Creía que por lo menos te dignarías decírmelo a la cara! ¡Confiaba en ti! ¡Aún confío en ti! No me moveré de aquí hasta que vengas a darme tu respuesta, aunque si finalmente no vienes, creo que todos la sabrán, ¿verdad? —preguntó Jack, apenado, poniendo fin a la conversación. 


Luego se sentó en los escalones del altar, resignándose a ser abandonado por la única mujer a la que había amado.


—No, si al final vas a ganar esa estúpida apuesta, Anna —musitó, mientras se pasaba las manos por el pelo, frustrado.


 


 


En la carretera que lo llevaba finalmente a casa, Gerald se aburría enormemente. Sólo había kilómetros y kilómetros de desértico paisaje donde nunca pasaba nada. Siempre tenía que encender la radio para no quedarse dormido al volante, pero como sólo encontraba cotilleos sobre una boda, había preferido mantener apagada la radio y disfrutar del monótono paisaje en silencio.


Empezaba a oscurecer y Gerald decidió encender las luces de su camión, justo a tiempo de esquivar a un insensato que estaba sentado como si nada en medio de la carretera. Armado con una palanca y una linterna, se bajó para investigar qué le pasaba al solitario viandante.


Cuando lo iluminó no supo si reír o llorar ante la broma pesada: era un enorme oso con una horrenda expresión y una flor mustia entre sus suaves pezuñas, que sostenían un enorme cartel que decía «San Valentín apesta».


—Sí, señor, estoy totalmente de acuerdo contigo —bromeó el hombre de mediana edad, mientras pensaba cómo llevarse ese oso consigo para irritar un poco a su querida esposa.


Por desgracia, el presente parecía ir con carga adicional, ya que una mujer vestida de novia hizo su aparición de la nada, llevando en las manos... ¿un bate de béisbol?


Gerald decidió que si no era un fantasma, estaba como una cabra, así que corrió hacia su camión para refugiarse en él y salir vivo de aquella extraña situación.


—¡Por favor! —exclamó la mujer—. ¡Usted es el único que ha pasado por aquí en horas y yo tengo que ir a una boda! ¿Podría llevarme a la iglesia de Saint Andrew?


—¿Me puede explicar qué hace usted aquí, en mitad de la nada? —preguntó él, aún escéptico, desde el interior de su vehículo.


—Me llamo Anna Lacemon, mi camioneta de reparto se ha estropeado en mitad de una entrega. Llevo horas aquí tirada, mi móvil se ha quedado sin batería y nadie sabe dónde estoy. Además, si no llego pronto a esa maldita iglesia, Jack creerá que lo he abandonado. ¡Así que, por favor, se lo ruego, lléveme a Saint Andrew lo más rápido que pueda! —rogó la desolada novia, abandonando finalmente el bate de béisbol, mientras se cubría con las manos el lloroso rostro.


—¡Espere un momento! ¿No será usted esa novia de la que hoy habla todo el mundo?


—Sí, la misma, ¡por favor...! —suplicó Anna entrecortadamente, consiguiendo que por fin Gerald saliera del encierro de su cabina.


Con cuidado, la ayudó a subirse en el asiento del copiloto y él se sentó al volante, no sin antes recoger el enorme oso que le daría como obsequio a su esposa.


 Cuando el camión puso rumbo hacia la ciudad, Anna le preguntó desesperada:


—¿Tiene móvil, teléfono, algo con lo que pueda avisar a Jack de que voy de camino?


—No, lo siento —contestó Gerald, apenado por las lágrimas que bañaban el rostro de aquella pobre chica—. Pero ¡tengo algo mejor! —anunció alegremente, recordando su radio, con la que podía comunicarse con cualquiera que sintonizara su misma frecuencia.


—Aquí Alce Rojo a cualquiera que pueda escucharme... ¿A que no adivináis a quién llevo conmigo...?


 


 


—Jack, hijo mío, la prensa se ha ido hace horas y los invitados también. Sólo quedamos tú, yo y el cura, al que te niegas a dejar marchar. Sabes que ya no vendrá, ¿verdad? —preguntó un desalentado Donald Brisbane a su hijo, que seguía sentado en los escalones del altar, esperando a una mujer que le había demostrado lo que sentía por él simplemente con su ausencia en ese crucial momento.


—Creía que aparecería. Estaba tan seguro de que vendría, de que había empezado a amarme de nuevo y a olvidar lo que hice... Todo es por mi culpa.


—No, Jack. Tal vez si yo no hubiera insistido en que le hicieras daño, os habríais conocido en otras circunstancias y...


—Déjalo, papá, de nada sirve echarnos las culpas el uno al otro ni pensar lo que podría haber sido. La amé, me arriesgué... y he perdido —zanjó Jack, poniéndose finalmente en pie, dispuesto a abandonar la iglesia donde quedaban todos sus sueños—. Desde mañana trabajaré contigo en el banco junto a mi hermano y olvidaré todo este asunto.


—Jack, no creo que estés preparado para ello. En estos momentos, en estas circunstancias, no quiero que te escondas de la realidad detrás de una montaña de trabajo, como hice yo cuando murió tu madre. Eso no es bueno.


—Entonces, dime, ¿qué quieres que haga? Porque en estos momentos estoy perdido.


—Quiero que hagas lo que más te guste, lo que traiga a tu rostro nuevamente esa sonrisa que tanto me recuerda a tu madre. Así que si para que seas feliz tengo que renunciar a que dirijas mi imperio, lo haré sin arrepentirme de ello.


—Gracias, papá, pero creo que es demasiado tarde para ello. Anna era lo único que me hacía sonreír últimamente y, como puedes ver, la he perdido —dijo él, abriendo los brazos para señalar la iglesia vacía que confirmaba sus palabras—. Creo que esta noche tomaré un vuelo y volveré a mi apartamento de Francia. Enterraré todo bajo champán y tal vez una modelo que me haga olvidar que el eslogan de Anna es totalmente acertado: «El amor apesta».


—¡Maldita mujer! —murmuró Donald Brisbane, mientras veía cómo su hijo todavía dudaba si abandonar el lugar donde aún yacían sus esperanzas.


 


 


Finalmente, cuando Anna llegó a Pasadena eran cerca de las doce de la noche. ¿Qué loco esperaría cinco horas en una iglesia vacía? Anna había intentado comunicarse con Jack una decena de veces, pero tras esa llamada entrecortada en la que nada quedó claro, antes de que la batería de su móvil se agotara, ningún intento había sido fructífero.


Los compañeros de Gerald no tenían móvil; cuando pararon en un pequeño bar de carretera, la línea estaba cortada y ninguno de sus clientes parecía conocer las nuevas tecnologías o, por lo menos, usar alguna de ellas...


¡Maldita ley de Murphy, que parecía afectarla irremediablemente siempre el día de San Valentín!


Aunque Gerald se ofreció a llevarla a cualquier otro sitio, ella necesitaba ir allí, a Saint Andrew, entrar en la iglesia donde Jack había esperado durante tanto rato y asegurarse de que no estaba allí.


Entró en Saint Andrew a la carrera, casi sin aliento, para encontrar lo que ya suponía que la aguardaba: un lugar vacío y silencioso en el que ya nadie la esperaba.


Frente al altar había un ramo de novia de hermosas flores blancas. Sin duda, el último presente de Jack antes de la boda. Caminó hacia él por la larga alfombra roja que ella debería haber recorrido y se derrumbó sobre los escalones, acunando entre sus brazos el que debería haber sido su ramo de novia.


—¡Debería haberte dicho antes cuánto te amo! ¡Que no he dejado de hacerlo! —exclamó Anna, mientras lágrimas de impotencia surcaban su rostro.


Golpeó el suelo de la iglesia con los puños, furiosa por todos los contratiempos de aquel maldito día, que le habían hecho perder finalmente al hombre que amaba.


—¿Por qué no pudiste esperar un poco más? ¿Qué significa entonces esto? —preguntó alterada, mientras se quitaba el hermoso anillo que Jack nunca llegó a darle y lo arrojaba contra el suelo.


La sortija rodó por la alfombra hasta detenerse a los pies de un hombre que siempre cumplía sus promesas.


—¿Acaso no te dije que te esperaría siempre? —recordó el sonriente y aliviado novio, ante la declaración de amor que acababa de oír.


Caminó hacia Anna y se sentó a su lado, devolviendo el anillo a donde debía estar.


—He estado tentado de irme, pero entonces he recordado algo de suma importancia que siempre me decía mi madre en el día de San Valentín.


—¿El qué? —preguntó Anna, aún confusa ante la presencia de Jack en la iglesia.


—Que el amor, a pesar de lo que muchos piensan, nunca muere —declaró él, secando las lágrimas que aún rodaban por el rostro de su amada—. Además, en estos instantes nuestro trato, esa maldita cosa estúpida que hicimos, ya no tiene validez —dijo Jack, rompiendo en pedazos el contrato que le quemaba en el bolsillo desde hacía más de un año, después de oír sonar las doce campanadas de Saint Andrew que ponían fin a ese día.


—Entonces, ¿quién ha ganado? —inquirió Anna, cogiendo la mano que Jack le tendía.


—Dejémoslo en empate —propuso él, atrayéndola hacia su cuerpo y estrechándola entre sus brazos—. Por cierto, todavía tengo retenido al cura en esta iglesia, así que, a pesar de tu tardanza, aceptaré casarme contigo, ya que amas todo de mí.


—Eres bastante arrogante... —replicó Anna, con una sonrisa, feliz—. ¿Y quién te ha dicho que te amo?


—Tú misma, con tus actos, con tus caricias, con tus besos, con tu cuerpo y, finalmente, con tus palabras cuando lo has gritado en la iglesia a viva voz.


—Creía que no estabas, que te había perdido para siempre —admitió desesperada, abrazándolo con fuerza.


—Entonces, recuérdamelo ahora para que nunca pueda olvidarlo —pidió Jack.


—¡Te amo, Jack! ¡Te amo con todo mi corazón y con toda mi alma! —respondió ella apasionadamente.


—Te amo tanto, Anna, que siempre te esperaré —confesó él, iniciando un nuevo trato que esta vez carecía de límite alguno y en el que ambos ganarían siempre, un trato que fue sellado con un beso con el que demostraban que nunca se rendirían ante la dura batalla que representaba el amor.


 Después de una boda sin invitados, banquetes, prensa o festejos, Jack y Anna se perdieron entre las sábanas en el pequeño apartamento de encima de Love Dead.


Tras las puertas de la habitación quedaron olvidadas las discusiones, los enfrentamientos, las peleas... Todo aquello que una vez los señaló como enemigos era ahora solamente alegres recuerdos para dos corazones que se habían encontrado entre la rivalidad de un mundo que los separaba.


Y es que a Cupido a veces le gusta hacer de las suyas y une a las parejas más extrañas para su propia diversión. ¿Y qué mejor que unir a la reina del desamor y al rey de los enamorados, para demostrarles a todos que el amor aún existe en este alocado mundo?
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—¡Yo seré la presidenta de esta empresa! —proclamaba una pequeña de seis años bastante decidida, mientras daba vueltas en el cómodo sillón del dueño del House Center Bank.


—¡No! ¡Tú no puedes porque eres una niña! ¡Lo seré yo! —discutió indignado su hermano de cinco años, que intentaba echarla del disputado asiento tras el gran escritorio.


Donald Brisbane miró orgulloso a sus nietos: la persistente Julie, una temperamental niña de rizados cabellos castaños y hermosos ojos azules y el testarudo Arthur, que intentaba recuperar su lugar en el sillón del abuelo. Éste era un rebelde e inquieto niño de angelicales cabellos rubios y bonitos ojos castaños. Los dos hermanos discutieron hasta que él se sentó en el sillón de la discordia y se puso a cada uno de ellos en una rodilla.


—¡Abuelo, dile al estúpido de Arthur que yo seré la heredera de tu imperio por ser la mayor! —rogó Julie zalameramente, mientras abrazaba a Donald haciendo que el corazón de éste se derritiera.


—¡Abuelo, eso no es justo! —refunfuñó Arthur.


—Vamos a hacer una cosa: cada uno de vosotros me dirá lo que piensa hacer con mi negocio cuando ocupe mi lugar y yo decidiré cuál de los dos es el más adecuado para ello.


—¡Yo pienso gastarme todo el dinero del banco en chucherías y juguetes! —exclamó Arthur.


—¡Pues yo pienso ayudar a todos los que son pobres! Excepto a Karen... y a April, y a...


Donald negó en silencio. Ya sabía que todo no podía ir tan bien como él pensaba. Después de todo, eran dignos hijos de sus padres. 


—Bueno, tal vez si me decís lo que planea regalarme este año vuestra madre por San Valentín... —comentó Donald Brisbane, igual de manipulador que siempre, intentando tomarle la delantera a aquella fastidiosa mujer que ahora pertenecía a su familia y de la que, definitivamente, nunca podría librarse. 


Aunque ya no le molestaba tanto, porque, después de todo, le había concedido su mayor deseo, pensaba, mirando nuevamente a sus adorados nietos.


 


 


«Siete años después del matrimonio clandestino de la dueña de Love Dead con el propietario de la cadena de tiendas Eros, ambos negocios aún siguen en pie y los simples mortales nos preguntamos cómo esta extraña pareja puede combinar su vida diaria con sus contradictorios trabajos sin que entre ellos surja la menor disputa...»


—Si ellos supieran... —dijo Joe, resignado, tras leer el artículo del periódico.


—¡Te he dicho mil veces que no pienso sacar ese producto del catálogo! —gritaba con gran satisfacción Anna, mientras entraba en su tienda, seguida muy de cerca por su marido.


—Anna, ¡es insultante que vendas papel higiénico con el logotipo de mi negocio! Pero ¡aún más humillante es que tengamos ese mismo papel higiénico en casa!


—¿De qué te quejas? Tiene doble capa y es extrasuave.


—¡No me recites las frases de tu catálogo! ¡Quiero que ese papel higiénico salga de mi casa!


—¡No! —se negó rotundamente ella, cruzándose de brazos desafiante.


—¡Oh, perfecto! —ironizó Jack, quejándose una vez más del problemático carácter de su mujer—. ¿No puedes ser razonable por una vez en tu vida?


—Soy completamente razonable en alguna que otra ocasión. Después de todo, me casé contigo.


—¡Bien! ¡Si no piensas hacer nada al respecto, tendré que solucionarlo a mi manera!


—¿Qué vas a hacer? —dijo Anna, preocupada.


—¡Oh, nada que tú no hicieras, cielo! —respondió él, poco antes de dirigirse al mostrador donde se encontraba Joe, intentando pasar desapercibido ante la disputa.


—Joe, ¿tienes listo mi encargo? —preguntó malicioso, sin dejar de mirar ni un solo instante a su esposa.


—Aquí tienes, Jack. Tal como me pediste.


—¿Se puede saber qué haces pidiéndole favores a mis empleados?


—Anna, no le he pedido ningún favor. Más bien he contratado un servicio de tu tienda.


—¿Cuál? —quiso saber ella, orgullosa al ver que el romántico de Jack Brisbane utilizaba los servicios de su empresa.


—¡Muy fácil! He pensado que si tú tienes tu propio papel higiénico, yo también debería tener el mío —sonrió triunfante, sacando un rollo de papel higiénico con el logotipo de Love Dead.


—¡Serás tramposo...! —gritó Anna, indignada, mientras intentaba arrebatarle el encargo que había tenido la desfachatez de comprar en su tienda.


Jack la esquivó y aprovechó su cercanía para atraerla hacia él y encerrarla entre sus brazos. Luego, simplemente acalló sus protestas con uno de sus tentadores besos.


—¿Cambiarás de opinión? —insistió, tras finalizar su arrebatador beso.


—Lo pensaré —contestó finalmente Anna, dando su brazo a torcer.


—Bien, entonces mientras lo decides usaré esto —dijo Jack, saliendo alegremente de la tienda.


—¿Por qué narices me casaría con él? —murmuró Anna.


—Porque te enamoraste —dijo Cassidy, saliendo de la trastienda, tras haber sido testigo de gran parte de la disputa.


—¡Estúpido Cupido! —gritó Anna, sonriente, volviendo a recuperar su buen humor al recordar lo mucho que quería a su marido. 


Jack era el único hombre que le había enseñado cómo no odiar el día que tantas veces había maldecido desde su infancia. Y es que el amor era algo tan importante que en ocasiones valía la pena recordarlo, aunque fuera solamente una vez al año. 


Pero eso era algo que Anna Lacemon nunca diría en voz alta, después de todo, tenía una reputación que mantener. Así que sólo se lo susurraría al oído a su marido, junto con las palabras que a él tanto le gustaba oír: ¡Feliz día de San Valentín!







  





 


Hasta que el amor nos separe


Silvia García Ruiz
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Introducción

 


La realización de cualquier obra de carácter histórico implica una selección de los asuntos que se van a tratar para adecuarse a la extensión de la misma, y este condicionante se hace sentir aún más en un volumen de las características presentes. Dentro de esos límites, hemos preferido dedicar una parte del espacio a nuestra disposición a tratar aspectos relativos a la vida y la historia de los nómadas en general. A cambio, se ha renunciado a examinar algunos rasgos culturales de los mongoles, sin duda alguna muy interesantes, como la religión o la administración del Imperio, y hemos dedicado un espacio puramente testimonial al apartado de la historia de los mongoles tras la muerte de Gengis Kan. Creemos firmemente que la posibilidad de contextualizar a los mongoles, en relación a sus predecesores nómadas, compensa con creces este sacrificio y, en cualquier caso, el lector interesado en estos temas encontrará la ayuda que necesite en la bibliografía comentada situada al final del libro.


La transcripción de nombres de persona y de lugar de lenguas tan diferentes a la nuestra es una auténtica pesadilla, y teniendo en cuenta el carácter de divulgación de la obra, hemos optado por transcripciones fonéticas simplificadas, intentando reproducir el sonido original con nuestro alfabeto, excepto en los casos en los que ya existía una forma castellana avalada por el uso. Por ejemplo, la transcripción más correcta del nombre del principal protagonista de este libro sería Chinguis Jan, pero hemos empleado la forma más popular Gengis Kan, si bien en el resto de casos se ha utilizado la forma jan y no la verdaderamente incorrecta kan. Asimismo, hemos renunciado a castellanizar los nombres de la miríada de pueblos y tribus que vagan por las páginas de la obra, excepto, nuevamente, en los pocos casos en los que existía una forma castellana. Con respecto a la transcripción del chino, se ha utilizado el sistema pinyin oficial en la República Popular de China desde 1958.
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La vida en el mar de hierba:

 antropología del

 pastoreo nómada

 


Para las sociedades sedentarias del continente euroasiático, los nómadas de la estepa y su peculiar estilo de vida han representado a menudo el arquetipo de la diferencia, el opuesto absoluto a la concepción de la vida de los agricultores y de los habitantes de las ciu dades. La radical diferencia existente entre las sociedades nómadas y las sedentarias, junto con las frecuentes agresiones de los pastores nómadas, motivaron la aparición entre los autores sedentarios de una visión profundamente negativa de sus vecinos de la estepa. Esta alcanzó, quizás, su máxima expresión en el caso de los diferentes imperios chinos, para los cuales los pastores nómadas de la estepa representaron el arquetipo del «bárbaro», como símbolo de todo lo opuesto a su modo de vida «civilizado».


Desde finales de la Edad Moderna, una nueva visión ha venido a sumarse y en la práctica a sustituir a la anterior, de mano de los fascinados relatos de los diferentes viajeros que se internaron en la estepa. Esta nueva imagen, que podríamos calificar de romántica, presenta a los nómadas como espíritus libres, emancipados de las trabas impuestas por la civilización y viviendo una vida sin ataduras. Aunque esta segunda visión abandona muchos de los prejuicios de la anterior, lo cierto es que acaba encasillando a los nómadas en el cliché del «buen salvaje», que en cierta manera es tan falso como el del «bárbaro».
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Niños mongoles ejercitándose en la monta del caballo. La información recogida por los antropólogos entre las menguantes poblaciones de pastores nómadas de la estepa ha sido de vital importancia para comprender su peculiar estilo de vida y el de sus predecesores medievales y antiguos.






Afortunadamente, más de un siglo de trabajo de campo antropológico nos ha proporcionado la información y los modelos teóricos para interpretar a los nómadas, de hoy y de ayer, en sus diversos contextos ecológicos, económicos, políticos y sociales. El presente ca pí tulo pretende mostrar al lector una visión general del no madismo pastoral que, debido al amplio periodo temporal y al enorme ámbito geográfico que abarca y a su propio carácter introductorio, simplifica groseramente un tema que merecería ocupar, como mínimo, toda la extensión de la presente obra. Utilizaremos en este capítulo mayoritariamente el tiempo verbal presente, ya que el origen de la información que contiene procede en su mayor parte de observaciones antropológicas contemporáneas. Pero como estas se han contrastado con datos procedentes de las fuentes históricas y la arqueología, son válidas para los pastores nómadas del mundo antiguo, medieval, moderno y contemporáneo.

 


LOS ORÍGENES DEL NOMADISMO PASTORAL


Hasta hace unas décadas, se consideraba al nomadismo pastoral como una fase intermedia del desarrollo de la humanidad, que habría servido de puente entre el primitivo estadio de caza y recolección y el de la agricultura sedentaria, o lo que es lo mismo, que los primeros grupos humanos habrían sido cazadores-recolectores, después habrían aparecido los pastores nómadas y por último algunos de estos se habrían sedentarizado adoptando la agricultura como modo de vida. Ac tual mente, esta visión está completamente descartada ya que, gracias a la arqueología, conocemos la fecha de aparición de los diferentes modelos de economía y, efectivamente, los primeros grupos humanos, incluyendo las diversas especies de homínidos que precedieron al hombre moderno, se dedicaron exclusivamente a la caza y recolección durante varios centenares de milenios. Pero el siguiente sistema de subsistencia que se adoptó no fue el nomadismo pastoral, sino la agricultura, gracias a la revolución neolítica, que se produjo entre el IX y el III milenio a. C., según la zona del planeta. Finalmente, y en un momento muy posterior a la adopción de la agricultura, hizo su aparición el estilo de vida basado en el nomadismo pastoral.

 


Alrededor del siglo X a. C. se documenta arqueológicamente la aparición en las estepas europeas y kazajas de una serie de culturas que presentaban restos inequívocos de monta del caballo y nomadismo, aunque el primer pueblo de pastores nómadas no es mencionado en las fuentes históricas de los estados sedentarios del Oriente Próximo hasta el año 714 a. C. en que los anales asirios mencionan por primera vez a los cimerios.
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Muchacho ordeñando una oveja. Detalle de un collar de oro escita, hallado en Tovsta Mohyla, Ucrania, del siglo IV a. C. Esta escena, que se repite en los campamentos de pastores nómadas actuales, nos recuerda que la esencia del pastoreo nómada ha permanecido inalterada durante tres milenios.






Desde el extremo occidental de la estepa, el nomadismo pastoral se fue difundiendo hacia el este, apareciendo los primeros nómadas en las estepas del norte de China en el transcurso del siglo IV a. C. No parece que haya que responsabilizar de este proceso a la migración de un único pueblo nómada, sino que se produjo, más bien, por la adopción de este nuevo estilo de vida por las poblaciones que ya habitaban la estepa: diversos tipos de cazadores-recolectores y agricultores limitados a los oasis y ribas de los ríos que la cruzaban.

 


Por otra parte, esta cronología en la que la agricultura precede en varios milenios al nomadismo pastoral es coherente con las más recientes investigaciones que demuestran, como veremos más adelante, la profunda dependencia que han tenido los pastores nómadas de las civilizaciones de agricultores sedentarios y, en consecuencia, la imposibilidad de que el pastoreo nómada haya precedido cronológicamente a la agricultura. En cualquier caso, como acabamos de ver, para el siglo IV a. C. todo el cinturón herboso que atraviesa el continente euroasiático, y que conocemos como estepa, ya estaba habitado por poblaciones de pastores nómadas que influirían de manera significativa en la vida de los habitantes de las civilizaciones sedentarias vecinas, durante casi dos milenios.

 


El nuevo estilo de vida nómada nacido a comienzos del I milenio a. C. se mantendrá inalterado, en su esencia, hasta la actualidad, y presenta un notable grado de continuidad cultural, que justifica la utilización de la expresión «civilización de la estepa» para referirse a todos los grupos de pastores nómadas que en ella habitan o han habitado.

 


EL MEDIO FÍSICO: LA ESTEPA


Cuando hablamos de estepa, todos pensamos inmediatamente en una vasta llanura cubierta de hierba que parece no tener límites. Aunque, a veces, se utiliza el término estepa para hablar de otras grandes extensiones de hierba, como las praderas norteamericanas, las pampas sudamericanas o el veld surafricano, nosotros lo limitaremos en este libro a la gran extensión de pastos que atraviesa transversalmente el continente euroasiático.

 


El término castellano estepa proviene del ruso stepj, palabra que significa ‘desierto’, en el sentido de terreno no cultivado ni arbolado. En realidad, la estepa euroasiática es una franja de unos 8.000 km de extensión y de una anchura media de unos 400 km que se extiende, interrumpida únicamente por las cordilleras de los Cárpatos y del Altai, desde la llanura húngara hasta Manchuria, siguiendo la línea del paralelo15. Al norte, limita con los bosques subárticos de la taiga; y al sur, con toda una serie de desiertos como el Karakum, en el actual Turkmenistán, el Kizilkum, en Uzbekistán, el Taklamakán, en el Xinjiang chino y el desierto del Gobi, en el sur de Mongolia.
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Las estepas atraviesan Eurasia de manera transversal como una autopista de hierba que favorece el movimiento de los pastores nómadas. Estos movimientos se han producido históricamente desde el este al oeste, y no al revés, posiblemente debido al clima más suave del extremo occidental de la estepa.






En conjunto, la estepa se caracteriza por estar cubierta por un manto vegetal de hierbas altas, y por un clima continental semiárido de veranos calurosos e inviernos fríos y secos; pero puede subdividirse en tres zonas diferenciadas.

 


En el centro de esta franja, se encuentra la estepa herbosa, que, desde la llanura húngara y la desembocadura del Danubio, pasa por el sur de Ucrania y Rusia, el Cáucaso Norte, el norte de Kazajistán, zonas del este y centro de Mongolia y, finalmente, llega a Manchuria. En este tramo final, la estepa «gira» 90º y penetra en el norte de China, en lo que se conoce como estepa del Ordos. El clima en invierno es muy frío, con temperaturas medias en el mes de enero que oscilan entre los -12 y los -24 ºC, aunque la estepa europea, con una tem peratura media para ese mismo mes de -6 ºC, es más «cálida», mientras que la mongola sufre una media de -27 ºC. Por el contrario, los veranos son cálidos en toda la estepa, con temperaturas en el mes de julio que oscilan entre los 18 y los 24 ºC.

 


Por encima de la estepa herbosa, encontramos una zona de transición a los bosques subárticos de la taiga, que se conoce como estepa arbolada y que se extiende desde el norte de Ucrania, pasando por el norte de Kazajistán, el sur de Siberia y el norte de Mongolia. Se caracteriza por combinar los pastos con una cubierta forestal discontinua, un terreno algo más abrupto y un clima menos seco.

 


Al sur de la estepa herbosa, se extiende la zona de transición entre esta y los desiertos: la estepa semidesértica. Partiendo de la Kalmukia, al oeste del curso inferior del Volga, atraviesa Kazajistán, el norte del mar de Aral, las tierras alrededor del lago Baljash y llega al sur de Mongolia. Aquí los veranos son más cálidos, con temperaturas en el mes de julio que se mueven entre los 24 y los 27 ºC. A su vez, la cubierta de pastos es irregular y menos abundante comparada con la estepa herbosa.
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Esta imagen de la estepa herbosa mongola se corresponde con la idea popular de una extensión infinita de hierba. Pese a ser un medio inadecuado para la agricultura, la estepa es capaz de sustentar enormes rebaños de ganado, permitiendo el desarrollo del estilo de vida de los pastores nómadas.






Finalmente, la existencia en algunas cordilleras montañosas, especialmente en el Altai, de pastos situados a diferentes altitudes, da lugar a lo que, a veces, se conoce como estepa de montaña, donde se ha desarrollado un peculiar estilo de pastoreo nómada conocido como nomadismo vertical.

 


Las diferentes estepas son, y han sido, un medio poco hospitalario para la agricultura. Un suministro de agua inadecuado, la brevedad de las estaciones de cre cimiento y las bajas temperaturas durante una parte importante del año han tenido como consecuencia que fuera excesivamente oneroso, cuando no directamente imposible, dedicar tierras esteparias al cultivo agrícola.

 


Por el contrario, estas han resultado ser un medio excelente para la cría de rumiantes domesticados, debido a que las hierbas que crecen en la estepa son un alimento adecuado y abundante para estos animales, ya que una hectárea de estepa herbosa contiene entre doce y quince toneladas de forraje. Además, en ella crecen mezcladas varias especies de hierbas que maduran en diferentes épocas y que, combinando zonas de pastos de verano e invierno, proporcionan alimento para el ganado du ran te casi todo el año. Por último, los animales domesticados se adaptan mucho mejor al frío y al calor secos que a la humedad, de forma que podemos acabar por decir que la estepa, en resumen, tiene un clima adecuado para la cría de animales. Fue esta capacidad para sus tentar grandes rebaños de herbívoros la que permitió a los pastores nómadas colonizar un medio tan hostil como la estepa de una manera que los agricultores, simplemente, no podían.

 


DIFERENTES TIPOS DE PASTORES NÓMADAS


Aunque más adelante trataremos el tema en detalle, de entrada podemos subrayar algo tan obvio como es el hecho de que, para considerar a un grupo de per sonas como pastores nómadas, estos deben desplazarse con regularidad y dedicarse a la cría de ganado. El cum plimiento de estos dos requisitos deja fuera de la definición a las diferentes poblaciones de cazadores-recolectores, que en su mayoría son nómadas pero no pastores, y a muchos grupos de pastores, que pese a criar animales son sedentarios.

 


De entre los muchos tipos de pastoreo existentes, nos interesan aquellos en los que se produce el desplazamiento de la totalidad o la mayoría de la población y que se reducen a dos: el nomadismo pastoral y el pastoreo seminómada. En este sentido, hay que tener claro que las diferentes formas de trashumancia no pueden considerarse como pastoreo nómada, ya que, aunque implican el movimiento de personas y ganado, la mayoría de la población no participa en los desplazamientos, los pastores que las realizan pertenecen a la sociedad sedentaria, mantienen lazos sociales con las poblaciones agrícolas y comparten su cultura. Por todas estas razones, es más adecuado considerar la trashumancia como una rama especializada de la economía agrícola.

 


El nomadismo pastoral es una forma de economía en la cual el pastoreo extensivo móvil es la actividad predominante y en la que además la mayoría de la población participa en migraciones pastorales periódicas. Por su parte, el pastoreo seminómada también se caracteriza por la práctica extensiva de la cría de ganado y por el cambio periódico de pastos durante la mayor parte del año, pero, aunque el pastoreo es la actividad económica predominante, también se practica la agricultura, aunque de una manera secundaria y complementaria. Hay que ser consciente de que muchos de los pueblos de las estepas euroasiáticas, a los que las fuentes históricas etiquetaron en su momento como nómadas, también incluían en su seno grupos seminómadas.

 


A su vez, el nomadismo pastoral puede dividirse en varios tipos, que corresponden a diferentes zonas geográficas, con sus características ecológicas específicas, como por ejemplo el nomadismo africano oriental o el de Oriente Medio. De todos estos tipos, únicamente nos centraremos en el de la estepa euroasiática, que se caracteriza por situarse en un entorno que puede dividirse entre áreas favorables al pastoreo extensivo, áreas favorables a la agricultura y una minoría de áreas intermedias y marginales donde pueden practicarse las dos actividades. Como consecuencia, las poblaciones de nómadas y sedentarios de estas zonas han tendido a ocupar espacios geográficos diferentes, al contrario que en el Oriente Próximo, donde han vivido en contacto compitiendo, a menudo, por el control de las mismas áreas. El nomadismo pastoral de tipo euroasiático combina varias especies de animales en sus rebaños, destacando entre ellas el caballo, animal indispensable y que lleva asociado una fuerte carga simbólica para estos nómadas. También es importante la utilización del ger, una tienda desmontable que facilita el estilo de vida errante. Por último, los nómadas de las estepas euroasiáticas han tendido, históricamente hablando, a agruparse en grandes imperios que les han permitido ejercer una considerable influencia sobre sus vecinos sedentarios.

 



UN HOGAR MÓVIL: EL GER


La vida de desplazamientos periódicos de los pastores nómadas es obviamente incompatible con la residencia en edificaciones permanentes. En lugar de estas, los nómadas han recurrido a una serie de carros y tiendas, sin duda la más difundida y popular de ellas es el ger. Conocida erróneamente en occidente por el termino yurt, que en realidad es una palabra turca que designa el terreno donde pastan los animales de un grupo, la ger es una tienda desmontable compuesta por un armazón articulado de madera, recubierto por piezas de fieltro aseguradas con cuerdas. Una tienda de tamaño normal puede montarse o desmontarse en una hora, es fresca en verano y protege a sus habitantes del frío y del viento en invierno.






Al analizar su estilo de vida, hay que ser conscientes de dos realidades que marcan, de manera determinante, la sociedad y las relaciones de los nómadas con las poblaciones sedentarias. La primera es la profunda inestabilidad de la economía pastoral, ya que su materia prima, el ganado, se ve afectada de forma cíclica por grandes mortandades, que se producen entre cada seis y once años y que pueden llegar a matar del 50 al 75% de los animales. Estas mortandades tienen una gran variedad de causas, como sequías, epidemias, alteraciones climáticas, inviernos más largos y rigurosos de lo normal… y sus consecuencias para los nómadas son fulminantes, ya que pueden provocar hambrunas que diezmen su población al tiempo que, en los casos más graves, sus rebaños pueden tardar décadas en recuperarse totalmente.
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Esta ger mongola actual es exactamente igual a las utilizadas por los nómadas de la estepa durante siglos, excepto por la puerta de madera, que antiguamente consistía en una pieza de fieltro a modo de cortinaje. Las fuentes medievales nos informan de que los mongoles del siglo XIII d. C. podían utilizar, ocasionalmente, tiendas hasta tres veces más grandes, transportadas por enormes carros tirados por dos decenas de bueyes.






La segunda característica viene dada por la misma esencia de la economía pastoral, ya que la combinación de los tres productos básicos que esta produce, la carne, la leche y la sangre de las reses, no es suficiente para proporcionar una dieta con la que alimentarse de manera saludable. Para completar su alimentación, los nómadas necesitan productos agrícolas que solo pueden obtener, en las cantidades necesarias, de las poblaciones sedentarias.

 


Considerando todo lo dicho anteriormente, tanto el nomadismo pastoral como también el pastoreo seminómada de las estepas de Eurasia deben considerarse, no como modos de vida primitivos, sino como adaptaciones muy especializadas a las condiciones ecológicas y climáticas extremas que se dan en la estepa. Los dos son, debido a esta misma especialización, unos estilos de vida muy vulnerables.

 


LOS ANIMALES


Los pastores nómadas de las estepas euroasiáticas han criado básicamente cinco especies diferentes de animales: el caballo, la oveja, la cabra, la vaca y el camello. La mayoría de estas poblaciones, al contrario que los beduinos con los camellos o los nómadas de la tundra con los renos, que se especializan en un solo animal, crían todos estos animales pero varían su importancia según el ecosistema en el que habiten.

 


Aunque trataremos en detalle el papel del caballo entre los pastores nómadas euroasiáticos en el próximo capítulo, podemos ya adelantar que es el animal más importante y apreciado desde el punto de vista cultural. Por su parte, el más importante para su economía es la oveja, ya que puede alimentarse de una gran variedad de plantas, es capaz de desenterrar comida bajo 15 cm de nieve, se reproduce con más rapidez que los caballos o las vacas y es la principal fuente de leche y carne para la mayoría de poblaciones de pastores nómadas. La cabra tiene un papel secundario en relación a la oveja, excepto en las zonas de pastos marginales, aunque presenta las mismas ventajas que esta. De otro lado, las vacas, que son animales que no resisten bien los desplazamientos largos, aparecen en los rebaños, pero en números reducidos. Los camellos son del tipo bactriano, el de dos jorobas, y acostumbran a tener una presencia limitada en los rebaños, excepto en las zonas más áridas, donde su número aumenta. Se los utiliza principalmente como animales de transporte, fueron la principal bestia de carga en la Ruta de la Seda y también se aprovecha su leche y su pelo.

 


Todas las poblaciones de pastores nómadas practican un ciclo migratorio que varía en aspectos secundarios según cada grupo, pero que comparte unas características generales. Durante el verano, cuando los pastos son más abundantes y alimenticios, se aprovecha para engordar a los animales para que estén en condiciones de resistir el invierno. Cuando llegan los primeros fríos, los nómadas se desplazan a los pastos de invierno, cuyas características, especialmente la cantidad de animales que estos pueden mantener, son la principal limitación de la economía pastoral. Debido a la escasez de pastos y a su bajo valor nutritivo, durante esta estación el ganado sufre una importante pérdida de peso y, si la primavera se re trasa, puede llegar a morir. Al agotar los pastos de primavera, los nómadas se desplazan hasta los de verano y el ciclo vuelve a comenzar. El siguiente refrán kazajo refleja de forma irónica los altos y bajos, y los peligros a los que tiene que hacer frente el ganado durante todo el año: «Las ovejas están gordas en verano, fuertes en otoño, débiles en invierno y muertas por la primavera».
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Aunque eclipsadas por la importancia simbólica y cultural del caballo, las ovejas constituyen la base de la economía de la mayoría de pastores de la estepa euroasiática. Su número varía de un grupo a otro, pero una familia puede poseer fácilmente un centenar de ellas, junto con unas decenas de cabras y caballos.






Los desplazamientos migratorios pueden ser de dos tipos. En el primer caso, son horizontales, es decir que atraviesan la estepa y pasan de los pastos de verano en el norte, que son más ricos, a los de invierno en el sur, donde la temperatura no es tan rigurosa y la nieve es menos profunda. En el segundo, son verticales y consisten en desplazarse desde los pastos de verano, en las laderas de las montañas, a los de invierno en los valles de montaña. La distancia recorrida oscila entre los varios centenares de kilómetros, a veces más de un millar, en los desplazamientos horizontales, y varias decenas de kilómetros, que rara vez superan el centenar, para los desplazamientos verticales.

 


En las sociedades de pastores nómadas la propiedad de las tierras, o sería más adecuado decir de los pastos, es colectiva, esto es, que son propiedad de todo el grupo y que todos sus integrantes tienen derecho a utilizarlos. Como consecuencia, los nómadas siguen unas rutas migratorias bastante estables y suelen apacentar sus rebaños en los mismos pastos año tras año. Tanto es así, que es relativamente fácil localizar a un grupo determinado en un momento dado, si se conocen sus recorridos. Los desplazamientos de otro grupo a través de los pastos propios suelen estar permitidos, pero la explotación de los pastos ajenos se considera un grave crimen. En resumidas cuentas, el tópico de los nómadas vagando sin rumbo ni destino por una estepa aparentemente vacía, simplemente, no se corresponde con la realidad.

 


ORGANIZACIÓN SOCIAL Y POLÍTICA

 DE LOS NÓMADAS


A lo largo de las estepas euroasiáticas, y durante casi tres milenios, los pastores nómadas han compartido unos principios similares de organización basados en lazos de parentesco. Estos principios organizativos constituyen lo que se conoce como un sistema tribal, que está compuesto por una serie de grupos que se integran a su vez dentro de otros grupos mayores, que también se integran en otros grupos superiores, repitiéndose este proceso varias veces. Su funcionamiento es similar a las conocidas muñecas rusas, que se guardan unas dentro de otras hasta que solo queda la más grande. El resultado es una sociedad compartimentada en grupos y niveles, ordenados según una estructura piramidal.

 


La célula básica de la organización social en la es tepa es la familia, y, de todos los tipos posibles, es la fa milia nuclear la que ha predominado de manera mayoritaria. Esta consiste en el marido, la mujer y todos los hijos e hijas no casados de la pareja. Una variante común de la familia nuclear, presente por ejemplo entre los mongoles, es aquella en que un hijo, normalmente el menor, vive con sus padres y, tras la muerte de estos, hereda la parte de propiedad que queda después de dotar a sus hermanos y hermanas.

 


Varias familias pueden agruparse formando un linaje, que es un grupo de descendencia unilineal basado en su procedencia de un antepasado común compartido por todas. Que la descendencia sea unilineal quiere decir que los hijos de un matrimonio solo pertenecen a la familia del padre, o a la de la madre, dependiendo de si se trata de una descendencia patrilineal o matrilineal.

 


A su vez, varios linajes pueden constituir un clan, que es un grupo de descendencia unilineal que vincula a una serie de colectivos descendientes de un antepasado teóricamente común, cuya genealogía, con frecuencia, no se recuerda o es simplemente falsa. Los clanes pueden estar formados por linajes o directamente por familias, pero en cualquier caso no son capaces de demostrar las genealogías que los unen al supuesto antepasado común.

 


Finalmente, una serie de linajes o de clanes forman una tribu, que es un sistema segmentario, compuesto de diversas unidades cada vez más grandes y sucesivas, basado en un modelo genealógico. Según el caso, los diferentes linajes o clanes pueden creer, o no, que descienden de un fundador tribal común y que están relacionados por lazos de parentesco.

 


El funcionamiento del sistema tribal se basa en la teoría de la oposición entre segmentos, según la cual los diferentes segmentos de la tribu (familias, linajes o clanes) se relacionan entre sí según su vínculo genealógico. La cooperación o la hostilidad se miden por la distancia de parentesco que separe a los segmentos implicados. Este principio se recoge en el archiconocido refrán beduino: «Yo contra mis hermanos, mis hermanos y yo contra mis primos, mis hermanos, mis primos y yo contra el mundo». En este sistema, la fuerza política de un individuo viene definida por el poder de su grupo de parentesco. El ideal común de los miembros de la tribu es la supresión, o al menos la limitación, de la violencia colectiva en su seno. De esta manera, las peleas entre linajes y clanes de la misma tribu, incluso en los casos de asesinato, intentan resolverse a través de acuerdos negociados y del pago de multas. Por el contrario, fuera de la tribu el recurso nor mal para resolver la mayoría de conflictos es la venganza.

 


Los sistemas tribales de los diferentes pueblos turco-mongoles, que ocuparon la estepa desde finales de la Edad Antigua, aceptaban la existencia de diferencias jerárquicas en la organización del parentesco, que hacía distinciones entre las generaciones más antiguas y modernas, entre clanes nobles y clanes comunes, a menudo denominados «huesos blancos» y «huesos negros» respectivamente, y entre gobernantes y gobernados. Pese a que se conocen tribus igualitarias, en las que los líderes son elegidos por sus miembros y gobiernan a través del consenso y la mediación, en las estepas euroasiáticas han sido más corrientes las tribus con un incipiente grado de jerarquización en las que sus jefes son permanentes, tienen más poder, pueden dar órdenes a los miembros de la tribu en determinadas situaciones y, en la medida en que se les escoge exclusivamente entre los componentes de un linaje o clan «real», son hereditarios.

 


La importancia del sistema tribal y de las relaciones de parentesco no debe hacernos olvidar la existencia de dos unidades básicas en la vida cotidiana de los pastores nómadas y que no están organizadas, al menos no totalmente, según lazos de parentesco. La primera es la conocida como unidad doméstica, que consiste en el conjunto de personas que viven y trabajan juntas. Normalmente se trata de una familia más sus sirvientes, jornaleros y esclavos. La segunda es el grupo de campo, formado por varias unidades domésticas que comparten pastos comunes y acampan juntas cuando es posible. El tamaño de estos campos se mide por el número de tiendas que lo componen y puede variar, según la zona y la época del año, entre una docena y centenares de tiendas. En cualquier caso, la fuerza del parentesco también se hace notar, ya que a menudo la unidad doméstica coincide con una familia nuclear y el grupo de campo con un linaje.

 


También hay que tener en cuenta que, pese a su importancia teórica, los lazos de parentesco no modelan la totalidad de las relaciones sociales y que a menudo lo que ocurre es exactamente lo contrario, que sean las relaciones sociales las que modifiquen los lazos de parentesco. A este respecto, es significativo que estos solo sean reales en los niveles más bajos del sistema (familia y linaje) y sean ficticios en los superiores (clan y tribu). Para poder manipular las relaciones de parentesco a conveniencia, sus protagonistas a menudo mantienen genealogías deliberadamente imprecisas que pueden ser retorcidas, manipuladas o directamente reescritas según convenga. Es necesario resaltar que, debido a la movilidad de los nómadas y a la permanente inestabilidad de la economía pastoral, su organización social se ha caracterizado por la fluidez, pudiéndose agregar o separar los diferentes segmentos según las necesidades de cada momento.

 


Antes de que los nómadas fueran aprisionados dentro de las fronteras de los diferentes estados sedentarios, a este sistema tribal podían superponérsele, en ocasiones, nuevos niveles organizativos, aunque estos no contemplaban ningún lazo de parentesco, ni ficticio ni real, y tenían un carácter netamente político.

 


El primero era el de la confederación tribal, compuesta por tribus de orígenes a menudo muy diferentes, unidas a ella de manera voluntaria, incorporadas por la fuerza tras su derrota o creadas en su interior después de que esta se formase. Integradas por centenares de miles de personas, estas confederaciones permitían a los pastores nómadas presentar un frente unido de cara al mundo exterior, para obtener los productos sedentarios que necesitaban tan desesperadamente y responder a las amenazas planteadas por los estados sedentarios vecinos. Fueron más frecuentes en las estepas del sur de Rusia, y podían alcanzar el rango de organización estatal como el Imperio jázaro, o no, como en el caso de los kipchak. De manera cíclica, las confederaciones tribales podían emprender la conquista de un estado sedentario, instalando en el trono de este a su dirigente convertido en el fundador de una nueva dinastía. Este proceso se produjo especialmente en el Oriente Próximo y una lista, sin ninguna pretensión de ser exhaustiva, de las más importantes dinastías de origen nómada en los países de esa extensa zona nos permite comprender su magnitud: Gaznavíes, Selyúcidas, Karajánidas, Timúridas, Ak Koyunlu, Otomanos…

 


Por su parte, los pastores nómadas de la estepa oriental se enfrentaban a una situación diferente: en lugar de una sucesión de estados sedentarios, a veces debilitados o enfrentados entre ellos, se encontraban ante un Imperio con un ejército permanente, extensas fortificaciones defensivas, acceso a unos recursos inmensos y con una población que los superaba en una gran proporción: China. Como una confederación tribal, por no hablar de una sola tribu, no podía influenciar al Imperio chino, los nómadas añadieron un nivel más en su estructura socio-política con la creación de la confederación imperial. Esta consistía en una versión a escala mayor de la confederación tribal, que combinaba la organización tribal para el gobierno en el ámbito local, con una estructura estatal para ocuparse de los asuntos militares y las relaciones exteriores. Su objetivo era la obtención de enormes cantidades de bienes del Imperio chino, tanto agrícolas como de lujo, necesarias para cubrir las necesidades de la población y el sostenimiento de la propia estructura imperial. Los nómadas podían conseguir su objetivo indistintamente mediante el saqueo, el comercio, la conquista y, especialmente, la extorsión. Esta última se producía de diversas formas, como por ejemplo, mediante la presentación de «tributos» por parte de los nómadas a los chinos, que a menudo consistían tan solo en un puñado de caballos, pero por los que recibían sustanciosos «regalos». Este sistema permitía salvar las apa riencias a los chinos, cuyas teorías políticas giraban alrededor de la idea de superioridad del Reino del Medio, la propia China, sobre todos los demás países. Su verdadera naturaleza queda clara si tenemos en cuenta las numerosas ocasiones en que grupos de nómadas amenazaron con atacar China, si no se les permitía presentar los supuestos «tributos» y, por su puesto, recibir a cambio los suculentos «regalos» chinos.

 


Como los imperios centralizados de la estepa dependían económicamente de la explotación de una China unida y próspera, estaban unidos estructuralmente a ella e, irónicamente, tenían más oportunidades de existir cuando todo el territorio chino estaba bajo el control de una misma administración, que pudiera recaudar y canalizar hacia la estepa los fabulosos recursos que tanto necesitaban. Nada ilustra más claramente esta relación que los casos en que un imperio nómada envió tropas para tratar de apuntalar a una dinastía china en apuros. Así, en el año 757 d. C., la dinastía china de los Tang estuvo a punto de ser destruida por la rebelión de uno de sus propios generales, An Lushan. La intervención de un ejército enviado por el emperador de los nómadas uigures derrotó a An-Lushan, salvando in extremis a los Tang.

 


Los nómadas de la estepa no estaban interesados en conquistar China, sino en explotarla, lo que explica que con una sola excepción los propios mongoles de Gengis Kan, nunca intentaran su sometimiento y que los invasores extranjeros que se apoderaron de toda o parte de China, como los tabgach, los kitan, los yurchen y los manchúes, procedieran de Manchuria y no fueran pastores nómadas. De cualquier manera, y, dado que las necesidades de la producción pastoral ya estaban garantizadas en los niveles inferiores de la organización sociopolítica (familia, linaje-clan y tribu), los segmentos superiores de la misma (confederación tribal y confederación imperial) aparecían de acuerdo con la necesidad del momento y se simplificaban, cambiaban o desaparecían al cambiar esta.

 


LA ETNICIDAD ENTRE LOS NÓMADAS


Uno de los principales peligros al aproximarnos a una sociedad del pasado consiste en proyectar sobre ella, normalmente de manera inconsciente, características propias de nuestra sociedad. Por ejemplo, en un primer momento, el estudio de las fronteras en la época medieval y la antigua se vio entorpecido por la idea moderna de que la frontera es una línea imaginaria que separa dos estados y que delimita claramente sus respectivos territorios y administraciones. Con el tiempo se ha visto que eso puede ser cierto en la actualidad, pero que en el pasado la frontera acostumbraba a ser una zona, de varios kilómetros de ancho, a lo largo de la cual se situaban, sin coincidir necesariamente, los límites políticos, militares, jurisdiccionales y económicos, de varios grupos humanos que tampoco tenían que ser necesariamente estados.

 


Del mismo modo, un error común hasta hace unas pocas décadas era aplicar la idea contemporánea de nación, entendida como un grupo altamente homogéneo racial y culturalmente que comparte una descendencia y un destino común y que vive en un estado, a los grupos humanos del pasado. Incluso cuando se utilizaban términos alternativos como pueblo y cultura, se les daba un significado muy parecido. En realidad, la nación es un concepto que no es identificable científicamente y, en consecuencia, hace cuatro décadas que la mayoría de antropólogos prefiere utilizar en su lugar, términos como etnia o grupo étnico. La visión tradicional de la nación la consideraba como un fenómeno básicamente biológico, compuesta por un colectivo de personas que, se suponía, se reproducían casi exclusivamente entre ellas mismas, y que compartían un origen común, convirtiéndola de esta manera en algo natural y eterno.

 


Si bien la etnicidad no está relacionada con la biología y unos míticos orígenes comunes, lo está en cambio con la identidad. La voluntad de pertenecer a un colectivo, y de ser aceptado por los otros miembros de este, es la clave para entenderla. Desde este punto de vista, se considera en la actualidad que los grupos étnicos pueden tener un principio y un fin, que su composición cambia y que su desarrollo no es el resultado de características «nacionales» inherentes, sino que están influidos por una variedad de factores políticos, económicos y culturales. En definitiva, se los entiende como el resultado de un proceso histórico. Los grupos étnicos pueden estar formados por personas de orígenes muy diversos que no necesariamente han de hablar una única lengua ni, desde luego, compartir unos rasgos fisiológicos determinados como el color de la piel, cabello y ojos. Es precisamente para cohesionar estos grupos, a veces, tan heterogéneos, que es necesario inventar una identidad que puedan compartir sus miembros y que los distinga de otros colectivos.

 


Esta nueva visión considera que la etnicidad y las identidades étnicas se construyen y, por lo tanto, son dinámicas, pudiendo estas ser ambiguas o incluso contradictorias. En ocasiones, una persona puede escoger entre varias identidades étnicas según le convenga, como, por ejemplo, los múltiples generales del ejército romano del Bajo Imperio (siglos III-V d. C.), de origen bárbaro que podían identificarse como godos, francos o alanos, o como romanos. La concepción actual de etnicidad ya no permite utilizar el viejo método de clasificar a los grupos humanos según unas supuestas características únicas, permanentes y específicas, de manera no muy diferente a como la biología cataloga las diferentes especies. En su lugar, hay que averiguar cómo se construyen, o se construyeron, las identidades colectivas de estos grupos.

 


Con todo, no puede negarse que muchas sociedades del pasado creían que los múltiples grupos humanos eran diferentes y que podían distinguirse entre sí atendiendo a factores como la lengua, las armas, el modo de vestir, las costumbres, las leyes…, lo que vendría a confirmar la aproximación «nacionalista» empleada por muchos historiadores. Pero en realidad esto no es así, ya que la mayoría de identidades étnicas del presente y del pasado no están ligadas claramente a un conjunto de signos externos que hagan reconocibles, sin posibilidad de confusión, a sus portadores. Si mucha gente ha creído, y cree, en su existencia, es porque sirve para convertir la maraña de diferentes estilos de vida en un universo ordenado.

 


Para ilustrar la naturaleza cambiante de las identidades étnicas, podemos comparar en qué consistía «ser romano» en dos momentos de la historia separados entre sí por un millar de años. En el siglo III a. C., la identidad romana estaba ligada al estatus político de ciudadano, que se expresaba en el derecho a votar en los diferentes comicios y en la obligación de participar en la defensa de la comunidad. Por supuesto, un romano debía hablar latín y cumplir una serie de normas, como por ejemplo, vestir con túnicas y beber el vino rebajado con agua, al contrario que los bárbaros, que vestían pantalones y bebían el vino puro. Un milenio después, en el siglo VII d. C., solo sobrevivía la mitad oriental del Imperio, cuyos habitantes continuaban considerándose a sí mismos romanos, pero a la que los historiadores contemporáneos dan el nombre de Bizancio o Imperio bizantino. En ese momento, casi la totalidad de individuos que se identificaban como romanos hablaban griego y no latín, no participaban en ningún tipo de consultas políticas y la defensa colectiva estaba restringida a profesionales. Además, un elemento fundamental de la romanidad del mo mento lo constituía la profesión de la fe cristiana. Lo que no había cambiado era la importancia del papel del bárbaro como negación y opuesto a la identidad romana. Pero claro, algo parecido podría decirse de otros imperios sedentarios, especialmente del chino.

 


A la hora de juzgar esta identidad romana medieval, nada más adecuado que fijarnos en si otros colectivos se la creían. La respuesta es un sí rotundo. Cuando en el año 1071, y tras expulsar a los bizantinos, un grupo de nómadas oghuz, capitaneados por el clan de los selyúcidas, se asentó en la mayor parte de la península de Anatolia, en la actual Turquía, escogió como nombre para su nuevo estado el de Sultanato de los Rum, reconociendo así que su población estaba compuesta mayoritariamente por romanos.

 


De hecho, el único inconveniente a la hora de aplicar la manida expresión «la caída del Imperio romano» a la conquista de Constantinopla por los turcos otomanos, en el año 1543, es que los exiguos restos de Bizancio no se merecían desde hacía dos siglos y medio el calificativo de imperio.

 


Por lo que respecta a la etnicidad entre los nómadas de la estepa, esta es esencialmente igual que entre los sedentarios, con la excepción de que, debido a su estilo de vida móvil, los procesos étnicos se producen entre ellos de una manera mucho más rápida. Bastantes investigadores se han dedicado a intentar identificar de forma absoluta los pueblos nómadas mencionados por las fuentes históricas, y han probado a relacionar entre sí los nombres recogidos por los autores y especialistas, antiguos y medievales, en Grecia, Roma, China o Persia. Este enfoque ha llevado, por ejemplo, a proponer que los xiong-nu, que crearon el primer gran Imperio en las estepas de Mongolia entre los siglos II a. C. y II d. C., serían los mismos que los hunos que desestabilizaron el mundo romano durante la primera mitad del siglo V d. C. Esta teoría, que pretende relacionar dos grupos de los que nos hablan las fuentes históricas, pero que están separados por miles de kilómetros y centenares de años, basándose casi exclusivamente en una débil similitud fonética, es en la actualidad muy discutida.

 


El nuevo enfoque sobre la etnicidad es especialmente útil para estudiar a los grupos de pastores nómadas de la estepa, ya que su énfasis en las identidades y no en supuestas continuidades biológicas nos permite explicar las constantes «apariciones» y «desapariciones» de pueblos que nos transmiten las fuentes. Lo que sucedió realmente no es que pueblos enteros apareciesen de la nada y se esfumasen sin dejar rastro, sino que los pastores nómadas se agrupaban según sus necesidades y creaban identidades para cohesionar esos grupos, compuestos por gentes de muy diversos orígenes y que, incluso, podían hablar lenguas diferentes. Cuando las necesidades cambiaban, ya fuese por una derrota, por divisiones internas o porque la identidad colectiva no «cuajase», el grupo se deshacía y sus componentes se separaban y formaban nuevos grupos o se integraban en otros ya existentes.

 


A primera vista la etnicidad podría parecer algo incompatible con el sistema de organización tribal, pero en la práctica no lo era, ya que este utilizaba parentescos ficticios precisamente en sus niveles superiores y, como hemos comentado en el apartado anterior, a menudo mantenía genealogías imprecisas que podían modificarse para cubrir necesidades políticas o sociales, o para adaptarse y justificar nuevas identidades. El panorama que obtenemos con el nuevo enfoque basado en identidades es más complejo que el que nos proporcionaba el modelo anterior, pero también es más rico y fructífero. Dada la naturaleza ambigua y difusa de las identidades étnicas, utilizaremos deliberadamente a lo largo de la obra términos poco concretos como grupo y pueblo. Estos harán referencia a los diferentes colectivos de pastores nómadas y a las identidades que creaban y modificaban.

 


RELACIONES ENTRE NÓMADAS Y SEDENTARIOS


Como hemos visto anteriormente, los nómadas necesitaban obtener productos agrícolas con los que completar su dieta y solo podían obtenerlos, en la escala que necesitaban, de las civilizaciones sedentarias que bordeaban la estepa. Esta necesidad obligaba a las poblaciones de pastores nómadas a relacionarse forzosamente con sus despreciados vecinos sedentarios. Las formas que adoptaba esta relación podían ser muy variadas. Quizás la más radical era la sedentarización de los propios nómadas que, al abandonar su estilo de vida, también dejaban atrás las debilidades que conllevaba. Esta presentaba, como problemas, la necesidad de encontrar un territorio para asentarse fuera de la estepa, donde no se podía practicar la agricultura y suponía el abandono de su modo tradicional de vida, de sus modelos de pensamiento y de comportamiento y, en definitiva, de su visión del mundo.

 


Otra opción era el comercio, que permitía obtener de manera pacífica alimentos y bienes manufacturados. Estas transacciones eran indispensables para los nómadas pero para los estados sedentarios solo eran un complemento para su economía y podían, por lo tanto, prescindir de ellas cuando quisiesen. Gracias a esta diferente importancia del comercio, las civilizaciones sedentarias podían utilizarlo, especialmente en el caso de China, para presionar a los nómadas, cerrando los mercados fronterizos y cortando el flujo de productos a la estepa. En cualquier caso, las mortandades del ganado hacían que los nómadas no tuviesen, a menudo, el excedente necesario para comerciar.

 


Los nómadas podían optar finalmente por obtener lo que buscaban de una manera violenta, a través de un amplio abanico de opciones que iban desde las razias, a la conquista de un estado sedentario, pasando por la extorsión pura y dura a través de una política de terrorismo fronterizo. En el siguiente capítulo, proporcionaremos una visión detallada de todas estas actividades.

 


Las reacciones de las civilizaciones urbanas ante este «problema nómada» también fueron muy diversas pero, hasta el siglo XVII y el fin de la superioridad militar nómada, no hubo una solución, pacífica o por la fuerza, plenamente satisfactoria para los sedentarios. Comprar a los nómadas podía llegar a ser exorbitantemente caro, ya que estos combinaban los ataques con las negociaciones para aumentar cada pocos años el volumen de la extorsión. Además, debido a la débil centralización de las poblaciones nómadas, pocos de sus líderes podían garantizar al cien por cien el cese de las razias contra los sedentarios.

 


Una política de ofensiva militar contra la estepa era militarmente muy complicada y, peor aún, era todavía más cara que el soborno a los nómadas. El coste de la guerra y, sobre todo, de mantener un contingente importante de caballería estabulada para combatir a los jinetes nómadas superaba con creces el presupuesto de cualquier gobierno. De hecho, la China de la dinastía Han abandonó esta opción contra los xiong-nu cuando el coste de las operaciones militares había llevado al estado al borde de la bancarrota.

 


Finalmente, una política de defensa militar, cortando los subsidios y el comercio con los nómadas y atrincherándose tras fortificaciones en la frontera, tampoco era la solución al problema, ya que aumentaba espectacularmente el número de ataques por parte de estos, que, además, no podían contenerse completamente.

 


Independientemente de qué política empleasen en cada periodo, las cortes de los estados sedentarios, especialmente en el caso de los Imperios chino y bizantino, seguían, en la medida de lo posible, los asuntos de la estepa. Se informaban de las querellas y luchas entre los diferentes grupos y azuzaban, siempre que podían, a unos bárbaros contra otros. Su objetivo último era evitar la formación en la estepa de un poder demasiado fuerte que pudiera suponer un peligro grave.
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Lobos de la estepa:

 Los guerreros nómadas





 


Durante más de dos milenios, entre el siglo VIII a. C. y el siglo XVII d. C., los pastores nómadas de la estepa gozaron de una clara superioridad militar sobre sus vecinos sedentarios. A lo largo de este periodo, las civilizaciones de agricultores sedentarios se vieron expuestas a las depredaciones constantes de bandas de guerreros nómadas y, en menor medida, pero con regularidad, algunas fueron conquistadas por ellos, que se establecieron en cada país como una casta dominante.


Los elementos que cimentaron esta superioridad militar son tres: el caballo, el arco compuesto recurvo y un estilo de vida que convertía a los nómadas en guerreros natos.

 


EL CABALLO


Gracias a la arqueología sabemos que el caballo fue domesticado por primera vez en la estepa del Mar Negro. Entre los ríos Dnieper y Don se han documentado varios yacimientos pertenecientes a la cultura de Srednij Stog, con numerosos restos de caballos, todos ellos datados en el IV milenio a. C.


En un primer momento el caballo fue criado no como animal de transporte, sino como alimento por su leche y su carne, y por toda una serie de productos secundarios (cuero, tendones, crines y pezuñas). Igual que con otros animales domesticados, con el tiempo, la cría selectiva produjo animales más grandes y fuertes que, ya en el II milenio a. C., eran capaces de arrastrar carros.

 


El desarrollo más espectacular del carro primitivo fue el carro de guerra inventado probablemente en la frontera entre la estepa y los pueblos sedentarios hacia el 1700 a. C., y que se difundió rápidamente entre las civilizaciones agrícolas del Próximo Oriente. En cualquier caso, el carro de guerra, caro de fabricar y mantener, tuvo un uso limitado en la estepa pero se convirtió en el núcleo de los ejércitos de los estados sedentarios durante casi un milenio.

 


Mientras tanto, de vuelta en la estepa, a finales del II milenio a. C. se empezaron a montar directamente los caballos sin necesidad de que estos arrastrasen una plataforma sobre ruedas. La monta debió desarrollarse en el contexto de cría del caballo como alimento ya que, si el pastor va montado, le es más fácil cuidar de su rebaño y este puede tener más animales. Pero junto a las ventajas para el pastoreo, pronto se haría evidente que la monta del animal también tenía aplicaciones militares.

 


De las primeras especies de caballos domesticados por el hombre, una ha sobrevivido —aunque en peligro de extinción— hasta nuestros días y nos ha permitido saber cómo eran los caballos de los primeros nómadas: se trata de la raza przewalski. Los ponis przewalski, nombre más apropiado que caballo por su morfología, se caracterizan por tener un tamaño menor que el de los caballos domésticos, con unas patas proporcionalmente más cortas y una cabeza más grande. Su tamaño oscila alrededor de los 2 m de largo y los 350 kg de peso.
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Las diferentes razas de caballos de la estepa, como estos ponis przewalski que buscan su alimento bajo la nieve, fueron uno de los motivos del éxito militar de los pastores nómadas.






Son conocidos por su gran resistencia física y por soportar temperaturas muy bajas, gracias a su espeso pelaje. Al contrario que los caballos criados en las civilizaciones sedentarias, pueden alimentarse de pastos de cualquier calidad (literalmente: pueden comer hojas de los árboles) y en invierno son capaces de desenterrar comida cubierta por medio metro de nieve. Además, sus pezuñas son muy resistentes y no necesitan ser herradas. Por todo ello puede afirmarse que la przewalski es la raza de caballos que soporta unas condiciones más duras y que menos cuidados necesita, confiriendo a sus amos un grado de movilidad superior al de la caballería estabulada de los estados sedentarios.

 


Los primeros caballos de la estepa se cruzaron de diversas maneras dando origen a varias razas, muchas de ellas utilizadas por los diferentes pueblos nómadas: como el tarpán, extinguido en el siglo XIX, el caballo altaico, el turkmeno y el poni mongol, aunque este último es casi idéntico al przewalski.

 


La utilización de estas diversas razas de caballos proporcionó a los pastores nómadas toda una serie de ventajas sobre los agricultores sedentarios.

 


A nivel táctico, el caballo confería a los nómadas una movilidad muy superior a la infantería que solía constituir el grueso de los ejércitos a los que se enfrentaban. Esta movilidad se explotaba gracias a una de las tácticas preferidas por todos los pueblos nómadas: la retirada fingida. El origen de esta treta se basaba en el hecho de que las batallas campales de la época anterior a la pólvora no se libraban hasta que todos los soldados de uno de los dos bandos eran exterminados, sino que el resultado final se conseguía al poner en fuga a todo, o buena parte, del ejército enemigo. Un paso previo para conseguir esta retirada masiva era hacer perder la cohesión de grupo a las unidades enemigas. En las guerras entre estados sedentarios esto se conseguía con una serie de enfrentamientos con armas cuerpo a cuerpo, pero los nómadas desarrollaron un sistema aún mejor: al poco de empezar el combate fingían huir del campo de batalla arrastrando tras de sí a sus enemigos, en una persecución en la que estos probablemente perderían su cohesión, o directamente, abandonarían sus formaciones. Una vez conseguido esto, los nómadas detenían su huída, a veces en el lugar de una emboscada preparada de antemano, reformaban y atacaban a sus desorganizados perseguidores, derrotándolos la mayoría de las veces.

 


La retirada fingida podía aplicarse también a nivel estratégico prolongando la huida y la persecución durante varios días. La campaña de los mongoles en Europa el año 1241 nos proporciona un buen ejemplo: tras encontrarse con un ejército dirigido por el rey Bela de Hungría en las cercanías de la ciudad de Pest, los mongoles fingieron retirarse durante nueve días. En ese momento, y tras convencer a sus enemigos de que habían derrotado por completo a los invasores, cruzaron por sorpresa el río Sajo y les vencieron totalmente en las cercanías de Mohi.

 


EL ARCO COMPUESTO RECURVO


Al tratarse de un arma construida con materiales orgánicos, y por lo tanto perecederos, no contamos con pruebas directas (la conservación de un ejemplar) para datar la invención del arco y, en consecuencia, debemos conformarnos con pruebas indirectas. Debido a esta situación, los prehistoriadores no se ponen de acuerdo acerca de la fecha de invención del arco: la mayoría acepta una cronología de aparición alrededor del 12000-10000 a. C., pero algunos hacen retroceder esta fecha hasta el 20000-25000 ya que entonces se desarrollaron pequeñas puntas de piedra que pudieron haberse utilizado en flechas y no en jabalinas o lanzas como hasta ese momento.

 


En su versión más simple, el arco consistía en una vara de madera, con una cuerda atada a cada uno de sus extremos, de modo que esta se combaba siguiendo una forma curva. Al tensar la cuerda, la vara de madera acentuaba su curvatura y aumentaba, al mismo tiempo, la tensión que soportaba. Al soltarse la cuerda, la madera recuperaba su forma original, transmitiendo en el proceso la tensión acumulada a un proyectil apoyado en la cuerda: la flecha.

 


La nueva arma se convirtió en una excelente herramienta de caza para los hombres del paleolítico final que, gracias a ella, ya no tenían que arriesgarse a luchar a corta distancia con las presas grandes. Este primer tipo de arco se conoce como arco simple y, por supuesto, también podía utilizarse cuando las presas eran otros seres humanos.

 


Pero el arco simple no fue utilizado por los pastores nómadas. El arco, con el que se hicieron célebres y que nos interesa, suele denominarse arco compuesto porque, como veremos enseguida, se fabrica con varios materiales. Pero como esto también ocurre excepcionalmente con algunos arcos simples, es más correcto denominar al primero arco compuesto recurvo.

 


Su invención se produjo en la estepa a mediados del II milenio a. C. y, pese a algunos pequeños cambios, ha permanecido esencialmente inalterado hasta la actualidad.

 


En el complejo proceso de fabricación del arco compuesto recurvo se pueden utilizar varios tipos de madera (arce y abedul son las más corrientes), cuerno, tendón, cuero, hueso y bambú. En un primer momento se talla una pieza alargada de madera o bambú que constituye el núcleo del arco. A la cara externa de este núcleo se encolan, tras surcar su superficie para mejorar la adherencia, una o varias piezas de cuerno creando la «barriga» del arco. A continuación, el arco se amolda en una curva opuesta a la que tendrá una vez finalizado y se deja secar, como mínimo, dos meses.

 


El siguiente paso consiste en encolar varias capas de tendones en el lado opuesto para formar la «espalda» y se vuelve a dejar secar. Finalmente, y para protegerlo de la humedad, el arco se forra con cuero o con corteza de árbol.

 


El proceso total puede durar alrededor de un año y tiene como resultado un arma muy potente, que no fue superada por las armas de fuego hasta el siglo XVII.

 


Los principios bajo los que funciona el arco compuesto recurvo son dos: la compresión y la dilatación. Al encordar el arco, y aún más al tensarlo, el hueso de la «tripa» es comprimido, mientras que los tendones de la «espalda» se dilatan y los dos materiales tienden a recuperar su posición original, creando un arco muy fuerte y flexible. Más aún, su sistema de fabricación permite que el arco compuesto recurvo sea igual de potente que los arcos simples más grandes, pero con un tamaño mucho menor y disfrutando de una precisión mayor.
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El arco compuesto recurvo fue el arma por antonomasia de los guerreros nómadas de la estepa, no superado en alcance y potencia por las armas de fuego hasta el siglo XVII. De izquierda a derecha: descordado, encordado y tensado para disparar.






Los arcos simples pueden llegar a ser muy potentes, pero para conseguirlo deben aumentar su tamaño, hasta alcanzar longitudes alrededor de1,8 cm, como el famoso longbow galés. Este tipo de arcos es muy difícil de disparar desde la grupa de un caballo, al contrario que los arcos compuestos recurvos, cuya longitud oscila alrededor del metro.

 


Como hemos comentado anteriormente, el arco compuesto se mantuvo esencialmente inalterado a través del tiempo y el espacio, sufriendo solo pequeñas variaciones en los materiales y detalles externos durante más de tres milenios.

 


La única innovación técnica digna de comentar fue la incorporación, durante el periodo huno (siglo IV-V d. C.) de una pieza maciza, de hueso o madera, al extremo de cada una de las palas del arco, llamadas siha. Colocadas en un ángulo opuesto al de las palas, estas siha realizaban un efecto palanca que aumentaba la potencia del arco, al tiempo que reducía el esfuerzo del arquero para tensarlo.
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Siha de hueso de un arco ávaro. Segunda mitad del siglo VII d. C. Su utilización facilitaba el disparo y, probablemente, mejoraba la precisión del arma.






La variedad de puntas de flechas utilizadas en la estepa era enorme, y sus formas y tamaños variaban según la función a la que estuviesen destinadas. No es solo que hubiese puntas diferentes para la caza y la guerra, sino que para la caza existían puntas específicas si la presa era un ave, pescado, caza mayor o caza menor. De la misma manera, en la guerra se utilizaban puntas diferentes para objetivos sin protección o acorazados, y existían también flechas de largo alcance.

 


Los escitas y pueblos iranios emparentados fundían sus puntas de flecha en bronce, pero en el resto de la estepa y posteriormente, predominaban las puntas de hierro forjado y, para los guerreros más pobres, las fabricadas con hueso.

 


El astil se podía fabricar con caña o con diferentes maderas, siendo la de abedul la más utilizada. Para las plumas también se empleaban las de varias aves.

 


Hay una cierta falta de consenso a la hora de valorar el alcance de los diferentes arcos compuestos recurvos. Gracias a la epigrafía conocemos casos de disparos que alcanzaron distancias asombrosas, como los recordados en sendas inscripciones: una del siglo IV a. C. procedente de la colonia griega de Olbia, situada a orillas del Mar Negro, y otra encontrada en Mongolia y fechada durante el reinado de Gengis Kan. Las dos conmemoran disparos que superaron los 500 m, aunque el mismo hecho de que se decidiera recordar en piedra el alcance conseguido nos habla de su excepcionalidad.

 


Pruebas con reconstrucciones modernas de estos arcos sugieren un alcance práctico, con capacidad de acertar a un objetivo individual, de alrededor de 175 m. Pero debemos tener en cuenta que a esa distancia la flecha no tenía por qué provocar una herida mortal, así que el alcance letal del arco estaría alrededor de los 50 o 60 m. Por otra parte, en las batallas campales, como veremos más adelante, los arqueros no apuntaban contra blancos individuales, sino que actuaban en grupo, realizando lo que actualmente calificaríamos como ataques de saturación, concentrando en una porción del ejército enemigo un gran número de proyectiles.

 


Resumiendo, y dependiendo de las condiciones del combate y de las protecciones que llevara el objetivo, el alcance práctico de la mayoría de arcos compuestos recurvos oscilaría entre los 50 y los 200 m.

 


El binomio caballo-arquero se convirtió, desde un principio, en la característica esencial de los ejércitos de pastores nómadas de la estepa. Les confería una movilidad, táctica y estratégica, superior a la de sus adversarios sedentarios que pronto aprendieron a temer a las bandas de guerreros que la estepa vomitaba con regularidad.

 



UNOS GUERREROS NATOS


Si en algo coinciden los cronistas de las civilizaciones sedentarias es en que los pastores nómadas de la estepa llevaban un tipo de vida que los convertía en excelentes guerreros. Montando a caballo la mayor parte del día, eran considerados unos jinetes insuperables. Además, dedicaban buena parte del tiempo en el que custodiaban sus rebaños a tirar con arco desde los lomos de sus caballos, ya fuese para cazar o simplemente para practicar, gracias a lo cual también eran unos consumados arqueros. Refiriéndose a los xiong-nu, en el año 200 a. C. un historiador chino afirmó: «Los niños pequeños comienzan aprendiendo a montar y disparando con arco a pájaros y ratas». Con respecto a los niños mongoles, el padre franciscano Giovanni di Piano Carpini, enviado por el papa Inocencio IV ante el Gran Jan, en 1245, escribió: «Desde los dos o tres años montan caballos y disparan con arcos». De esta manera, su habilidad como jinetes arqueros no podía ser igualada por los soldados de los estados sedentarios que se entrenaban, como mucho, unas pocas horas al día. Pero no eran estas las únicas ventajas que su estilo de vida proporcionaba a los nómadas, ya que debían vivir en zonas con un clima simplemente atroz, especialmente en invierno, realizando trabajos de una gran dureza física. Esta vida les endurecía y preparaba para las privaciones que han de soportar todos los que participan en la guerra. Por último, al vivir en grupos tan cercanos al límite de la mera subsistencia, los pastores nómadas se veían obligados a organizarse de una manera muy eficiente y ordenada, a través de una rudimentaria disciplina. Al ser unos jinetes arqueros verdaderamente excepcionales y unos guerreros muy sufridos y relativamente disciplinados, los nómadas se convertían en unos adversarios realmente temibles para sus vecinos sedentarios.






OTRAS ARMAS YARMADURAS


El arsenal de la estepa no varió de manera esencial desde la aparición de los primeros pastores nómadas. Al ubicuo arco compuesto recurvo se sumaban toda una serie de armas de combate cuerpo a cuerpo. La más común entre ellas era la lanza, pero también se utilizaban espadas, mazas y hachas. Su forma podía cambiar con el tiempo; por ejemplo, las espadas rectas de dos filos fueron desplazadas en gran medida por los sables curvos de un solo filo a partir del siglo VI d. C., pero las armas de los guerreros escitas del siglo V a. C. eran esencialmente las mismas que las de los mongoles del siglo XIII d. C.

 


Las armas defensivas metálicas, como cascos, corazas y, en ocasiones, protecciones para brazos y piernas, estaban limitadas a la minoría de guerreros que podían costearlas y que constituían la caballería pesada. Según los diferentes periodos se emplearon cotas de escamas, de mallas y laminares, que se fabricaban con láminas metálicas unidas entre sí por tiras de cuero.

 


Todas estas protecciones se fabricaban también en materiales perecederos, como el cuero o tejidos acolchados, pero es difícil saber la proporción de guerreros que las empleaban, ya que por su propia naturaleza no se conservan en el registro arqueológico excepto en condiciones especiales.

 


Muchas veces, esas piezas eran versiones en cuero de las protecciones metálicas, pero más asequibles y fáciles de fabricar, como el magnífico ejemplar de cota de escamas escita expuesto en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York. Está formado por una capa de escamas de cuero endurecido cosidas a un jubón de cuero flexible, y es idéntico a otras piezas escitas excepto por la sustitución del bronce por cuero a la hora de fabricar las escamas. Con ellas se equipaban al menos una parte de los guerreros que combatían como jinetes arqueros ligeros.

 


LA RAZIA


La razia es un ataque rápido realizado con el objetivo, no de enfrentarse con el enemigo y conquistar sus tierras, sino de saquear y destruir sus posesiones para regresar a casa cargado de botín.

 


Era una de las actividades guerreras favoritas de los pastores nómadas y, en cierto modo, resultaba una de las más destructivas ya que, si se repetían con regularidad en una misma zona, podían llegar a despoblarla, creando verdaderas zonas de «tierra de nadie» entre los nómadas y los sedentarios.

 


Las partidas que participaban en estas razias podían variar enormemente en tamaño, desde unas pocas decenas a varios miles de guerreros.

 


Por poner un ejemplo extremo: en el año 1221, tras la conquista de Jorasmia, el general mongol Subedei fue encargado de realizar una titánica expedición de exploración de la estepa occidental, para la cual se le puso al mando de un ejército de cuarenta mil jinetes. Durante tres años los hombres de Subetei atravesaron el Cáucaso y las estepas del sur de Rusia derrotando a georgianos, kipchak y a los rus, regresando finalmente a Mongolia con un enorme botín.

 


Las respuestas de los agricultores sedentarios a este tipo de amenazas eran tan variadas como el éxito de las mismas, e incluían, entre otras: ataques de represalia contra los nómadas, construcción de fortificaciones defensivas en las fronteras y la defensa de las mismas por nómadas al servicio de los estados sedentarios.

 


Los ataques de represalia solían ser bastante ineficaces, ya que los nómadas, al no estar atados a campos o asentamientos, podían limitarse a retroceder ante los atacantes y esperar a que estos se quedaran sin provisiones. El primer ejemplo conocido de una invasión de la estepa para castigar a los nómadas lo llevó a cabo el rey persa Darío I en el año 512 a. C. contra los escitas. Estos eran pastores nómadas que hablaban una lengua irania y habitaban las estepas del sur de Ucrania y Rusia. En vez de enfrentarse a los persas para proteger sus tierras, como se habría visto forzado a hacer cualquier pueblo sedentario en la misma situación, los escitas enviaron a sus familias a lo más profundo de la estepa y se limitaron a retirarse gradualmente, pero sin llegar a perder de vista a sus perseguidores persas. De esta manera los fueron atrayendo más y más al interior de la estepa, cegando los pozos de agua potable, quemando los pastos, hostigándolos constantemente y atacando a sus partidas de forrajeadores.

 


Tras casi dos meses de persecución, Darío, cuyo ejército empezaba a andar escaso de provisiones, se vio forzado a renunciar a su objetivo y regresó a Persia. Pese al fracaso de su invasión de la estepa, pudo considerarse un hombre afortunado, ya que las fuentes chinas están plagadas de casos de expediciones de castigo a los nómadas que terminaron siendo un desastre, con solo una fracción de la fuerza invasora original pudiendo regresar de la estepa.

 


En cualquier caso, los nómadas no eran totalmente invulnerables en la estepa. Si se daban las condiciones adecuadas, podían ser víctimas de un ataque por sorpresa que les impidiese refugiarse en el interior de su mar de hierba, aunque tal cosa se produjo en contadas ocasiones.

 


La erección de fortificaciones podía resultar una opción más efectiva, aunque estas eran caras de construir, mantener y defender. El caso más espectacular lo constituye sin duda el de la conocida como Gran Muralla china. Esta es en realidad un conjunto de murallas construidas, unidas, ampliadas y reformadas durante casi dos milenios, por los diferentes estados sedentarios situados en lo que actualmente es el norte de China, para protegerse de los ataques de los nómadas. Como todas las fortificaciones lineales, no estaba pensada para detener a un gran ejército, sino para «impermeabilizar» la frontera contra pequeños grupos de enemigos, en este caso jinetes nómadas.
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Este plato representa al monarca persa Sapor II de caza (310-320 d. C.). Está disparando a pleno galope, justo cuando ninguna de las patas de su montura toca el suelo. Una técnica difícil pero que mejoraba notablemente la puntería. Al mismo tiempo realiza el conocido como «disparo parto», consistente en girarse y disparar hacia atrás y que permitía atacar a cualquier perseguidor.






Por último, un estado sedentario podía asentar nómadas en sus fronteras con la misión de defenderlas contra sus parientes de la estepa. Este sistema podía ser difícil de llevar a la práctica, pero también podía dar resultados bastante buenos. Quizás el caso más exitoso documentado sea el de los cherni klobutsi, los ‘capuchas negras’, nómadas turcos establecidos por los príncipes rus en sus fronteras con la estepa, durante los siglos XI y XII.

 


LA BATALLA CAMPAL


Además de las razias inesperadas, los nómadas eran perfectamente capaces de plantar cara a un enemigo en batalla campal. En esta, el arma principal era el arco compuesto, aunque su utilización, a veces, no ha sido comprendida correctamente.

 


En condiciones normales los nómadas comenzarían la batalla disparando al enemigo con sus arcos, bien desde una distancia media, bien a través de repentinos avances y retiradas. Los arqueros no dispararían de manera individual contra adversarios concretos, sino que unidades enteras de jinetes lanzarían descargas masivas de flechas contra porciones del ejército enemigo. El objetivo de estas descargas sería matar o herir al mayor número posible de adversarios, pero sobre todo «ablandar» al ejército contrario, desmoralizándolo y desorganizando sus unidades. Esta primera fase sería llevada a cabo por los arqueros ligeros, jinetes equipados con poca o ninguna protección, que constituían el grueso de los ejércitos nómadas.

 


Una vez debilitado el ejército enemigo, la minoría de jinetes equipados con equipo pesado, que hasta ese momento se habrían encargado de proteger a la caballería ligera, lanzarían cargas contra él para provocar la huida de sus unidades. En el caso de no conseguirlo, la caballería pesada se retiraría y la ligera continuaría hostigando a los enemigos, reiniciando todo el ciclo una vez más. Este proceso, combinado a veces con maniobras para desbordar uno o los dos flancos del ejército enemigo, se repetiría tantas veces como fuera necesario hasta conseguir poner en fuga al adversario.

 


Durante toda la batalla, se producirían constantemente movimientos de unidades de jinetes nómadas con la intención de desorientar al contrario y, quizás, de provocar una carga precipitada por su parte. Además, también podría utilizarse el truco de la retirada fingida, como hemos comentado anteriormente.

 


En ese momento y con el ejército enemigo descomponiéndose, se llegaría a la fase culminante de la batalla: la persecución. En ella participarían unidades ligeras y pesadas y, pensando en ella, todos los jinetes nómadas irían equipados, aparte de con el ubicuo arco, con al menos un arma de combate cuerpo a cuerpo, ya fuese esta una lanza, espada, maza o hacha. También sería en esta última fase donde se producirían más bajas entre las filas del ejército derrotado, siendo los nómadas famosos por prolongar estas persecuciones, en ocasiones, durante centenares de kilómetros.

 


Es importante entender que, aunque imprescindible, la fase del «bombardeo» solo era el preludio del combate cuerpo a cuerpo, verdadero árbitro del resultado de las batallas. Tanto es así que, en condiciones excepcionales, al encontrar a un enemigo en una situación especialmente desfavorable, los nómadas prescindían de los arcos y pasaban directamente a utilizar el «frío acero».

 


Un ejemplo paradigmático de una de estas raras situaciones se produjo durante la enorme expedición de exploración y saqueo de la estepa occidental mandada por el general mongol Subetei y a la cual ya nos hemos referido con anterioridad. Tras contactar con un ejército aliado de los principados Rus y de kipchak, los mongoles realizaron una retirada fingida a nivel estratégico durante nueve días, hasta que se dieron las condiciones para presentar batalla de una manera extremadamente ventajosa para ellos.

 


El noveno día de persecución la vanguardia del contingente aliado cometió el error de cruzar el río Kalka sin esperar la llegada del resto del ejército. Mientras una parte de la vanguardia aún cruzaba el río y la otra trataba de formar en la orilla opuesta, los mongoles se lanzaron al ataque, obviando la fase de arquería, y cargando cuerpo a cuerpo. El resultado de este inesperado asalto fue la destrucción de la vanguardia de rus y kipchak, los fugitivos de la cual desorganizaron al resto de su ejército, que llegaba en ese momento, y que tampoco pudo hacer frente al ataque de los mongoles. De esta manera y pese a hacer un uso bastante limitado de sus famosos arcos compuestos, los mongoles fueron capaces de destruir, casi en su totalidad, a un ejército que les superaba en número.

 


EL ASEDIO


La escasa existencia de asentamientos permanentes y, menos aún, fortificados en la estepa hacía que los nómadas tuvieran por lo general una experiencia nula en la guerra de asedio. Esto suponía una desventaja a la hora de atacar a sus vecinos sedentarios, que siempre podían optar por refugiarse tras los muros de sus ciudades resignándose a observar cómo los nómadas arrasaban sus campos.

 


Durante una incursión de saqueo, el no poder tomar las ciudades amuralladas tenía como consecuencia no poder acceder a las riquezas que se acumulaban en ellas, pero era durante las guerras de conquista cuando esta carencia se hacía más evidente, ya que era muy peligroso dejar ciudades sin conquistar a la retaguardia de su avance.

 


Ante esta situación, los nómadas solo podían aspirar a capturar ciudades fortificadas mediante un ataque por sorpresa, difícil de llevar a cabo incluso para sus veloces ejércitos, gracias a un traidor que les ayudara desde el interior de la ciudad, situación poco corriente, o a través de un bloqueo que la rindiera por hambre, atándose durante semanas o meses a la ciudad asediada y renunciando a una de sus mejores bazas: la velocidad.

 


La solución más efectiva a esta debilidad era la utilización de ingenieros procedentes de los estados sedentarios, muchas veces de los mismos a los que atacaban, para que manejasen las máquinas de asedio con las que abrir brecha en las murallas y enseñasen a los nómadas las técnicas poliorcéticas de asedio y asalto de una ciudad.

 


En este campo, los mongoles demostraron una singular capacidad para adaptarse y superar sus limitaciones. Durante su primer intento de conquista de un estado sedentario, Xi Xia, durante los años 1205-1209, fueron conscientes de sus problemas para tomar ciudades amuralladas. Por eso, desde el comienzo de la campaña para someter a la china Kin, año 1211, adoptaron una política sistemática de utilización de ingenieros chinos que normalmente eran prisioneros forzados.

 


 



LAS MUJERES GUERRERAS NÓMADAS Y EL

 MITO DE LAS AMAZONAS


Las fuentes griegas antiguas, tanto mitológicas como históricas, hacen referencia a un pueblo de mujeres guerreras que vivían en los confines del mundo conocido, se organizaban en una sociedad sin hombres y eran conocidas como amazonas. Hoy en día se interpretan estas noticias, especialmente las que provienen de obras mitológicas, como una inversión simbólica de la sociedad griega. Una especie de «mundo al revés» imaginario en el que el poder lo detentaban las mujeres. Pero algunos detalles del mito estarían basados en hechos reales. La mayoría de versiones de dicho mito sitúan a las amazonas a orillas del mar Negro, o lo que es lo mismo, en las estepas occidentales, y destacan su habilidad como jinetes y arqueras. A esto hay que sumarle toda una serie de informaciones históricas sobre la existencia de mujeres guerreras entre los pueblos de pastores nómadas de época antigua: los escitas y los sármatas. Noticias similares se repiten a lo largo del tiempo y del espacio. El cronista Procopio comenta, en el siglo VI d. C., cómo, al registrar los cadáveres de guerreros sabir abatidos durante una incursión en territorio bizantino, varios resultaron ser mujeres. En el año 835 d. C., el qaghan del Imperio uigur regaló «siete arqueras hábiles a caballo» a un emperador chino de la dinastía Tang. También hay referencias a mujeres guerreras entre los turkmenos de Anatolia, en la actual Turquía, durante el siglo XV. Todas estas informaciones dejan claro que, al menos en ocasiones y en algunos pueblos nómadas, las mujeres podían combatir junto a los hombres.
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Esta crátera de figuras rojas griega muestra una escena de combate entre griegos y amazonas. Está fechada hacia el 440 a. C. y se halla en el Museo Arqueológico Nacional, en Madrid.






Esta rápida adopción del arte poliorcético chino convirtió a los mongoles en unos nómadas dotados de una excepcional capacidad para tomar ciudades, hecho que facilitó enormemente sus posteriores conquistas, especialmente en Jorasmia, Rusia y la propia China.

 


LA CONCEPCIÓN NÓMADA DE LA GUERRA


En el capítulo anterior vimos como ha existido un alto grado de continuidad cultural entre los diferentes grupos de pastores nómadas durante casi tres mil años. Esta continuidad no se ha limitado a la manera de criar a los animales o de combinar los diferentes tipos de pastos. También puede apreciarse en el armamento, lastácticas o las prácticas guerreras, de manera que puede hablarse de una manera nómada de hacer la guerra.

 


La primera característica importante del estilo de guerrear de los nómadas era el altísimo nivel de movilización militar que podían conseguir. En los estados sedentarios, la práctica de la guerra estaba limitada a especialistas, que podían complementarse con levas, normalmente de dudoso valor militar. Por el contrario, las sociedades de pastores nómadas presentaban un nivel de especialización laboral bajo, lo que significaba que prácticamente todos los hombres podían participar en la guerra, y, lo que es más importante, estaban cualificados para hacerlo. En este sentido, es significativo que ninguna de las lenguas turcas o mongolas tenga una palabra nativa para designar a los guerreros. Originariamente estas lenguas utilizaban la palabra «hombre», ya que todos los hombres eran guerreros. Ese nivel de movilización del que venimos hablando permitía a los pastores nómadas reducir, al menos en parte, la diferencia de tamaño de sus ejércitos comparados con los sedentarios.

 


Independientemente de cuál de las múltiples definiciones de guerra consideremos como la más adecuada, todas comparten una característica común: consideran la guerra como una actividad violenta. Pero el estudio de las modalidades guerreras practicadas por los diferentes grupos humanos del pasado y del presente nos proporciona una conclusión paradójica: ningún pueblo o civilización conocido ha practicado la guerra total, entendida esta como la aplicación de la violencia sin límites. Ya sea aceptando la captura de prisioneros, no considerando a los civiles como objetivo o respetando los tratados y acuerdos con el enemigo, por poner solo unos pocos ejemplos, todos los grupos humanos han puesto coto a la cantidad de fuerza que utilizaban en sus guerras. De esta manera, un método para estudiar las diferentes maneras de guerrear es comparar la importancia de los límites que cada civilización se impone a sí misma. Desde este punto de vista, los pastores nómadas euroasiáticos destacaban por las pocas restricciones que ponían en el empleo de la violencia, matando a los enemigos que intentasen rendirse, masacrando poblaciones enteras para extender el terror y rompiendo los tratados firmados sin remordimientos. Todas estas atrocidades no pueden explicarse únicamente en virtud del desprecio que sentían los nómadas hacia los estilos de vida sedentarios. Por una parte, la facilidad con que podían eludir las incursiones de los ejércitos sedentarios en la estepa les ponía a salvo de las represalias, que eran un factor que limitaba la violencia en la guerra entre las sociedades sedentarias. Además, el terror era una manera efectiva de dominar a poblaciones que les superaban ampliamente en número.

 


La guerra nómada también destacaba por la ausencia de ceremonias o rituales como los duelos de campeones, tan característicos entre los pueblos sedentarios. Su concepción del valor y del honor era esencialmente práctica, y nada más incomprensible para los guerreros nómadas que el sacrificio de Leónidas y sus trescientos en las Termópilas o el de la Guardia Imperial napoleónica en Waterloo. Carentes de la creencia, tan común entre los ejércitos sedentarios, de que huir ante el enemigo era una cobardía, los jinetes nómadas solo entablaban batalla en condiciones ventajosas para ellos y la abandonaban en cuanto la victoria parecía difícil o demasiado costosa. De hecho, este prag matismo era la principal característica de la concepción nómada de la guerra. Los nómadas luchaban para vencer deprisa, completamente y sin heroicidades.

 


Por último, es necesario recordar que esta superioridad militar de los pastores nómadas sobre sus vecinos sedentarios no garantizaba, en modo alguno, la supervivencia de los primeros. Debido a su dependencia de los productos procedentes de las sociedades urbanas y a la inestabilidad de la economía pastoril, los pueblos de pastores nómadas podían acabar en un estado de debilidad que permitiera a sus enemigos destruirlos. Quizás el ejemplo más sobresaliente de este tipo de situaciones lo tenemos en el extremo de las estepas occidentales, donde el Rus de Kiev, un estado medieval precedente lejano de las actuales Rusia, Ucrania y Bielorusia, y los principados en los que se fragmentó, destruyeron a una serie de pueblos nómadas durante los siglos X y XI d. C. Acabaron con el Imperio jázaro, luego con los oghuz occidentales y, por último, con los pechenegos. Los siguientes nómadas en asentarse en la zona, los kipchak, solo consiguieron sobrevivir a base de integrarse en la política de los principados rus, apoyando sus diferentes grupos a las diversas facciones que peleaban por el trono de Kiev.
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Un fugitivo llamado

 Temujin: la juventud

 de Gengis Kan

 


Los dos primeros capítulos nos han proporcionado un marco teórico en el que contextualizar a los mongoles y a Gengis Kan pero, para que este panorama sea completo, es necesario repasar, aunque sea de forma breve, la historia de los imperios nómadas que les precedieron, poniendo un énfasis especial en las relaciones de estos con China.


LOS PRIMEROS IMPERIOS DE LA ESTEPA


Habíamos dejado en el capítulo 1 a los primeros nómadas apareciendo en el norte de China en el siglo IV a. C., en el momento en que las fuentes chinas califican a todos los grupos de nómadas de la estepa como hu, que significa ‘bárbaros del norte’. A finales del siglo siguiente, la información de las fuentes chinas ha mejorado y dividen a los nómadas en tres grupos: en la estepa del este de Mongolia se encontraban los yuezhi, en la estepa del Ordos los xiong-nu y en el oeste los dong-hu. Aunque los xiong-nu eran los más débiles de los tres, fueron los primeros en crear un imperio en la estepa.

 


Su expansión comenzó durante el reinado del shanyu (rey) Tumen, pero fue su hijo Maodun quien obtuvo el control de toda la estepa mongola. Este llegó al poder tras asesinar a su padre el año 209 a. C. y rechazó con éxito una invasión a gran escala dirigida por el emperador chino en persona, al que asedió en la ciudad fronteriza de Pingxiang y que escapó por poco de ser capturado. En el 206 a. C. derrotó a los dong-hu, que emigraron a Manchuria y que fueron incorporados al Imperio y obligados a pagar tributos. En el año 200 a. C. atacó y derrotó a los nómadas yuez-hi, desplazándolos a la franja de territorio que comunica el oeste de China con la cuenca del Tarim y que se conoce como Gansu. Teniendo asegurado el control sobre toda la estepa mongola, el shanyu Maodun atacó el norte de China, forzando a la dinastía Han a firmar, en el año 198 a. C., un acuerdo por el cual entregaban presentes y la mano de una princesa china a los xiong-nu, a cambio del cese de los ataques nómadas, y que se conoce como Tratado Hochin. Durante más de veinte años, Maodun alternó ataques y ofertas de paz para forzar a los Han a firmar nuevos acuerdos Hochin, cada uno de los cuales garantizaba mayores concesiones a los xiong-nu.

 


Tras su muerte en el año 174 a. C., sus sucesores continuaron su política de extorsión a gran escala a la China de los Han, imponiendo a esta nuevos Tratados Hochin, hasta que el volumen de los bienes enviados a la estepa fue tan alto que en el año 134 a. C. el emperador chino Wudin se arriesgó a recurrir a la guerra para librarse de esa sangría económica. Durante más de treinta años, los chinos enviaron importantes expediciones militares a la estepa sin alcanzar un resultado decisivo. En el año 101 a. C. abandonaron las operaciones ofensivas, que habían llevado al estado a la bancarrota, y adoptaron una estrategia defensiva atrincherándose tras la Gran Muralla. Por su parte, los xiong-nu habían conseguido resistir todo ese tiempo, pero la falta de bienes chinos con los que sostener su Imperio, proporcionados anteriormente por el sistema Hochin y que solo podían compensar parcialmente saqueando el norte de China, comenzó a pasarles factura: a partir del 78 a. C. empezaron a tener problemas para controlar a otros pueblos nómadas sometidos a su Imperio. En el año 60 a. C. estalló una disputa por la sucesión al trono que degeneró en una guerra civil, dividiéndose el Imperio entre xiong-nu del norte y del sur, cada uno con su propio shanyu. Cuatro años después, el shanyu del sur aceptó convertirse en vasallo del emperador chino y enviarle tributos anuales. Como vimos en el capítulo 1, los «regalos» de agradecimiento que daban los chinos superaban con creces el valor de los «tributos» ofrecidos por los nómadas y, en la práctica, el sistema funcionaba como los viejos tratados Hochin, con la salvedad de que permitía guardar las apariencias a la casa imperial china. Con el respaldo económico chino, el shanyu del sur derrotó a su rival del norte y reunificó el Imperio xiong-nu.
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Esta estatua china coronaba la tumba de uno de los generales del emperador Wudi. Representa a su caballo pisoteando a un guerrero xiong-nu. Su evidente semejanza con algunas lápidas funerarias de soldados romanos, en las que estos aparecen arrollando a germanos o a pictos con sus caballos, nos recuerda que estos dos Imperios experimentaron una fuerte hostilidad hacia sus respectivos bárbaros.
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El mapa muestra la extensión de los tres grandes Imperios creados por pastores nómadas con anterioridad al mongol. Tras el final del Imperio uigur en el 840 d. C., la estepa no volvió a ser unificada durante más de tres siglos y medio hasta Gengis Kan.






El nuevo sistema de tributos mantuvo la paz entre chinos y nómadas durante más de sesenta años, pero en el 11 d. C. el emperador chino Wang Mang intentó dividir el Imperio xiong-nu nombrando él mismo a quince nuevos shanyus. La estratagema no funcionó y provocó, lógicamente, una nueva guerra con el Imperio nómada. Esta se prolongaba sin un vencedor claro cuando en el año 47 d. C. un nuevo conflicto sucesorio provocó una segunda guerra civil entre los xiong-nu. El Imperio volvió a dividirse entre los xiong-nu del norte y del sur. Como en la guerra civil anterior, el shanyu del sur se convirtió en vasallo del emperador Han y varias tribus incluso buscaron refugio dentro de la propia China. Entre los años 87 y 91 d. C. los xiong-nu del norte sufrieron una serie de derrotas a manos de los Han y de un pueblo nómada que había formado parte de su Imperio, los xiambei, que acabaron con su capacidad para controlar la estepa. Continuaron existiendo como entidad política hasta el año 155 d. C., cuando los xiambei los destruyeron definitivamente.

 


Los xiong-nu del sur se dividieron en varios reinos situados al norte de China y siguieron siendo un factor político importante en la zona durante un par de siglos más. La principal consecuencia de la desaparición del Imperio xiong-nu fue la fragmentación política de la estepa, ya que los xiambei que lo habían destruido eran una confederación con un nivel de liderazgo supratribal muy débil y no estaban en condiciones de controlarla por completo.

 


Esta división duró trescientos años, durante los cuales la propia China se desmembró en innumerables reinos y dinastías. Aprovechando esta situación, varios pueblos bárbaros, la mayoría procedentes de Manchuria, se asentaron en el norte de China. Entre ellos destacan los tabghatch, conocidos en las fuentes chinas como toba, que fundaron la dinastía de los Wei del norte, unificando la mayor parte del norte de China a finales del siglo IV d. C.

 


Esto facilitó la aparición de un segundo Imperio nómada, el de los ruanruan, que se extendió por Mongolia y por el Turkestán oriental, en el actual Xinjiang chino, a principios del siglo V d. C. El control que estos ejercieron sobre la estepa fue intermitente, ya que los Wei del norte se negaron a organizar nuevamente la vieja farsa del sistema tributario de los Han, con su intercambio de «tributos» y «regalos», y además practicaron una agresiva política de incursiones en la estepa. La debilidad del Imperio ruanruan es patente en las dificultades que tuvo para controlar a otros nómadas vasallos y especialmente a los gaoche, que se rebelaron periódicamente (años 508, 521 y 546 d. C.). El qaghan (rey) de los ruanruan ordenó a otro pueblo sometido al Imperio, los türk, a quienes los chinos denominaban tujue, sofocar la última rebelión, cosa que hicieron rápida y eficazmente. Pero cuando el jefe türk, que se llamaba Bumin, pidió como recompensa por sus servicios casarse con una princesa ruanruan, fue rechazado de manera ofensiva. Decidió vengarse en el 551 d. C. se alió con los Wei del norte y al año siguiente derrotó a los ruanruan acabando con su Imperio. La tradicional política de enfrentar a bárbaros contra bárbaros supuso, en este caso, un grave perjuicio para los chinos, ya que ayudaron a sustituir a un débil Imperio ruanruan por otro más fuerte. El nuevo Imperio türk se extendía por toda la estepa mongola y en las décadas siguientes conquistó buena parte de Asia Central, arrebatándoles la Bactriana (el norte de la actual Afganistán y el sur de lo que hoy son Uzbekistán y Tayikistán) a los heftalitas, otro pueblo nómada que desde mediados del siglo V d. C. había creado un reino en Asia Central y el norte de la India. Los türk organizaron su Imperio en dos mitades, separadas por la cordillera del Altai. En la mitad oriental residía el soberano de todo el Imperio, que siguió utilizando el título de qaghan. Al frente de la mitad occidental estaba el yabgu (literalmente, ‘gobernante secundario’), que era bastante autónomo pero reconocía la autoridad suprema del qaghan. Gracias a la reunificación de China, brevemente durante la dinastía Sui y de manera más estable durante la dinastía Tang, los türk fueron capaces de volver a extorsionar ingentes cantidades de bienes chinos. De especial importancia fue la obtención de seda, ya que después esta era vendida a los bizantinos y persas.

 


La organización dual del gobierno funcionó correc tamente mientras el qaghan y el yabgu fueron parientes cercanos, pero debido al sistema de sucesión lateral que seguían los türk, y en virtud del cual el trono no pasaba de padre a hijo, sino por todos los hermanos del qaghan y luego pasaba a la siguiente generación, pronto hubo un gran número de aspirantes al trono. Las disputas dinásticas culminaron el año 583 en la partición del Imperio en dos, cada uno con su propio qaghan al frente. El Imperio de los türk occidentales fue capaz de mantenerse independientemente e, incluso, de aumentar su territorio con la conquista del Tojarestán, que era parte de la antigua Bactriana. En el 630 la rebelión de uno de los pueblos vasallos, los karluk, destruyó su Imperio. Por su parte, el qaghan de los türk orientales, temeroso de las ambiciones expansionistas de los türk occidentales, se puso bajo la protección de la China de la dinastía Tang. Tras una revuelta infructuosa para escapar a su influencia, el qaghan oriental se convirtió oficialmente en vasallo del emperador Tang el mismo año de la destrucción del Imperio de los türk occidentales. En ese momento, en el año 630, con una mitad del Imperio original destruida y la otra sometida en vasallaje a China, parecía que los días del Imperio türk estaban acabados. Pero en el 684 el qaghan Elterish rompió la dependencia de los türk orientales con China y creó un segundo Imperio türk, que fue capaz de volver a extorsionar a los chinos e, incluso, de recuperar algunos territorios del antiguo Imperio occidental. En esta segunda etapa imperial los türk desarrollaron un alfabeto propio, conocido como alfabeto rúnico turco. Debieron mantener su hegemonía en la estepa luchando contra varios pueblos como los kirghiz, los karluk y los kitan, aunque fueron lo bastante fuertes como para intervenir en las disputas internas de los Tang. A partir de la tercera década del siglo VIII los problemas sucesorios volvieron a debilitarles y, en el año 744, su Imperio fue derrocado por una coalición de pueblos nómadas, formada por los basmil, los karluk y los toquz oguz.
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Figura de terracota china de la dinastía Tang, datada en el siglo VIII. Representa a un jinete nómada, probablemente a un türk.







TÜRKS Y TURCOS


En el primer capítulo comentamos la compleja relación que existe entre identidad y lengua. Por si eso no fuera suficiente, el lector moderno debe hacer frente, además, a la terminología utilizada por las diferentes disciplinas científicas que estudian los pueblos nómadas (especialmente la historia, la antropología, la arqueología y la lingüística). Todas ellas tienen una jerga propia y pueden utilizar términos diferentes para hablar de una misma realidad o los mismos términos para referirse a cosas distintas. Podemos comprender esta dificultad adicional fijándonos en el caso de los türk. Como hemos visto, este nombre aparece por primera vez ligado al grupo nómada que derrocó a los ruanruan y que estableció un Imperio en la estepa entre los siglos VI y VIII. A partir del siglo XI algunos grupos de nómadas oghuz comenzaron a llamarse a sí mismos türkmen (castellanizado ‘turcomanos’) y se asentaron en la península de Anatolia, primero dirigidos por el clan de los selyúcidas y después por el de los otomanos. Pos teriormente, el nombre türk (castellanizado ‘turco’) pasó a denominar a algunos de sus descendientes.


Por otra parte, desde el punto de vista de la lingüística, las lenguas pueden agruparse, según su relación, en familias. El ejemplo que nos resulta más familiar es el de la familia de lenguas románicas, formado por las lenguas derivadas del latín (castellano, francés, italiano…). Cuando los lingüistas occidentales comenzaron a estudiar las lenguas de Asia Central las agruparon en varias familias y escogieron un nombre para cada una de ellas. De esta manera, la familia de lenguas más numerosa, la turca, recibió el nombre del primer pueblo que con seguridad habló una de sus lenguas: los türk de los siglos VI al VIII. Esta familia de lenguas turcas (o túrquicas) engloba tanto a las habladas en el pasado (como la de los türk y el uigur), como a lenguas habladas en la actualidad (el turco moderno, el kazajo o el azerí).


En resumen, desde un punto de vista histórico, el término turco, sin más puntualización, se puede referir tanto a los turcos de Asia Central de los siglos VI, VII y VIII, como a los selyúcidas, otomanos y turcos actuales, que han habitado Anatolia desde el siglo XI hasta el presente. Por otra parte, desde un punto de vista lingüístico, turco hace referencia a cualquiera de las integrantes de la familia de lenguas turcas, tanto las antiguas como las actuales. Para complicar aún más las cosas, pueden utilizarse expresiones que combinen términos históricos y lingüísticos, como en el caso de turcos kipchak, en la que kipchak es el nombre del pueblo nómada que ocupó las estepas del sur de Rusia y Ucrania entre los siglos XI y XIII, y el adjetivo turco se refiere a la familia de lenguas a la que pertenece la lengua de ese pueblo.






Estos últimos eran una confederación de nueve tribus, dirigida por los uigures. Tras derrotar a los türk, sus vencedores se pelearon entre sí y los uigures expulsaron a los karluk a las estepas occidentales, fundando un nuevo Imperio. Si por algo se caracterizó este recién creado Imperio uigur, fue por su decidido apoyo militar a la consumida dinastía china de los Tang. Los uigures comprendían que si querían seguir aprovechándose de los beneficios del sistema tributario que habían «heredado» de los türk, era necesario que China se mantuviera unida bajo una misma dinastía. De esta manera enviaron tropas a China como refuerzo para los ejércitos Tang en el 757 y en el 762 para combatir la rebelión de An Lushan, como ya habíamos comentado. En el 790 no pudieron impedir que el agresivo Imperio tibetano expulsara a los Tang de los oasis de la cuenca del Tarim y se hiciera de paso con el control de la Ruta de la Seda, pero en sendas expediciones, en el 800 y el 822, ayudaron a los chinos a expulsar a los tibetanos y a recuperar los oasis comerciales.

 


A partir del 820 las intrigas dinásticas, casi inexistentes anteriormente, y las rebeliones debilitaron el Imperio uigur. El año 839 fue particularmente desastroso, ya que el qaghan murió luchando contra los nómadas shato, que estaban bajo la protección de China, y unas nevadas inusualmente duras mataron a buena parte de su ganado. Al año siguiente los kirghiz atacaron y saquearon Kara balghasun, la capital del Imperio. La nobleza uigur abandonó la estepa creando varios reinos en el Gansu y en la cuenca del Tarim. Los uigures se distinguieron por adoptar la cultura irania de los mercaderes sogdianos, que integraron en su Imperio, desarrollando un alfabeto pro pio y un enorme interés por el comercio.

 


Por su parte, los kirguises eran una confederación tribal bastante simple y no tuvieron ninguna intención de establecer un imperio propio. Tras el saqueo de Karabalghasun, volvieron a su territorio en el sur de Siberia cargados de botín y prisioneros y dejaron la estepa sumida en un caos del que no saldría hasta trescientos cincuenta años después, al ser unificada por Gengis Kan.
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Ilustración de un manuscrito budista uigur, de los siglos XIII-XIV. Encontrado en uno de los oasis del Turfán, en el Turquestán Oriental (la actual región china del Xinjiang). El establecimiento de un reino uigur en esta zona, tras la desaparición del Imperio, permitió el florecimiento de su cultura. Gracias al clima desértico de la zona, muchos de estos manuscritos se han conservado sorprendentemente intactos.






Los Imperios xiong-nu, türk y uigur fueron confederaciones imperiales que combinaron una organización estatal y autocrática para la guerra y para las relaciones exteriores con una federal y tribal para la política interna. Aunque practicaron el comercio con diferentes intensidades, su objetivo último era chantajear al gobierno chino para obtener bienes de lujo y acceso a los mercados fronterizos donde conseguir productos agrícolas. Por eso nunca intentaron conquistar China, aunque saquearon innumerables veces su frontera norte para forzar la firma de tratados, ya fueran los Hochin o los de los varios sistemas tributarios.

 



INSECTOS MOLESTOS, GUSANOS

 REPTANTES Y BÁRBAROS

 CRUDOS Y COCIDOS


Las relaciones entre los diferentes grupos de nómadas de la estepa y los chinos fueron por regla general bastante difíciles. Además de tener que soportar unas extorsiones constantes por parte de los nómadas y sus razias fronterizas, estos representaban un problema añadido para los chinos, ya que su resistencia a adoptar la cultura y el estilo de vida chino ponían en entredicho el presupuesto fundamental de que su civilización era superior a las otras. Todo esto explica la hostilidad con que las fuentes chinas describen a los nómadas. Antes del Imperio türk y su escritura rúnica, dependemos de los textos chinos para conocer el nombre de los pueblos nómadas y con frecuencia estos no recogen el verdadero nombre de los pueblos, sino el mote que les ponían los chinos, a menudo ofensivo. Por poner un ejemplo clarificador, las dos traducciones que se proponen para el nombre ruanruan son ‘insectos molestos’ y ‘gusanos reptantes’. En cualquier caso, los chinos eran conscientes de que no todos los nómadas eran iguales y de que la estepa era inmensa. Sabían que en ella habitaban grupos cercanos a sus fronteras más influidos por la cultura china, a los que llamaban ‘bárbaros cocidos’, y que más allá de estos, en la estepa profunda, habitaban grupos sobre los que no habían ejercido ninguna influencia a los que calificaban de ‘bárbaros crudos’.






LA ESTEPA EN LA SEGUNDA MITAD

 DEL SIGLO XII


La dinastía china de los Tang no sobrevivió mu cho a la desaparición del Imperio uigur. En los dos sig los siguientes a la caída de los Tang (año 907), China se desmembró en varios estados y el norte del Imperio fue ocupado por pueblos bárbaros. Estos crearon reinos que combinaban una administración china para la mayoría de la población con otra diferente para los conquistadores. Pese a que ninguno de estos pueblos, tangut, kitan y yurchen, era de pastores nómadas, fue ron capaces de controlar el sur de la estepa mongola. Es imposible seguir en detalle la evolución política de los grupos nómadas durante estos siglos, pero a partir del siglo XII mejoran nuestras fuentes y podemos pre sentar una visión, aunque esquemática, de la situación en la estepa.

 


Desde la caída del Imperio uigur ningún pueblo había sido capaz de imponer su hegemonía en toda la estepa mongola. En ella habitaban innumerables grupos de pastores nómadas, pero tres de ellos habían conseguido imponerse localmente.

 


Mongolia occidental estaba bajo el control de los naiman, la mayoría de los cuales hablaban turco, aunque una minoría hablaba la lengua mongol. Estaban situados en el territorio comprendido entre el río Irtysh Negro y el Orjon, y los montes Altai y Jangai. La Mongolia central estaba ocupada por los kereyit, sobre los que no hay consenso sobre si hablaban mayoritariamente una lengua turca o mongola, auque es posible que su origen fuese el resultado de la unión de un grupo de kirguises con la minoría de kitan que permanecieron en la estepa tras su conquista de parte del norte de China en el siglo X. Sus pastos se extendían entre el curso de Orjon y el de los ríos Onon y Kerulen. Tenían una fuerte rivalidad tanto contra los naiman como contra los tatar. Estos últimos ocupaban parte de Mongolia oriental, en su mayoría hablaban mongol y habitaban las tierras al sur del lago Buir. Los tatar mantenían con los yurchen las típicas relaciones nómadas-chinos, y alternaban el envío de tributos con razias contra sus fronteras.

 


Además de estos grandes grupos, había otros más pequeños, como los ongut, ongirat y los mongoles. Al norte y al este de Mongolia, en las actuales Siberia y Manchuria, ya fuera de la estepa, habitaban toda una serie de pueblos dedicados a la caza y la pesca en los bosques, como los oirat y los merkit, que a menudo tenían relaciones hostiles con los pastores nómadas.
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El mapa muestra los tres estados que ocupaban el territorio del antiguo Imperio Tang y la situación aproximada de los pueblos de pastores nómadas más importantes de la estepa.






Este no es el lugar para analizar en detalle lo poco que sabemos sobre la aparición de todos estos pueblos nómadas, pero es evidente que vale la pena hacer una excepción en el caso de los mongoles. Las fuentes históricas chinas de la dinastía Tang (siglos VIII-IX) mencionan a un grupo de bárbaros que habitaba en los bosques del norte de Manchuria, en la cuenca del río Amur, llamándolos mengwu, mongwa y mongwou y, al menos, una de estas fuentes los considera como parte de los tatar. Estos posibles antepasados de los mongoles se habrían desplazado a Mongolia oriental durante los siglos X y XI, habrían abandonado la caza y adoptado el pastoreo nómada como modo de vida.

 


A finales del siglo XI habitaban la estepa arbolada, entre los ríos Onon y Kerulen, una serie de clanes nómadas que se consideraban a sí mismos mongoles y constituían un grupo diferenciado de los tatar, pero que no acompañaban esa incipiente identidad común con una única confederación tribal que los agrupase políticamente. A principios del siglo siguiente, un jefe llama do Kaidu habría unificado a una parte de estos mongoles, pero no a todos, adoptando el título de jan (forma abreviada del antiguo qaghan). La existencia histórica de Kaidu no es segura, pero sí lo es la de su sucesor, su nieto Kabul, que entró en guerra con el reino de los yurchen del norte de China y, tras varios años de luchas, consiguió obligarles a firmar un tratado en 1147 por el cual los yurchen proporcionarían bienes a sus mongoles. Kabul fue sucedido por Ambaqai, su primo. Este fue capturado a traición por un grupo tatar, que lo entregó a los yurchen, los cuales lo ejecutaron de forma ignominiosa. El sucesor de Ambaqai fue un hijo de Kabul llamado Kutula, que se lanzó inmediatamente a una campaña de ataques contra los tatar buscando venganza. Pero Kutula, tras varios años de enfrentamientos indecisos, fue derrotado rotundamente a orillas del lago Buir por una alianza de los tatar y los yurchen, a principios de los años sesenta del siglo XII. Esta derrota significó el fin de la confederación tribal y los diferentes clanes mongoles se dispersaron, entrando algunos de ellos en la órbita de pueblos más poderosos como los merkit e incluso los mismísimos tatar.

 


Globalmente, el siglo XII puede verse como un periodo de intensas luchas en la estepa y se ha propuesto que estos enfrentamientos podrían haber ido más allá de las endémicas escaramuzas entre nómadas. Dos factores explican el especial ensañamiento de las luchas durante este periodo. El primero sería un factor climatológico, ya que un clima más seco, combinado con un crecimiento de la población total de los diversos grupos nómadas, habría alterado el delicado equilibrio entre la productividad de los pastos, el número de cabezas de ganado y el tamaño de la población. En este sentido, es significativo que los mongoles, en su tratado con los yurchen del año 1147, negociaran no solo el envío de productos agrícolas, que, como vimos en el capítulo 1, no podían obtener por si mismos, sino también el de vacas y ovejas, que no deberían haberles faltado en condiciones normales. El segundo motivo es político. Parte de estas luchas estarían provocadas por el deseo de varios grupos de reunificar la estepa pero, como ninguno tenía la fuerza necesaria para conseguirlo, la situación estaba estancada.

 


La sociedad mongola presentaba durante este periodo un aspecto contradictorio; por una parte, como en la mayoría de sociedades nómadas, no había grandes diferencias de riqueza y de poder en su seno, pero por la otra esta situación de relativa igualdad comenzaba a resquebrajarse con la aparición de un grupo de familias que podríamos calificar de aristocráticas. La pirámide social mongola era bastante simple, la mayoría de los mongoles, denominados arat, eran hombres libres. Integrados en el sistema tribal debían una obediencia muy limitada a los jefes de los clanes y tribus. Por encima de ellos había una minoría de familias nobles, los noyan. Su poder era bastante reducido y se centraba sobre todo en la dirección de las migraciones, el reparto de pastos y la conducción de la guerra. En la base de la pirámide se situaban los otogu bol, antiguos arat que, tras una derrota militar, habían quedado en una situación de dependencia con respecto a otros nómadas. Estos otogu bol tenían posesiones personales y ganado propio, pero estaban obligados a trabajar para sus vencedores, junto a los que debían acampar.

 


La importancia de estas divisiones se veía relativizada por dos factores: por una parte, las diferencias de riqueza entre los grupos anteriores no eran importantes y por la otra, la inestabilidad inherente a la economía de los pastores nómadas podía empobrecer rápidamente a cualquiera de sus miembros.

 


Estos estatus anteriores los detentaban familias y clanes al completo, pero también existía un estatus que se ejercía de manera exclusivamente individual: el del nojor. Este era un guerrero que entraba al servicio de un líder de éxito, especialmente en asuntos militares y que, a cambio de combatir a sus órdenes, conseguía su protección y una parte de los botines obtenidos. Aunque se trataba de una relación desigual en la que el líder estaba mejor situado que el nojor, este era un hombre libre que decidía a quién entregaba sus servicios y que podía abandonar a su líder en cualquier momento y sustituirlo por otro. La acumulación de nojor por parte de un jefe permitía la creación de séquitos militares y, lo que es más importante, la consolidación de una base de poder independiente del sistema de parentesco que regulaba la sociedad mongola.

 


INFANCIA Y ADOLESCENCIA DE TEMUJIN


En este convulso periodo de la historia de la estepa nació un niño que fue llamado Temujin. Su padre, Yesugei, era el jefe del clan de los kiyat, que pertenecía a la tribu mongola de los borjigin, asentada en el valle del río Onon. Su madre, Hoelun, era de los ongjirat, y Yesugei la había secuestrado poco después de su boda con un guerrero merkit. El secuestro de mujeres, incluso de mujeres ya casadas como en el caso de Hoelun, era una práctica habitual en la estepa, ya que gracias a él, el secuestrador se ahorraba pagar el «precio de la novia» a la familia de la secuestrada. Aunque nunca ostentó el título de jan ni, mucho menos, llegó a unificar todas las tribus mongolas, Yesugei debía ser un jefe competente porque se le unieron otros grupos de mongoles, entre ellos parte de la tribu de los tayichiud. Además de sus habilidades personales, al ser sobrino del jan Kutula, formaba parte del linaje real mongol.

 



LA HISTORIA SECRETA DE LOS MONGOLES


Las fuentes históricas para el estudio de la vida de Gengis Kan y del Imperio por él fundado son múltiples y de procedencias muy diversas, como el Yuanshi, la historia oficial de la dinastía mongol en china; varias crónicas persas, entre las que destacan las de Yuvaini, Yuzyani y Rashid al-Din; y los textos escritos por diversos enviados papales ante el Gran Jan, como los de los franciscanos Piano Carpini y Willem van Ruysbroek, de los que ya habíamos hablado. Pero entre todas ellas destaca la Historia secreta de los mongoles. Escrita poco después de la muerte de Gengis Kan, 1228 y 1240 son las dos fechas más probables, nos relata los orígenes míticos de los mongoles, la vida del gran conquistador y parte del reinado de su sucesor, el jan Ogodei. El valor de esta obra es inmenso, ya que nos informa del punto de vista de los propios mongoles y nos permite dejar de depender en exclusiva de las fuentes históricas de los estados sedentarios, como ocurre con los imperios nómadas anteriores. Su inconveniente es que buena parte de la información que proporciona no es contrastable con otras fuentes, por lo que no puede asegurarse totalmente su fiabilidad y además, casi no proporciona indicaciones de tipo cronológico que permitan situar los acontecimientos en años concretos. En cualquier caso, la mayoría de investigadores considera que la imagen general que ofrece esta obra de la infancia y de la ascensión al poder de Gengis Kan es correcta, aunque no puedan corroborarse completamente todos los episodios y detalles particulares que en ella aparecen.






La fecha de nacimiento de su primogénito Temujin, el futuro Gengis Kan, es bastante controvertida. Diversos investigadores han propuesto varias fechas diferentes que oscilan entre el año 1155 y el 1167. Es imposible saber con seguridad cuál de ellas es la correcta y nosotros seguiremos al historiador alemán Paul Ratchnevsky, autor de la mejor biografía sobre el conquistador mongol, que considera que este debió llegar al mundo a mediados de la década del 1160. Al nacer su primogénito, Yesugei acababa de participar en un ataque contra los tatar, uno de los muchos que el jan Kutula llevó a cabo para vengar la muerte a manos de los tatar de su predecesor Ambaqai, en el que había capturado a un jefe tatar llamado Temujin, nombre que escogió para su hijo.

 


Sus primeros años de vida transcurrieron en los pastos de la tribu a orillas del Onon y, cuando cumplió los ocho años, su padre se lo llevó en un viaje para encontrarle mujer. Entre los nómadas era normal pactar las bodas con años de antelación y se las utilizaba para cimentar nuevas alianzas entre clanes o para reforzar las ya existentes. Yesugei tenía pensado buscar mujer para su hijo en el clan de su esposa Hoelun, pero por el camino fueron acogidos por Dei Sechen, de la tribu ongjirat, el cual acordó con Yesugei casar a Temujin con una hija suya llamada Borte. También era costumbre que la familia del novio pagara el «precio de la novia» a la familia de esta, pero como Yesugei solo dio un caballo a Dei Sechen y no era suficiente, decidieron que el joven Temujin se quedaría trabajando en la unidad doméstica de su futuro suegro para completar el precio.

 


Durante el viaje de vuelta, Yesugei encontró celebrando un banquete a un grupo de tatar, enemigos acérrimos de los mongoles y contra los que había combatido en varias ocasiones, y sorprendentemente decidió unírseles. Probablemente creyó que no sería reconocido y que, en caso de que así fuera, su condición de huésped le protegería. Yesugei se equivocó doblemente y los tatar envenenaron su comida. Moribundo consiguió llegar hasta su campamento, donde solo pudo encargar a uno de sus seguidores, llamado Monglik, que cuidara de su mujer y de sus hijos, además de que trajera de vuelta a Temujin.
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El río Onon a su paso por Mongolia. Su curso vertebraba el territorio ocupado por los mongoles. En esta parte de la estepa arbolada, con su combinación de pastos, bosquecillos y colinas, se crió Temujin, y en ella su familia y él malvivieron recolectando, cazando y pescando durante varios años.






Su repentina muerte dejó a sus dos viudas, ya que además de su esposa principal Hoelun, Yesugei tenía una concubina, y a sus siete hijos ante un escenario muy difícil. Ninguno de sus seis hijos varones era mayor de edad y por lo tanto no podían hacerse cargo de la jefatura del clan. Ante esta situación solo era cuestión de tiempo que el grupo nómada formado alrededor de Yesugei se desintegrase. La manera de hacer patente la nueva situación fue totalmente simbólica: Hoelun fue dejada de lado durante la celebración de un sacrificio en honor de los antepasados. Según la Historia secreta de los mongoles, al día siguiente los demás nómadas levantaron el campamento y abandonaron a la familia de Yesugei, pese a los intentos de Hoelun por detenerlos. La defección de los clanes que habían aceptado el liderazgo de Yesugei es perfectamente lógica, ya que, sin este o un sustituto adecuado, no habría ni un jefe fuerte ni las ventajas asociadas a él: seguridad y la perspectiva de obtener botín a costa de otros grupos nómadas. Más difícil de entender es la «desaparición», la Historia secreta de los mongoles ni siquiera los menciona, del clan del padre de Temujin, los kiyat. Entre los mongoles y muchos grupos nómadas se aplicaba lo que los antropólogos llaman la Ley del Levirato, que consiste en que, tras la muerte del marido, su viuda se case con otro miembro del clan, normalmente un hermano del difunto pero a veces también un hijo de este y otra esposa, que se hacía cargo de su familia. En este caso o bien los dos hermanos de Yesugei faltaron a su obligación, o bien Hoelun rechazó el matrimonio y prefirió ocuparse del grupo familiar en solitario.

 


Los siguientes años fueron de una gran dureza para todos los miembros de la familia de Hoelun. Parece ser que los antiguos seguidores de Yesugei se habían llevado con ellos todo el ganado, aunque les habían dejado nueve caballos, obligándolos de esta manera a sobrevivir de la recolección de frutos y raíces y, en cuanto los niños fueron capaces de empuñar un arco, de la caza. De esta manera habían dejado de ser pastores nómadas y habían caído al nivel más bajo de la vida en la estepa.

 


No sabemos exactamente cuántos años vivieron de esta manera pero, conforme los hijos de Yesugei crecieron, se debió gestar entre ellos un conflicto que culminó con el asesinato, por parte de Temujin y su hermano Qasar, de su hermanastro Bekter, hijo de Yesugei y de su concubina. Según la Historia secreta de los mongoles, el motivo fue el robo de un gorrión y de un pescado y algunos autores interpretan esto como una prueba de las precarias condiciones de vida de la familia. Otros creen que Temujin decidió eliminar a un futuro rival en la lucha por unificar a los mongoles, pero la interpretación más sugerente propone que Bekter sería algo mayor que Temujin y estaría a punto de llegar a la mayoría de edad, que entre los mongoles se alcanzaba a los quince años. En ese momento podría casarse con Hoelun en virtud del Levirato y convertirse en el cabeza de familia, pese a que Temujin era el primogénito de Yesugei y de su esposa principal. Ante la posibilidad de quedar arrinconado, Temujin habría utilizado los pequeños hurtos como pretexto para eliminar a Bekter y asegurar su futura posición como cabeza de familia.

 


Tiempo después, unos guerreros tayichiud atacaron el campamento de la familia y, tras una persecución a caballo, capturaron a Temujin. Tampoco en este caso conocemos el motivo del secuestro, aunque es posible que los tayichiud hubieran abandonado a Hoelun y a los suyos convencidos de que no sobrevivirían solos en la dura estepa, y, como Temujin se acercaba a la mayoría de edad, estuvieran preocupados por la existencia de un heredero de Yesugei. En cualquier caso, los tayichiud, una vez con Temujin en su poder, lo cambiaban de campamento cada noche. Un día que estaba en un campamento en el que se celebraba una fiesta, aprovechó para golpear a su joven guardián y refugiarse en el lecho del cercano río Onon. Sus posibilidades de huir a pie a través de la estepa eran muy reducidas, pero gracias a la ayuda de Sorqan Shira, que no era un tayichiud sino uno de sus dependientes, consiguió un caballo, comida y un arco, que le permitieron regresar con los suyos. En este episodio de su vida aparece por primera vez una característica del carácter de Gengis Kan que probablemente fue una de las claves de su éxito político: la capacidad de impresionar y atraer a los que le rodeaban que podríamos llamar carisma. Este carisma hizo que Sorqan Shira y sus dos hijos arriesgaran sus vidas para ayudar a un huérfano empobrecido que no podía recompensarles de ninguna manera.

 


LOS PRIMEROS PASOS DE UN LÍDER


Seguimos dependiendo casi en exclusiva de la Historia secreta de los mongoles, y de sus escasas referencias cronológicas, para conocer el inicio de la carrera «política» de Gengis Kan. En ella se nos cuenta una anécdota que, independientemente de su veracidad, ilustra el co mien zo del proceso por el cual Temujin se hizo con un grupo de seguidores. Un día unos ladrones robaron ocho de los nueve caballos de la familia, sin duda su posesión más preciada, y el joven Temujin los persiguió con el caballo restante. Mientras seguía el rastro de los ladrones se encontró con un joven llamado Boorchu que ordeñaba una yegua y que, tras oír su historia, se ofreció a acompañarle. Con su ayuda pudo recuperar los caballos y regresar de vuelta a su campamento. Más aún, la aventura forjó un vínculo entre los dos jóvenes que haría que en poco tiempo Boorchu abandonase a su familia para convertirse en seguidor, nojor, de Temujin.

 


Finalmente, llegó el día en que Temujin alcanzó la mayoría de edad y como nuevo cabeza de familia decidió que ya era hora de casarse. Recordando el matrimonio acordado por su padre, visitó a Dei Sechen, quien le entregó a su hija Borte y una capa de piel de marta cibelina negra como dote, que según la costumbre debía ser para el padre del novio. Por fuerza, el joven Temujin debió impresionar muy positivamente a su suegro, ya que, aunque la boda había sido acordada con siete años de antelación, la situación había cambiado radicalmente desde entonces. El en lace matrimonial ya no representaba para Dei Sechen la alianza con un jefe poderoso, sino con un huérfano sin recursos ni seguidores.

 


Tras instalar a su nueva esposa en el campamento de la familia, Temujin mandó llamar a Boorchu, que abandonó definitivamente a su familia. Acompañado por él, por su hermano Qasar y su hermanastro Belgutei, con el que tenía buena relación pese al asesinato de Bekter, se dirigió a Mongolia central, a las tierras de los kereyit. Togril, el jan de los kereyit había sido anda de Yesugei. Este término, que puede traducirse como ‘hermano de sangre’, implicaba el establecimiento de un lazo de parentesco ficticio entre dos hombres de clanes diferentes. Estos lazos se establecían en contadas ocasiones y Togril lo había hecho para agradecer a Yesugei que le ayudara a recuperar el poder, tras haber sido derrotado y exiliado por su propio tío. La argumentación que hizo Temujin ante el jan de los kereyit fue tan audaz como inteligente. Ya que él y su padre habían sido anda, Temujin dijo considerar a Togril como su padre y, por lo tanto, había ido a entregarle la dote de su mujer, como mandaba la costumbre. Togril aceptó el regalo y al hacerlo lo reconoció implícitamente como hijo adoptivo. Con esta brillante maniobra diplomática, Temujin estableció una relación clientelar, aunque enmascarada por la terminología del parentesco, con uno de los tres janes más poderosos de la estepa. Esta relación le proporcionaría apoyo, protección y le permitiría comenzar a ascender en la jerarquía de la estepa. Más aún, Temujin debió formalizar su vínculo con Togril como un noyan, reforzando su derecho a formar parte del clan real mongol y como un líder que contaba con sus propios nojor, Qasar, Belgutei y Boorchu y, probablemente otros, que no menciona la Historia secreta de los mongoles.
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«Señor de todos los que

 viven en tiendas de fieltro»:

 la unificación de la estepa

 


Las poblaciones articuladas principalmente a través del parentesco suelen caracterizarse por la importancia que dan a conceptos como el honor y la venganza, que se entienden como algo colectivo y que afecta a todos los integrantes de los dos grupos implicados en un enfrentamiento. De esta manera, la obligación de reparar una ofensa a través de la venganza atañe a toda la comunidad y puede transmitirse de una generación a la siguiente. Asimismo, es frecuente el concepto de venganza simétrica en la que esta no se ejerce contra el agresor directamente, sino que intenta infligirle el mismo daño que ha provocado. Por poner un ejemplo, el hermano de un asesinado podría vengarse matando, no al asesino, sino al hermano de este.


Algo así es lo que le sucedió al joven Temujin. Tras muchos años de sufrimientos y miserias su suerte parecía haber cambiado. Había podido consumar el matrimonio acordado años atrás y la dote recibida, junto a su habilidad y carisma, le habían permitido establecer una relación clientelar con uno de los janes más poderosos de la estepa. Pero su fortuna volvió a empeorar inesperadamente y Temujin se vio atrapado, en cierta manera, por los fantasmas del pasado. Como vimos en su momento, Yesugei, su padre, había conseguido a su mujer principal, Hoelun, secuestrándola de manos del marido de esta, un guerrero merkit. Cuando corrió por la estepa la noticia de la boda de Temujin, tanto el afrentado como el ofensor llevaban años muertos pero en un mundo tribal, eso no era motivo suficiente para olvidar el asunto, así que los merkit decidieron secuestrar a Bortre y entregársela al hermano del primer marido de Hoelun. Una de sus partidas de guerra, compuesta significativamente por miembros de las tres tribus merkit, atacó por sorpresa el campamento de Temujin, pero sus habitantes tuvieron tiempo de huir alertados por una vieja sirvienta. Según la Historia secreta de los mongoles no había caballos para todos y tuvieron que dejar atrás a Bortre, que fue capturada por los atacantes, aunque lo más probable es que Temujin decidiera dejarla atrás en calidad de botín que satisficiera a los merkit y los hiciera desistir de continuar la persecución. Por sorprendente que pueda parecernos desde la óptica actual, este abandono hay que entenderlo desde el profundo pragmatismo de los nómadas. Si Temujin y sus hermanos hubiesen intentado luchar contra los atacantes hubieran muerto y Bortre hubiera sido secuestrada igualmente, pero vivo, aunque huido, Temujin podía intentar recuperarla.

 


Aprovechándose de las ventajas que su reciente incorporación a una red clientelar le ofrecían, Temujin solicitó la ayuda de su patrón Togril, jan de la confederación kereyit. Este decidió responder a la petición de su cliente, probablemente no por cumplir con su obligación, sino porque le proporcionaba un pretexto excelente para justificar un ataque que ya quería llevar a cabo. Tras recabar la colaboración de otro jefe mongol cliente de Togril, llamado Jamuka, sus fuerzas combinadas atacaron por sorpresa el campamento de Toqtoa, el jefe merkit que había dirigido el ataque, infligiéndole un fuerte descalabro y rescatando a Bortre. En una secuencia que se repetiría en el futuro, la derrota no fue definitiva y Toqtoa pudo escapar con parte de su gente, lo que le permitiría volver a combatir a Temujin años después.
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Este pequeño campamento mongol de nuestros días presenta un aspecto muy similar al que debió tener el de Temujin durante la época del secuestro de Bortre, con su puñado de ger abrigadas junto a la ladera de una montaña.






EL ENFRENTAMIENTO CON JAMUKA


Tras el ataque a los merkit, que se produjo probablemente el año 1184, Temujin había participado por primera vez en una gran expedición militar y había conseguido aumentar su prestigio gracias a la victoria y mejorar su situación con su parte del botín, pero la consecuencia más trascendental que tuvo el rescate de Bortre fue volver a poner en contacto a Temujin con Jamuka. Este era el jefe de la tribu mongola de los jadarat, había sido el mejor amigo de la infancia de Temujin y también pertenecía al linaje real mongol. A partir de este momento el pequeño campamento de Temujin se unió al de Jamuka y nomadearon juntos. Al principio la relación entre los dos fue excelente y renovaron el juramento de anda que habían hecho cuando ambos eran unos niños. Pero pronto sus respectivas ambiciones políticas los enfrentaron. Jamuka aspiraba a reunificar las tribus mongolas y a convertirse en el jan de la confederación tribal. Probablemente creyó haber encontrado en Temujin a su lugarteniente de confianza e, incluso, puede que pensara que este se había convertido en uno de sus nojor. Pero Temujin, aunque recién salido de la miseria, tenía un pedigrí y una ambición igual o mayor a la del propio Jamuka y no estaba dispuesto a ser el segundo de nadie. Tras un año y medio juntos, optó por separarse del grupo de su anda y volver a nomadear de manera independiente.

 


Si Jamuka se sorprendió por esta decisión, más debió hacerlo al descubrir que un número significativo de sus nojor y dependientes habían decidido abandonarle y unirse al grupo de Temujin. Esta decisión marcó un punto de inflexión en la vida del conquistador mongol, con ella declaró de manera indirecta su aspiración de ser jan de los mongoles y se convirtió automáticamente en adversario de Jamuka. En ese momento, probablemente el año 1185, ninguno de los dos anda lo sabía, pero acababa de iniciarse un conflicto que los enfrentaría durante veinte años por la jefatura de los mongoles y que solo terminaría con la muerte de uno de los dos.

 


La Historia secreta de los mongoles enumera a cincuenta individuos, procedentes de más de una quincena de linajes y clanes, que escogieron libremente seguir a Temujin. Varios de estos se unieron con sus campamentos y sus seguidores y dependientes, así que el joven líder se encontró al frente de un séquito de varios centenares de personas. Ningún clan ni tribu se le había unido en bloque, sino que la gente lo había hecho de manera individual o en grupos pequeños. Con la excepción de dos nobles miembros del clan de Temujin, el de los kiyat, los aristócratas que acompañaban a Jamuka permanecieron junto a este último. En cambio muchos arat y otogus bol optaron por cambiar de líder.

 



ANDA: LOS HERMANOS DE SANGRE


Las sociedades cimentadas en relaciones familiares suelen desarrollar mecanismos basados en la creación de parentescos ficticios, que permitan a sus miembros mantener lazos estables con personas ajenas a su clan o tribu, como por ejemplo la adopción. En el caso de los mongoles medievales el sistema más utilizado era el de los anda, término que podríamos traducir como ‘hermanos de sangre’. Dos personas, a menudo jefes de clan o aristócratas, se convertían en hermanos tras realizar un ritual. Este solía consistir en mezclar un poco de sangre de los dos participantes en un cuenco, que estos bebían a continuación y en intercambiar regalos. Como para los mongoles el alma residía en la sangre, a través de este ritual, los anda compartían su misma esencia y se creía que estaban unidos por un vínculo más fuerte que el de los hermanos biológicos.






Hasta este momento podemos reconstruir la carrera de Temujin, si no con una certeza absoluta, sí con un aceptable nivel de probabilidad, pero para los siguientes diez años la situación se complica enormemente. Los diferentes autores han formulado varias propuestas que ordenan cronológicamente la confusa información que nos proporcionan las fuentes, pero ninguna de ellas resulta totalmente convincente. La opción más realista es presentar los acontecimientos que sucedieron durante este periodo, pero reconocer que no hay manera de saber la secuencia en que ocurrieron. Sobre lo que sí hay un consenso general es respecto a que nuestra principal fuente, la Historia secreta de los mongoles, presenta una o varias lagunas de información para esta década. En cualquier caso durante este periodo se produjo el enfrentamiento armado entre Temujin y Jamuka, pero pese a que la victoria se decantaría claramente del lado del segundo, la cruel ejecución de varios prisioneros y la habilidad política de Temujin permitirían a este seguir vivo políticamente e incluso provocaría que algunos de los seguidores de Jamuka cambiaran de bando. Paul Rachtnevsky ha propuesto que, tras esta derrota, Te mujin se habría exiliado fuera de la estepa, probablemente acogido por los Jin y aunque su teoría tiene la virtud de explicar la omisión de varios años de la vida del conquistador mongol también presenta problemas, especialmente la pregunta de por qué Jamuka habría sido incapaz de unificar a los mongoles durante todos esos años aprovechando la ausencia de su principal rival.

 


Durante este lapso de tiempo también se produciría la elección de Temujin como jan de los mongoles, hecho que los diversos autores fechan entre los años 1185 y 1197. Aparentemente por iniciativa propia, un grupo de nobles propuso a Temujin ser elegido jan de los mongoles (la Historia secreta de los mongoles afirma que es entonces cuando le nombraron Gengis Kan, pero es un error ya que Temujin no recibió ese título hasta el año 1206). Su elección resulta sorprendente ya que varios de sus «promotores» descendían de algún jan anterior y, por lo tanto, podrían haber aspirado a ese mismo puesto. Realmente desconocemos los entresijos de la elección como jan de Temujin, pero es probable que estos nobles le escogieran para evitar que Jamuka se hiciera con el título y que además creyeran que podrían controlarlo a su antojo. Si fue así, cometieron un terrible error de apreciación. En cualquier caso, este título representó una mejora más simbólica que real para Temujin, ya que muchas tribus mongolas seguían sin reconocer su liderazgo.

 


Igualmente, en algún momento de esta década oscura, Togril habría sido depuesto como jan de los kereyit y obligado a huir. El suceso es verosímil ya que su ascenso al poder había sido especialmente truculento, pues había asesinado a dos de sus hermanos y combatido contra uno de sus tíos, y sus últimos años de vida también estarían marcados por las disputas familiares. Tras vagar por la estepa, Togril se refugió con Temujin, el cual le proporcionó guerreros con los que pudo recuperar su trono. Aunque no había hecho más que cumplir con sus obligaciones como cliente de Togril, es probable que este hecho alterase el equilibrio de fuerzas entre los dos.

 


También queda claro que durante estos años mejoró la situación de Temujin y que pasó de ser un joven e inexperto jefe menor al frente de unos centenares de personas, a acumular una base de poder importante compuesta por varias decenas de miles de seguidores, con lo que ganó progresivamente protagonismo en el panorama político de la estepa. Los detalles de este proceso, lamentablemente, se nos escapan.

 


UN JEFE IMPORTANTE


A partir del año 1197 disponemos de una sucesión de eventos y una cronología mínimamente coherente. Ese año, y lo sabemos con seguridad ya que aparece reflejado en las fiables crónicas chinas, el gobierno de la dinastía Jin decidió atacar y destruir a uno de los grupos tatar, en la línea de la tradicional política de intervención china en los asuntos de la estepa. Además de enviar una expedición de sus propias tropas, buscaron la colaboración de otros nómadas y en concreto de Togril y sus kereyit. Este convocó a sus clientes entre los que, por supuesto, se encontraba Temujin. El ataque fue un éxito y los Jin recompensaron a Togril con la concesión de un título chino, el de wang, que quería decir ‘rey’. Desde este momento el líder kereyit fue conocido por la versión mongola de su título chino, Ong Jan, que es el que utilizaremos a partir de ahora. Temujin también fue recompensado pero con un título menor, el de chaut-quri, que puede traducirse como ‘guardián de la frontera’.

 


Tras este éxito, Temujin decidió solucionar un problema que se había ido gestando los meses anteriores. Los yurkin eran una tribu mongola cuyos líderes le habían prestado apoyo. De hecho los jefes yurkin ha bían participado en su elección como jan. Pero se habían producido varios incidentes, robos y peleas, que habían com plicado su relación con Temujin. Al organizarse el ataque contra los tatar, Temujin había mandado llamar a sus clientes de la misma manera que Ong Jan le había llamado a él. Pero los yurkin no aparecieron. Su ausencia agotó la paciencia de Temujin que decidió utilizarlos para dar un escarmiento. Los atacó por sorpresa y los derrotó, y en una demostración de fuerza ejecutó a los nobles y distribuyó al resto de los yurkin entre sus propios partidarios. Pero en vez de repartirlos en condición de otogus bol, como dependientes subordinados, los integró en los clanes y linajes que le apoyaban como miembros de pleno derecho. En palabras del desconocido autor de la Historia secreta de los mongoles, «(…) los sojuzgó y sus gentes pasaron a formar parte de sus propias gen tes». Temujin recurriría a este procedimiento de manera sistemática en el futuro, lo que le permitiría aumentar su base de partidarios.

 


El DISTANCIAMIENTO CON ONG JAN


Al año siguiente aparecieron los primeros indicios de desavenencias entre Ong Jan y Temujin, ya que el primero organizó un ataque contra los merkit sin contar con el segundo, y lo privó, de esta manera, del prestigio de participar en un ataque exitoso y de su parte del botín obtenido. Si Temujin se sintió ofendido por haber sido dejado de lado, no lo hizo público y la siguiente temporada de guerra, durante el año 1199, vio como Ong Jan y Temujin actuaban nuevamente juntos. Tras la muerte del jan naiman su confederación tribal se había dividido en dos mitades, cada una de ellas lideradas por uno de sus hijos. Los kereyit aprovecharon la situación para atacar a Buiruk, el más débil de los dos. Este optó por no presentar batalla y huir, pero la llegada de un segundo ejército naiman complicó la situación de los perseguidores. Llegados a este punto, la Historia secreta de los mongoles afirma que, aprovechando la noche, Ong Jan abandonó a traición a Temujin y lo dejó solo frente a los naiman. La treta fracasó cuando Temujin también optó por retirarse y los naiman decidieron no perseguirle a él, sino a Ong Jan, al que atraparon y derrotaron. Casi sin opciones el jan kereyit se vio obligado a pedir ayuda al cliente que acababa de abandonar a traición. Sorprenden temente Temujin, cumpliendo nuevamente con su papel de cliente perfecto, obvió la deslealtad de su patrón y le proporcionó tropas que permitieron a Ong Jan recuperar a los seguidores, al ganado y a su propio hijo, que habían sido capturados por los naiman.

 


Todo este episodio, con la inesperada huida de los kereyit y la exagerada fidelidad de Temujin, resulta bastante difícil de creer tal y como lo relata la Historia secreta de los mongoles, por eso se ha propuesto una ingeniosa explicación según la cual la víspera de la batalla contra los naiman el líder mongol le habría pedido a Ong Jan que le nombrara heredero al trono de la confederación kereyit y este se habría negado y lo habría abandonado frente a sus adversarios. Pero tras su derrota y a cambio de la ayuda proporcionada por Temujin, el jan kereyit se habría visto obligado a acceder a la petición de este. Las fuentes históricas no mencionan nada de todo esto, así que es imposible confirmar o rechazar esta teoría, lo que sí que es cierto es que a partir de este momento la cuestión de la sucesión al trono kereyit se convirtió en un tema candente y la relación entre los dos jefes nómadas entró en una serie de malentendidos y tensiones que los condujo al enfrentamiento directo.

 


La lucha con los naiman tuvo consecuencias inesperadas ya que, entre las tribus mongolas que no reconocían el liderazgo de Temujin, comenzó a extenderse la idea de que este acabaría por dominar toda la estepa occidental de Mongolia si no lo detenía alguien. La elección obvia era su viejo adversario Jamuka y en el año 1201 se reunió un kuriltai, en el que los líderes de trece tribus le nombraron gurjan o lo que es lo mismo jan universal. Avisado de la formación de esta coalición, Temujin juntó sus fuerzas con las de su todavía patrón Ong Jan. Irónicamente este debía estar tan preocupado por las ambiciones de su cliente como Jamuka y los otros jefes, pero el hecho de que estos hubiesen nombrado un gurjan y creado una alianza sin su consentimiento, representaba un desafío indirecto que no podía ignorar. Los dos ejércitos se enfrentaron en una extraña batalla en la que, según la explicación fantástica que nos proporciona la Historia secreta de los mongoles, unos chamanes naiman que acompañaban a Jamuka provocaron una tormenta mágica que debía destruir a sus enemigos, pero que escapó de su control y acabó dispersando a sus propias tropas. Lo que está claro es que la coalición anti-Temujin perdió la batalla y sus componentes se dispersaron por la estepa. Ong Jan persiguió a Jamuka mientras que Temujin se lanzó tras los tayichiud. Estos no eran unos rivales cualquiera, ya que, como vimos en su momento, le habían abandonado tras la muerte de su padre y lo habían capturado cuando era un adolescente. Consiguió atraparlos a orillas del río Onon y, tras un encarnizado enfrentamiento, capturó a la mayoría y puso en fuga al resto. A continuación Temujin ordenó asesinar a todos los varones de los linajes nobles y repartir al resto de los tayichiud entre sus seguidores. De esta manera, y en la misma zona donde había sufrido las humillaciones, el caudillo mongol consiguió vengarse de estos viejos enemigos.

 


En el 1202 Temujin dio un paso más en el proceso de independizarse de Ong Jan y organizó por su cuenta una expedición de la que no informó a su patrón. El objetivo eran los tatar que no habían sido destruidos por el ataque ejecutado a instancias de los Jin cinco años antes. Como paso previo a la agresión, Temujin impartió unas órdenes que nos permiten apreciar cómo fue consolidando su autoridad sobre sus partidarios y al mismo tiempo sugieren cuál pudo ser una de las claves del éxito militar mongol. Contrariamente a la costumbre nómada que consistía en que cada guerrero se quedara todo el botín del que pudiera apoderarse y que, además aceptaba que se interrumpiera la persecución de un enemigo derrotado para poder saquear mejor su campamento, Temujin ordenó que el botín sería comunitario, repartido por él mismo naturalmente y, además prohibió a sus guerreros detenerse a saquear.

 


La primera medida nos habla de un jefe cada vez más seguro de su situación y que no tenía miedo a tomar medidas impopulares para aumentar su poder. La segunda implica la existencia entre los mongoles de un grado de disciplina superior al de otros nómadas y permitió que estos fueran más eficaces en la persecución de enemigos derrotados. Sorprendidos por completo, los tatar fueron batidos y capturados en su mayoría. Haciendo una excepción en su política de integración de enemigos derrotados, Temujin decidió ejecutar a todos los varones tatar y no solo a los de los li najes nobles, como había hecho con los yurkin y los tayichiud. Las razones para este trato diferente fueron sin duda colectivas y personales. Colectivas porque, pese a que probablemente compartían un origen común, los tatar se habían convertido en el peor enemigo de los mongoles, especialmente desde que entregaron al jan Ambaqai a los Jin unos cuarenta años antes. Y personales porque eran tatar los que habían envenenado a Yesugei cambiando de manera radical la vida de Temujin.

 


El ataque demostró que las recientes medidas sobre los botines habían despertado resentimientos. Un grupo de jefes, entre los que se encontraban varios de los que le habían proclamado jan de los mongoles unos años antes, desobedecieron las órdenes de Temujin que prohibían abandonar la persecución de un enemigo derrotado y se pararon a saquear el campamento tatar. La acción era un claro desafío a la autoridad del jan y este no dudó en castigar a los culpables y les confiscó el botín conseguido. Pero estos no aceptaron la justicia del correctivo; como ya comentamos anteriormente, puede que creyeran tener en Temujin a un hombre de paja y le abandonaron marchándose con sus seguidores.

 


Ese mismo año y con la idea de fortalecer sus pretensiones al trono kereyit, se atrevió a dar un paso impensable solo un tiempo antes. Le propuso al jan kereyit establecer una alianza matrimonial, casando a una de las hijas de Ong Jan con Jochi, el primogénito de Temujin. Este tipo de oferta de un cliente a su patrón era bastante audaz, pero teniendo en cuenta el aumento de poder del jefe mongol tampoco puede decirse que fuera descabellada. Su principal consecuencia fue la de aumentar las tensiones que ya existían en el seno de la familia de Ong Jan. En concreto su hijo y heredero potencial, Sengum, se opuso de manera frontal a ella, por motivos obvios, y consiguió convencer a su padre para que la rechazara. La Historia secreta de los mongoles no dice que Temujin reaccionara de ninguna manera ante este nuevo desplante, pero en cierta manera el incidente significó el principio del fin para la relación cliente-patrón que habían mantenido los dos jefes. Durante los meses siguientes muchos de los enemigos de Temujin, incluidos los aristócratas que le habían abandonado tras el incidente del botín y, como no, Jamuka, se concentraron alrededor del jan de los kereyit. En combinación con Sengum vencieron las reticencias de Ong Jan y acabaron por convencerle del peligro que representaba Temujin y, en consecuencia, de la necesidad de eliminarlo. Incluso le propusieron un plan para alcanzar su objetivo, que consistía en fingir que el jan kereyit aceptaba la alianza matrimonial para poder capturar al jefe mongol durante el banquete de celebración de la misma.

 


Pero Temujin desconfió y no acudió al encuentro, lo que obligó a los conspiradores a aumentar la escala de sus planes. Decidieron reunir un ejército y atacar el campamento de Temujin por sorpresa. Pero no fueron capaces de mantener el secreto y su adversario fue advertido del inminente ataque, la Historia secreta de los mongoles dice que por dos pastores. Ante la gravedad de la situación, Temujin reunió a todos los partidarios que pudo y, en el otoño del año 1203, se enfrentó a la coalición de enemigos. El desenlace de la batalla resultante no está claro, ya que la Historia secreta de los mongoles dice que la ganó Temujin, pero el historiador persa del siglo XIII Rashid al-Din afirma que este sufrió una clara derrota, que podría haber sido aún mayor de no ser porque Sengum fue herido en la cabeza por una flecha. Teniendo en cuenta los siguientes pasos de Temujin lo segundo parece más probable. La derrota provocó la descomposición de su ejército y fue abandonado por muchos de sus seguidores. Acompañado por un reducido núcleo de partidarios, las fuentes hablan de entre dos mil y cuatro mil cuando en los años anteriores había dirigido a varias decenas de miles, el jefe mongol buscó refugio en el pantano de Baljuna. De modo sorprendente, Ong Jan, Jamuka y sus aliados no aprovecharon la situación tan favorable que se les presentaba para asestar el golpe definitivo a su enemigo. Posiblemente creyeron que estaba acabado y, en vista de sus relaciones posteriores, puede que en ese momento no les conviniera eliminar a Temujin. Por su parte, este no era un adversario al que se le pudiera dar un respiro por mínimo que fuera, algo que Ong Jan y sus aliados iban a aprender en breve.
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Guerreros nómadas acampando. Álbumes de Saray. Principios del siglo XV. La guerra en la estepa se caracterizaba por la movilidad, la rapidez y la fluidez. Las fuentes nos presentan un panorama dominado por hordas muy flexibles que se formaban y deshacían con rapidez, según el éxito obtenido o la estación del año.






LA LUCHA FINAL POR LA HEGEMONÍA

 EN LA ESTEPA


Entre los nómadas un jefe dependía, para mantener unido a su grupo, de su capacidad para proporcionar protección y oportunidades de obtener botín. Como vimos en su momento ese fue el elemento principal que explica el abandono de Temujin y su familia tras la muerte de Yesugei. Esta característica de la política nómada dejaba a los jefes especialmente vulnerables tras una derrota. Dependiendo de la magnitud de la misma, podían encontrarse con que muchos de sus nojor, seguidores e incluso dependientes les abandonasen. Aunque la batalla del año 1203 demuestra que Temujin no era inmune a esta ley de la estepa, la verdad es que parece haberse visto menos afectado por ella que otros jefes. Su primera derrota en una batalla ante Jamuka, años atrás, no supuso su fin y consiguió recuperarse de este nuevo e inesperado revés con una rapidez sorprendente. Desde su nueva base en el Baljuna se dedicó a una frenética actividad para recuperar la confianza de quienes le habían abandonado, muchos de los cuales volvieron a aceptar su liderazgo. Mientras Temujin reconstruía su ejército, su aparente desaparición de la escena política puso al descubierto las contradicciones internas de la heterogénea coalición que lo había derrotado. Parece ser que Jamuka y varios jefes tramaron derrocar a Ong Jan para hacerse con el control de la confederación tribal kereyit, pero fueron descubiertos y debieron huir para salvar sus vidas. La mayoría, entre los que se encontraba Jamuka, se refugiaron entre los naiman, pero una minoría incluso se unió a las fuerzas de Temujin.

 


Finalmente, este se sintió lo bastante fuerte como para atacar a Ong Jan y a los kereyit. Informado de dónde tenían estos su campamento, les atacó por sorpresa en medio de las celebraciones de su reciente victoria. Los dos bandos lucharon durante tres días hasta que los kereyit fueron derrotados y los supervivientes capturados o puestos en fuga. Entre ellos estaba Ong Jan que trató de refugiarse entre los naiman, pero murió de forma ignominiosa abatido por un guerrero naiman que no lo había reconocido, o al menos eso dice la Historia secreta de los mongoles.

 


Los vertiginosos acontecimientos del otoño de 1203 nos recuerdan las características específicas de la vida en la estepa y la fragilidad de la base de poder de los jefes. En el lapso de unos pocos meses Temujin pasó de ser la estrella ascendente del panorama político a sufrir una severa derrota y parecer completamente acabado, para finalmente protagonizar una milagrosa recuperación que le permitió derrotar a sus enemigos y terminar el año siendo mucho más poderoso de lo que era al empezarlo. Por su parte el desgraciado Ong Jan vio como su base de poder se esfumaba tras una sola batalla, y perdió la vida al poco tiempo.

 


Tras su victoria, Temujin distribuyó recompensas entre sus seguidores, en correspondencia con la faceta de caudillo generoso inherente al cargo de líder entre los nómadas. Las princesas de la casa de Ong Jan fueron casadas con varones de su familia, él mismo se casó con varias, y los kereyit fueron repartidos entre las tribus y clanes mongoles siguiendo lo que se había convertido ya en una costumbre para Temujin. Como originalmente sus mongoles habían pertenecido a la confederación tribal kereyit y habían luchado juntos durante los últimos años, su integración debió de ser más fácil que la de los yurkin o los tayichiud.
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El valle del río Kerulen en la actual Mongolia. A orillas de este río se encontraba el último campamento de Ong Jan, donde este fue sorprendido y derrotado por los mongoles de Temujin, mientras celebraba su reciente victoria.






A partir de este momento, Temujin se convirtió en el jan indiscutible de la confederación kereyit y en el dueño y señor de Mongolia occidental y central. El único poder que podía hacerle frente era el de los naiman. Estos dirigían la única confederación tribal que no estaba bajo el control del jan mongol y habitaban toda la Mongolia oriental. De manera lógica todos los adversarios de Temujin, los mongoles que aún se negaban a seguirle liderados por el incombustible Jamuka, y grupos de tatar y kereyit buscaron la protección del jan naiman. Su nombre era Balbuka pero era más conocido como Tayang Jan, dado que Tayang no es sino la corrupción del título chino Tai Wang, que significaba ‘gran rey’. Tanto a Temujin como al jan naiman debía de parecerles que era inevitable un enfrentamiento entre ellos, aunque la Historia secreta de los mongoles atribuye toda la responsabilidad de la guerra al desprecio que supuestamente sentían los naiman hacia los mongoles. Según esta, Tayang Jan ofreció participar en el ataque contra los mongoles al jan de la tribu ongut, pero este no solo declinó la oferta, sino que puso a Temujin sobre aviso del ataque que se estaba preparando. En cualquier caso los oirat y los merkit sí le brindaron su apoyo. Estos últimos estaban dirigidos por Toqtoa, uno de los jefes que habíamos visto secuestrar a Bortre y lograr escapar tras la derrota que le infligieron Ong Jan, Jamuka y Temujin. Nada ilustra mejor la dificultad entre los nómadas para eliminar físicamente al líder de un grupo rival que la presencia de Toqtoa en la batalla final por el control de la estepa, veinte años después de haber sido derrotado por Temujin.

 


Como paso previo a la conflagración Temujin decidió reorganizar su ejército. Las tropas mongolas se estructuraron en unidades de diez, cien y mil guerreros, cada una dirigida por un líder. Se creó además un cuerpo especial de guardaespaldas encargados de la seguridad del jan mongol y también una guardia, que cumpliría la función de cuerpo de élite a la disposición de Temujin.

 


Finalmente en el verano del 1204 decidió golpear a sus enemigos antes de que estos pudieran atacarle a él. Se adelantó al comienzo de la campaña guerrera, que solía tener lugar normalmente en otoño, cuando los caballos se habían recuperado de los rigores del invierno gracias a los pastos estivales, y se adentró con su ejército en territorio naiman. La Historia secreta de los mongoles, que nos da una visión muy negativa de Tayang Jan, afirma que este, tras ser engañado por una estratagema ideada por Temujin, creyó erróneamente que el ejército mongol era más numeroso que el suyo y quiso huir a la cordillera del Altai, pero humillado por su hijo Guchuluk acabó por presentar batalla. Es perfectamente posible que el jan naiman no quisiese huir, sino poner en práctica la conocida táctica nómada de la retirada estratégica, que ya comentamos anteriormente. En la batalla resultante, el nuevo ejército de Temujin derrotó decisivamente a la coalición de adversarios. Guchuluk, que volvería a cruzarse en el camino de Temujin años después, escapó junto a unos pocos supervivientes, pero eso ya no tenía importancia. Con la excepción de un puñado de tribus, casi todos los pastores nómadas de la estepa reconocían el liderazgo del, finalmente, único jan de los mongoles.

 


[image: image1]


Los pastos de este valle de montaña situado en la cordillera del Altai han sido y son el escenario de la variedad de pastoreo nómada que se conoce como nomadismo vertical. Estas montañas eran el corazón del territorio naiman y a ellas quiso atraer, infructuosamente, el jan Tayang al ejército de Temujin.






EL KURILTAI DEL 1206


Temujin dedicó todo el año 1205 a consolidar su situación de dominio en la estepa, ordenó que se persiguiera a los fugitivos que se negaban a doblegarse y envió una expedición para someter a los pueblos de cazadores que habitaban la taiga, al norte de la estepa. Al año siguiente se sintió lo bastante seguro de su posición como para convocar un kuriltai, una asamblea de los líderes de todas las tribus de pastores nómadas. La reunión se llevó a cabo en un campamento a orillas del Onon, en el territorio que había sido ocupado por los pastos del grupo liderado por su padre. Allí Te mujin fue aclamado como «jan de todos los que viven en tiendas de fieltro» y además se le concedió el título por el que ha pasado a la historia y que utilizaremos para referirnos a él de ahora en adelante: Gengis Kan. Aunque se han propuesto diversas etimologías para este título, la más aceptada fue formulada por Paul Pelliot, quién consideró que debía traducirse como ‘jan oceánico’, con el sentido de jan universal.

 



HERMANOS DE SANGRE Y RIVALES


Una de las figuras que más influencia ejerció sobre Temujin fue la de Jamuka. Su relación pasó de ser amigos de la infancia y anda (el vínculo más estrecho que podían compartir dos hombres no ligados entre sí por lazos de parentesco) a ser rivales a muerte que compitieron durante veinte años por la jefatura de los mongoles. Jamuka fue un político mediocre pero un buen jefe militar, Ong Jan delegó en él la dirección de la campaña militar contra los merkit para rescatar a Bortre, y bien podría ser que el joven Temujin, que no tenía experiencia en la dirección de contingentes de guerreros, «aprendiese el oficio» junto a él durante el año y pico que nomadearon juntos. Su relación personal con Temujin parece haber sido bastante compleja y probablemente explica el extraño comportamiento que le atribuye la Historia secreta de los mongoles, según la cual Jamuka combinó durante años una oposición implacable y sistemática a Temujin, estuvo en todas las coaliciones que se formaron para hacerle frente, con mensajes en los que prevenía a este de peligros que le acechaban. La culminación de esta actitud ambivalente de Jamuka la encontramos en el, inverosímil, relato de su encuentro final con Temujin que nos presenta la Historia secreta de los mongoles. Según esta, una vez derrotados los naiman, y con Temujin convertido en virtual señor de la estepa, Jamuka se escondió con un puñado de seguidores durante meses, hasta que estos, cansados de una huida sin esperanza, lo apresaron y entregaron a Temujin. Al volver a encontrarse cara a cara con su antiguo hermano de sangre, Temujin le ofreció el perdón si reconocía su liderazgo, pero Jamuka contestó que él solo sería un problema para el conquistador mongol y le pidió que lo matara. Fuese como fuese realmente su último encuentro, lo cierto es que Temujin hizo ajusticiar a Jamuka y que con su muerte acabó una relación de más de treinta años que estuvo marcada por la amistad, pero también por la ambición, la rivalidad y el enfrentamiento.






Tras repartir recompensas entre sus seguidores y partidarios, Gengis Kan proclamó varias reformas que cambiarían la estructura de la sociedad mongola para siempre. El ejército fue aumentado hasta alcanzar noventa y cinco unidades de mil hombres. Los comandantes no fueron escogidos por su afiliación a una u otra tribu, ni por su posición en la jerarquía tribal, sino por su relación personal con Gengis Kan. La mayoría de estos oficiales no eran aristócratas y, de hecho, muchos eran otogus bol (‘dependientes’). Esta reorganización supuso, por una parte, el surgimiento de una nueva nobleza de carácter militar que debía su posición al jan universal y que le era completamente fiel; y, por la otra, la consolidación de la meritocracia, la selección de los candidatos para un puesto no por su pertenencia a un clan o linaje privilegiado, sino por sus méritos personales. Por si esto fuera poco, los guerreros de cada unidad de mil, con unas pocas excepciones, no provenían de una única tribu, sino de varias. Como estaban obligados a llevar consigo a sus familias la medida debilitó claramente la organización tribal tradicional de los pastores nómadas.

 


Paralelamente, se aumentó la guardia hasta alcanzar los diez mil efectivos. Gengis Kan promulgó leyes con el objetivo de acabar con las luchas entre los clanes y por eso prohibió las dos actividades fuente de la mayoría de conflictos: los robos y el secuestro de mujeres. También creó el embrión de una administración imperial basada en la tradición uigur, que utilizaba su alfabeto.

 


A la hora de analizar estas importantes reformas debemos ser conscientes de que Gengis Kan no fue un líder nómada típico. Pese a su pedigrí real no disfrutó de la ventaja de ser el heredero de una tribu que ya fuese poderosa en una porción de la estepa y que pudiese utilizar como base de poder. Como hemos visto, la prematura muerte de su padre le dejó en una situación muy precaria y, en cualquier caso, los mongoles habían perdido su liderazgo supratribal, por lo que no pudieron proporcionarle un apoyo colectivo. En realidad, hubo mongoles en las filas de sus enemigos hasta el final y los procesos de unificación de los mongoles y de conquista de toda la estepa no se produjeron de forma sucesiva, sino si mul tánea.

 


Aunque nunca lo expresó de manera directa, es evidente que sus desengaños y desventuras personales le hicieron desconfiar tanto del sistema tribal como de las relaciones de parentesco. Estos recelos moldearon sus ideas sobre la política y la estrategia militar. Después de las reformas del año 1206, tanto el ejército como el Imperio estuvieron dirigidos por hombres que le profesaban una lealtad incondicional, mientras que la mayoría de miembros de su propio linaje fueron apartados de las posiciones de poder. Sin poder confiar plenamente ni en su familia ni en los clanes mongoles, Gengis Kan se vio obligado a acumular en sus manos una cantidad de poder mayor que ningún otro de sus predecesores al frente de imperios nómadas.

 


Una de las dificultades para escribir una biografía al estilo moderno sobre Gengis Kan está relacionada con la escasez de fuentes y especialmente con aquellas que podrían servir para hacernos una idea de sus pensamientos, motivaciones y deseos (como correspondencia privada o testimonios de gente que lo conoció en persona). Este impedimento es fácilmente observable a la hora de intentar comprender cuáles fueron sus intenciones y, sobre todo, sus objetivos en las diferentes etapas de su carrera política. Nues tra fuente principal, la Historia secreta de los mongoles, lo presenta como un cliente fiel y sin ambiciones, que se limita a defenderse cuando es atacado injustamente. Si nos creemos esta visión, resulta que Gengis Kan unificó a todos los nómadas de la estepa mongola de manera prácticamente involuntaria y forzado por las circunstancias.

 


Pero esta versión es obviamente pueril y está motivada por el carácter apologético de la obra. La ambición tuvo que jugar un papel importante en la vida de un hombre que, siendo un adolescente, mató a su hermanastro para evitar que le arrebatara el con trol del grupo familiar. Aunque es imposible determinar con seguridad la evolución de las aspiraciones de Gengis Kan, al menos estas se pueden intentar deducir, para los diferentes periodos de su carrera, según el contexto y sus acciones. Teniendo en cuenta que partió de unos orígenes muy humildes, es improbable que su objetivo original fuera el de convertirse en señor absoluto de la estepa, posición que, por otra parte, nadie era capaz de ocupar en ese momento. Posiblemente su meta fuese simplemente alcanzar una posición similar a la de su padre, como jefe de la tribu borjiguin y al frente de un séquito de nojor y dependientes. Pero su ambición debió aumentar rápidamente, porque el motivo de su ruptura con Jamuka, alrededor del año 1185, fue con toda probabilidad que Te mu jin también aspiraba a convertirse en jan de una reconstruida confederación tribal mongol. El enfrentamiento con Jamuka se eternizó y además produjo un efecto de retroalimentación, ya que tras cada derrota el perdedor, fuese quien fuese de los dos según la ocasión, buscaba nuevos aliados, implicando a otros grupos nómadas y ampliando la escala del conflicto.

 


Es difícil saber en qué momento Temujin co menzó a ambicionar la posición de Ong Jan, pero en los últimos años del siglo XIII observamos los primeros indicios de que intentaba sucederlo como jan de los kereyit. Más complicado aún resulta determinar cuándo decidió convertirse en el señor de toda la estepa.

 


En cualquier caso, todo esto solo son suposiciones y existe la posibilidad, aunque no parece lo más probable, de que el joven Temujin ya fuese un megalómano decidido a convertirse en jan de todos los nómadas.

 


UNA NUEVA IDENTIDAD


Uno de los muchos aspectos por los que destaca Gengis Kan es el tratamiento que dispensó a la mayoría de grupos nómadas derrotados. En vez de convertirlos en dependientes subordinados a los victoriosos mongoles, según la costumbre de la estepa, los integró dentro de los clanes mongoles como miembros de pleno derecho. El objetivo de Gengis Kan fue, con toda probabilidad, el de aumentar su base de poder, pero esta medida tuvo repercusiones a medio plazo. La más importante fue la de cambiar radicalmente a los propios mongoles. Estos pasaron de ser un puñado de tribus, la mayoría de cuyos miembros hablaban mon gol y que no debían pasar de varias decenas de miles, a convertirse en un enorme conglomerado de, al menos, un millón de personas. Este conglomerado estaba compuesto por casi todos los pastores nómadas de la estepa situada entre la cordillera del Altai y la actual Manchuria, una minoría significativa de los cuales (especialmente los de origen naiman) hablaba lenguas turcas. Esta situación hizo necesaria una redefinición de la identidad mongol para acomodarla a la nueva realidad. Es probable que, en un primer mo mento, los propios integrantes de este naciente pueblo mongol hicieran distingos entre «mongoles viejos» y «mongoles nuevos» (por utilizar la terminología de la Castilla de comienzos de la Edad Moderna), pero de cara al exterior todos eran, simplemente, mongoles.

 


Para entender mejor este proceso podemos fijarnos en los casos de Toreguene y Sorqaqtani. La primera, naiman de nacimiento y viuda del Gran Jan Ogedei, ejerció como regente del Imperio entre los años 1241 y 1246, mientras que la segunda había sido una de las princesas kereyit casadas con varones de la familia de Gengis Kan en el 1204 y tuvo un papel decisivo en la elección de su hijo Guyuk como Gran Jan el año 1253. No tenemos constancia de que hubiera la más mínima oposición a que unas extranjeras acumulasen tanto poder, por el simple motivo de que nadie las consideraba extranjeras. Podría argumentarse que como en la sociedad nómada las mujeres se integraban en el grupo del marido, recordemos que la madre de Gengis Kan era una merkit, su caso no se alejaba de la práctica común entre los nómadas. Pero también contamos con numerosos ejemplos de varones nacidos fuera del pueblo mongol y que pasaron a integrarse en él, cuando este se amplió para abarcar a todos los nómadas sometidos a Gengis Kan. Quizás el caso más representativo sea el de Subetei, que se convirtió en uno de los generales de confianza de Gengis Kan sin que su origen fuese un problema, lo que es especialmente significativo, ya que originariamente era miembro de la tribu suriangqan, cuyos integrantes ni siquiera eran pastores nómadas sino cazadores de los bosques subárticos.
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Guerra al jan dorado

 


El kuriltai del 1206 fue, aunque en ese momento ni Gengis Kan ni los otros líderes nómadas que asistieron lo supieran, el primer paso en la serie de campañas militares más exitosas de la historia de la humanidad. Durante las siete décadas siguientes los mongoles se extenderían por buena parte del continente euroasiático, arrollándolo todo a su paso. Por eso no deja de ser una ironía que en su momento nadie fuera de la estepa, con la posible excepción de algunos oficiales fronterizos chinos, tuviera noticia de su celebración. A partir de ese momento los ejércitos de Gengis Kan se lanzaron a la conquista de China. O quizás sería más adecuado hablar de las Chinas, ya que el antiguo Imperio de la dinastía Tang se había dividido en tres estados independientes doscientos años antes. Es por ello que es necesario retroceder en el tiempo hasta la agonía de los Tang y la formación de los imperios sucesores para entender el panorama internacional de la zona a comienzos del siglo XIII y conocer cuáles fueron los primeros estados sedentarios en experimentar la furia de los mongoles.


A partir de este momento cambia el abanico de fuentes históricas a nuestra disposición y destaca el progresivo eclipse de la Historia secreta de los mongoles, que tan importante nos había resultado en los dos capítulos anteriores, pero que es más parca y menos fiable cuanto más nos alejamos de la estepa. A cam bio contamos con información fiable en varias obras chinas, especialmente el Yuanshi, la historia oficial de la dinastía mongola en China, la dinastía Yuan, escrita en tiempos de su sucesora la dinastía Ming (1368-1644).


LA DESINTEGRACIÓN DEL IMPERIO CHINO


Hay consenso general a la hora de considerar que, pese a la existencia de otros problemas de tipo social y económico, el factor principal en la caída de la dinastía Tang fue el poder acumulado por los gobernadores del gran número de regiones militares en que se había dividido el norte del Imperio. Estos controlaban la mayor parte del ejército, alrededor de un 70% de sus efectivos, y actuaban de manera semiautónoma. Un primer y dramático aviso de este problema fue la rebelión de An Lushan (de la que ya hablamos anteriormente al tratar el Imperio uigur), en el 755, y de la cual los Tang no se recuperaron completamente. El poder de los gobernadores militares del norte continuó creciendo durante el siglo IX, y el golpe de gracia para la dinastía fue la gran revuelta campesina conocida como rebelión de Huang Chao en el 880. A partir de ese momento, la figura del emperador dejó de tener poder efectivo, aunque la dinastía existió oficialmente hasta el año 907, cuando fue depuesto el último emperador Tang y se produjo la primera usurpación militar.

 


Durante el siguiente medio siglo, el Imperio chino estalló literalmente y se fragmentó en más de una decena de estados, por lo que el periodo es conocido en la historia china, de manera harto descriptiva, como el de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos. En el 960, un popular general llamado Zao Kuangyin proclamó la fundación de una nueva dinastía, la de los Song, e inició un exitoso proceso de conquista y absorción de los otros reinos con el evidente objetivo de reunificar China. Durante dos décadas pareció que los Song serían capaces de recuperar todos los territorios que habían formado parte del Imperio de los Tang, pero tras una larga guerra que duró del 978 al 1005 no pudieron derrotar al Imperio kitan. Este había sido establecido por un pueblo bárbaro y ocupaba Man churia y una pequeña franja del norte de China. Ade más, los tangut, que controlaban el Gansu, en la frontera occidental de China, también se negaron a so meterse a los Song.
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Relieve de la tumba del emperador Zhenguan, el segundo de la dinastía Tang, datado cerca del año 650. Parte del equipo de este jinete chino es de origen nómada y nos recuerda que las influencias culturales entre China y la estepa no se producían en una única dirección.






LA CHINA SONG, EL IMPERIO KITAN Y XI XIA


A partir de la primera mitad del siglo X, la situación se estabilizó y China quedó dividida entre el Imperio de los Song, el Imperio kitan y el reino de Xi Xia. Los Song fueron una dinastía peculiar en la historia china que combinó un impresionante desarrollo de las artes y la cultura con una clara debilidad política y militar. El mismo hecho de que tolerasen la existencia de otros estados en la propia China iba en contra de la ideología imperial, y que comprasen la paz con sus vecinos a cambio de tributos hubiera resultado totalmente inaceptable a otras dinastías anteriores como los Han y los Tang.

 


Los kitan, por su parte, no habían aparecido de la nada sino que tenían una larga historia de relaciones con China. Su nombre aparece en las fuentes chinas a partir del siglo V de nuestra era, aplicado a unas poblaciones originarias del sudeste de Mongolia que se desplazaron a Manchuria. Es difícil establecer la filiación lingüística de los kitan, tanto por la escasez de palabras conservadas de su lengua como por el origen mixto de su población, aunque la mayoría de investigadores considera que debió pertenecer a la familia de lenguas mongolas. Como otros pueblos bárbaros, fueron víctimas de la situación bipolar existente cuando tanto en China como en la estepa existían dos grandes Imperios que se encargaban de destruir cualquier intento de crear un estado independiente. De esta manera, entre la segunda mitad del siglo VI y finales del IX, se vieron obligados a alternar su sumisión entre los diferentes imperios nómadas de la estepa mongola, primero al de los türk y luego al de los uigur y a la China de la dinastía Tang.

 


A partir del año 840 comenzaron su expansión sometiendo a otros grupos bárbaros, pero fue la llegada al poder de un nuevo qaghan el 907, llamado Abaoji, el acontecimiento que los encaminó definitivamente hacia la conquista de un imperio. Abaoji afianzó su poder entre los propios kitan y convirtió la antigua confederación tribal formada por ocho tribus en un estado basado en el modelo administrativo chino. Sus conquistas estuvieron principalmente orientadas hacia la estepa, donde derrotaron a los nómadas shato y sobre todo a Manchuria, donde sometieron tanto a pastores nómadas, los xi, como a pueblos del bosque, como los yurchen. También lucharon contra varios de los estados surgidos tras el colapso de los Tang, consiguiendo el control en el 938 de una pequeña franja del norte de China conocida como las Dieciséis Pre fec turas. Pese a que en la década central del siglo X ocu paron una buena parte del norte de China (llegaron a controlar la ciudad de Kaifeng en el 946), finalmente optaron por un política conservadora y renunciaron a todas sus conquistas exceptuando las Dieciséis Pre fecturas. A partir del año 978 tuvieron que enfrentarse al ataque de los Song y truncaron bruscamente la racha de victorias que estos habían obtenido en las dos décadas anteriores. La guerra se prolongó hasta el 1005 y, al final de la misma, los Song no solo debieron renunciar a su objetivo de recuperar las Dieciséis Prefecturas, sino que tuvieron que conceder a los kitan una indemnización anual de doscientas mil piezas de telas y cien mil onzas de plata. Durante el siglo XI los kitan, cuyo clan dirigente había adoptado el título dinástico chino de Liao en el 947, se convirtieron en el estado más poderoso de la región ejerciendo su superioridad, tanto sobre la China de los Song como sobre el reino de Xi Xia.
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Caballería pesada Song. Pintura sobre seda del siglo XII. Los ejércitos Song reunificaron buena parte de China durante los años 960-980, pero con posterioridad fueron incapaces de vencer a los kitan, tangut y yurchen.






Una peculiaridad del Imperio kitan es que adoptó una organización de tipo dual. De un lado, una administración formada por miembros de las tribus se encargaba de los asuntos de la población tribal, concentrada especialmente en Manchuria; mientras que por otra parte, otra administración, formada por burócratas chinos, se ocupaba de las poblaciones sedentarias. Las dos estaban bajo el control del emperador, que utilizaba el aparato de gobierno chino para mantener controladas a las tribus kitan y al poder militar de estas tribus para evitar rebeliones de la población china.

 


Por su parte, el reino de Xi Xia tuvo un origen totalmente diferente. Fue creado por los tangut, un pueblo que en el siglo VII, huyendo de la presión del Imperio tibetano, había conseguido que los Tang los aceptasen en sus territorios y les concediesen tierras en el Gansu. Su lengua formaba parte de la familia tibetobirmana, y su población incluía tanto pastores nómadas como agricultores sedentarios. En las últimas décadas del siglo IX proporcionaron asistencia militar a los Tang, que recompensaron a su jefe con un puesto de gobernador provincial. Durante las caóticas décadas de los Cinco Dinastías y los Diez Reinos los tangut fueron ganando autonomía hasta que acabaron convirtiéndose en un estado de facto, que no obstante mantenía las apariencias de pertenecer a China. Desde finales del siglo X los tangut tuvieron que hacer frente a la presión tanto de los Song como de los kitan, pero sus dirigentes supieron maniobrar con habilidad para mantener la independencia del reino. En el año 1032 un jefe tangut llamado Yuanhao adoptó, por primera vez, el título de emperador, huangdi, dejando clara la independencia del estado, llamado del Gran Xia, pero que la historiografía china conoce como Xi Xia, el Xia Occidental.

 


Este estado ocupaba el corredor del Gansu, así como partes del norte del Ordos, y estaba compuesto por una población muy heterogénea en la que además de los tangut, que aportaban las clases dirigentes y el clan real, había chinos, tibetanos y otros grupos menores. La mayoría de la población era sedentaria, dedicada a la agricultura y al comercio, pero había una importante minoría de nómadas dedicados al pastoreo. La administración, como era habitual en la zona, se basada en el modelo burocrático chino. Su posición geográfica entre el Tíbet, Asia Central, la estepa de Mongolia y China hacía que controlase varias rutas importantes de comunicación, entre las que destacaba la ruta caravanera que unía China con el actual Turquestán, y favorecía su papel en el comercio internacional de manera casi natural. Dado que una parte del norte del reino lindaba con la estepa, los tangut tenían relaciones, especialmente comerciales, con poblaciones nómadas que, a principios del siglo XIII, comprendían a los kereyit, tatar y naiman.
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Jinetes kitan cazando con halcones en una pintura sobre seda de época Song. Los kitan forjaron un Imperio que comprendía Manchuria y una franja de territorio del norte de China. Aceptaron la administración y la cultura chinas y su clan real adoptó el título dinástico chino de Liao.






EL ATAQUE A XI XIA


Xi Xia tuvo el dudoso honor de ser la primera potencia fuera de la estepa en ser atacada por los mongoles de Gengis Kan. En el año 1205, un ejército que no estaba mandado por el conquistador mongol se adentró en el reino y saqueó las regiones occidentales del mismo, y regresó a la estepa con un considerable número de animales robados, especialmente camellos. La consecuencia más importante de la razia fue la deposición del monarca tangut Chunyou por su primo Anquan, debido probablemente a la incapacidad de aquel para defender el país. Las razias mongolas habían provocado la primera usurpación del trono en los casi dos siglos de existencia del reino. Los mongoles no volvieron al año siguiente, pero sí al otro y esa vez no solo saquearon y robaron, sino que también intentaron tomar, aunque no está claro si lo consiguieron, la importante fortaleza de Wulahai, que protegía el acceso a la estepa del Ordos.

 


Las operaciones del 1205 y 1207 habían tenido un carácter básicamente predatorio, pero en el año 1209 el propio Gengis Kan se encargó de dirigir una invasión en toda regla. El ataque comenzó con una épica travesía a través de 1.000 km del desierto del Gobi, una parte de los cuales proporcionaba pastos limitados para las monturas, mientras que los últimos trescientos eran dunas de arena. Al norte de la fortaleza de Wulahai derrotaron a una fuerza tangut de unos cincuenta mil hombres cuyo comandante fue ejecutado tras negarse a arrodillarse ante Gengis Kan. Los mongoles se dirigieron a continuación contra la fortaleza, tomándola al asalto. Avanzando en dirección sur, Gengis Kan condujo su ejército contra la fortaleza de Keyimen que protegía el acceso a Zhongxing, la capital de Xi Xia. Desplegado en la línea de colinas donde se alzaba la fortaleza, los mongoles se encontraron con un ejército tangut de unos ciento veinte mil efectivos que cargó contra ellos inmediatamente. En la subsiguiente batalla los tangut obligaron a los mongoles a retirarse, pero ya fuese porque había sufrido muchas bajas o porque no estuviese convencido de haber derrotado completamente a los mongoles, el general tangut no ordenó a sus hombres montar una persecución. Como consecuencia de esto, los dos ejércitos se contemplaron mutuamente durante dos meses sin atreverse a atacar al contrario, los tangut en la línea de colinas y los mongoles en la llanura al pie de estas.
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El reino de Xi Xia fue el primer estado sedentario en ser atacado por los mongoles y fue ante su capital donde Gengis Kan se enfrentó por vez primera a las dificultades de un asedio.






Pasado este tiempo, a principios de agosto de 1209, Gengis Kan decidió poner en práctica la conocida treta nómada de la retirada fingida. Levantó su campamento y se retiró, dejando atrás una pequeña fuerza para, aparentemente, cubrir su retirada. El comandante tangut no pudo resistirse a la oportunidad de aniquilar fácilmente la retaguardia mongola y ordenó un ataque general, pero cuando bajaron a la llanura sus tropas se encontraron con que la fuerza principal mongola había regresado y los tangut fueron derrotados completamente. Los mongoles se apoderaron también de la fortaleza de Keyimen y, teniendo en cuenta que las fuentes no mencionan que esta fuera asaltada, es probable que fuese abandonada o se rindiese en el caos de la huida tangut. Su captura abrió el camino a Zhongxing, y los mongoles se apresuraron a rodear la ciudad. Esta estaba bien fortificada y sus alrededores cruzados por canales de irrigación, lo que la convertía en un objetivo difícil de tomar. Además, el emperador de Xi Xia, Anquan, se hizo cargo en persona de su defensa, por lo que al llegar el mes de octubre los mongoles no habían conseguido ningún progreso significativo.
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Tumba de uno de los emperadores de Xi Xia, situada en la actual provincia china de Ningxia. El complejo funerario consta de una serie de edificios auxiliares y de una gran tumba, todos construidos con adobe, unos bloques de barro mezclado con paja y secados al sol típicos de las zonas desérticas.






Esta situación evidenció el punto débil de la mayoría de ejércitos nómadas, que carecían de ingenieros para construir y manejar máquinas de asedio. Hasta ese momento los mongoles habían tomado varias fortalezas, pero lo habían hecho por sorpresa o las habían conseguido al rendirse o huir sus defensores. Claramente ese no iba a ser el caso de Zhongxing, pero en vez de renunciar a su presa, esta difícil situación sirvió a los mongoles para demostrar una de sus mejores cualidades: su capacidad de adaptación. Las lluvias de otoño desbordaron el río Amarillo, que transcurría junto a la ciudad, y Gengis Kan ordenó a sus hombres la construcción de una presa que desviara las aguas del río contra la urbe. La obra fue ejecutada con rapidez y, si tenemos en cuenta la actuación posterior de los mongoles en otros asedios, probablemente por prisioneros. Con la ciudad inundada, el asedio continuó hasta enero de 1210, pero justo cuando parecía que las murallas de Zhongxing iban a ceder una crecida del río reventó la presa construida por los mongoles, que vieron como las aguas anegaban su propio campamento. Pese a este revés, Gengis Kan decidió continuar el asedio, aunque ofreció al emperador tangut la posibilidad de negociar una rendición. Anquan aceptó la oferta del conquistador mongol y en el tratado de paz consiguiente se reconoció como su vasallo, entregándole a una de sus hijas en matrimonio, además de una gran cantidad de ganado y bienes de lujo. A cambio, pudo continuar al frente de su reino, eso sí tuvo que aceptar la tutela mongola y, según el historiador persa de comienzos del siglo XIV, Rashid al-Din, una guarnición mongola en Wulahai. El tratado de paz incluía unas condiciones poco claras sobre la obligación de Xi Xia de proporcionar tropas auxiliares a los mongoles para sus futuras campañas, que provocarían pocos años después una nueva guerra entre los tangut y el Imperio mongol. Tras su primera victoria sobre un estado sedentario, Gengis Kan regresó con su ejército a la estepa.

 


EL IMPERIO YURCHEN DE LOS JIN


El siguiente país en sufrir la furia de los mongoles no fue el Imperio kitan por un simple motivo, ya no existía. Casi cien años antes había sido destruido por uno de sus propios vasallos, los yurchen. Estos eran un grupo de poblaciones que habitaban el norte de Manchuria, cuya lengua pertenecía a la familia de lenguas tungús. Sus diferentes grupos practicaban una economía mixta que combinaba la caza y la pesca con algo de agricultura y la cría de ganado. A principios del siglo X, una parte de los yurchen se sometieron al naciente Imperio kitan, que los denominó yurchen «civilizados», mientras que otros continuaron independientes, los yurchen «salvajes». Desde la segunda mitad del siglo XI, el estado kitan experimentó una crisis económica, debido a la carga que suponía mantener dos administraciones, agravada por varias revueltas entre los grupos sometidos. Paralelamente, la presión que ejercían sobre los yurchen provocó que estos, que hasta ese momento habían tenido un nivel de organización política bastante limitado, se agruparan aumentando su nivel de centralización política.

 


Alrededor del año 1100, un jefe llamado Aguta organizó bajo su liderazgo a los yurchen «salvajes». Tres años después se sintió lo bastante fuerte como para proclamarse emperador y, en 1114, declaró la guerra al Imperio kitan y utilizó como pretexto la negativa de estos a devolver un fugitivo. El enfrentamiento se decantó desde el principio del lado yurchen, quienes derrotaron a un gran ejército kitan, del que las fuentes dan la fabulosa cifra de setecientos mil efectivos, enviado contra ellos en 1115. A partir de este momento se sucedieron las deserciones, no solo de chinos al servicio de la dinastía Liao, sino también de kitan. Las diferencias entre la aristocracia imperial kitan, que había adoptado un modo de vida sedentario y la cultura china, y las tribus kitan que habían permanecido nómadas en la estepa de Manchuria y que eran mantenidas al margen de los beneficios del Imperio, explican el rápido colapso de su estado. La guerra continuó hasta 1125, año en el cual el último emperador kitan fue capturado y degradado al estatus de príncipe. Aunque una parte de los kitan abandonaron el Imperio, la mayoría permaneció en él, muchos integrados en el ejército yurchen.

 


La China de la dinastía Song observó encantada la caída de su no deseado vecino del norte, ignorante de las negativas consecuencias que le acarrearía la aparición del Imperio yurchen. En realidad, los Song habían mantenido contactos con algunos jefes yurchen desde mediados del siglo X, siguiendo la vieja política de enfrentar a unos bárbaros contra otros. El inicio de la guerra entre los yurchen y los kitan volvió a reactivar la diplomacia, y las dos cortes negociaron una alianza para destruir a los Liao. Pero la rapidez con que se produjo la derrota del Imperio kitan dejaba obsoletos los borradores de los acuerdos antes de que pudieran ser ratificados. Finalmente, en 1125 se firmó la alianza entre los yurchen y los Song. Esta contemplaba que los chinos proporcionarían ayuda militar contra los kitan y que a cambio los yurchen devolverían las Dieciséis Prefecturas a los Song. Incluso este pacto final tuvo una vida muy corta, ya que cuando se firmó, los yurchen habían conquistado casi todo el Imperio kitan y no estaban dispuestos a devolver territorios a los Song a cambio de una ayuda que ya no necesitaban. Es más, la corte yurchen decidió continuar las conquistas y a los pocos meses de firmar la alianza declaró la guerra a los Song. Contra este nuevo enemigo los yurchen obtuvieron un éxito aún mayor que con los kitan y en un par de años conquistaron todo el norte de China. Además capturaron una de las capitales imperiales, Kaifeng, y en ella al emperador Song junto con toda su corte. En 1129, sus tropas cru zaron el río Yangzi e iniciaron la conquista del sur de China. Parecía que nada podría impedir que con quistaran todo el Imperio, pero a partir de este momento su imparable avance se ralentizó, ya que esa par te del país, con sus caudalosos ríos, su paisaje cruzado por canales de irrigación y sus arrozales anegados, no era un terreno apropiado para la caballería yurchen. Además, un miembro de la familia imperial reconstruyó la corte y continuó dirigiendo la resistencia contra los invasores. Tras una década más de guerra, los yurchen renunciaron a parte de los territorios que habían conquistado y firmaron la paz con los Song en 1142. Su Imperio no solo controlaba Manchuria, sino que se había apoderado de todo el norte y parte del centro de China, imponiéndose sobre todas las tierras hasta el río Amarillo y una porción de las existentes entre este y el Yangzi. Las condiciones de la paz les eran muy favorables, ya que los Song se comprometieron a pagarles un tributo anual de doscientas cincuenta mil piezas de seda y doscientas cincuenta mil onzas de plata, y su emperador se reconoció vasallo del emperador yurchen.
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Las ruinas de este templo a Confucio situado en la provincia de Shaanxi y acabado en 1203 son un claro recordatorio del nivel de asimilación de la cultura china por parte de la dinastía yurchen de los Jin.






El nuevo estado mantuvo la burocracia Liao prácticamente intacta y también el sistema de administración dual. En realidad, los yurchen abrazaron la cultura china más rápido y de manera más profunda que los kitan y el propio Aguta adoptó un título dinástico chino en una fecha tan temprana como 1115. El elegido fue Jin, que en chino significa ‘oro’ y que dio origen al nombre con que los mongoles conocían al emperador yurchen: Altan jan, el ‘jan Dorado’.

 


LA SITUACIÓN DEL IMPERIO YURCHEN


A PRINCIPIOS DEL SIGLO XIII


Tras la paz, el Imperio yurchen se convirtió en el estado más poderoso de toda Asia. Al contrario que los kitan, que en su momento solo habían controlado una estrecha franja de territorios septentrionales, eran dueños de una parte considerable de China habitada por unos cuarenta millones de personas, lo que les proporcionaba una base económica importante. La parte del país controlada por los Song tenía una población mayor, pero la debilidad de sus ejércitos anulaba esta ventaja y en consecuencia los yurchen fueron el Imperio más poderoso política y militarmente durante todo lo que quedaba del siglo XII. Pero a finales de este la situación del estado Jin comenzó a debilitarse. En 1194 el río Amarillo cambió su curso, lo que ocasionó una catástrofe de enormes proporciones. Entre el nuevo recorrido y las inundaciones que provocó, extensas zonas del país quedaron anegadas, lo que afectó negativamente a la producción agrícola y tuvo como consecuencia varias hambrunas en los años posteriores. Pese a estas dificultades, cuando el Imperio yurchen fue atacado por los mongoles continuaba siendo un enemigo formidable con unos ejércitos y recursos muy superiores a los del recién creado Imperio mongol.

 


Una pregunta que hay que responder, antes de tratar la invasión mongola, es la de por qué los Jin, siguiendo la inveterada política de los imperios chinos, no intervinieron para evitar la concentración de todos los nómadas de la estepa de Mongolia bajo un único caudillo. Lo que hoy denominaríamos como un ataque preventivo o, mejor aún, alternar su apoyo de un líder nómada a otro según la situación hubiera podido garantizar ese objetivo. A fin de cuentas habían destruido la primera confederación mongol en los años setenta del siglo XII y habían atacado, ayudados por Togril y por Temujin, a parte de los tatar en 1197. La respuesta, al menos parcial, es que estaban demasiado ocupados en otra parte. Desde el final de la guerra entre los yurchen y los Song en 1142 los dos Imperios habían mantenido unas relaciones pacíficas aunque tensas, con la excepción de un enfrentamiento de cuatro años que comenzó en 1161 y que iniciaron los yurchen. A principios del siglo XIII ganó peso en la corte Song un grupo de funcionarios liderados por el ministro Han Touzhou, que defendían una política revanchista y agresiva contra la dinastía Jin. En consecuencia, a partir de 1204 los Song iniciaron una serie de incursiones contra las zonas fronterizas yurchen y, dos años después, les declararon la guerra oficialmente. Movilizaron un gran ejército de ciento sesenta mil hombres y atacaron a los yurchen, convencidos de que su presencia desencadenaría un levantamiento de la población china del Imperio. Tras un pequeño éxito inicial, la invasión fracasó por una combinación de mala planificación, que provocó un colapso logístico, y de la firme resistencia enemiga.

 


En el otoño de 1206, los yurchen pasaron a la contraofensiva y varias de sus columnas penetraron profundamente en territorio Song, sitiando algunas ciudades. Además, la esperada revuelta de los chinos no solo no se produjo, sino que el gobernador Song de la provincia de Sichuan se pasó al enemigo. Desde abril de 1207 cesaron las operaciones a gran escala por parte de los dos bandos y, a finales de ese año, se iniciaron las conversaciones de paz que se prolongaron hasta el verano de 1209. Las condiciones del nuevo acuerdo incluían un aumento de los pagos anuales de los Song y, literalmente, la cabeza de Han Touzhou. En realidad, este ya había sido asesinado en una purga unos meses antes, por lo que hubo que desenterrar su cadáver y enviar el cráneo a la corte Jin. Al terminar la guerra, los yurchen podían sentirse satisfechos al haber demostrado una vez más su superioridad militar sobre los Song, pero el precio había sido dejar a Gengis Kan las manos libres para convertirse en el dirigente supremo de la estepa.

 


El conquistador mongol, pese a estar centrado en la guerra contra Xi Xia, no perdió ocasión de informarse sobre los yurchen y, gracias a la colaboración de mercaderes uigures y musulmanes y a un goteo de desertores kitan y chinos, estaba al tanto de la situación en el Imperio de los Jin. Gracias a la Historia secreta de los mongoles sabemos que en 1207 se negó a pagar tributo a la corte Jin y rechazó una embajada que le fue enviada con ese propósito. La naturaleza de este tributo es difícil de determinar, aunque podría tener su origen en la campaña contra los tatar de 1197, tras la que Temujin recibió el título honorífico de chaut-quri. Tanto la aceptación del título como los tributos, que se llevarían pagando durante diez años, simbolizarían una cierta situación de dependencia con respecto al emperador yurchen que el autor de la Historia secreta de los mongoles habría considerado humillante por lo que no la habría mencionado con anterioridad. Pero la opción más creíble es que el tributo lo hubiera estado pagando Wang jan, su antiguo patrón, y que tras haberlo derrotado y ocupado su cargo como jan de la confederación tribal kereyit, la corte Jin considerase a Gengis Kan responsable de continuar con el pago de los mismos. Tres años más tarde, después del regreso a Mongolia de Gengis Kan tras su victoria sobre Xi Xia, los yurchen enviaron una nueva embajada para informarle de la subida al trono del Imperio de un nuevo emperador de la dinastía Jin. Para renovar el lazo de dependencia, que al menos los yurchen creían que tenía, el conquistador mongol debía realizar el kowtow, una reverencia de rodillas en la que su frente debía tocar el suelo. Según el dramático relato que nos hace el Yuanshi (recordemos la historia oficial de la dinastía mongol en China, la dinastía Yuan) del encuentro con el embajador Jin, al oír sus pretensiones Gengis Kan se giró en dirección a la frontera del Imperio yurchen y escupió, tras lo cual se alejó montado a caballo.

 


La guerra parecía inminente y los mongoles se prepararon para enfrentarse al Imperio yurchen el año siguiente, en 1211. El yurchen, al tratarse de un estado originario de Manchuria, había extendido sus dominios más al norte que las dinastías chinas anteriores, por lo que la Gran Muralla había perdido su función defensiva y caído en desuso. La dinastía Jin había construido dos murallas, más modestas, que protegían las fronteras norte de su Imperio, pero la primera línea de defensa estaba formada, como era tradicional, por un pueblo de pastores nómadas, los ongut, que patrullaban la frontera de la estepa y que debían fidelidad a los yurchen. Por su parte, el ejército yurchen era uno de los mayores del mundo y tenía bajo sus banderas a medio millón de hombres. Unos ciento veinte mil eran los miembros de la caballería, reclutada entre los propios yurchen y otros pueblos como los kitan y los ongut, mientras que el resto formaba la infantería china. Si durante el siglo XII los yurchen habían poseído el ejército más temible de China, a principios del siglo siguiente su efectividad parecía haber menguado, posiblemente debido a las disputas entre las élites tribales y las que habían asimilado la cultura china, un proceso de aculturación que ya había debilitado a los kitan un siglo antes. En cualquier caso, no hay que exagerar esta decadencia ya que los ejércitos Jin acababan de salir victoriosos de una guerra con la China Song.

 


COMIENZA LA GUERRA CONTRA LOS YURCHEN


En marzo de 1211 se celebró un kuriltai a orillas del río Kerulen en el norte de la estepa, en el que Gengis Kan fue reconocido como soberano por el gobernante de los uigures de Gaochan, un reino situado en el actual Xinjiang, y por el jan de la confederación tribal karluk, que habitaba al sur del lago Baljash. Durante la reunión, el conquistador mongol afirmó que el motivo de la inminente campaña contra los yurchen era castigarles por la muerte del jan Ambaquai cuatro décadas antes. De esta manera, utilizó una de las motivaciones más importantes en una sociedad tribal, la venganza, para justificar sus objetivos. A continuación, partió con su ejército al sur en dirección al Imperio yurchen. No se conoce la cifra exacta de sus efectivos, pero teniendo en cuenta que el total de mongoles en armas era de unos ciento veinte mil y que Gengis Kan debió dejar una guarnición en Mongolia estos no debieron de superar los cien mil. Gengis Kan dividió sus fuerzas en dos ejércitos, el más grande, bajo su mando directo, contaba con su hermano Jochi, su hijo pequeño Tolui y dos de sus mejores generales, Jebe y Subetei, mientras que el otro estaba dirigido por sus tres hijos restantes, Jochi, Chagadai y Ogodei. Cuando los mongoles llegaron a territorio ongut, en el mes de junio, se encontraron con que estos no solo no lucharon contra ellos, sino que algunos incluso se les unieron. La siguiente defensa eran las murallas, que también fueron atravesadas fácilmente, después de derrotar a la guarnición que las custodiaba. Tras ellas comenzaba la zona urbanizada del país y también las primeras ciudades fortificadas. Bien defendidas, estas debían representar un obstáculo muy difícil de superar para los mongoles, pero pronto se demostró que no siempre sería así. Para comenzar, el oficial al mando de la ciudad de Weining desertó y les entregó la ciudad y, poco después, a principios de septiembre de ese año 1211, el ejército principal mongol tomó al asalto las murallas de Fuzhou.

 


La corte Jin envió una primera oferta de paz que fue rechazada por Gengis Kan, quien debió interpretarla como un signo de debilidad. A finales de mes, mientras el conquistador mongol seguía con su ejército en las cercanías de Fuzhou, se acercó un gran ejército yurchen, cuyos ciento cincuenta mil soldados doblaban con creces el contingente de Gengis Kan. Pero el conquistador mongol decidió presentar batalla, y consiguió una sonora victoria que se prolongó con una extensa persecución de más de un centenar de kilómetros, durante la cual los mongoles acabaron con buena parte de los fugitivos y destruyeron un segundo ejército yurchen.

 


Probablemente animado por esa sucesión de éxitos, Gengis Kan envió a principios de octubre a su general Jebe con un destacamento para apoderarse del paso de Juyong, el acceso principal desde el norte a las Llanuras Centrales y a Zhongdu, la capital central del Imperio situada en el emplazamiento de la Pekín actual. A finales de mes, Gengis Kan atravesó el paso y se aproximó a la ciudad, lo que provocó tal pánico en la corte Jin que el emperador Chuanhei solo pudo ser disuadido de su intención de huir al sur, a Kaifeng, cuando la guardia imperial juró defenderlo hasta el último hombre. En cualquier caso, las defensas de la ciudad eran impresionantes: con una altura de casi 13 m y un grosor similar, el perímetro de sus murallas, protegidas por novecientas torres y un foso triple, era de más de 28 km. Además cuatro fuertes, con sus propias defensas y pertrechos, rodeaban la ciudad a la cual estaban unidos por túneles.

 


Ante una plaza tan bien fortificada y sin ingenieros ni equipo de asedio, Gengis Kan solo pudo bloquear la. Para mantener la presión sobre los yurchen mientras el ejército principal estaba inmovilizado fren te a la capital, envió al general Jebe a realizar una incursión contra el sur de Manchuria, para lo cual este tuvo que atravesar 320 km de territorio ene mi go. Paralelamente a estos acontecimientos, el ejército más pequeño había avanzado por la provincia de Shan xi hasta la ciudad de Xijing, que no tomaron. Su cometido principal probablemente fuera el de amenazar a las tropas yurchen que vigilaban la frontera con el reino de Xi Xia y evitar que sus ejércitos pudieran unirse a los encargados de interceptar al contingente mongol principal. En diciembre de ese año, un destacamento mandado por un desertor kitan llamado Ala Ihai saqueó los pastos donde se criaban los caballos para la caballería yurchen. Durante el avance de cualquier contingente mongol, grupos más pequeños se separaban para realizar incursiones en las tierras cercanas a la ruta de la columna principal, robando ganado, quemando las aldeas de campesinos y aumentando la superficie del territorio devastado. En febrero de 1212, Gengis Kan ordenó la retirada general y los mongoles volvieron a la estepa abandonando casi todo el terreno conquistado, incluyendo el paso de Juyong.
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La guerra contra la dinastía Jin fue el enfrentamiento de mayor envergadura de todas las guerras iniciadas por Gengis Kan y, de hecho, la victoria final no se consiguió hasta el 1234, cuando el gran conquistador mongol llevaba ocho años muerto. Las líneas punteadas representan las provincias actuales de Shanxi, Hebei y Shandong.






La campaña, que había tenido un éxito impresionante, es considerada la victoria, en términos estrictamente militares, más importante de la carrera de Gengis Kan. No solo había conseguido atravesar las defensas yurchen y llegar a Zhongdu, sino que se había enfrentado a unas fuerzas muy superiores en número, a las que derrotó en tres batallas campales e infligió unas bajas terribles. En los años siguientes, el conquistador mongol realizaría campañas a través de distancias mayores o que le reportarían beneficios políticos más importantes, pero en ninguna de ellas volvería a enfrentarse a un número de enemigos tan elevado como en su primer año de guerra con los yurchen. Posiblemente, el primer sorprendido por la magnitud de la victoria fue el propio Gengis Kan, ya que lo más plausible es que su intención original fuera saquear la zona fronteriza colindante con la estepa, sin tomar el paso de Juyong ni muchísimo menos llegar a Zhongdu. La defección de los ongut, la facilidad con que había atravesado las murallas defensivas y las derrotas de los ejércitos yurchen le animaron a penetrar más profundamente en territorio enemigo, por lo que puede considerarse la campaña de 1211 como una expedición de saqueo salida de madre.

 


A comienzos del año siguiente, estalló una rebelión entre los kitan de Manchuria. Pese a las similitudes entre estos y los mongoles (parte de los kitan eran nómadas y hablaban una lengua similar al mongol), el levantamiento no fue instigado por Gengis Kan, sino que su desencadenante fue la desconfianza de la corte Jin para con sus súbditos kitan. Temerosa de que estos pudieran unirse a los mongoles envió colonos yurchen a asentarse en las tierras de los kitan, con la idea de tenerlos más controlados. Esta desgraciada medida tuvo un efecto totalmente opuesto al esperado y un jefe llamado Yelu Liuge, descendiente de la dinastía Liao, se rebeló y no solo reclutó un ejército, sino que en marzo concluyó una alianza con los mongoles.
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Detalle de una pintura sobre seda datada en 1280 que representa a Kublai Jan cazando con su séquito. La figura de uno de los miembros de su séquito da una buena imagen del aspecto de un jinete arquero, de los que formaban el grueso de los ejércitos mongoles en China.






Tras descansar sus monturas durante más de medio año, Gengis Kan volvió a China en octubre de 1212, donde los yurchen habían aprovechado el respiro para reponerse de las fuertes pérdidas del año anterior. La inmensa población de su Imperio les permitió reclutar fácilmente nuevos contingentes de infantería, si bien no fueron capaces de reponer toda la caballería destruida por los mongoles. La realidad es que durante el primer año de guerra habían perdido una parte considerable de sus mejores tropas y que su ausencia, especialmente la caballería, iba a hipotecar la efectividad de los ejércitos yurchen durante todo el conflicto. El objetivo de Gengis Kan para la campaña debió de ser más modesto, quizás la ocupación del territorio entre las murallas defensivas construidas por los yurchen y la abandonada Gran Muralla, ya que dirigió un ejército más pequeño que el año anterior. Al no haber conservado el paso de Juyong, los mongoles se vieron obligados a atacarlo por segunda vez, pero los yurchen, escarmentados por la experiencia del año anterior, lo habían defendido con una fuerte guarnición, por lo que los invasores se vieron obligados a cruzar las montañas por un paso secundario.

 


Tras llegar a las Llanuras Centrales, Gengis Kan envió partidas a saquear las provincias norteñas de Shanxi, Hebei y Shandong, mientras que él mismo dirigió el ejército principal contra la ciudad de Xijing. Al poco de presentarse ante la ciudad, sus exploradores le informaron de la cercanía de un ejército yurchen que se aproximaba con la evidente intención de levantar el asedio, y el conquistador mongol reaccionó con la energía y rapidez que lo caracterizaban. Los yurchen fueron atraídos a un valle cercano a la ciudad, donde cayeron en una emboscada a gran escala. El ejército yurchen fue destruido casi en su totalidad, su general escapó a duras penas y Gengis Kan pudo proseguir con las operaciones contra Xijing. Estas consistieron no solo en bloquear la ciudad, sino en asediarla con la ayuda de desertores chinos. Mientras supervisaba las obras de asedio, el jefe mongol fue alcanzado por una flecha y aunque no conocemos la importancia de la herida, esta debió ser lo bastante grave como para que decidiera levantar el asedio y regresar a la estepa, pero no tanto como para impedir que se moviera.

 


El tercer año de guerra comenzó a provocar fisuras en el estado de los Jin ya que se produjo una revuelta de campesinos chinos que, aunque pudo ser sofocada, solo sería la primera de muchas. En marzo de 1213, el rebelde kitan Yelu Liuge adoptó el título de Liao Wang, ‘rey de Liao’, dejando clara su intención de restaurar el estado Liao, aunque el hecho de nombrarse rey y no emperador indica que era lo bastante realista como para entender que sus únicas posibilidades de éxito, a medio plazo, consistían en permanecer en la órbita de poder del Imperio mongol. Nuevamente, los mongoles aprovecharon los meses de interrupción de las hostilidades para descansar sus monturas y los yurchen para reclutar más tropas, y a principios de agosto un recuperado Gengis Kan dirigió una nueva invasión de la China yurchen.

 


Esta vez sí que fue capaz de forzar el paso de Juyong y, en las cercanías de la ciudad de Yizhou, sus tropas infligieron una terrible derrota a un ejército yurchen que intentó cerrarle el paso. A continuación, Gengis Kan avanzó por la provincia de Hebei y, tras sobrepasar Zhongdu, dividió sus tropas y envió a Jebe con un destacamento a saquear el sur, mientras él mismo, con el cuerpo principal del ejército, se dirigió a la provincia de Shandong expoliando varias ciudades por el camino. Tras alcanzar el mar en octubre, condujo sus tropas de vuelta al norte y en noviembre, después de dejar al general Mujali al cargo del asedio de Zhongdu, acampó a 50 km de la ciudad. Mientras las tropas mongolas arrasaban el norte de China, se había producido un revuelta palaciega en la corte Jin que concluyó con el asesinato de Chunghei y su sustitución por un nuevo emperador, Xuangzong, que se apresuró a ofrecer un acuerdo de paz a Gengis Kan, quien lo rechazó.

 


EL NORTE EN LLAMAS


Los planes mongoles para la campaña de 1214, que en realidad había comenzado en diciembre del año anterior, fueron especialmente ambiciosos y consistían en saquear sistemáticamente las tres provincias norteñas para destruir la economía del Imperio Jin al norte de río Amarillo. El ejército, que contando con contingentes de desertores chinos, kitan e incluso yurchen, alcanzaba los cien mil efectivos, se dividió en tres columnas. La primera estaba dirigida por los príncipes Jochi, Chagadai y Ogodei, acompañados por un general chino renegado, y su área de acción era la provincia de Shanxi y la parte occidental de la de Hebei. La segunda columna, a cuyo frente estaba Qasar, el hermano pequeño de Gengis Kan, debía ocuparse del área comprendida entre Zhongdu y el mar; mientras que la tercera, dirigida por el propio Gengis Kan, acompañado de su hijo Tolui y de los generales Jebe, Subetei y Mujali, invadiría la provincia de Shandong y el resto de la de Hebei. El peligro evidente de esta estrategia es que los contingentes mongoles podían ser derrotados por separado por fuerzas yurchen mucho más numerosas, pero se trataba de un riesgo calculado ya que las tremendas pérdidas experimentadas por estos en los tres primeros años de guerra habían reducido considerablemente sus efectivos. Siempre existía la posibilidad de que los yurchen intentaran crear un gran ejército de campaña a costa de esquilmar las guarniciones que protegían las ciudades del norte y que lo utilizaran para acabar con las columnas mongolas por separado. Pero Gengis Kan también debió de haber previsto esta posibilidad porque desplegó las columnas de manera que pudieran apoyarse entre sí y al mismo tiempo entorpecieran la concentración de tropas yurchen procedentes de provincias diferentes. En cualquier caso, y esto es algo que el conquistador no podía saber, tras la interminable serie de derrotas a campo abierto que habían sufrido en lo que se llevaba de guerra, habían perdido todas las batallas campales y la gran mayoría de los enfrentamientos menores, los yurchen habían optado por una estrategia defensiva atrincherándose tras las murallas de sus ciudades y evitando los grandes combates. Eso es lo que permitió a los mongoles actuar con una relativa impunidad y que, en consecuencia, dispusieran de dos meses para reducir buena parte del norte de China a cenizas.

 


En esta campaña destacó el gran número de ciuda des conquistadas, e incluso algunas fuentes chinas afirman que al norte del río Amarillo solo quedaron indemnes siete ciudades, merced al creciente número de desertores chinos que se habían pasado al bando mongol y que les proporcionaron los conocimientos, la infantería y los ingenieros imprescindibles para la guerra de asedio. Gracias a ellos, los mongoles también pudieron apoderarse no solo de las ciudades pequeñas o mal defendidas, como hasta ese momento, sino de ciudades grandes, y de hecho tomaron seis urbes de más de cien mil habitantes. A continuación, Gengis Kan regresó al norte de Hebei para proseguir con el asedio de Zhongdu, que contaba con veinte mil defensores en la propia ciudad y cuatro mil en cada uno de los cuatro fuertes que la protegían. A principios de marzo de 1214, los mongoles habían llevado a cabo dos asaltos infructuosos que les habían costado unas pérdidas con siderables y las perspectivas no parecían buenas, por lo que Gengis Kan ofreció a la corte Jin abrir conversaciones de paz. Esta, cansada tras cuatro años de fracasos, saqueos y destrucción aceptó y tras un mes de negociaciones, a principios de mayo, se firmó la paz. Las condiciones no fueron especialmente duras para los yurchen y los mongoles recibieron diez mil piezas de seda y diez mil onzas de oro, menos que la indemnización anual que los Song pagaban a los yurchen, más quinientos chicos y chicas como esclavos. Además, una princesa de la casa imperial fue entregada como esposa a Gengis Kan, aunque esta no era hija del emperador Jin, sino de su predecesor asesinado el año anterior.
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Puerta de las murallas de Xian. Aunque son posteriores a la conquista mongola, pues fueron construidas en 1370 por la dinastía Ming, estas murallas de ladrillo son muy parecidas a las que protegían las ciudades chinas del siglo XIII. Con sus 12 m de altura y 15 m de grosor en la base, suponían un obstáculo formidable incluso para enemigos con experiencia en la guerra de asedio.






UNA PAZ EFÍMERA


Es probable que ninguno de los dos contrincantes creyera que la paz fuera a durar mucho tiempo, pero tras un inesperado giro de los acontecimientos incluso estas expectativas tan moderadas resultaron ser demasiado optimistas. En junio de ese año 1214, el emperador Xuangzong decidió trasladar su capital de Zhongdu, situada a 200 km de la frontera y que ya había sido bloqueada en varias ocasiones por los mongoles, a la ciudad de Kaifeng, en la orilla sur del río Amarillo y a 800 km de la estepa. Cuando Gengis Kan recibió la noticia, montó en cólera ya que interpretó el traslado como una medida preparatoria de los yurchen de cara a reiniciar las hostilidades. Es difícil saber cuál fue el motivo que impulsó al emperador Jin a tomar esta decisión, aunque el hecho de que Xuangzong dejara en Zhongdu el tesoro imperial sugiere que no pensaba luchar a corto plazo. Fuere como fuere, un Gengis Kan que se sintió engañado personalmente ordenó a su general Samuja que atacara a los yurchen. Este, con un ejército compuesto por mongoles y renegados kitan y chinos, avanzó sin oposición hasta Zhongdu, donde llegó a principios de septiembre, pero debido a las pérdidas sufridas en los dos asaltos anteriores a la ciudad se contentó con bloquearla con la intención de rendirla por hambre.

 


Cuando en el mes de enero de 1215 Gengis Kan se unió a sus tropas, la ciudad aún no se había rendido, aunque el hambre comenzaba a dejarse notar. En marzo, y en vista de que la ciudad seguía resistiendo, el conquistador mongol ofreció a la corte Jin negociar un nuevo tratado de paz, pero su oferta fue rechazada, ya que los yurchen creían que aún podían salvar la ciudad. De hecho, mientras los mongoles ofrecían la paz, dos ejércitos yurchen reclutados entre las guarniciones de la mitad sur del Imperio, marchaban hacia el norte para converger sobre Zhongdu. A principios de abril, cuando ya estaban cerca de su objetivo, fueron detectados por los exploradores mongoles, y dice mucho de la confianza que tenía Gengis Kan en sus tropas, y del bajo nivel del ejército yurchen a esas alturas de la guerra, que el conquistador se limitara a enviar un par de destacamentos menores para hacerse cargo de la doble amenaza. En los dos casos, los mongoles fueron capaces de emboscar a los ejércitos yurchen, destruirlos y capturar grandes cantidades de los suministros que transportaban para la ciudad asediada.

 


Mientras, los mongoles se apoderaron de varias ciudades norteñas, aunque Zhongdu continuaba resistiendo. Dentro de la ciudad la situación era desesperada: en mayo el hambre se hizo tan acuciante que aparecieron los primeros casos de canibalismo. Perdida la esperanza de ser rescatados, los dos comandantes yurchen que dirigían la defensa se pelearon entre sí sobre qué hacer y al final uno se suicidó y el otro huyó de la ciudad con sus parientes, abandonando, por cierto, a varias princesas de la familia imperial a las que había prometido llevarse con él. A principios de junio, la capital yurchen finalmente se rindió, pero el hecho de abrir sus puertas a los mongoles no le evitó sufrir un brutal saqueo, que duró semanas y durante el cual parte de sus habitantes fueron masacrados y la propia ciudad resultó devastada por numerosos incendios. No hay cifras sobre el número de muertos, pero según el historiador persa del siglo XIII Yuzyani, una embajada del sah de Jorasmia que pasó por sus alrededores unos meses después encontró montañas de huesos, el terreno oleoso por la grasa humana quemada y varios de sus integrantes enfermaron por las miasmas que emanaban del gran número de cadáveres putrefactos. Aunque es posible que Yuzyani exagere, las víctimas debieron contarse en decenas de miles.

 


Los siguientes meses solo trajeron más desastres a los yurchen, y la captura de casi todas las ciudades del norte de la actual provincia de Hebei aisló a la corte Jin de sus posesiones en Manchuria donde, para empeorar las cosas, actuaba desde el año anterior un ejército mongol bajo el mando del capaz Mujali. Este, con la colaboración del rebelde kitan Yelu Liuge, estaba reduciendo una tras otra las ciudades yurchen de la zona. También se produjeron hambrunas y varios levantamientos de campesinos, entre los que destaca por su magnitud el de los llamados Túnicas Rojas, que llegaron a controlar parte de la provincia de Shandong. Ante el progresivo avance mongol, los yurchen reforzaron las defensas de su nueva capital, la ciudad de Kaifeng, reforzando la guarnición de las ciudades que la rodeaban. Además, el emperador Xuangzong estableció un sistema de recompensas y ascensos para los oficiales que fuesen capaces de derrotar a cualquier contingente mongol, con el objetivo de mejorar tanto la efectividad como la moral de sus tropas.
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Foto de las murallas exteriores de Pekín contruidas en el siglo XV bajo la dinastía Ming. Pese a haberse tomado en el invierno de 1940, esta imagen transmite el aspecto que debió ofrecer Zhongdu durante los innumerables asedios mongoles que sufrió. Solo falla un detalle en la foto, los mongoles jamás habrían acercado tanto uno de sus convoyes a la muralla, ya que los camellos están dentro del alcance de las armas de la fortificación.







ESCUDOS HUMANOS


Gracias a los numerosos desertores chinos que se les unieron, los mongoles aprendieron rápido a asediar ciudades. Normalmente, un asedio era una operación muy laboriosa que implicaba construir maquinaria especializada, rellenar fosos, cavar minas y muchos otros trabajos que requerían una gran cantidad de mano de obra. Los mongoles resolvieron este problema de una manera tan sencilla como cruel. Reunieron a la población civil de los alrededores de las ciudades, mujeres y niños incluidos, y la emplearon como mano de obra esclava. Pronto encontraron otra utilidad para aquellos pobres desgraciados: como escudos humanos tras los que protegerse al aproximarse a los muros de las fortificaciones. Gracias a esto reducían las bajas que se sufrían en los peligrosos asaltos y, en ocasiones, la posibilidad de obtener la negativa de los defensores a disparar contra sus compatriotas, cuando no sus propios parientes o amigos, permitía conquistar la presa más fácilmente. Esta práctica no se limitó a China y en las décadas siguientes los mongoles la utilizaron a menudo en otros países. Teniendo en cuenta que se conservan descripciones casi idénticas a las chinas de la utilización de escudos humanos para asaltar ciudades en lugares tan apartados como Rusia y el Próximo Oriente, no sería exagerado afirmar que este era uno de los rasgos distintivos del estilo mongol de hacer la guerra.






En agosto de ese año, 1215, Gengis Kan envió una nueva oferta de paz a la corte Jin, según la cual esta entregaría las pocas ciudades que aún conservaba en las provincias de Hebei y Shandong, y Xuangzong renunciaría a su título de emperador y se contentaría con el de rey de Henan. No sorprende que los Jin se negaran a aceptar unas condiciones tan duras. Tras haber dado descanso a sus caballos durante todo el verano, Gengis Kan movilizó en septiembre cuatro ejércitos para continuar la conquista de las tres provincias norteñas. Las deserciones habían alcanzado tales cotas que uno de ellos estaba compuesto casi en exclusiva por renegados chinos, dirigidos por oficiales mongoles. El panorama era bastante complejo ya que los mongoles debían reconquistar varias ciudades que habían tomado en campañas anteriores, pero que habían abandonado, mientras que algunas ciudades situadas cerca de la estepa como Xijing continuaban resistiendo. Entre las urbes conquistadas ese año destaca Daming, que fue tomada al asalto, mientras que Taiyuan fue sitiada sin éxito. Para febrero de 1216, los mongoles finalizaron las operaciones a gran escala y adoptaron una postura defensiva. En los meses siguientes, los yurchen obtuvieron algunos éxitos menores y recuperaron varias ciudades, pero cuando Gengis Kan regresó a Mongolia en la primavera de ese año la situación al norte del río Amarillo continuaba siendo grave. El conquistador mongol volvió a la estepa tras ser informado de que el hermano del difunto caudillo merkit Toqtoa, llamado Kodu, estaba preparando un levantamiento. Su intención era que la ausencia del teatro de operaciones chino solo fuera temporal, pero una cadena de acontecimientos se com binarían para conseguir que Gengis Kan no volviera a China durante diez años.
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El terror como estrategia:

conquista y destrucción

 de Jorasmia

 


Tras su regreso a la estepa, Gengis Kan se encargó de restablecer el control sobre los pueblos de cazadores de los bosques, que se había debilitado durante los diez años de guerras en el norte de China. Primero organizó una expedición para derrotar a los merkit antes de que estos pudieran rebelarse. Puesta bajo la dirección de los generales Subetei y Tokuchar, este último casado con una hija de Gengis Kan, sus órdenes eran no solo abortar la rebelión, sino exterminar a los sublevados. En el año 1217 se ejecutó el ataque y los merkit dejaron de existir como pueblo. A continuación mandó una expedición contra los tumat, que no solo se habían negado a entregar treinta mujeres a un noble mongol como se les había ordenado, sino que lo habían capturado y habían derrotado al contingente enviado para liberarlo. Estos enfrentamientos mostraron las dificultades que tenía la caballería mongola para luchar en los bosques del norte, pero también su perseverancia, ya que una nueva expedición consiguió sorprender a los tumat y rescatar a los prisioneros. Por último, Gengis Kan envió una expedición para someter definitivamente a los oirat y los kirguises, que fue un éxito.


En 1218 una serie de acontecimientos hicieron que el Imperio mongol se implicara en los asuntos de Asia Central y del islam. Para el estudio de esta nueva fase en la expansión del Imperio mongol disponemos de las obras de un nutrido grupo de autores musulmanes, ya fuesen contemporáneos de los acontecimientos como Yuzyani, escribiesen con posterioridad durante la segunda mitad del siglo XIII, como Yuvayni, o a principios del siglo XIV, como Rashid al-Din.

 


EL IMPERIO KARA-KITAI


En el capítulo anterior vimos cómo una rebelión de los yurchen puso fin al Imperio kitan en el 1125. Un año antes, un miembro de la dinastía Liao llamado Dashi rompió con el último emperador kitan, asumió el título real de wang y con un puñado de seguidores se internó en la estepa mongola. Su objetivo era acumular fuerzas y regresar para expulsar a los yurchen, y se dirigió a Kedun, un puesto fortificado erigido por los kitan en el corazón de Mongolia para controlar a los nómadas. Debido a su remota ubicación, a orillas del río Orjon, no lejos de donde nacería Temujin unos cuarenta años más tarde, Kedun no había sido conquistado por los triunfantes yurchen y contaba con una guarnición de varios miles de hombres. En cuatro años y gracias a que atrajo a unos diez mil guerreros de varias tribus nómadas, formó un ejército. Un logro notable si tenemos en cuenta que había partido casi de cero, pero insuficiente ya que durante ese tiempo los yurchen se habían apoderado no solo de los territorios kitan, sino también de todo el norte de China y eran demasiado fuertes como para enfrentarse a ellos. Dashi comprendió que necesitaba una base de poder más sólida para intentar restaurar el Imperio kitan y para ello partió en el 1130 con sus seguidores hacia occidente en dirección a Asia Central, con la intención de conseguir nuevas tierras. En aquel momento la zona estaba dividida en tres reinos. En el Turfan, situado en el actual Xinjiang chino, se encontraba el reino uigur de Gaochang, uno de los tres fundados por aristócratas uigures tras la caída de su Imperio en el año 840 como vimos en el tercer capítulo. Más al oeste estaba situado el janato de los karajánidas, fundado por una dinastía de origen nómada a mediados del siglo X y que se había dividido en dos janatos independientes desde el 1030. El oriental ocupaba las zonas de Balasaghun y Kashgar, que comprendían el sur de lo que hoy son Kazajistán, Kirguizistán y el oeste del Xinjiang, mientras que el janato karajánida occidental se extendía por la región de Mawarannar, situada entre los ríos Syr Darya y Amu Darya, la antigua Transoxiana grecoromana, en el actual Uzbekistán. Asia Central había experimentado la llegada de diferentes pueblos de pastores nómadas desde el siglo VII, como los karluk, los oguz y los qangli, que tenían en común hablar lenguas turcas y que se habían islamizado. Algunos se habían infiltrado como inmigrantes mientras que otros llegaron como conquistadores fundando dinastías, como las de los Gaznavíes, los Selyúcidas o los Karajánidas. Una particularidad de la zona era que las poblaciones de pastores nómadas y de agricultores sedentarios vivían en contacto, y a menudo en conflicto, ya que muchas tierras eran aptas tanto para el pastoreo nómada como para la agricultura, al contrario que en China y Mongolia, donde la diferenciación entre estepa y tierras de cultivo era, en líneas generales, más clara.

 


Tras atravesar el reino uigur, cuyo gobernante le prestó vasallaje, Dashi y su heterogéneo ejército invadieron en el verano de 1131 el janato karajánida oriental, pero fueron derrotados en las cercanías de Kashgar. Obligado a regresar a su base de Kedun, el fracaso de una expedición yurchen destinada a eliminarle, probablemente más por problemas logísticos que por la acción de Dashi y sus guerreros, le reportó un gran prestigio y, según las fuentes, se le unieron cuarenta mil guerreros nómadas junto con sus familias. Aprovechando la situación se hizo coronar como gurjan, jan universal, y como emperador chino, perpetuando la tradición dual de los Liao. Con el refuerzo de sus nuevas tropas volvió a Asia Central y se hizo con el control de la zona alrededor de las ciudades de Qayaliq y Almaliq, en la región de Semiryechye, entre 1132 y 1133. Al año siguiente, su fortuna cambió radicalmente cuando el jan karajánida oriental le pidió ayuda para controlar a su propio ejército formado por nómadas karluk y qangli. Dashi respondió a su petición, pero inmediatamente después se hizo con el control del reino. En 1137 infligió una gran derrota a los karajánidas occidentales en la batalla de Joyend, pero pese a los temores de estos no invadió su territorio. Tras cuatro años de incómoda vecindad la situación se resolvió en 1141, cuando los karajánidas consiguieron implicar al sultán Sanjar, de la dinastía Selyúcida, del cual eran vasallos, en el enfrentamiento. En septiembre de ese año se produjo una gran batalla en las cercanías de Samarcanda, donde los karajánidas y sus aliados selyúcidas sufrieron una tremenda derrota. El sultán Sanjar escapó a duras penas pero su esposa fue capturada y Dashi se apoderó del janato karajánida occidental. Estas incorporaciones probablemente colmaron las ambiciones territoriales del exiliado kitan, pero en los meses siguientes Atsiz, sah de Jorasmia y vasallo nominal pero problemático de Sanjar, aprovechó la derrota de su señor para atacar la provincia persa del Jorasán. Ya que tanto Jorasmia como el Jorasán colindaban con sus nuevas adquisiciones, Dashi debió creer conveniente contener a este inquieto vecino y el 1142 envió un ejército a Jorasmia que saqueó el territorio y obligó a Atsiz a reconocerse vasallo suyo y a pagar un tributo anual.
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El Imperio kara-kitai fue creado en un tiempo récord por su fundador, el príncipe kitan exiliado Dashi, y se extendía por la mayor parte de la actual Asia Central.






Cuando Dashi murió en 1143, su nuevo Imperio se extendía por Mawarannar, Fergana, Semiryechye, la cuenca del Tarim y la cordillera de Tianshan, o, expresado en términos modernos, la mayor parte de Xinjiang, Kirguizistán, Uzbekistán, Tayikistán y el sur de Kazajistán; y podía rivalizar en poder con el Imperio yurchen o con la China de los Song. El nuevo estado es conocido como Xi Liao, Liao Occidental, en las fuentes chinas, pero nosotros utilizaremos la denominación de las fuentes islámicas, el Imperio de los kara-kitai, o lo que es lo mismo, de los ‘kitan negros’. Pese a que las posibilidades de volver a China y restaurar el Imperio kitan eran cada vez más remotas, Dashi había protagonizado una epopeya impresionante. Al refugiarse en la estepa en el 1124 nadie hubiera apostado por sus posibilidades de futuro, pero el kitan había conseguido forjar de la nada un poderoso Imperio en un par de décadas. El Imperio kara-kitai destacó por mantener a las antiguas élites locales en sus puestos de poder y, en la práctica, estuvo dividido en dos zonas: de un lado, el centro del Imperio, controlado directamente por los kara-kitai y los reinos vasallos de los uigures de Gaochang, karajánidas orientales y occidentales; y de otro, Jorasmia, gobernada por sus propias dinastías, las cuales aceptaban representantes del gurjan y le pagaban tributo.

 



LA LEYENDA DEL PRESTE JUAN


Durante la primera mitad del siglo XII se extendieron por Europa rumores que hablaban de la existencia de un poderoso monarca cristiano, el Preste Juan, situado en la retaguardia del islam. Se le situaba en la India, que para los europeos del momento era una denominación geográfica bastante imprecisa, pero todos los rumores coincidían en que se disponía a ayudar a los cristianos europeos en su lucha contra el islam. Aunque es imposible trazar el origen del mito, el primer hecho histórico con el que se puede relacionar es la batalla entre el sultán Sanjar y Dashi, en el 1141. Un eco distorsionado de esta derrota del monarca musulmán más poderoso del momento a manos de un enemigo budista habría llegado a los territorios cruzados de Tierra Santa. Durante las décadas siguientes otras noticias, como la existencia de un poderoso gobernante cristiano en la estepa, Togril-Ong jan, que era cristiano nestoriano, continuarían alimentando el mito. En 1221 los ejércitos cristianos que participaban en la quinta cruzada en Egipto recibieron la noticia de que un cierto rey David, que inmediatamente fue identificado como el hijo o el nieto del Preste Juan, había conquistado Persia y se dirigía a Palestina para unirse al combate contra los musulmanes. Persia estaba siendo arrebatada a los musulmanes, en efecto, pero por un monarca llamado Temujin y no David. En pocos años los europeos salieron de su error con respecto a los mongoles, pero la leyenda del Preste Juan sobrevivió, de una manera u otra, hasta bien entrado el siglo XVII.






Relatar en detalle la historia del Imperio kara-kitai durante el resto del siglo XII excede los objetivos de la presente obra. Baste con decir que el nuevo Imperio se consolidó y que se fue implicando cada vez más en la enmarañada política de la zona participando en las luchas entre sus vasallos jorasmios y la dinastía islámica de los Gúridas, procedentes del actual Afganistán, por el control del Jorasán. El último gurjan kara-kitai fue Zhilagu, nieto de Dashi, que ascendió al trono en el 1178. Su largo reinado contempló la erosión del poder real tanto frente a su propia administración, muchos de cuyos corruptos funcionarios explotaron a los contribuyentes en su beneficio, como ante nuevas amenazas exteriores, una de ellas la de los cada vez más independientes sahs de Jorasmia. En 1200, Mohamed II ascendió al trono de Jorasmia y reanudó la guerra contra los Gúridas. Tras seis años de guerra y gracias en parte al apoyo que le proporcionó Zhilagu, el nuevo sah de Jorasmia derrotó a los Gúridas destruyendo su reino. De esta manera pudo apoderarse no solo del Jorasán, sino también de buena parte del actual Afganistán. Este éxito le colocó en una situación incómoda ya que por una parte era el príncipe musulmán más poderoso de la zona, pero por la otra se reconocía vasallo de un soberano pagano, el gurjan Zhilagu que, como la mayoría de los kitan, era budista. En 1207 se precipitaron los acontecimientos cuando se produjo un levantamiento en Bujara contra los Burhan, el linaje karajánida que gobernaba la ciudad. En un primer momento, estos pidieron ayuda a su señor el gurjan Zhilagu para recuperar el control de la ciudad pero, tras obtener solo buenas palabras y ningún apoyo material, recurrieron a Mohamed II. Este entró en Mawarannar a la cabeza de sus tropas y restituyó a los Barhun en Bujara, pero no se detuvo allí, sino que avanzó hasta Samarcanda donde dejó a uno de sus comandantes como representante. Su intromisión en un territorio vasallo de los kara-kitai significaba la guerra y fue inmediatamente contestada por un ejército enviado por el gurjan.

 


LA CONQUISTA DEL IMPERIO KARA-KITAI


Mientras esto sucedía, el Imperio kara-kitai iba a sufrir las consecuencias indirectas de la unificación de la estepa por Gengis Kan. Como vimos en el capítulo cuarto, el gobernante de los naiman, Tayang jan, fue derrotado y muerto en 1204. Su hijo Guchulug escapó con vida y se refugió con su tío a orillas del río Irtysh, pero este también fue atacado por los mongoles en 1208. Guchulug se vio forzado nuevamente a huir y, tras vagar por la cuenca del Tarim a finales de ese mismo año, pidió asilo al gurjan de los kara-kitai. Este tomó la decisión, que posteriormente le resultaría fatal, de acogerlo y Guchulug consiguió ganarse su confianza hasta tal punto que Zhilagu lo casó con una de sus propias hijas. Tras percatarse de la precaria situación del anciano gurjan, el exiliado le pidió si podía reunir a todos los naiman que habían huido de los mongoles, a lo que Zhilagu incautamente accedió. Con el respaldo de estos nuevos seguidores y de varios jefes del ejército kara-kitai, que probablemente preferían un comandante más joven y enérgico para hacer frente a los múltiples peligros que acosaban al Imperio, Guchulug conspiró para derrocar a Zhilagu. No está cla ra la naturaleza exacta de la relación entre el exi liado príncipe naiman y el sah de Jorasmia Mohamed II, pero parece que pactaron atacar conjuntamente al gurjan kara-kitai. En 1210 Guchulug se apoderó del tesoro imperial y avanzó con su ejército contra las tropas fieles a Zhilagu, mientras Mohamed II atacaba nuevamente Samarcanda. En Mawarannar el ejército jorasmio se enfrentó a los kara-kitai en una batalla que terminó en tablas, pero tras la cual los kitan debieron retirarse precipitadamente. Por su parte, Guchulug atacó al gurjan en las cercanías de la ciudad de Balasagun, pero fue derrotado y obligado a huir hacia el norte. El deterioro de la situación del Imperio se hizo patente cuando los habitantes musulmanes de Bala sagun se negaron a abrir las puertas de su ciudad a Zhilagu tras la batalla, en la creencia de que Mohamed II los rescataría en breve. Pero la ayuda jorasmia nunca llegó y el indignado gurjan ordenó a sus tropas asaltar la ciudad y masacrar a sus habitantes. Por su parte, el sah de Jorasmia aprovechó que los kara-kitai estaban ocupados con la sublevación de Guchulug para apoderarse de la mayor parte de Mawarannar. En el otoño de 1211 la situación dio un vuelco dramático cuando Guchulug tendió una emboscada a Zhilagu y lo capturó.

 


Decidido a usurpar el trono, se apoderó de los títulos de Zhilagu, casó a su hijo con una princesa imperial y adoptó las ropas y costumbres de los kitan, convirtiéndose también al budismo. Precisamente su política religiosa acabaría por granjearle la hostilidad de la mayoría de sus súbditos. De manera sorprendente, Guchulug optó por una agresiva política contra la religión musulmana, profesada por la mayoría de la población, en virtud de la cual prohibió las manifestaciones públicas de su culto e incluso recurrió a conversiones forzadas al budismo y al cristianismo. Rompía así con la tradición de tolerancia que habían mantenido los gobernantes kara-kitai hacia sus súbditos musulmanes durante casi un siglo. Pero la religión no fue el único elemento que alienó a la población. En el Imperio kara-kitai, co mo en otros muchos estados, convivían en delicado equilibrio una mayoritaria población sedentaria con una minoría de pastores nómadas. Como hemos visto varias veces, las necesidades de la agricultura y del nomadismo pastoral son muy diferentes y armonizarlas dentro de un mismo estado requería de un complicado encaje de bolillos. Los gurjan Liao, con el bagaje que les proporcionaba la administración dual del Imperio kitan, habían estado capacitados para mantener este delicado balance. Guchulug por su parte, al ser un nómada puro sin contacto previo con la civilización urbana, no solo no fue capaz de continuar regulando el sistema, sino que fue él mismo quien lo destruyó priorizando las necesidades de los nómadas a costa de los sedentarios, ganádose así la hostilidad de buena parte de la población.
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El truncado minarete de una mezquita del siglo XI es el resto más visible, en la actualidad, de Balasagun. La ciudad fue la capital del janato karajánida oriental y, tras su conquista por Dashi, la urbe más importante del Imperio kara-kitai. Fue atacada en 1210 por el gurjan Zhilagu.






La usurpación de Guchulug no pasó desapercibida en la corte mongola. Pese a la pérdida de Mawarannar, ocupado por Mohamed II, y del reino uigur de Gaochang, que había entrado en la órbita de poder mongol en 1209, el Imperio kara-kitai aún era lo bastante fuerte como para representar una amenaza para los mongoles. Pero el peligro más grave era potencial, ya que un estado cuya frontera norte limitaba con el territorio de los recientemente sometidos naiman y gobernado por un príncipe del antiguo clan real naiman hubiera podido fomentar fácilmente una rebelión en la estepa. Y ese era un peligro que Gengis Kan no estaba dispuesto a correr. Cuando Guchulug se hizo con el poder, los mongoles acababan de comenzar sus ataques contra el Imperio yurchen, así que no pudieron ocuparse inmediatamente de esta nueva amenaza, pero en 1218 Gengis Kan se sintió lo bastante fuerte como para enviar un ejército para acabar con su antiguo rival. Mandado por el general Jebe y con la ayuda de contingentes auxiliares de uigures y karluk, cuyo jan había jurado fidelidad a Gengis Kan ocho años antes, el contingente mongol invadió el Imperio de Guchulug desde el norte. Como de costumbre, el conquistador mongol tenía un profundo conocimiento de la situación de su objetivo y confiaba en poder aprovechar el profundo malestar de los habitantes del Imperio. Para ello había dado órdenes estrictas de que no se produjeran saqueos ni ninguna violencia contra la población civil. Jebe derrotó a un ejército de treinta mil kara-kitai en las cercanías de Balasagun y, en ese momento, se hizo patente la fragilidad de la posición de Guchulug. Varias urbes abrieron sus puertas a los mongoles y Guchulug, asustado, huyó hacia el sur, a la ciudad de Kashgar. Hasta allí lo persiguió Jebe, quien difundió una proclama de Gengis Kan en la que se afirmaba que cada hombre era libre de escoger su religión, lo que aumentó el número de partidarios de los mongoles. La conquista del Imperio kara-kitai supuso un inusual contrapunto a la manera habitual de guerrear de los mongoles. En vez de la sucesión de destrucciones y pillaje que habían caracterizado los ata ques a Xi Xia y al Imperio yurchen, los mongoles se compor taron con una contención remarcable. Las escenas de matanzas de civiles y de ciudades arrasadas fueron sustituidas por otras de multitudes que aclamaban a los mongoles como libertadores. Quizás lo más sorprendente de todo es la disciplina de unas tropas acostumbradas a tener un «cheque en blanco» a la hora de comportarse, pero que cumplieron las nuevas órdenes a rajatabla. Finalmente, un cada vez más desesperado Guchulug huyó al Badajsan, en el curso superior del Amu Darya, donde fue capturado y ejecutado por Jebe. Moría de esta manera el último adversario nómada de Gengis Kan, y el Imperio de este entraba en contacto con un nuevo vecino, el poderoso estado del sah de Jorasmia.

 


EL IMPERIO JORASMIO


La dinastía de sah de Jorasmia había prosperado enormemente desde mediados del siglo XII. Pese a alternar su sumisión entre los selyúcidas y los kara-kitai y a su condición de vasallos, consiguieron acrecentar sus posesiones más allá de su provincia originaria de Jorasmia. Este proceso se aceleró durante el reinado de Mohamed II y, para entonces, su estado se había convertido en un poderoso Imperio que comprendía la provincia original de Jorasmia centrada en el delta del Amu Darya, y territorios que abarcaban todo el actual Irán, Turkmenistán, Uzbekistán y parte de Kazajistán, Afganistán, Tayikistán y Kirguizistán.

 


El Imperio era un heterogéneo conglomerado de territorios, varios de ellos incorporados hacía pocos años, y aunque en apariencia poderoso, estaba minado por un sinfín de disensiones internas. La población originaria, aplastada por los impuestos, se sentía separada de las clases dirigentes de origen nómada y estas a su vez estaban divididas entre sí, ya que Mohamed II se había ganado la hostilidad de buena parte de la aristocracia con una política centralizadora destinada a reforzar su poder. En realidad, el sah no controlaba totalmente ni siquiera a su propia familia ya que su madre, Terken, ejercía una poderosa influencia en el Imperio. De origen qangli, una de las confederaciones tribales de los nómadas kipchak, esta mujer gobernaba la provincia de Jorasmia de manera cuasi independiente y la fidelidad de los contingentes de guerreros qangli, que constituían una gran parte de las tropas de Mohamed II, le confería un gran poder.
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Anverso y reverso de una moneda de bronce jorasmia acuñada en el reinado de Mohamed II (1200-1220). Durante esos años Jorasmia se liberó de su vasallaje al Imperio kara-kitai y se convirtió en el estado más poderoso de Asia Central. Tras las apariencias de grandeza se ocultaban numerosas debilidades internas que dificultaron enormemente la creación de una defensa eficaz contra el ataque mongol.






LA GUERRA


El primer contacto directo entre Mohamed II y Gengis Kan se produjo a finales de 1215 o principios de 1216, cuando el primero envió una caravana comercial a Zhongdu. El conquistador mongol estaba de seo so de mantener relaciones amistosas con su poderoso vecino, de modo que en la primavera de 1218 respondió con una caravana compuesta por unos cuatrocientos cincuenta comerciantes y quinientos camellos, que además llevaban lujosos presentes para el sah de Jorasmia. Cuando esta llegó a la ciudad fronteriza de Otrar, el gobernador de la urbe, Inal jan, mandó ejecutar a los comerciantes acusándolos de ser espías y confiscó todos sus bienes. Aunque no sabemos si esta orden partió de Mohamed II, algunas fuentes acusan a Inal jan de actuar movido por la codicia. En cualquier caso, la recogida de información sobre enemigos o rivales potenciales a través de comerciantes era una práctica habitual de los mongoles. Todos los integrantes de la caravana eran comerciantes musulmanes pero, al estar bajo la protección de Gengis Kan, este no podía obviar el incidente. Fuese como fuese, el conquistador mongol no debía desear un enfrentamiento, al menos a corto plazo, con Mohamed II, ya que se limitó a exigir la entrega de Inal jan para poder castigarlo. El sah de Jorasmia no solo rechazó la petición, sino que cometió el error de asesinar a los enviados mongoles. El asesinato de un embajador ha sido una provocación diplomática en cualquier época, pero para los mongoles, que trataban con gran respeto a los emisarios extranjeros, era un insulto intolerable. Sin más opciones y pese a tener un frente abierto contra los yurchen en el norte de China, Gengis Kan se preparó para atacar al Imperio jorasmio.

 


Pasó el verano de 1219 concentrando sus tropas a orillas del río Irtysh y, a principios de otoño, Gengis Kan se puso en marcha, y atravesó la estepa del actual Kazajistán a la cabeza de un ejército sobre cuyo tamaño no nos informan las fuentes, pero que los historiadores modernos cifran entre noventa mil y ciento cincuenta mil hombres. Mientras, Mohamed II había hecho sus propios preparativos. Reunido en consejo de guerra con sus principales comandantes y su hijo Jalal al-Din, discutió la estrategia más acertada. Se propusieron diferentes estrategias para hacer frente al inminente ataque mongol. La primera, enfrentarse a los mongoles en la misma frontera para aprovechar que estarían cansados tras el viaje, opción preferida por el combativo Jalal al-Din. La segunda, permitir a los mongoles adentrarse en Mawarannar y destruirlos en el interior de la provincia, aprovechando el mejor conocimiento del terreno. También se habló de abandonar todo Mawarannar y esperar a los mongoles en los pasos del río Amu Darya y, finalmente, la propuesta más pesimista de todas que consistía en retirarse a la remota Gazna situada al otro lado de la cordillera del Hindu Kush y que permitía una fácil huida a la India. A la hora de la verdad, Mohamed II decidió dejar varias guarniciones muy potentes en las ciudades de Mawarannar y retirarse a Balj, en el Jorasán, para reclutar más tropas. Probablemente el miedo a que el general que pudiera derrotar a los mongoles utilizara a continuación las tropas y el prestigio obtenido para derrocarle influyó en la decisión del sah de Jorasmia. Es posible que creyera que las ciudades amuralladas del Mawarannar frenarían y desgastarían a los invasores, creando la oportunidad para que fuesen destruidos en un contraataque, pero el curso de los acontecimientos le demostrarían cuán equivocado estaba. Gengis Kan se presentó ante las murallas de Otrar, a orillas del Syr Darya, en el otoño de 1219, e inmediatamente comen zó las operaciones de asedio ya que, gracias a la presencia de un buen número de ingenieros chinos, su ejército estaba perfectamente capacitado para tomar fortalezas. Tras esperar varias semanas y comprender que Mohamed no tenía ninguna intención de defender la frontera oriental de su Imperio, el conquistador mongol dividió sus tropas en cuatro contingentes. El primero, comandado por sus hijos Chagadai y Ogodei, continuó el asedio de Otrar. El segundo, dirigido por su primogénito Jochi, marchó al norte con la misión de tomar las ciudades del curso inferior del Syr Darya. Un pequeño destacamento de cinco mil guerreros marchó río arriba y, finalmente, el contingente principal, mandado por él mismo acompañado de su otro hijo Tolui, se adentró en Mawarannar. Su primer objetivo fue la pequeña ciudad de Zarnuq, que se rindió sin luchar y no fue destruida. En sus cercanías se le unieron un grupo de nómadas de la zona, turcomanos, que se ofrecieron a servirle como guías. Gracias a ellos, en vez de verse obligado a seguir directamente hacia Samar canda, la capital de Mohamed II donde este había reunido un importante ejército bajo su mando, sorprendió a su enemigo con un movimiento totalmente inesperado. El mongol dirigió a su ejército en un amplio arco hacia el oeste y, tras atravesar el desierto del Kizil Kum, se presentó por sorpresa ante los muros de la ciudad de Nur. Sus habitantes, que creían estar a salvo tras el desierto, se rindieron y también fueron respetados. Desde allí Gengis Kan continuó hasta la ciudad de Bujara, a la cual llegó en febrero de 1220. Esta maniobra fue la más brillante de toda la guerra y con ella consiguió aislar Samarcanda de las provincias del Jorasán y Jorasmia. Bujara contaba con una guarnición de más de treinta mil hombres, que al tercer día de asedio se abalanzó contra los mongoles. No queda claro si su intención era realizar una salida para dañar al ejército sitiador o si simplemente querían romper el cerco y huir. Fuese cual fuese su objetivo, fueron derrotados y solo un puñado consiguió escapar. Al día siguiente, una representación de los imanes de la ciudad, que había sido abandonada por su guarnición, ofreció la rendición, con la excepción de la ciudadela donde cuatrocientos irreductibles se hicieron fuertes. Los mongoles obligaron a los habitantes de Bujara a abandonar la ciudad que saquearon a conciencia. Su población fue dividida. Los artesanos fueron enviados a Mongolia y los hombres jóvenes capturados para trabajar en los asedios. Su primera tarea fue rellenar el foso que defendía la ciudadela, lo que permitió a los mongoles asaltarla.

 


[image: image1]


Mapa del Imperio jorasmio en vísperas del ataque mongol de 1219. Los territorios marcados como Imperio mongol corresponden a la frontera oriental del antiguo Imperio kara-kitai, recién absorbido por los mongoles.
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Las dunas de arena del desierto del Kizil Kum, en el actual Uzbekistán. Gengis Kan pudo atravesarlas gracias a la colaboración de nómadas turkmenos que le sirvieron como guías y aparecer con su ejército en la retaguardia de Mohamed II, donde nadie lo esperaba.
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Lienzo de muralla de la ciudadela de Bujara. Aunque posterior a la conquista mongola, proporciona una buena idea de las fortificaciones de ladrillo a las que tuvieron que hacer frente los mongoles. Gracias a los conocimientos y a los ingenieros adquiridos en China, las tropas de Gengis Kan conquistaron una tras otra las fortificaciones jorasmias.






Con Bujara anulada, Gengis Kan se dirigió por fin a Samarcanda, donde llegó en marzo. La capital del Imperio jorasmio tenía una numerosa guarnición compuesta por cincuenta mil hombres de la milicia local, reforzados por treinta mil guerreros qangli. Mohamed II había abandonado la ciudad al conocer la caída de Bujara, pero había reforzado sus fortificaciones con anterioridad. Los mongoles desplegaron sus tropas ante la ciudad y, para que parecieran más numerosas, formaron a los prisioneros capturados en Bujara en grupos y les obligaron a enarbolar estandartes y banderas. Al tercer día de asedio, la milicia de la ciudad realizó una salida en masa, pero sus hombres fueron atraídos a una trampa y en su mayoría perecieron. Dos días más tarde, las autoridades religiosas de la ciudad ofrecieron su rendición a Gengis Kan. Sus habitantes fueron conducidos al exterior para que los mongoles pudieran saquear la ciudad con más comodidad. Cincuenta mil personas que estaban bajo la protección de los imanes pudieron quedarse pero el resto fue expulsado. Como en Bujara, los artesanos fueron enviados a Mongolia, para fabricar las manufacturas sedentarias a las que tanto se estaban aficionando sus conquistadores, y los hombres jóvenes capturados como mano de obra. Los treinta mil guerreros qangli ofrecieron sus servicios a Gengis Kan, que fingió aceptarlos, solo para conducirlos fuera de la ciudad y ejecutarlos. El comportamiento de Gengis Kan en estas urbes marcó el tono del tratamiento a las ciudades durante el resto de campaña. Si una urbe se rendía, era saqueada, pero se respetaba la vida de sus habitantes. Por otra parte, cuanto más se resistiese una ciudad, más cruel era la represalia de los mongoles. Las tropas de Gengis Kan tuvieron un comportamiento aún más feroz que en China y puede hablarse de la utilización a gran escala de una estrategia de terror, que implicaba asesinatos masivos, escudos humanos y destrucciones generalizadas, con el objetivo de reducir la resistencia del enemigo.

 


Mientras el ejército principal penetraba profundamente en Mawarannar, los otros destacamentos también habían tenido éxito. Jochi había descendido por el Syr Darya hacia la ciudad de Signak. Ofreció la rendición a sus habitantes, pero estos cometieron el error de asesinar a su emisario, un comerciante musulmán, por lo que asaltó la población y, según las fuentes, masacró a todos sus habitantes. Continuó río abajo precedido por las noticias sobre la carnicería de Signak, y ocupó una tras otra las ciudades de Uzgand, Barjalikand y Ashand. Llegó a Jand a mediados de abril solo para descubrir que la guarnición había huido y que los habitantes le abrían las puertas. Jochi les ordenó que abandonaran la ciudad y esta fue saqueada durante nueve días, pero perdonó sus vidas. Tras enviar un destacamento para ocupar la ciudad de Janikant, que no opuso resistencia, Jochi permaneció a la defensiva en el curso inferior del Syr Darya todo lo que quedaba del año.

 


Por su parte, Chagadai y Ogodei habían continuado con el asedio a Otrar. Defendida por el mismo Inal jan que había iniciado la guerra matando a los mercaderes, la ciudad se defendió a ultranza, pero tras cinco largos meses cayó en manos de los mongoles. Sus habitantes fueron asesinados y la ciudad saqueada. No obstante, el asedio continuó durante un mes más, ya que parte de la guarnición se había refugiado en la ciudadela. Finalmente Inal jan fue capturado y ajusticiado, según una versión vertiendo plata líquida en sus ojos y oídos como castigo a su codicia. A continuación Chagadai y Ogodei se reunieron con su padre en Samarcanda.

 


En la primavera de 1220 y tras medio año de guerra el panorama no podía ser más brillante para los mongoles. Habían conquistado la totalidad de Mawarannar, Mohamed II había huido, no parecía haber ningún tipo de resistencia organizada a la invasión y el Imperio jorasmio comenzaba a mostrar síntomas de descomposición. Aunque no se sabe con seguridad cuál era el objetivo inicial de Gengis Kan, ¿quizás se hubiera dado por satisfecho conquistando Mawarannar de haber encontrado una resistencia más firme?, es evidente que la situación del estado de Mohamed II, que había pasado de parecer un poderoso imperio a un decorado de cartón piedra en unos pocos meses, debió incitar al mongol a continuar con la conquista. En cualquier caso, a partir de ese momento el conquistador mongol adoptó un rol secundario en la guerra, y encargó a sus hijos continuar la conquista. Desde Samarcanda envió un contingente a tomar Joyend, única ciudad de importancia que permanecía sin ocupar a su retaguardia, mientras que Arslan, el jan de los karluk, condujo un destacamento contra la ciudad de Balj, en el actual Afganistán, que se le resistiría du rante ocho meses. Pero nada más llegar a Samarcanda ya había puesto en marcha dos operaciones. En la primera encargó a su general Tokuchar entrar en la provincia persa del Jorasán y crear una pantalla de patrullas para evitar la posible huida de fugitivos procedentes de Mawarannar o de la provincia de Jorasmia.

 


ALA CAZA DE MOHAMED II


La segunda operación consistía, ni más ni menos, que en perseguir al fugitivo Mohamed II allá donde fuese y capturarlo. Los encargados de cumplir esta misión, tan importante como arriesgada, fueron los generales Jebe y Subetei, que dispusieron de un destacamento de unos veinte mil guerreros. Tras huir de Samarcanda, Mohamed II se dirigió a Nishapur, en el Jorasán, pasando por la ciudad de Balj. Allí se enteró de que un ejército mongol le perseguía y partió hacia la ciudad de Ravy, en la región de Mazandaran, situada en el norte del actual Irán, haciendo escala en Is farayin. Al poco de escapar Mohamed II, Jebe y Subetei se presentaron ante Nishapur, que se rindió sin luchar, pero aquí perdieron el rastro del sah y se dividieron para cubrir más terreno. Mohamed II por su parte abandonó Ravy al poco tiempo para dirigirse a Qazdun, donde se reunió con su hijo Ruk al-Din, que disponía de un ejército de treinta mil hombres. Perseguido de cerca por los mongoles que habían encontrado su rastro en Ravy, el sah de Jorasmia se enfrentó con las tropas de Jebe en las cercanías de Hamadan. Pese a la gran ventaja numérica de su ejército, Mohamed II huyó de la batalla al poco de comenzar lo que causó la derrota de sus tropas. Acompañado de sus hijos y un puñado de seguidores cruzó los montes Elburz, donde los mongoles volvieron a perderle el rastro y, al llegar al mar Caspio, se escondió en una de las islas cercanas a la costa. Allí, enfermo y agotado tras meses de persecución, murió Mohamed II, sah de Jorasmia, en diciembre de 1220 o enero de 1221.





 







LA EXPEDICIÓN DE JEBE Y SUBETEI


Tras conocer la muerte de Mohamed II, sus perseguidores obtuvieron permiso de Gengis Kan para realizar una expedición de exploración de los territorios situados al norte del Imperio jorasmio. En marzo de 1221 penetraron en el reino cristiano de Georgia y saquearon parte del sur del país. A continuación atravesaron la cadena montañosa del Cáucaso, pasada la cual les esperaba un ejército formado por montañeses alanos y cherkes y nómadas kipchak. Tras derrotarlos penetraron en las estepas del sur de las actuales Rusia y Ucrania, empujando ante sí a más grupos de kipchak. Estos se retiraron en dirección a las tierras de sus aliados del Rus de Kiev y, tras pedirles ayuda en la primavera de 1222, formaron un gran ejército conjunto. Jebe y Subetei, uno de cuyos destacamentos se había desviado a la península de Crimea para saquear los enclaves comerciales genoveses y venecianos, utilizaron la táctica de la retirada estratégica e infligieron una estrepitosa derrota a sus perseguidores en la batalla del río Kalka. Los mongoles continuaron su expedición y a finales de 1222 atacaron el reino de los búlgaros del Volga, donde fueron rechazados, tras lo cual, en algún momento de la primera mitad de 1223, se reunieron con Gengis Kan en la estepa kazaja. Su incursión durante dos años, atravesando más de 6.500 km de territorio hostil, derrotando a varios enemigos y regresando cargados de botín, es una de las mayores gestas de la historia militar.
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Esta miniatura persa, procedente de un manuscrito de Rashid al-Din y datado en el siglo XIV, muestra a Gengis Kan persiguiendo a sus enemigos. La persecución de Mohamed II por parte de Jebe y Subetei, que acosaron a su presa durante meses a través de territorio enemigo, fue una gran hazaña militar, empequeñecida inmediatamente por su posterior incursión en el Cáucaso y las estepas occidentales.






LA CONQUISTA DE JORASMIA Y EL JORASÁN


Gengis Kan permaneció el verano de 1220 en el oasis de Najshab para dar descanso a sus monturas. A comienzos del otoño cruzó el Amu Darya y se dirigió a la ciudad de Tirmid, en la actual frontera entre Uzbekistán y Afganistán. Ofreció a sus habitantes la posibilidad de rendirse y, ante su rechazo, los mongoles comenzaron las operaciones de asedio. En tan solo once días consiguieron entrar en la ciudad y ordenaron a la población que abandonara sus casas. Los mongoles decidieron masacrar a los habitantes, para lo cual los dividieron en grupos, siendo entregado cada grupo a un guerrero mongol encargado de matar a todos sus miembros. Tras concluir la siniestra venganza, sus tropas saquearon y destruyeron la ciudad. A continuación, Gengis Kan dividió una vez más su ejército. Chagadai y Ogodei fueron enviados a atacar el corazón del Imperio de Mohamed II, la provincia de Jorasmia. Mientras que Tolui se dirigió al Jorasán para reforzar a las tropas mongolas que actuaban en la región desde hacía medio año. El propio conquistador mongol condujo a las tropas restantes a la cuenca del río Vajsh, donde pasó el invierno de 1220 a 1221 ocupado en reducir varios castillos de montaña.

 


El principal objetivo de los mongoles en la provincia de Jorasmia era su capital, Gurganj. Al poco de comenzar el asedio, las tropas de Chagadai y Ogodei debieron hacer frente a una salida de los sitiados pero, mediante una huida fingida, los condujeron a una emboscada donde mataron a más de un millar. La llegada de Jochi, que se había trasladado desde el bajo Syr Darya cruzando el desierto de Kizil Kum, permitió a los mongoles cercar completamente la ciudad. En diez días los prisioneros traídos de otras ciudades consiguieron llenar el foso, lo que permitió a los mongoles asaltar un lienzo de la muralla. El haber obtenido un acceso a la ciudad debería haber provocado la rendición de los defensores, pero estos se negaron a abandonar la lucha y los sorprendidos mongoles se vieron obligados a luchar barrio por barrio y calle por calle. Finalmente recurrieron a incendiar la ciudad, pero ni aún así se rindieron sus defensores. Además, el largo asedio provocó una disputa entre Jochi y su hermano Chagadai, cuando el segundo acusó al primero de no emplearse a fondo para tomar la ciudad, con la intención de limitar las destrucciones, ya que esa zona pasaría a ser suya tras la guerra. Enterado de la pelea, Gengis Kan ordenó que el mando del asedio recayese en Ogodei, que no había participado en la riña. Finalmente, en abril de 1221 los supervivientes se rindieron e imploraron piedad en vano. Los niños y las mujeres fueron esclavizados mientras que, según Rashid al-Din, los demás habitantes fueron divididos en grupos de veinticuatro y ejecutados.
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Hoy en día, el Gran Kyz Kala es la edificación mejor conservada de la antigua Merv. Se trata de una residencia fortificada construida en el siglo VII d. C., aunque llevaba abandonada cien años cuando Tolui destruyó la ciudad.






Tolui, por su parte, dedicó tres meses a arrasar el Jorasán y conquistó sus ciudades más importantes. Tras tomar Maruchak y Sarajs, se dirigió a la antigua capital selyúcida de Merv, donde llegó a finales de febrero de 1221. Tras rechazar los mongoles dos salidas de la guarnición, la ciudad se rindió a cambio de que se respetara la vida de sus habitantes. Pero Tolui no cumplió su promesa y, menos cuatrocientos artesanos enviados a Mongolia, el resto de la población resultó asesinada. La siguiente ciudad en ser atacada fue Nishapur. Esta se había rendido en el verano de 1220 a Jebe y Subetei, pero en noviembre sus habitantes se negaron a abrir sus puertas a Tokuchar. En el consiguiente asedio el general mongol, casado con una hija de Gengis Kan, murió. Así que el ataque de Tolui representaba más una venganza familiar que un acto de conquista. La ciudad fue asaltada en solo tres días y los mongoles no se contentaron con masacrar a toda la población, ante la mirada de la viuda de Tokuchar, sino que mataron incluso a gatos y perros. Nishapur fue arrasada de manera tan concienzuda que en su momento se dijo que se podía arar sin problemas en su antiguo emplazamiento. Tras conquistar Herat, aunque esta vez no hubo matanza a gran escala, Tolui se reunió con su padre. En unos pocos meses había causado un enorme nivel de destrucción a una de las regiones más prósperas del islam.

 


LA LUCHA CONTRA JALAL AL-DIN


Tras la muerte de su padre, los hijos de Mohamed II se trasladaron a Gurganj pero, después de una disputa con sus hermanos, Jalal al-Din se dirigió al otro extremo del Imperio. Tras pasar por Nishapur y Herat llegó a la ciudad de Gazna, en el actual Afganistán. Allí dispuso de unos meses de tranquilidad mientras Gengis Kan asediaba la ciudad de Talaqan, en el Jorasán, y sus hijos conquistaban las provincias de Jorasmia y el Jorasán. Jalal, convertido en el nuevo gobernante de Jorasmia, aunque no quiso adoptar el título persa de sah sino el islámico de sultán, reclutó un importante pero heterogéneo ejército de sesenta mil hombres formado por levas locales y nómadas qangli y turkmenos. A comienzos de la primavera de 1221 avanzó con su ejército hacia el norte y aniquiló un pequeño destacamento mongol que asediaba un castillo en las cercanías de la actual Kandahar. Inme dia tamente, Gengis Kan envió un ejército de unos cuarenta mil guerreros dirigido por el general Shigi-qutuqu, el posible autor de la Historia secreta de los mongoles de los mongoles, para interceptarlo. Los dos adversarios se enfrentaron en las cercanías de la ciudad de Parwan y, tras una encarnizada batalla que duró dos días, los mongoles fueron derrotados.

 


Al tener noticia de este revés, la derrota más grave que sufrieron sus tropas en toda la guerra, Gengis Kan marchó en dirección a Parwan. Por el camino su nieto preferido Moctuken, hijo de Chagadai, murió en el ataque a la ciudad de Bamiyan y, como represalia, tras conquistarla los mongoles mataron a todos los seres vivos, incluidos de nuevo gatos y perros, que la habitaban. Cuando llegó finalmente a Parwan se encontró con que Jalal al-Din ya no estaba allí, debido a que su victorioso ejército se había desintegrado a raíz de las disputas sobre cómo repartir el botín capturado en la reciente victoria. Gengis Kan le persiguió atravesando el Hindu Kush y lo alcanzó a orillas del río Indo, en el norte del actual Pakistán. Forzado a presentar batalla, el ejército jorasmio fue derrotado, aunque Jalal al-Din consiguió escapar a uña de caballo a la India. Tras esta batalla finalizaron las acciones militares a gran escala. Las regiones occidentales no habían sido conquistadas y en otras la presencia militar mongola era escasa, pero Jorasmia había dejado de existir como Imperio y ya no representaba una amenaza. La huida de Jalal al-Din, potencialmente peligrosa, no tuvo consecuencias. Este era un gran guerrero pero un mal político, en cierta manera nos recuerda a Jamuka, y no fue capaz de crear la base de poder necesaria para intentar recuperar sus territorios perdidos. Convertido en un aventurero luchó durante varios años contra mongoles, selyúcidas y georgianos hasta morir a manos de un asesino kurdo en 1231. Gengis Kan, por su parte, pasó el invierno al sur del Hindu Kush y, en febrero de 1222, comenzó un largo viaje de regreso a Mongolia. Parece ser que barajó la posibilidad de atravesar la India y el Tíbet para llegar a China y caer sobre la retaguardia de los yurchen, pero finalmente las dificultades de semejante viaje y las noticias acerca de problemas con el reino vasallo de Xi Xia le convencieron de regresar, eso sí lentamente, por el mismo camino por el que había venido. No fue hasta enero de 1223 que volvió a cruzar el Syr Darya abandonando los antiguos territorios de Mohamed II. Una vez acabada la guerra, los mongoles abandonaron la mayoría de los territorios conquistados y se limitaron a anexionar a su territorio las provincias de Mawarannar y Jorasmia.
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Actualmente es imposible calibrar el número de muertos provocados por la sangrienta conquista mongola del Imperio jorasmio, ya que las fuentes históricas exageran y la arqueología de la zona no está lo bastante desarrollada como para ofrecer una estimación propia, aunque no hay duda de que la destrucción fue muy grande. Protegidos por una vitrina, los cadáveres de estos dos adultos encontrados en Merv probablemente daten de la destrucción de la ciudad por las tropas de Tolui, en 1221, y nos recuerdan el alto precio humano del estilo mongol de hacer la guerra.







EL EMPERADOR Y EL MONJE


En el año 1219 Gengis Kan, que debía estar cerca de cumplir sesenta años, controlaba un inmenso Imperio que abarcaba el territorio comprendido entre Manchuria y el río Syr Darya, y los bosques subárticos y el río Amarillo. Su poder no tenía rival, gracias a los interminables botines había amasado una fabulosa fortuna, las hijas y viudas de numerosos reyes y emperadores le servían como esposas y concubinas, y numerosos gobernantes asiáticos se habían convertido en sus vasallos o le habían pedido protección. El conquistador mongol solo podía desear una cosa más, disfrutar de su éxito para siempre. Informado de la existencia de un monje taoísta chino, llamado Changchun, del cual se rumoreaba que conocía un medicamento que daba la inmortalidad, Gengis Kan ordenó que este se presentara ante él. Pese a que ya tenía setenta y un años, el monje no pudo negarse y en marzo de 122 1 abandonó su monasterio en la actual provincia de Shan dong para reunirse con el conquistador mongol. No consiguió alcanzarlo hasta mayo de 1222 en su campamento al sur del Hindu Kush. Durante la entrevista que ambos mantuvieron, Changchun le confesó que, en contra de lo que le hubieran explicado, conocía remedios para proteger la vida pero no para burlar la muerte. Pese a la decepción, Gengis Kan trató al anciano monje con gran respeto mientras estuvo en su corte y cuando le dio permiso para regresar a China le concedió privilegios para los monjes taoístas.
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La postrera campaña del jan:

 los años finales

 de Gengis Kan

 


El regreso de Gengis Kan a Mongolia continuó el ritmo pausado que había caracterizado su vuelta desde la derrota de Jalal al-Din, acampando durante meses para descansar o disfrutar de la caza. Tras reunirse en la estepa kazaja con Subetei y sus hombres, que regresaban de su epopeya, a mediados de 1223, se dirigió hacia el este. El verano de 1224 lo pasó en las fuentes del río Irtysh y en la primavera de 1225, tras casi siete años de ausencia, volvió, por última vez, a Mongolia. Desde allí se dirigió al reino vasallo de Xi Xia, donde había estallado una rebelión. Aunque el anciano jan no lo sabía, comenzaba su última campaña militar.


LA DESTRUCCIÓN DEL REINO DE XI XIA


Los orígenes de la segunda y última campaña de Gengis Kan contra los tangut no están totalmente claros. Algunas fuentes hablan de la negativa de estos a proporcionar tropas auxiliares para la campaña contra el sah de Jorasmia en 1218 como el causus belli, pero en cualquier caso la ruptura se produjo a principios de 1223 cuando, tras varios reveses sufridos por las tropas mongolas que seguían combatiendo a los Jin en China, los tangut abandonaron al general mongol Mujali y regresaron a Xi Xia. En marzo del año siguiente su rey, Li Dewang, incitó a varios grupos nómadas a realizar razias contra la propia Mongolia, y el enfrentamiento alcanzó el punto de no retorno en noviembre de 1225, cuando se supo que los tangut y los yurchen habían firmado una alianza contra los mongoles. Al enterarse, Gengis Kan invadió al antiguo reino vasallo, al frente de un ejército de cien mil hombres. En esta ocasión solo le acompañaban sus hijos Ogodei y Tolui, ya que Chagadai se había quedado ocupándose de los asuntos en Mongolia, mientras que, tras la guerra con los jorasmios, Jochi había permanecido en los pastos al norte del mar de Aral, donde moriría en febrero de 1227 entre rumores de desavenencias con su padre. El ejército pasó el invierno de 1225 a 1226 en el curso superior del río Ongin Gol. Durante esos meses, Gengis Kan, que debía rondar los sesenta y pocos años de edad, sufrió una caída del caballo que le provocó unas fiebres.

 


Esta última campaña no se caracterizó por los fulminantes y profundos avances de la caballería mongola en territorio enemigo, sino por una estrategia meticulosa y sistemática de conquista de todos los territorios del reino de Xi Xia. En marzo de 1226 los mon goles volvieron a ponerse en marcha y dedicaron la primavera y el verano a apoderarse de las regiones occidentales de Xi Xia, incluyendo el corredor del Gansu. En agosto, el emperador tangut murió y fue sustituido por su hermano menor Li Xien, que decidió continuar la lucha. Entre septiembre y diciembre, Gengis Kan asedió la ciudad de Yingli, a orillas del río A marillo, y derrotó a un gran ejército tangut. A continuación, se apoderó de Keimen y de la fortaleza de Wulahai y, en enero de 1227, puso sitio a la capital del reino, Zhongxing, tras derrotar ante sus murallas a un segundo ejército enemigo. Durante los meses siguientes, mientras se desarrollaba el asedio, los mongoles enviaron destacamentos para someter las zonas del reino que aún resistían. En julio, ante lo desesperado de su situación, Li Xien ofreció la capitulación pero pidió un plazo, finalmente concedido, de un mes con el objeto de preparar presentes para los conquistadores.

 


LA MUERTE DE GENGIS KAN


Todas las fuentes afirman que Gengis Kan murió en el mes de agosto de 1227 aunque, dejando de lado este dato, no coinciden prácticamente en nada sobre su óbito y están además repletas de elementos fantasiosos. Según Rashid al-Din y el Yuanshi, el conquistador mongol falleció por una enfermedad, mientras que del vago relato de la Historia secreta de los mongoles podría deducirse que su muerte estuvo relacionada con las lesiones que le produjo una caída de caballo en el transcurso de una cacería que habría tenido lugar unos meses antes. El resto de fuentes dan explicaciones inverosímiles, como que murió por la maldición del rey tangut, que fue asesinado por la viuda de este mientras mantenían relaciones sexuales o que fue abatido por un rayo. Entre los historiadores modernos la opinión más común es que la muerte de Gengis Kan debió de ser un tema tabú entre los mongoles, lo que explicaría la parquedad y la inconsistencia de las versiones sobre su fallecimiento. Poco antes de morir, el emperador mongol dio sus últimas órdenes, y en ellas nombraba a su hijo Ogodei como heredero al trono, ordenaba la muerte de Li Xien y la de toda la población de Zhongxing y aconsejaba sobre cómo continuar la guerra contra los Jin en el norte de China. Su cadáver fue transportado en carro de vuelta a la estepa y las informaciones que afirman que, siguiendo órdenes del propio Gengis Kan, se dio muerte a todos aquellos que se cruzaron con la comitiva fúnebre, son con toda probabilidad falsas. También son difíciles de creer las fuentes que afirman que la zona alrededor de su tumba se declaró prohibida y que mil guerreros permanecieron vigilándola. No hay, tampoco, unanimidad sobre el lugar donde fue enterrado su cuerpo, de hecho el historiador Paul Rachtnevsky ha propuesto recientemente que con el calor del verano debió ser imposible trasladar el cadáver de Gengis Kan a Mongolia y que fue enterrado en Xi Xia, llevando únicamente unas cuantas reliquias a su tumba «oficial». La localización de esta, según las fuentes, podría ser tanto la estepa del Ordos como el monte Burjan Jaldun en Mongolia. En los últimos años varias expediciones arqueológicas han intentado localizar la tumba de Gengis Kan, de maneras tan espectaculares como infructuosas.
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Este retrato chino sobre seda es un siglo posterior a Gengis Kan, por lo que no debe tener ningún parecido con el aspecto real del emperador de los mongoles. Lo representa como un venerable anciano en la tradición del retrato imperial chino.






CARÁCTER Y VALORACIÓN DE LA FIGURA DEL

 CONQUISTADOR MONGOL


Hacerse una idea del carácter de una persona que vivió hace ochocientos años, de quien no se conservan documentos privados ni testimonios extensos de gente que la conociera directamente, no es una tarea fácil. Si además tenemos en cuenta que la gran mayoría de fuentes históricas que hablan de Gengis Kan fueron escritas por personas al servicio de los descendientes del emperador mongol o por sus enemigos, las dificultades aumentan. A menudo es complicado saber dónde acaban la adulación cortesana o la difamación y comienza la persona. Pero pese a todas las dificultades que presentan las fuentes, al final acaba dibujándose un retrato del conquistador mongol. Tenemos solo un par de descripciones sobre su aspecto físico y, aunque escuetas, las dos coinciden en su elevada estatura y complexión robusta. La principal característica del carácter del conquistador mongol era una férrea voluntad de poder, ante la que subordinaba todas las otras cosas. En el cuarto capítulo comentamos el magnetismo que la personalidad de Gengis Kan ejercía sobre quienes le rodeaban y que tanto le ayudó en sus primeros años. Las fuentes insisten en su generosidad, cualidad indispensable para un jefe nómada de éxito y nos cuentan cómo siempre recompensó a quienes le ayudaron o cómo se hizo cargo de los hijos de seguidores que habían muerto sirviéndole. Otro rasgo sobresaliente de su personalidad era su gran capacidad de autocontrol y de hecho se dice de Gengis Kan que nunca permitió que le provocaran. Una de sus habilidades más útiles fue la de saber juzgar a las personas y escoger a los mejores subordinados. De esta manera, se rodeó de un círculo de seguidores extremadamente competentes como Borchu, Subetei, Mujali, Jebe o Belgutei, por mencionar a unos cuantos. Estos hombres le fueron absolutamente fieles y le salvaron la vida en más de una ocasión. Su relación con ellos era muy directa y otra de las virtudes del emperador mongol era la de escuchar a sus consejeros y seguir sus sugerencias cuando era necesario. Entre los aspectos negativos de su carácter podemos reseñar la desconfianza hacia sus propios familiares y una actitud celosa ante cualquier posible menoscabo de sus poderes y privilegios por parte de cualquiera. La venganza fue un poderoso motor en la actuación de Gengis Kan, nunca dejó una ofensa sin vengar, aunque es difícil decir si se trataba de un rasgo propio de su carácter o simplemente refleja la importancia de la misma en las sociedades tribales.
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Retrato chino sobre seda de un jinete arquero mongol. Gracias tanto a las reformas efectuadas por Gengis Kan como a su eficaz dirección, el ejército mongol se convirtió, probablemente, en el ejército nómada más eficiente de la historia.






Gengis Kan ha pasado a la historia, merecidamente, como un gran jefe militar. Aunque prácticamente no tenemos descripciones detalladas de las batallas que dirigió, sí sabemos los resultados: fuera de la estepa no fue derrotado jamás y sus conquistas desafían la imaginación. Una buena parte del éxito de sus campañas radicaba en medidas que se tomaban antes del comienzo de las mismas, como la información sobre el enemigo recogida por espías. Los mongoles de Gengis Kan no se diferenciaban de sus predecesores o contemporáneos nómadas ni en el armamento ni en las tácticas. Es cierto que Gengis Kan introdujo una organización de tipo decimal, con unidades de diez, cien, mil y diez mil guerreros en el ejército, pero otros pueblos anteriores ya la habían empleado. Con toda probabilidad el elemento que explica la superioridad militar de los mongoles sobre otros nómadas fue el férreo sistema de disciplina introducido por el conquistador mongol que, entre otras cosas, prohibía interrumpir la persecución de un enemigo derrotado para apoderarse del botín y contemplaba castigos colectivos para todos los miembros de la unidad del guerrero que había cometido la falta. Un factor importante que tam bién aumentó la efectividad de los ejércitos mongoles fue la meritocracia instaurada por Gengis Kan. Sin ningún aprecio por la nobleza tradicional de la estepa ni por el sistema tribal, el conquistador mongol se sintió libre de escoger a sus comandantes solo por sus habilidades personales. Varios de los generales que conducirían sus ejércitos en China y Jorasmia se le habían unido como simples guerreros veinte o treinta años antes. El resultado fue que tuvo a su disposición un grupo de excelentes subordinados y que la calidad de los oficiales del ejército mongol era considerable.

 


Las habilidades políticas de Gengis Kan también fueron sobresalientes y le permitieron superar las adversas condiciones en que comenzó su carrera. Su éxito político más grande fue, sin duda alguna, la unificación de los pueblos de pastores nómadas de la estepa por primera vez en cuatrocientos años. Estas habilidades también le ayudaron en sus conquistas, un ejemplo de ello es la ocasión en que aprovechó el descontento contra la política anti-musulmana de Guchulug, durante la conquista del Imperio kara-kitai, o cuando utilizó cartas falsas para sembrar la desconfianza entre el sah de Jorasmia y sus partidarios.

 


Pero el campo donde tienen más valor las virtudes del gran mongol fue, paradójicamente, en el de la administración. Gengis Kan fue toda su vida una persona analfabeta y no hay pruebas de que hablara otra lengua aparte de su mongol natal, con la excepción quizás, de alguna lengua turca. Pese a no haber recibido ninguna educación, promulgó un código de leyes, la yasa, que regulaba la conducta de los nómadas y con el que intentó erradicar de la estepa prácticas que tanto le habían perjudicado en su vida, como el secuestro de mujeres o el robo de animales. Además creó la organización de su vasto y reciente Imperio utilizando consejeros sedentarios, especialmente uigures, kitan, chinos y musulmanes. Pese a que recibió influencias muy diversas, Gengis Kan adoptó el modelo administrativo uigur, su lengua y su alfabeto como oficiales en el Imperio. Continuó con la exitosa política de otros conquistadores anteriores de respetar la administración local de los territorios conquistados pero, para mantener el control a este nivel, se creó la figura del darugachi, un funcionario encargado de representar al gobierno central y de recaudar impuestos. Gengis Kan también creó el yam, un sistema estatal de correos montados que se extendía por todo el Imperio. Una red de estaciones de posta, situadas aproximadamente a un día de distancia, proporcionaba forraje y caballos frescos a los correos y funcionarios. De esta manera los jinetes podían recorrer unos 40 km diarios de manera pausada y hasta unos fabulosos 500 km en casos de extrema necesidad, lo que contribuía a limitar los problemas creados por la enorme extensión del Imperio.

 


Este es el lugar adecuado para continuar la reflexión sobre las motivaciones de Gengis Kan que iniciamos en el capítulo cuatro. No existe un consenso total sobre los objetivos del nuevo señor de la estepa al iniciar sus campañas contra sus vecinos sedentarios. La principal cuestión gira en torno a la naturaleza de la ideología imperial mongola. Los sucesores del conquistador mongol consideraban que tenían un mandato divino para gobernar todo el mundo y, por lo tanto, según su punto de vista, las guerras de expansión en realidad eran luchas contra rebeldes, no contra enemigos. También puede afirmarse que emperadores posteriores como Ogodei o Mongke practicaron una política sistemática de conquista de nuevos territorios. Lo que no está claro es que toda esta situación pueda extrapolarse al reinado de Gengis Kan. Por una parte, sí es cierto que el emperador mongol creía ser un escogido del cielo, pero un repaso a sus principales campañas no apoya la idea de que pretendiera conquistar todo el mundo. Sus ataques contra Xi Xia y el Imperio yurchen tuvieron como objetivo original «extraer» de sus vecinos sedentarios los productos de lujo y alimentos que necesitaba desesperadamente para mantener la estructura imperial que acababa de crear en la estepa. En este sentido, es significativo que el primer ataque a Xi Xia, en 1205, que en realidad fue una gigantesca razia para conseguir botín, se produjera unos meses antes del gran kuriltai de 1206 que lo escogió emperador. Tras vencer a los tangut de Xi Xia en 1210 se limitó a imponerles vasallaje y, lo más importante, tributos. La guerra comenzada contra los yurchen al siguiente año estuvo motivada por la misma necesidad de obtener productos sedentarios y solo la negativa de la dinastía Jin a acceder al chantaje nómada, al contrario que sus predecesoras Han y Tang, obligó a Gengis Kan a encontrar una alternativa. Puesto que los sedentarios se negaban a aceptar la extorsión, la única opción que le quedaba, descartando por supuesto sentarse a ver cómo se derrumbaba su propio Imperio, era la de conquistar permanentemente el norte de China y obtener directamente todo lo que necesitaba. El gran inconveniente de esta opción, y el motivo por el que los xiong-nu, turk y uigures habían preferido anteriormente el sistema indirecto de la extorsión, era que colocaba sobre los hombros del conquistador nómada la carga de administrar territorios sedentarios con unas necesidades y estilos de vida que ni comprendía, ni apreciaba. La guerra contra el Imperio jorasmio tampoco respalda la teoría de un Gengis Kan empeñado en conquistar el mundo. El conflicto comenzó con los mongoles como víctimas de una agresión y pese a los intentos del emperador mongol de encontrar una salida pacífica, los insultos de Mohamed II no le dejaron otra opción que recurrir a las armas. En cualquier caso, tras ocupar buena parte del Imperio jorasmio, al acabar la guerra los mongoles abandonaron muchos territorios y se anexionaron solo las provincias de Mawarannar y Jorasmia. Fuere como fuere, todas estas conquistas acabaron por modificar la actitud de Gengis Kan ya que, como acabamos de ver, en su lecho de muerte aconsejó a su sucesor Ogodei sobre cómo continuar la guerra con los Jin, por lo que creía que el Imperio seguiría expandiéndose tras su muerte.
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Estas dos paizas se encuentran actualmente en el Museo Hermitage de San Petersburgo. La paiza, que se llevaba colgada del cuello, era un distintivo que autorizaba a su poseedor a beneficiarse de los servicios del yam, el sistema de correos creado por Gengis Kan, y, en cierta manera, simboliza la eficacia administrativas que alcanzó el estado mongol.






Por último, no sería adecuado acabar esta valoración de Gengis Kan sin afrontar el controvertido asunto de las destrucciones que provocaron sus conquistas. El asunto merece explicarse con un mí ni mo de detalle, ya que últimamente divergen las opiniones de los investigadores. Para el norte de China tenemos la suerte de poder comparar un censo del Imperio yurchen de 1195, que arrojaba una población de casi cincuenta millones de personas, con otro realizado por los propios mongoles tras completar la guerra en 1235, en el que la población no pasaba de ocho millones y medio de almas. Aun aceptando posibles errores en la realización del censo mongol y que muchas de las personas que no aparecen en el censo de 1235 no muriesen a manos de los mongoles, sino que simplemente huyesen a la China de la dinastía Song o falleciesen por epidemias, el resultado de la actividad durante más de veinte años de los ejércitos mongoles en la zona es un brutal descenso de población.

 


En el caso del Imperio jorasmio la situación no está tan clara, ya que no contamos con censos. Si creemos a los historiadores persas medievales, allí las destrucciones fueron incluso peores que en China, lo que podría ser perfectamente cierto. Pero, por otra parte, es bastante probable que muchas de las cifras de muertos que ofrecen los historiadores persas estén muy infladas. La arqueología, por su parte, podría proporcionar datos nuevos, y en algunos casos ya ha empezado a hacerlo. En varias de las ciudades donde según las fuentes se asesinó a toda la población, como en Merv, se han documentado destrucciones, pero también que alguno de sus barrios estuvo habitado desde el comienzo de la ocupación mongola. Lo que no está tan claro es cómo interpretar estos datos, ya que tanto podrían significar que los mongoles no masacraron a todos sus habitantes, como que sí lo hicieron, pero parte de la ciudad fue reocupada rápidamente por refugiados procedentes del campo. En cualquier caso, está claro que los mongoles utilizaron de manera sistemática una estrategia premeditada de terrorismo que debió producir un nivel de destrucción similar, si no superior, al sufrido en el norte de China. Sea como sea, a la hora de juzgar la responsabilidad personal de Gengis Kan en estas muertes hay que recordar que las personas deben ser analizadas en el contexto histórico y cultural en el que vivieron. Juzgar a un nómada del siglo XIII según nuestros parámetros humanistas e ilustrados del siglo XXI es un auténtico disparate. En su época, masacrar a todos los habitantes de una ciudad conquistada incluidos mujeres, niños y ancianos no era algo inusual, aunque nadie lo había hecho a la escala que lo practicaron los mongoles. Que esto se deba simplemente a que la escala de sus conquistas fue mucho mayor o que, realmente, los mongoles practicaron un estilo de guerra particularmente feroz, aún está abierto a debate, aunque el autor se decanta, de manera moderada, por la segunda opción. Lo que sí está claro es que Gengis Kan no fue un sádico y, pese a utilizar los asesinatos en masa, prohibió las torturas, dándose muerte a las víctimas de una manera rápida. Para el conquistador mongol las matanzas no eran un objetivo en sí mismas ni un placer, eran simplemente un medio para alcanzar determinados objetivos.

 


LA IMPORTANCIA HISTÓRICA DE GENGIS KAN


Durante buena parte del siglo XIX dominó en la historiografía occidental la corriente positivista, que consideraba responsables del progreso histórico a una minoría de «grandes personajes», como reyes, emperadores, presidentes…, y para la cual la masa de la población era una mera comparsa de los dirigentes. Pero a mediados de ese siglo la escuela marxista, con Karl Marx y Friederich Engels como principales representantes, criticó de manera convincente los postulados positivistas y los acusó de defender los intereses de las clases privilegiadas. En su lugar, los marxistas consideraban los factores económicos y sociales como la clave de la evolución histórica y prefirieron centrar su estudio en conceptos como la propiedad de los medios de producción, las relaciones de explotación y los conflictos de clase. El resultado fue el abandono del positivismo por parte de todos los historiadores profesionales y la aceptación de la importancia de los enfoques socio-económicos en el análisis histórico, pero también una marginación de la historia política. En las últimas décadas se han levantado voces defendiendo una postura matizada, que considera los factores socioeconómicos el «motor de la historia» pero que acepta la posibilidad de que ciertos individuos colaboren en alguna medida al cambio histórico.

 


La vida de Gengis Kan presenta una oportunidad inmejorable para reflexionar sobre estas cuestiones. Desde la ortodoxia marxista se podría decir, acertadamente, que antes incluso del nacimiento de Temujin ya se había iniciado el proceso de concentración de los grupos de pastores nómadas de la estepa mongola, como nos recuerdan la formación de grandes confederaciones tribales como las de los kereyit o naiman. Por lo que, aunque Temujin hubiera muerto en alguna de las batallas en las que participó, algún otro jefe hubiera terminado por unificar a todos los nómadas en una gran confederación imperial. Pero ese otro líder, que por fuerza hubiera debido ser un buen político y militar, no tendría necesariamente que tener la capacidad organizativa de Gengis Kan, que fue la que dio estabilidad al Imperio. Así que, continuando con nuestra especulación, nada garantiza que el Imperio creado por ese líder alternativo no se hubiera desintegrado con rapidez tras su muerte, como sucedió con el Imperio huno de Atila en el siglo V d. C. Tampoco es probable que este hipotético líder hubiese tenido el mismo éxito como conquistador que Gengis Kan, ya que, aunque la negativa de los Jin a aceptar el establecimiento de un nuevo sistema de extorsión también le hubiera obligado a emprender la conquista del norte de China, no es fácil que hubiese reunido en su persona la combinación de habilidades políticas, militares y administrativas que hicieron grande al conquistador mongol y también es inverosímil que hubiese introducido las reformas militares que tan importantes fueron en las victorias mongolas. Por lo tanto, aunque no puede considerarse a Gengis Kan como el único factor, ni siquiera el factor más importante, que explica la espectacular expansión mongola, no puede despreciarse su participación en los acontecimientos históricos. Por decirlo llanamente: es probable que la historia del continente euroasiático durante el siglo XIII hubiese sido diferente si Gengis Kan no hubiese existido.

 



GENGIS KAN. LA PELÍCULA


La figura de Gengis Kan ha sido llevada a la gran pantalla en varias ocasiones, la última en 2007 por medio de una coproducción ruso-mongola-kazaja-germana dirigida por Sergei Bodrov, que es la primera entrega de una trilogía sobre la vida del conquistador mongol. A menudo, la etiqueta de cine histórico se aplica a películas que a duras penas la merecen ya que, aunque su argumento esté situado en el pasado, sacrifican la veracidad histórica en aras de la espectacularidad y repiten tópicos infundados simplemente porque el espectador espera verlos. Dentro de este pobre panorama el film de Bodrov, dedicado a los primeros años de Gengis Kan, presenta unos resultados bastante flojos. El director modifica algunos hechos de la vida del conquistador mongol (como el episodio de la muerte de Yesugei) e inventa otros (como el cautiverio en Xi Xia). No explica de manera adecuada el estilo de vida de los pastores nómadas, ni las relaciones de patronazgo entre jefes y seguidores, ni la dinámica de los enfrentamientos entre grupos nómadas. Pero, sin duda, el aspecto peor retratado en el film es el de la guerra nómada. En la película aparecen tres batallas y en dos de ellas los guerreros desmontan para combatir a pie con espadas y lanzas. En la tercera sí luchan a caballo, pero en ella podemos ver una especie de jinetes kamikaze absolutamente surrealistas. Contemplando esta película nadie se explicaría por qué los mongoles se ganaron la merecida fama de ser los mejores jinetes arqueros de su época. En resumen, desde el punto de vista histórico, una película perfectamente olvidable.
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Expansión, fragmentación

 y desaparición:

 el Imperio tras Gengis Kan

 


La elección de Ogodei como nuevo gobernante del Imperio mongol se produjo en un kuriltai celebrado en Mongolia en 1229. El nuevo emperador adoptó el título de qaghan o, lo que es lo mismo, Gran Jan. Los pueblos de pastores nómadas de las estepas euroasiáticas, y los mongoles no fueron una excepción, combina ban simultáneamente varios mecanismos de sucesión al trono. Este podía pasar al hijo mayor del di funto jan, o al más pequeño, o a cada uno de los hermanos del jan antes de pasar a la siguiente generación. En la práctica, esto servía para justificar la legitimidad de prácticamente cualquier candidato, siempre que este procediese del clan real. El sistema permitía escoger a un candidato competente a costa de correr el riesgo de provocar una guerra civil entre las diversas facciones. En el caso de Ogodei, el inmenso prestigio de su padre, que lo había nombrado heredero, aseguró una sucesión tranquila. Sería la única en toda la historia del Imperio. Por su parte, los otros hijos de Gengis Kan recibieron territorios en herencia: Chagadai el valle del Ili, Tolui Mongolia, los hijos de Jochi las estepas occidentales, mientras que el propio Ogodei recibió tierras en el Altai y el curso superior del Yenisei.
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El mapa representa el Imperio mongol en su momento de

 máxima extensión. La línea punteada marca las dimensiones

 del mismo en la época de la muerte de Gengis Kan.






LOS GRANDES JANES


Ogodei era el tercer hijo de Gengis Kan y Borte, su mujer principal. De carácter afable y generoso, probablemente fue escogido por su padre al tratarse del único hermano que resultaba aceptable como heredero para sus otros tres hijos. Durante su reinado, se llevó a cabo la consolidación de la administración que había creado su padre y la continuación de las guerras de conquista. Su primer objetivo fue completar la destrucción del Imperio yurchen, lo que consiguió entre 1230 y 1234. Paralelamente, otro ejército mongol ocupó el Jorasán, expulsó a Jalal al-Din, que intentaba reconstruir el Imperio jorasmio, y obtuvo la sumisión de Armenia, que se convirtió en un estado satélite. En 1234 Ogodei convocó un kuriltai en el que se fijaron dos nuevos objetivos: Corea y las estepas europeas. La invasión de Corea, donde de hecho los mongoles habían intervenido de manera intermitente desde 1216, fue una operación secundaria, pero el ataque contra occidente se organizó como una empresa colectiva de todas las ramas de la familia imperial. Participaron varios príncipes gengiskánidas pero no el propio Gran Jan que, a partir de ese momento, dejó de tomar parte activa en las expediciones para poder dedicarse a su principal afición, el consumo inmoderado de bebidas alcohólicas. Entre 1237 y 1240 un enorme ejército mongol, puede que de unos ciento treinta mil hombres, conquistó el reino de los búlgaros de Volga, los diversos grupos de nómadas kipchak de las estepas europeas y los principados rus. Al año siguiente, los mongoles se presentaron en Europa oriental y, mientras un ejército penetraba en Polonia, otro lo hacía en Hungría, derrotando a sus adversarios en las batallas de Liegnitz y Mohi. Un año más tarde, la muerte de Ogodei probablemente impidió un ataque mongol a Europa central y durante cuatro años la regencia del Imperio fue ejercida por Toregene, la viuda del difunto Gran Jan.

 


Durante este periodo, los gobernadores locales, especialmente Batu, el hijo del difunto Jochi, aprovecharon que Toregene estaba ocupada en intrigas palaciegas con el objetivo de conseguir la elección como Gran Jan de su hijo Guyuk, para aumentar su autonomía. El reinado de Guyuk fue muy breve y su prematura muerte en 1248, mientras se dirigía a enfrentarse con Batu, salvó al Imperio de la guerra civil. Una nueva regencia, esta vez ejercida por Oghul Qaimish, la viuda de Guyuk, dio paso en 1251 a la elección de Mongke, el hijo mayor de Tolui. Mongke, que debía el trono, al menos en parte, al apoyo de Batu, debió hacer frente a un complot para derrocarle. Su reinado estuvo marcado por su comedido carácter y por sus reformas para restaurar el poder central y acabar con su endeudamiento. Volvió a reactivar las guerras de conquista, casi paralizadas desde la muerte de Ogodei, y mientras dirigía en persona la guerra contra los Song en el sur de China, envió a su hermano Hulagu a conquistar Oriente Próximo. Hulagu comenzó su campaña en 1256 atacando a los nizaríes, una secta perteneciente a la corriente ismaelita del shiísmo, que aterrorizaba la región desde hacía un siglo con sus asesinos drogados con hachís. Tras capturar sus castillos de montaña, en 1258 se dirigió contra el califa de Bagdag, el teórico dirigente del islam suní, pero que en la práctica solo controlaba parte del actual Irak. La alegría generalizada de los musulmanes, ante la destrucción de los odiados ismailíes, se trocó en indignación al ejecutar Hulagu al califa de Bagdad, Al-Mustasim. A continuación invadió Siria y cuando, en 1260, se proponía atacar al Egipto de los mamelucos, los peculiares soldados esclavos islámicos, las noticias de la muerte de Mongke le hicieron abortar la campaña.

 



TÁRTAROS: LOS JINETES DEL INFIERNO


La invasión de Rusia puso en contacto directo a la cristiandad occidental con el Imperio mongol. Curiosamente, los europeos no utilizaron el término mongol para referirse a este nuevo pueblo, sino que los llamaron tártaros. La palabra deriva del nombre tatar y de su parecido con el tartarus, una especie de ‘infierno’ de la mitología grecorromana. La relación es evidente, para los occidentales estos, a sus ojos, salvajes y crueles jinetes solo podían haber salido del mismo infierno. Lo que no está tan claro es por qué calificaron de tatar a los mongoles. Como vimos con anterioridad, los tatar eran una confederación tribal que ocupaba parte de Mongolia oriental, que tenía una profunda rivalidad con los mongoles y a los que Gengis Kan había exterminado, al menos en parte. Se han propuesto varias explicaciones, como que serían tatar supervivientes de la destrucción de su pueblo, e integrados en el ejército mongol, los que habrían transmitido el nombre a los europeos, o que tatar podría ser un término utilizado por los autores musulmanes del momento para calificar a todos los habitantes de las estepas europeas; pero ninguna es completamente satisfactoria.






La cuarta sucesión al trono mongol provocó la primera guerra civil entre los descendientes de Gengis Kan. Desde 1260 hasta 1264 dos de los hermanos del difunto Mongke, Ariq-Boke y Kublai lucharon entre sí tras proclamarse los dos Gran Jan. En la guerra no se enfrentaron solo dos hermanos, sino también dos formas diferentes de entender el futuro del Imperio. Ariq-Boke era lo que en la actualidad llamaríamos un tradicionalista, partidario de mantener inalterado el estilo de vida nómada. Mientras que Kublai, seducido por la cultura china, quería incorporar aspectos de su civilización. Kublai salió vencedor de la contienda, pero debió pagar un alto precio al tener que dividir el Imperio para ganarse el apoyo o la neutralidad de otros príncipes gengiskánidas. Su hermano Hulagu recibió los territorios que acababa de conquistar en Irán, que constituirían el Iljanato. El príncipe Alghu, descendiente de Chagadai, los territorios entre el río Syr Darya y el Altai: el janato chagadai. El propio Kublai se reservó China y Mongolia, mientras que Berke, hermano de Batu, gobernó las estepas europeas del janato kipchak.
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Ilustración de la batalla de Liegnitz en un manuscrito medieval. En ella los mongoles destruyeron un ejército conjunto formado por polacos, alemanes y caballeros teutónicos dirigido por el duque Enrique II de Silesia.






LOS JANATOS SUCESORES


Kublai trasladó la capital de su Imperio de Karakorum, en la estepa, a Janbalik, en la actual Pekín, en China. La nueva ciudad se erigió en el emplazamiento de la antigua capital central jin, Zongdu. En 1271 adoptó el nombre dinástico chino de Yuan, convirtiéndose además de en jan mongol en emperador chino, algo que a su abuelo Gengis Kan ni se le había pasado por la cabeza. Kublai finalizó la destrucción de los Song y la conquista del sur de China en 1284. Pese a presidir la desmembración del Imperio mongol, Kublai continuó las guerras expansivas enviando varias expediciones al Sureste asiático, con resultados diversos, y dos expediciones fracasadas a Japón. También reformó la administración mongola en China, racionalizándola. La historia de la dinastía Yuan tras su muerte en 1294 está plagada de conspiraciones, asesinatos y luchas internas, lo que unido al hecho de que ninguno de los sucesores de Kublai alcanzara su talla llevó a que el poder efectivo acabara en manos de ministros y generales. En 1344 el río Amarillo cambió su curso, con los acostumbrados y catastróficos efectos para la agricultura del norte de China, lo que provocó un aumento de la inestabilidad social. Siete años des pués, se produjo la rebelión campesina de los Tur bantes Rojos que tenía como objetivo expulsar a los mongoles de China y, en 1368, un campesino rebelde, llamado Zhu Yuanzhang, ocupó Janbalik, obligó a huir al último emperador mongol y fundó la dinastía Ming.

 


El Iljanato, que significa ‘Janato subordinado’, se creó gracias a los territorios obtenidos en la campaña de conquista dirigida por Hulagu pero, irónicamente una vez creado, su expansión se frenó en seco. Tradicionalmente, se ha explicado el brusco freno a la expansión mongola en Oriente Próximo por la batalla de Ayn Yalut, que se libró en 1260 en el sur de Palestina y que significó una rotunda victoria para los mamelucos de Egipto. En realidad, Ayn Yalut fue una derrota menor ya que el ejército mongol solo contaba con unos diez mil efectivos y no estaba dirigido por Hulagu, que había abandonado la zona para participar en la elección del nuevo Gran Jan, tras la muerte de Mongke. Es cierto que forzó a los mongoles a evacuar la recién conquistada Siria pero, tras el regreso de Hulagu, la ofensiva contra los mamelucos hubiese continuado.
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La guerra civil de 1260 significó la disolución del Imperio mongol y su fragmentación en una serie de janatos sucesores. La división del Imperio y, sobre todo, las luchas fratricidas entre los janatos resultantes significaron el fin de la expansión mongola.






El verdadero motivo que impidió a Hulagu continuar con sus conquistas fue su enfrentamiento con el jan mongol del janato kipchak, Berke. Los dos lucharon por el control de los pastos de Azerbaiyán y de las rutas caravaneras que los atravesaban. Peor aún Berke, que se había convertido al islam, buscó una alianza con los mamelucos egipcios en contra de Hulagu. La causa del fin de la expansión mongola en Oriente Próximo fue el cambio en el juego de equilibrios estratégicos en la zona y, en definitiva, la fragmentación del Imperio mongol que lo había permitido, y no la derrota de Ayn Yalut. Rodeado de estados hostiles, pronto entraría en guerra con el janato chagadai, el Iljanato se vio obligado a adoptar una postura defensiva y a buscar, infructuosamente, una alianza con los reinos cristianos contra el poder del islam. Los sucesores de Hulagu, con la excepción de Ghazan (1271-1304), el iljan reformador que se convirtió al islam y trató de corregir los excesos del gobierno mongol en Persia, no fueron unos grandes gobernantes. En 1335, al morir sin herederos el último iljan, Abú Said, ninguna de las facciones que lucharon por el trono fue capaz de imponerse y el Iljanato se disolvió.

 


El janato kipchak, también conocido como janato de la Horda de Oro, tuvo su origen en los territorios concedidos en herencia al hijo de Jochi, Batu. Este se convirtió en una figura de primera fila dentro del Imperio, dirigió el ataque a Rusia y Europa y tuvo un papel determinante en la elección de Mongke como Gran Jan. Aunque Batu actuó de facto como un jan cuasi independiente, siempre mantuvo una fidelidad nominal al Gran Jan reinante. Fue durante el reinado de su hermano Berke, en el contexto de la guerra civil entre Kublai y Ariq-Boke, cuando se oficializó la independencia del janato. El nombre de este refleja su composición étnica, en la que una minoría de mongoles fue rápidamente absorbida por una mayoría de kipchak, como evidencia la sustitución en las monedas del janato de la lengua mongola por la turca, a partir de una fecha tan temprana como 1280. El janato mantuvo su dominio sobre los principados rus, pero desde mediados del siglo XIV lo hizo cada vez con más dificultad, aunque recuperó, brevemente, parte de su antiguo poder durante el reinado del jan Tojtamish (1376-1396). A lo largo del siglo XV su decadencia fue inexorable y entre 1438 y 1441 se dividió en los janatos de Kazán, de la Gran Horda, de Astraján y de Crimea que, en la siguiente centuria, comenzaron a caer bajo el control del expansionista estado moscovita. El zar Iván el Terrible conquistó el janato de Kazán en 1502 y el de Astraján dos años más tarde. El de Crimea no fue conquistado por los rusos hasta 1783, durante el reinado de Catalina la Grande, pero eso fue porque desde finales del siglo XV los janes de Crimea se habían convertido en vasallos de los sultanes otomanos y gozaban de su protección.

 


Por su parte, el janato chagadai tuvo su origen en los territorios concedidos en herencia al tercer hijo de Gengis Kan, que dio nombre al janato. Alghu, que comenzó apoyando a Ariq-Boke en la guerra civil de 1260, pero que finalmente se pasó al bando de Kublai, fue el primer jan independiente. A los pastos en el Ili, el ‘territorio nómada’, el nuevo janato sumó la zona sedentaria de Mawarannar, con lo que su extensión se correspondía bastante con la del antiguo Imperio kara-kitai. La historia del nuevo estado fue tan convulsa como la de los otros janatos mongoles, con los que a menudo estuvo en guerra. En el último tercio del siglo XIII cayó bajo la dominación de Kaidu, otro príncipe mongol chagadaida que luchó casi cuarenta años contra Kublai y que creó un efímero Imperio, tras cuya disolución en 1301 el janato chagadai recuperó su independencia. En 1334 el janato se dividió en dos, por una parte, la zona sedentaria de Mawarannar y, por la otra, las estepas del Ili y el Issyk-kul, conocidas a partir de ese momento como el Mogholistán. El janato fue reunificado quince años más tarde por el jan Tugluq, pero la creación durante el último tercio del siglo XIV de un nuevo Imperio por Timur i-Lenk, más conocido como Tamerlán, que tendría su centro en Mawarannar, dividió definitivamente los territorios originales del janato. Los janes chagadaidas continuaron reinando en Mogholistán hasta ser absorbidos por la China manchú en el siglo XVIII.
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Retrato de Hulagu, el primer iljan. Hulagu fue un gran jefe militar, pero las divisiones internas del mundo mongol le impidieron extender sus conquistas al Egipto mameluco.






El destino de los diferentes janatos sucesores vino determinado por muchos factores, como el diferente nivel de integración con las poblaciones conquistadas, pero la existencia, o no, de grandes extensiones de pastos que permitieran a los mongoles mantener el estilo de vida nómada fue muy importante. No es casualidad que el Iljanato, con pocos pastos y mezclados con las zonas agrícolas, cayese tras solo setenta y cinco años, mientras que los janatos kipchak y chagadai, con extensas partes de la estepa euroasiática, sobrevivieran de una forma u otra hasta el siglo XVIII. El caso de la dinastía Yuan en China es diferente porque, pese a contar con toda la estepa mongola, los mongoles fueron expulsados por una rebelión china de corte nacionalista y xenófobo.

 


La aportación de Gengis Kan y sus sucesores a la historia es agridulce. Su Imperio puso en contacto, de manera directa o indirecta, a la totalidad del continente euroasiático y permitió el tránsito de mercancías, personas e ideas. El precio a pagar fue un nivel de destrucción y de pérdida de vidas humanas inusualmente alto. Los mongoles también representaron, en cierta manera, el canto de cisne de los pueblos de pastores nómadas. El suyo fue el Imperio nómada más importante de la historia y tras ellos solo Tamerlán fue capaz, brevemente, de crear otro gran Imperio nómada. La imagen de la corte Yuan evacuando Jambalik y refugiándose en la estepa mongola en 1268 era premonitoria. Desde el siglo XVII la mejora de las armas de fuego, y especialmente de una artillería de campaña mínimamente efectiva, acabaron con la superioridad militar de los pastores nómadas. A partir de ese momento, no solo dejaron de ser una amenaza para sus vecinos sedentarios, sino que estos últimos serían los que comenzaran, cambiando las tornas, la conquista y colonización de la estepa.

 

  






Bibliografía comentada

 


La función de la presente bibliografía es servir de guía al lector interesado en profundizar sus conocimientos, tanto sobre los pastores nómadas de la estepa, como sobre los mongoles. Las obras comentadas deberían, a juicio del autor, ser las primeras en consultarse y, en una segunda fase, el lector que así lo quisiese podría continuar con el resto de obras que aparecen en la bibliografía y en las respectivas bibliografías de los libros citados. Un libro de este tipo se basa, por su propia naturaleza, en obras extranjeras, aunque hemos citado las pocas traducciones al castellano que existen de la bibliografía utilizada.


CAPÍTULO 1


La mejor introducción a la vida de los pastores nómadas desde una perspectiva antropológica es sin duda The nomadic alternative, de Thomas Barfield, si bien también es importante Nomads and the outside world, de Anatoly Khazanov. Para la etnicidad, los excelentes artículos de Walter Pohl y especialmente «Il ruolo dei popoli delle steppe nell’Europa centroorientale del primo millennio d. C.», son imprescindibles. Las relaciones entre nómadas y sedentarios están cubiertas en el titánico The perilous frontier: nomadic empires and China, también del prolífico Barfield. Durante toda la obra hemos seguido su interpretación de estas relaciones, basada en su teoría de los ciclos de poder, ya que nos parece la más acertada. Los lectores interesados en una visión alternativa que da más importancia a la capacidad de reacción de los imperios chinos deberán consultar Ancient China and its enemies: the rise of nomadic power in East Asian history, de Nicola Di Cosmo.

 


CAPÍTULO 2


Para la guerra nómada en general «The inner asian warriors», de Denis Sinor, y Mounted archers of the steppe 600 BC-AD 1300, de Antony Karasaulas, son un buen punto de partida. En castellano, la obra colectiva Técnicas bélicas del mundo oriental 1200-1860 tiene un nivel correcto. Para la guerra mongola Mongol Warrior 1200-1350, de Stephen Turnbull puede servir como introducción, mientras que la síntesis más moderna es The mongol art of war, de Timothy May. La más reciente valoración de la guerra nómada en el marco general de la historia de la guerra aparece en la monumental War in human civilization, de Azar Gat. En castellano, Historia de la guerra, de John Keegan, sigue siendo muy interesante.

 


CAPÍTULOS 3 Y 4


La historia de los imperios nómadas predecesores del mongol está cubierta en los diversos capítulos de The Cambridge history of early inner Asia y en Imperial nomads. A history of central Asia 500-1500, de Luc Kwanten. El lector que lea francés puede comenzar con las tres obras de Jean Paul Roux y con Les nomades de Iaroslav Lebedynsky, esta última tremendamente útil como manual de consulta. En castellano, la única obra dedicada al tema es El imperio de las estepas, de René Grousset, todo un clásico que, debido a que fue escrito hace más de sesenta años, se ha quedado desfasado. La biografía más conseguida sobre Gengis Kan es, sin duda, la de Paul Ratchnevsky, que desgraciadamente no ha sido traducida al castellano, al contrario que las dos mejores introducciones al tema de los mongoles: La conquista mongólica, de John Saunders, centrada en la historia política, y Los mongoles, de David Morgan, que además cubre los aspectos culturales y administrativos. Sobre las dos biografías del conquistador mongol traducidas recientemente al castellano, la de John Man, Genghis Khan. Vida, muerte y resurrección, no aporta nada nuevo, excepto las anécdotas de los viajes por Mongolia y otros países de su autor. Genghis Khan y el inicio del mundo moderno, de Jack Weatherford es mucho mejor, sobre todo para los primeros años de la vida de Gengis Kan, pero su autor minimiza sistemáticamente los aspectos negativos del periodo mongol y magnifica los positivos.

 


CAPÍTULO 5


La historia de los imperios que sucedieron a la dinastía Tang y la de las guerras de sus respectivas conquistas por los mongoles están cubiertas en los respectivos capítulos del sexto volumen de The Cambridge History of China. Para estos temas es imprescindible asimismo el libro de Desmond Martin, The rise of Chingis Khan and his conquest of north China.

 


CAPÍTULO 6


La síntesis más reciente sobre el Imperio karakitai es The empire of the Qara Khitai in eurasian history, de Michael Biran. Para la guerra con Mohamed II, pese a tratarse de una obra más que centenaria, ¡se publicó originalmente en 1900!, sigue siendo muy importante Turkestan down to the mongol invasion, de Wilhelm Barthold, aunque es necesario combinarla con «Dynastic and political history of the Il-khans», de John Boyle.

 


CAPÍTULO 7


La última campaña de Gengis Kan queda cubierta en la obra ya citada de Desmond Martin y en The Hsi Hsia, de Ruth Dunnel. Todas las biografías y obras generales del periodo contienen valoraciones sobre la figura del emperador mongol.

 


CAPÍTULO 8


La historia del Imperio mongol tras la desaparición de su fundador puede seguirse en varias obras, incluyendo las ya citadas de Saunders, Morgan, Roux y Kwanten. En castellano, Grousset también la trata en detalle y esa es la parte de su libro que mejor ha resistido el paso del tiempo.

 


Finalmente, el lector puede interesarse por conocer las fuentes escritas que son la base de la investigación histórica. Afortunadamente existe una traducción al castellano de la Historia secreta de los mongoles de gran calidad, a cargo de Laureano Ramírez Bellerín. Realizada directamente desde el chino y con más de tres mil notas a pie de página, es lo más parecido a una edición crítica que tenemos en la lengua de Cervantes.
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    1.



     



    —Alice... —dijo mirando lo que cualquiera, excepto él, habría considerado una chica.



    Había pronunciado su nombre para ganarse su complicidad, pero no había conseguido que aquello surtiera el menor efecto. Bajó la mirada hacia las notas a vuela pluma que había tomado Armand durante el primer interrogatorio: Alice Vandenbosch, veinticuatro años. Intentó imaginar qué aspecto podría tener normalmente una Alice Vandenbosch de veinticuatro años. Debía de ser una chica joven, con el rostro alargado, el cabello castaño claro y una mirada firme. Levantó la vista y lo que observó le resultó del todo improbable. Esa chica no se parecía a sí misma: el pelo, antaño rubio, pegado al cráneo y con largas raíces oscuras, una palidez enfermiza, un gran hematoma violáceo en el pómulo izquierdo, un hilillo de sangre seca en la comisura del labio... y, en cuanto a los ojos, aterrados y huidizos. Ningún signo de humanidad, salvo el miedo, un miedo terrible que hacía que todavía temblara, como si hubiese salido sin abrigo un día de nevada. Sostenía el vasito de café con las dos manos, como la superviviente de un naufragio.



    Normalmente, la simple aparición de Camille Verhoeven perturbaba incluso a los más impasibles. Pero con Alice, nada. Alice permanecía encerrada en sí misma, temblorosa.



    Eran las ocho y media de la mañana.



    Desde su llegada a la Brigada Criminal, unos minutos antes, Camille se había notado cansado. La cena de la víspera había terminado cerca de la una de la mañana. Gente que no conocía, amigos de Irène. Hablaron de la televisión, contaron anécdotas que, en otro contexto, a Camille le hubiesen parecido más bien divertidas, si frente a él no se hubiera sentado una mujer que le recordaba muchísimo a su madre. Durante toda la comida había luchado para librarse de esa imagen, pero le parecían de verdad la misma mirada, la misma boca y los mismos cigarrillos, encadenados uno tras otro. Camille se había sentido transportado veinte años atrás en el tiempo, a la bendita época en que su madre todavía salía del taller con la bata maculada de colores, el pitillo en los labios y el pelo revuelto. A la época en la que todavía iba a verla trabajar. Mujer fuerte. Sólida y concentrada, con una pincelada algo rabiosa. Tan inmersa en sus pensamientos que a veces Camille tenía la impresión de que no percibía su presencia. Momentos largos y silenciosos en los que adoraba la pintura y durante los cuales observaba cada gesto como si fuese la llave de un misterio que le hubiese afectado personalmente. Eso era antes. Antes de que los miles de cigarrillos que consumía su madre le declararan una guerra abierta, pero mucho después de que acarrearan la hipotrofia fetal que había marcado el nacimiento de Camille. Desde lo alto de su definitivo metro cuarenta y cinco, Camille no sabía, en aquella época, a quién odiaba más, a esa madre envenenadora que le había fabricado como una pálida copia de Toulouse-Lautrec solo que menos deforme, a ese padre tranquilo e impotente que miraba a su mujer con la fascinación de los débiles, o a su propio reflejo en el espejo: a los dieciséis años, todo un hombre que se había quedado a medio hacer. Mientras su madre apilaba lienzos en el taller y su padre, eternamente silencioso, dirigía su oficina, Camille completaba su aprendizaje de bajito envejeciendo como los demás, dejaba de obstinarse en ponerse de puntillas, se acostumbraba a mirar al resto desde abajo, renunciaba a alcanzar los estantes sin acercar primero una silla, y construía su espacio personal con las medidas de una casita de muñecas. Y esa miniatura de hombre contemplaba, sin comprenderlos realmente, los inmensos lienzos que su madre debía sacar enrollados para poder transportarlos a las galerías. A veces, su madre decía: «Camille, ven aquí...». Sentada en el taburete, le acariciaba el pelo con la mano, sin decir nada, y Camille sabía que la quería, pensaba incluso que nunca querría a nadie más.



    Aquellos eran todavía los buenos tiempos, pensaba Camille durante la cena, mientras observaba a la mujer que tenía enfrente y se reía a carcajadas, bebía poco y fumaba por cuatro. Antes de que su madre se pasase el día de rodillas al pie de la cama, con la mejilla apoyada en las mantas, en la única posición en la que el cáncer le concedía algo de tregua. La enfermedad la había obligado a arrodillarse. Esos momentos fueron los primeros en que sus miradas, que se habían vuelto impenetrables la una para la otra, pudieron cruzarse a la misma altura. En aquella época, Camille dibujaba mucho. Pasaba muchas horas en el taller de su madre, entonces vacío. Cuando por fin se decidía a entrar en su habitación, encontraba allí a su padre, que pasaba la otra mitad de su vida también arrodillado, acurrucado contra su mujer, sosteniéndola por los hombros, sin decir nada, respirando al mismo ritmo que ella. Camille estaba solo. Camille dibujaba. Camille pasaba el tiempo y esperaba.



    Al ingresar en la facultad de Derecho, su madre pesaba lo que uno de sus pinceles. Cuando volvía a casa, su padre parecía envuelto en el pesado silencio del dolor. Todo aquello se había alargado en el tiempo. Y Camille inclinaba su cuerpo de eterno niño sobre los libros de leyes, esperando el final.



    Llegó un día cualquiera, en mayo. Como una llamada anónima. Su padre dijo simplemente: «Deberías volver», y Camille tuvo de pronto la certeza de que a partir de entonces debería vivir solo consigo mismo, que ya no habría nadie más.



    A los cuarenta, ese hombrecillo de rostro largo y marcado, calvo como una bola de billar, sabía que no era así, desde que Irène había entrado en su vida. Pero con tantas visiones del pasado, aquella velada le había resultado realmente agotadora.



    Y además, no digería bien la carne de caza.



    Poco después de la hora en que le estaba llevando a Irène la bandeja del desayuno, Alice fue recogida en el boulevard Bonne-Nouvelle por una patrulla de barrio.



     



    Camille se despegó de la silla y entró en el despacho de Armand, un hombre delgado que destacaba por sus grandes orejas y su antológica tacañería.



    —Dentro de diez minutos —dijo Camille—, vienes a anunciarme que hemos encontrado a Marco. En un estado lamentable.



    —¿Encontrado? ¿Dónde? —preguntó Armand.



    —Ni idea. Arréglatelas.



    Camille volvió a su despacho dando pequeñas zancadas apresuradas.



    —Bueno —prosiguió acercándose a Alice—. Vamos a retomar todo con calma, desde el principio.



    Estaba de pie, frente a ella, sus miradas casi a la misma altura. Alice parecía salir de su sopor. Lo miraba como si lo viera por primera vez y debía de sentir, con más claridad que nunca, lo absurdo que era el mundo al darse cuenta de que ella, Alice, molida a golpes dos horas antes, se encontraba de pronto en la Brigada Criminal frente a un hombre de un metro cuarenta y cinco que le proponía empezar todo desde cero, como si ella no estuviese ya a cero.



    Camille rodeó su mesa y cogió maquinalmente un lápiz de entre la decena que se apiñaban en un bote de vidrio fundido, regalo de Irène. Levantó la mirada hacia Alice. No era nada fea. Más bien guapa. Rasgos finos algo inciertos, que los excesos de las noches en blanco habían arruinado en parte. Una pietà. Parecía una falsa reliquia.



    —¿Desde cuándo trabajas para Santeny? —preguntó mientras esbozaba el perfil de su cara sobre un cuaderno.



    —¡No trabajo para él!



    —Vale, digamos desde hace dos años. Trabajas para él y te suministra, ¿verdad?



    —No.



    —¿Tú crees que se trata de amor? ¿Es lo que piensas?



    Le miró fijamente. Él le sonrió y después se concentró de nuevo en el dibujo. Hubo un largo silencio. Camille recordó una frase que decía su madre: «Siempre es el corazón del artista el que late en el cuerpo del modelo».



    Sobre el cuaderno, otra Alice fue surgiendo poco a poco en unos trazos de lápiz, más joven aún que esta, igual de dolorosa pero sin equimosis. Camille levantó los ojos hacia ella y pareció tomar una decisión. Alice le vio acercar una silla y encaramarse de un salto como un niño, con los pies colgando a treinta centímetros del suelo.



    —¿Puedo fumar? —preguntó Alice.



    —Santeny se ha metido en un buen lío —dijo Camille como si no la hubiese oído—. Todo el mundo lo está buscando. Tú eres la más indicada para saberlo —añadió señalando los moretones—. Molestan, ¿verdad? Sería mejor encontrarle primero, ¿no crees?



    Alice parecía hipnotizada por los pies de Camille, que se balanceaban como un péndulo.



    —No tiene suficientes contactos para librarse. Le doy dos días, en el mejor de los casos. Pero tú tampoco tienes suficientes contactos, y te van a encontrar... ¿Dónde está Santeny?



    Un airecito terco, como esos niños que saben que están haciendo algo malo y lo hacen a pesar de todo.



    —Bueno, vale, te voy a soltar —dijo Camille como si hablase consigo mismo—. La próxima vez que te vea, espero que no estés en el fondo de un cubo de basura.



    En ese momento Armand se decidió a entrar.



    —Acabamos de encontrar a Marco. Tenía razón, está en un estado lamentable.



    Camille, fingiendo sorpresa, miró a Armand.



    —¿Dónde?



    —En su casa.



    Camille miró a su compañero con lástima: Armand ahorraba hasta en imaginación.



    —Bueno. Entonces podemos liberar a la niña —concluyó saltando de la silla.



    Una ligera expresión de pánico, y después:



    —Está en Rambouillet —soltó Alice en un suspiro.



    —Ah —dijo Camille con voz neutra.



    —Boulevard Delagrange. En el número 18.



    —En el 18 —repitió Camille, como si el hecho de pronunciar ese simple número le dispensara de dar las gracias a la joven.



    Sin que nadie la autorizase, Alice sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado y encendió uno.



    —Fumar es malo —dijo Camille.



     



     



     



    2.



     



    Camille estaba ordenando a Armand que enviara rápidamente un equipo al lugar cuando sonó el teléfono.



    Al otro lado de la línea, Louis parecía sin aliento. Corto de voz.



    —Estamos en Courbevoie...



    —Cuenta... —le pidió lacónicamente Camille mientras tomaba un bolígrafo.



    —Esta mañana recibimos una llamada anónima. Estoy aquí. Es..., no sé cómo explicarlo...



    —Inténtalo, y ya veremos —cortó Camille, algo molesto.



    —Es horrible —exclamó Louis. Su voz sonaba alterada—. Es una carnicería. Nada de lo habitual, si entiende lo que quiero decir...



    —No muy bien, Louis, no muy bien...



    —No se parece a nada que yo haya visto antes...



     



     



     



    3.



     



    Como la línea estaba ocupada, Camille se desplazó hasta el despacho del comisario Le Guen. Dio un pequeño golpe con el nudillo en la puerta y no esperó respuesta. Solía entrar de esa manera.



    Le Guen era un tipo grandote que, como llevaba veinte años a régimen sin haber perdido un solo gramo, había adquirido por ello un fatalismo vagamente exhausto que se leía en su rostro y en toda su persona. Camille le había visto adoptar poco a poco, en el transcurso de los años, la actitud de una especie de rey destronado, una expresión apesadumbrada y una mirada fundamentalmente pesimista que arrojaba sobre el mundo. Por costumbre, Le Guen interrumpía a Camille a mitad de su primera frase con la excusa inalterable de que «no tenía tiempo». Pero vistos los primeros elementos que le expuso Camille, decidió moverse a pesar de todo.



     



     



     



    4.



     



    Por teléfono, Louis había dicho: «No se parece a nada que yo haya visto antes...», y a Camille no le gustaba eso, porque su ayudante no solía ser catastrofista. Llegaba a ser incluso de un optimismo incómodo, así que Camille no esperaba nada bueno de aquel desplazamiento imprevisto. Mientras desfilaban ante sus ojos las carreteras de circunvalación, Camille Verhoeven no pudo evitar sonreír pensando en Louis.



    Louis era rubio, peinado con raya a un lado y ese mechón algo rebelde que se aparta con un movimiento de cabeza o una mano negligente pero experta, y que pertenece genéticamente a los hijos de las clases privilegiadas. Con el tiempo, Camille había aprendido a distinguir los diferentes mensajes que transmitía el gesto de colocarse el mechón, auténtico barómetro del estado de ánimo de Louis. En su versión «mano derecha», el gesto cubría la gama que iba del «Seamos correctos» al «Eso no se hace». En la versión «mano izquierda», significaba incomodidad, molestia, timidez, confusión. Cuando se observaba a Louis con detenimiento, no era nada difícil imaginárselo haciendo la primera comunión. Conservaba toda la juventud, toda la gracia, toda la fragilidad. En resumen, físicamente Louis era alguien elegante, delgado, delicado, profundamente irritante.



    Pero, sobre todo, Louis era rico. Con todo lo que conlleva ser rico de verdad: una cierta manera de comportarse, una cierta manera de hablar, de articular, de elegir las palabras, en fin, con todo lo que sale del molde de la estantería superior, en la que pone «niño rico». Antes que nada, Louis había hecho una carrera brillante (un poco de derecho, de economía, de historia del arte, de diseño, de psicología), dejándose llevar por sus deseos, y siempre había destacado, cultivando el trabajo universitario como un arte del placer. Y después había sucedido algo. Por lo que le parecía a Camille, había tenido que ver con la noche de Descartes y el olfato histórico, una mezcla de intuición razonable y whisky de malta. Louis se había visto a sí mismo viviendo en su soberbio piso de seis habitaciones del distrito IX, con toneladas de libros de arte en las estanterías, vajilla de porcelana en el aparador de marquetería, los alquileres de otros pisos entrando en su cuenta cada mes con más seguridad incluso que un salario de alto funcionario, estancias en Vichy en casa de mamá, cuenta en todos los restaurantes del barrio y, por encima de todo, una contradicción interna tan extraña como repentina, una auténtica duda existencial que cualquiera, salvo Louis, habría resumido en una frase: «Pero ¿qué demonios estoy haciendo aquí?».



    Según Camille, treinta años antes Louis se habría convertido en un revolucionario de extrema izquierda. Pero en aquel momento la ideología había dejado de ser una alternativa. Louis odiaba la religiosidad y por ende el voluntariado y la caridad. Se preguntó qué podría hacer, buscó un lugar miserable. Y de pronto lo vio todo claro: ingresaría en la policía. En la Brigada Criminal. Louis no dudaba jamás —esa cualidad no figuraba en su herencia familiar—, y tenía el talento suficiente para que la realidad no le desmintiese demasiado a menudo. Pasó la oposición y entró en la policía. Su decisión se basaba a la vez en las ganas de servir (no de Servir, no, simplemente de servir para algo), en el temor a una vida que pronto viraría hacia la monomanía, y quizás en el pago de la deuda imaginaria que pensaba haber contraído con las clases populares por no pertenecer a ellas. Aprobados los exámenes, Louis se encontró inmerso en un universo muy alejado de lo que había imaginado: nada de la pulcritud inglesa de Agatha Christie, de la reflexión metódica de Conan Doyle, sino cuchitriles mugrientos con chicas apaleadas, pequeños traficantes desangrados en los contenedores de basura de Barbès, cuchilladas entre drogadictos, váteres apestosos donde encontraban a los que habían escapado de la navaja automática, chaperos que vendían a sus clientes por una raya y clientes que cotizaban la mamada a cinco euros después de las dos de la mañana. Al principio, para Camille había sido un auténtico espectáculo ver a Louis, con su flequillo rubio, la mirada loca pero la mente clara, su vocabulario cerrado hasta el cuello, redactando informes, informes y más informes; a Louis, que continuaba, flemático, escuchando declaraciones espontáneas en huecos de escaleras llenos de gritos y olor a orín, junto al cadáver de un chulo de trece años cosido a machetazos delante de su madre; a Louis, que volvía a las dos de la mañana a su piso de ciento cincuenta metros cuadrados de la rue Notre-Dame-de-Lorette y se derrumbaba completamente vestido sobre el sofá de terciopelo, bajo un aguafuerte de Pavel, entre su biblioteca de libros dedicados y la colección de amatistas de su difunto padre.



    A su llegada a la Brigada Criminal, el comandante Verhoeven no había sentido una simpatía espontánea por ese joven coqueto, lampiño, de cadencia afectada y que no se asombraba de nada. Los otros oficiales del grupo, que apreciaban más bien poco compartir su día a día con un pijo, no le habían ahorrado prácticamente de nada. En menos de dos meses, Louis había sido víctima de casi todas las jugarretas que formaban parte del inventario de novatadas que todos los grupos gremiales cultivan para vengarse de no tener ni voz ni voto en las contrataciones. Louis había pasado por aquello con sonrisa torpe, sin quejarse una sola vez.



    Camille Verhoeven había sabido distinguir antes que los demás el germen del buen policía en ese chico imprevisible e inteligente, pero, sin duda por un acto de fe en la selección darwiniana, había decidido no intervenir. Louis, con flema bastante británica, se lo había agradecido. Una noche, al terminar, Camille le había visto salir corriendo, entrar en el bar de enfrente y beberse de un trago dos o tres pelotazos, y había recordado la escena en la que Luke Mano Fría, completamente sonado, incapaz de boxear, ebrio de golpes, continúa levantándose una y otra vez, hasta aburrir al público y agotar incluso la energía de su adversario. De hecho, sus compañeros terminaron por rendirse ante el empeño que Louis ponía en su trabajo y ese algo asombroso que había en él y que podría calificarse de bondad o algo parecido. Al cabo de los años, Louis y Camille se habían sentido reconocidos de alguna manera en sus diferencias, y como el comandante disfrutaba de una autoridad moral incontestable en su grupo, nadie se extrañó de que el niño rico se convirtiese progresivamente en su colaborador más cercano. Camille había tuteado siempre a Louis, como tuteaba a todo su equipo. Pero con el paso del tiempo y con los cambios de destino, Camille se había dado cuenta de que solo los más antiguos continuaban tuteándole. Y ahora que los más jóvenes se habían vuelto mayoría, Camille se sentía a veces como el usurpador de un papel de patriarca que nunca había reclamado. Le llamaban de usted como a un comisario y sabía muy bien que no se debía a su posición en la jerarquía. Más bien a la incomodidad espontánea que muchos sentían ante su baja estatura, como una forma de compensación. Louis también le llamaba de usted, pero Camille sabía que su motivación era distinta: era un reflejo de clase. Los dos hombres no habían forjado nunca una amistad, pero se estimaban, lo que para ambos constituía la mejor garantía de una colaboración eficaz.



     



     



     



    5.



     



    Camille y Armand, seguidos por Le Guen, llegaron al número 17 de la rue Félix-Faure, en Courbevoie, poco después de las diez. Un baldío industrial.



    Una pequeña fábrica abandonada ocupaba el centro del terreno, como un insecto muerto, y lo que habían sido talleres estaba siendo reformado. Cuatro de ellos, ahora terminados, parecían fuera de lugar, como bungalós tropicales en un paisaje nevado. Los cuatro estaban enlucidos de blanco, con techos acristalados y ventanas de aluminio con paneles deslizantes que dejaban adivinar espacios inmensos. El conjunto conservaba cierto aire de abandono. No había coche alguno salvo los policiales.



    Se accedía a la vivienda subiendo dos escalones. Camille vio a Louis de espaldas, apoyado en la pared con una mano, inclinado sobre una bolsa de plástico que sostenía cerca de su boca. Pasó por delante de él seguido de Le Guen y otros dos oficiales del grupo, y entró en la habitación, ampliamente iluminada por focos. Cuando llegaban a la escena de un crimen, inconscientemente, los más jóvenes buscaban con la mirada el lugar donde se encontraba la muerte. Los más curtidos buscaban la vida. Pero allí no se podía. La muerte lo había invadido todo, hasta la mirada de los vivos, llena de incomprensión. Camille no tuvo tiempo de preguntarse sobre esa curiosa atmósfera, su campo de visión fue ocupado inmediatamente por la cabeza de una mujer clavada a la pared.



    No había dado tres pasos dentro de la habitación y su mirada ya estaba inmersa en un espectáculo que la peor de sus pesadillas hubiese sido incapaz de inventar: dedos arrancados, charcos de sangre coagulada, todo ello envuelto en un olor a excrementos, sangre seca y entrañas vacías. Le vino de inmediato el recuerdo de Saturno devorando a sus hijos, de Goya, y volvió a ver durante un instante el rostro enloquecido, los ojos desorbitados, la boca escarlata, la locura, la locura absoluta. Aunque era uno de los más experimentados entre los hombres que se encontraban allí, sintió unas repentinas ganas de dar media vuelta hacia el descansillo donde Louis, sin mirar a nadie, sostenía en la mano la bolsa de plástico como un mendigo que afirma su hostilidad hacia el mundo.



    —Qué es esta mierda...



    El comisario Le Guen había dicho aquello para sí mismo, y la frase había caído en un vacío total.



    Solo Louis la había oído. Se acercó secándose los ojos.



    —No tengo ni idea —dijo—. He entrado y he salido inmediatamente... Ahora vuelvo...



    Armand, desde el centro de la habitación, se volvió hacia los dos hombres con aire alelado. Se secó las manos sudorosas en el pantalón para recuperar la compostura.



    Bergeret, el responsable de la policía científica, llegó a la altura de Le Guen.



    —Necesito dos equipos. Esto va para largo.



    Y añadió, cosa que no era su costumbre:



    —Esto está fuera de lo común...



    Estaba fuera de lo común.



    —Bueno, te dejo —dijo Le Guen al cruzarse con Maleval, que acababa de llegar y que salió al instante tapándose la boca con las dos manos.



    Camille hizo entonces una señal al resto del equipo para que supiesen que había llegado la hora de los valientes.



     



    Era difícil hacerse una idea exacta de la vivienda antes de... todo eso. Porque «eso» había invadido la escena y no se sabía dónde posar la mirada. En el suelo, a la derecha, yacían los restos de un cuerpo destripado y decapitado cuyas costillas rotas atravesaban una bolsa roja y blanca, sin duda un estómago, y un seno, el que no había sido arrancado, aunque era bastante difícil distinguirlo, ya que ese cuerpo de mujer —en ese punto no había dudas— estaba cubierto de excrementos que ocultaban en parte innumerables marcas de mordeduras. Justo enfrente, sobre la cómoda, se encontraba una cabeza con los ojos quemados y el cuello extrañamente corto, como si la cabeza se hubiese incrustado en los hombros. La boca abierta desbordaba de tubos blancos y rosas de la tráquea y venas que una mano tenía que haber ido a buscar al fondo de la garganta para extirpar. Frente a ellos yacía un cuerpo despedazado en parte por cortes profundos realizados en la piel y cuyo vientre (al igual que la vagina) presentaba agujeros profundos, muy marcados, sin duda practicados con ayuda de un ácido líquido. La cabeza de la segunda víctima había sido clavada a la pared, por las mejillas. Camille pasó revista a esos detalles y sacó un cuadernillo de su bolsillo, pero lo volvió a guardar inmediatamente, como si la tarea fuese tan monstruosa que hiciera inútil cualquier método y condenara al fracaso todo plan. No hay estrategia frente a la crueldad. Y sin embargo, por eso estaba allí, frente a ese espectáculo sin nombre.



    Habían utilizado la sangre todavía líquida de una de las víctimas para escribir en letras enormes sobre la pared: HE VUELTO. Para ello había sido necesaria mucha sangre, los largos regueros al pie de cada letra lo atestiguaban. Las letras se habían escrito con varios dedos, a veces juntos, otras separados, y la inscripción, por ello, parecía borrosa. Camille pasó por encima de medio cuerpo de mujer y se acercó a la pared. Al final de la inscripción habían estampado un dedo sobre el muro, con esmero. Cada detalle de la huella era claro, perfectamente marcado, una huella idéntica a la de un antiguo carné de identidad cuando el policía de servicio te aplastaba el dedo sobre el cartón ya amarillento haciéndolo girar en todos los sentidos.



    Un raudal de sangre había salpicado las paredes hasta el techo.



    Camille necesitó varios minutos para recuperarse. Le sería imposible pensar mientras permaneciese en aquel escenario, porque todo lo que veía representaba un desafío al pensamiento.



     



    Una decena de personas trabajaba ahora en la casa. Como en un quirófano, a menudo reina en el lugar del crimen una atmósfera que podría calificarse de distendida. Las bromas son bienvenidas. Camille odiaba eso. Algunos técnicos agotaban su mundo a base de chistes, en general de carácter sexual, como si así pudieran demostrar su indiferencia. Esa actitud es propia de las profesiones donde impera una mayoría de hombres. Un cuerpo de mujer, incluso muerta, evoca siempre un cuerpo de mujer, y a los ojos de un técnico acostumbrado a despojar de drama la realidad, una suicida sigue siendo «una chica guapa» aunque su cara esté hinchada como un odre. Pero ese día reinaba en el loft de Courbevoie una atmósfera distinta. Ni de recogimiento ni de compasión; inmóvil y pesada como si hubiese pillado desprevenidos a los más listillos, preguntándose qué gracia podrían hacer acerca de un cuerpo destripado bajo la mirada ausente de una cabeza clavada en la pared. Así que se tomaban medidas sin decir palabra, se recogían muestras con delicadeza, se disponían focos para tomar fotos en un silencio vagamente religioso. Armand, a pesar de su experiencia, enarbolaba un rostro de una palidez casi sobrenatural, pasaba por encima de las cintas colocadas por la policía científica con ceremoniosa lentitud y parecía temer que uno de sus gestos despertase repentinamente la furia que bañaba todavía el lugar. En cuanto a Maleval, continuaba vomitando hasta las tripas en su bolsa de plástico entre tentativa y tentativa de unirse al equipo, para volver inmediatamente sobre sus pasos, sofocado, literalmente asfixiado por el olor a excrementos y carne despedazada.



     



    El piso era muy amplio. A pesar del desorden, se veía que la decoración había sido estudiada. Como en muchos otros lofts, la entrada daba directamente al salón, una estancia inmensa con muros de cemento pintados de blanco. El de la derecha estaba cubierto por una reproducción fotográfica de dimensiones gigantescas. Era necesario alejarse mucho para tener una visión de conjunto. Era una foto que Camille ya había visto antes en algún lugar.



    Intentó recordar, con la espalda pegada a la puerta de entrada.



    —Un genoma humano —dijo Louis.



    Eso. Una reproducción de la espiral de un genoma humano, retocada por un artista, realzada con tinta china y carboncillo.



    Una ancha cristalera daba al suburbio urbanizado, a lo lejos, detrás de una hilera de árboles que todavía no habían tenido tiempo de crecer. Una falsa piel de vaca colgaba de un muro, una larga banda de cuero rectangular con manchas negras y blancas. Bajo la piel de vaca, un sofá de cuero negro de dimensiones extraordinarias, un sofá fuera de serie, quizás hasta fabricado a la medida exacta de la pared, cualquiera sabe, tratándose no de tu casa sino de otro mundo en el que se cuelgan fotografías gigantes del genoma humano o se corta a chicas en pedazos después de haberles vaciado el vientre... En el suelo, delante del sofá, un número de una revista llamada GQ. A la derecha, un bar bastante bien provisto. A la izquierda, en una mesa baja, un teléfono con contestador. Al lado, sobre una consola de cristal ahumado, una gran pantalla de televisión.



    Armand estaba arrodillado delante del aparato. Camille, que debido a su altura nunca había tenido la ocasión, le puso la mano en el hombro y dijo:



    —Pon eso en marcha —y señaló el aparato de vídeo.



    La cinta estaba rebobinada. Apareció un perro, un pastor alemán, tocado con una gorra de béisbol, pelando una naranja mientras la sostenía con las patas y comiéndose los gajos. Parecía uno de esos programas estúpidos de vídeos divertidos, con planos muy caseros, encuadres previsibles y brutales. En la esquina inferior derecha, el logo «US-gag» con una minúscula cámara dibujada sonriendo con todos los dientes.



    Camille dijo:



    —Déjalo puesto, nunca se sabe...



    Y se interesó por el contestador. La música que precedía al mensaje parecía elegida en función de los gustos del momento. Unos años antes, hubiese sido el Canon de Pachelbel. Camille creyó reconocer La primavera de Vivaldi.



    —El otoño —murmuró Louis, concentrado, la mirada pegada al suelo.



    Y después: «¡Buenas noches! (voz de hombre, tono culto, articulación cuidada, quizás unos cuarenta años, dicción extraña). Lo siento pero a estas horas estoy en Londres (recita de corrido, una voz algo alta, nasal). Deje un mensaje después de la señal (algo alta, sofisticada, ¿homosexual?), devolveré la llamada a mi vuelta. Hasta pronto».



    —Utiliza un distorsionador de voz —soltó Camille.



    Y avanzó hacia el dormitorio.



     



    Un vasto ropero forrado de espejos ocupaba toda la pared del fondo. La cama también estaba cubierta de sangre y excrementos. Habían quitado la sábana bajera, escarlata, y hecho una bola con ella. Una botella vacía de Corona yacía al pie de la cama. En el cabecero, un enorme lector de CD portátil y unos dedos cortados colocados en círculo. Cerca del lector, aplastada sin duda de un taconazo, la caja que había contenido un CD de los Traveling Wilburys. Encima de la cama japonesa, muy baja y sin duda muy dura, se desplegaba una pintura en seda cuyos géiseres rojos iban muy bien con la escena. No había más ropa que unos pares de tirantes curiosamente anudados entre sí. Camille echó una mirada de soslayo al ropero que la policía científica había dejado entreabierto: nada más que una maleta.



    —¿Alguien ha mirado dentro? —interrogó a la galería.



    Le respondieron «Todavía no» con un tono desprovisto de emoción. «Está claro que les toco los cojones», pensó Camille.



    Se inclinó cerca de la cama para descifrar la inscripción impresa en una caja de cerillas caída en el suelo: Palio’s, en letras cursivas, rojas sobre fondo negro.



    —¿Te suena de algo?



    —No, de nada.



    Camille se dirigía a Maleval, pero al ver el rostro descompuesto del joven dibujarse tímidamente en el marco de la puerta de entrada le hizo una seña para que se quedase fuera. Podía esperar.



    El cuarto de baño era uniformemente blanco, a excepción de una pared empapelada con un diseño dálmata. La bañera estaba, también, repleta de huellas de sangre. Al menos una de las chicas había, o bien entrado, o bien salido en un estado lamentable. El lavabo parecía haber sido utilizado para lavar algo, las manos de los asesinos quizás.



     



    Envió a Maleval a buscar al propietario de la vivienda y después, acompañado de Louis y Armand, Camille salió, dejando a los técnicos terminar de tomar sus notas y sus medidas. Louis sacó uno de los pequeños cigarros que en presencia de Camille se prohibía encender en la oficina, en el coche, en el restaurante, en fin, en casi todas partes salvo en el exterior.



    Hombro con hombro, los tres hombres miraron en silencio aquella zona residencial. Fuera del horror por un momento, parecían encontrar en el siniestro decorado del lugar algo tranquilizador, vagamente humano.



    —Armand, vas a empezar trabajando los alrededores —dijo por fin Camille—. Te envío a Maleval en cuanto regrese. Sed discretos, ¿eh?... Ya tenemos bastantes marrones.



    Armand hizo un gesto de asentimiento, pero sus ojos estaban clavados en el paquete de cigarros de Louis. Ya estaba gorroneándole el primer pitillo de la jornada cuando Bergeret salió a su encuentro.



    —Necesitaremos tiempo.



    Después se giró sobre sus talones. Bergeret había empezado su carrera en el ejército. Estilo directo.



    —¡Jean! —llamó Camille.



    Bergeret se volvió. Bonito rostro obtuso, aspecto del que sabe mantenerse firme en sus posiciones e inclinarse ante lo absurdo del mundo.



    —Prioridad absoluta —dijo Camille—. Dos días.



    —¡Delo por hecho! —exclamó el otro dándole resueltamente la espalda.



    Camille se giró hacia Louis e hizo un gesto de resignación.



    —A veces funciona...



     



     



     



    6.



     



    El loft de la rue Félix-Faure había sido reformado por una sociedad especializada en inversiones inmobiliarias, la Sogefi.



    Once y media de la mañana, Quai de Valmy. Bonito edificio, frente al canal, moqueta jaspeada por todas partes, cristal por todas partes y recepcionistas de pechos grandes por todas partes. La placa de la policía judicial, algo de nerviosismo, y después el ascensor, moqueta jaspeada (colores invertidos), puerta de doble hoja de un despacho inmenso, tipo con cara de zapato llamado Cottet, siéntese, seguro de sí mismo, está usted en mi territorio, en qué puedo servirle aunque no puedo dedicarle mucho tiempo.



    En realidad, Cottet parecía un castillo de naipes. Era de esos hombres a los que cualquier cosa puede derrumbar. Alto, daba la impresión de habitar una carcasa prestada. Se notaba a la legua que le vestía su mujer, que tenía una idea muy concreta sobre el sujeto y no precisamente la mejor. Se lo imaginaba como jefe de empresa dominador (traje gris claro), responsable (camisa de rayas azules finas) y con prisa (zapatos italianos puntiagudos), pero concedía que, en suma, no era más que un directivo un poco petulante (corbata chillona) y aceptablemente vulgar (sello de oro y gemelos a juego). Cuando vio a Camille aparecer en su despacho, suspendió lamentablemente su examen al izar las cejas con aspecto sorprendido, para recuperarse después y hacer como si no pasara nada. La peor reacción, según Camille, que las conocía todas.



    Cottet era de esos que ven la vida como un negocio serio. Estaban los negocios de los que podía decirse «está chupado», los que declaraba «espinosos» y por fin los «asuntos feos». Con solo mirar la cara de Camille, comprendió que la circunstancia presente escapaba a esas categorías.



    A menudo era Louis, en esos casos, el que tomaba la iniciativa. Louis era paciente. Louis a veces era muy pedagógico.



    —Necesitamos saber quién ocupaba esa vivienda y en qué condiciones. Y es bastante urgente, evidentemente.



    —Evidentemente. ¿De qué vivienda se trata?



    —Rue Félix-Faure, 17, en Courbevoie.



    Cottet palideció.



    —Ah...



    Y después el silencio. Cottet miraba su cartapacio como un pez, con aspecto aterrado.



    —Señor Cottet —prosiguió entonces Louis con su tono más tranquilo y aplicado—, creo que sería mejor, para usted y su empresa, explicarnos todo esto, muy tranquilamente y de forma muy completa... Tómese su tiempo.



    —Sí, claro —respondió Cottet.



    Después levantó hacia ellos una mirada de náufrago.



    —Ese asunto no se llevó a cabo..., quiero decir..., por los cauces habituales, ¿comprenden?...



    —No muy bien, no —respondió Louis.



    —Nos llamaron en abril del año pasado. La persona...



    —¿Quién?



    Cottet alzó la vista hacia Camille, su mirada pareció perderse un instante por la ventana en busca de ayuda, de consuelo.



    —Haynal. Se llamaba Haynal. Jean. Creo...



    —¿Lo cree?



    —Eso es, Jean Haynal. Estaba interesado en ese loft de Courbevoie. Para ser sinceros —prosiguió Cottet recuperando la seguridad—, rentabilizar ese plan no es tarea fácil... Hemos invertido mucho, y en el conjunto de la antigua zona industrial, donde hemos puesto en marcha cuatro proyectos individuales, los resultados no son todavía lo bastante convincentes. Tampoco es nada alarmante, pero...



    Sus circunloquios molestaban a Camille.



    —Hablando claro, ¿cuántos han vendido? —cortó.



    —Ninguno.



    Cottet le miraba fijamente como si esa palabra, «ninguno», se convirtiese, para él, en una condena a muerte. Camille apostaba a que esa aventura inmobiliaria los había puesto, a él y a su empresa, en una situación pero que muy comprometida.



    —Se lo ruego... —le animó Louis—, continúe...



    —Ese caballero no deseaba comprar, quería alquilar por un período de tres meses. Decía representar a una empresa de producción cinematográfica. Me negué. Es algo que no hacemos. Demasiado riesgo de impago, demasiados gastos y para demasiado poco tiempo, entiéndanlo. Y además, nuestro trabajo es vender promociones, no jugar a agencia inmobiliaria.



    Cottet había soltado eso con un tono de desprecio que decía mucho sobre la dificultad de la situación, que le había obligado a transformarse él mismo en agente inmobiliario.



    —Comprendo —dijo Louis.



    —Pero estamos sometidos a las leyes del realismo, ¿verdad? —añadió como si esa agudeza demostrase que también tenía cultura—. Y ese caballero...



    —¿Pagaba en efectivo? —preguntó Louis.



    —Sí, en efectivo, y...



    —Y estaba dispuesto a pagar caro —añadió Camille.



    —El triple del precio de mercado.



    —¿Cómo era ese hombre?



    —No lo sé —dijo Cottet—, solo hablé con él por teléfono.



    —¿Y su voz? —preguntó Louis.



    —Una voz clara.



    —¿Y después?



    —Pidió visitar el loft. Quería hacer algunas fotos. Fijamos una cita. Fui yo el que acudió. Ahí debí sospechar algo...



    —¿Qué? —preguntó Louis.



    —El fotógrafo... no parecía, cómo decirlo..., muy profesional. Apareció con una especie de Polaroid. Colocaba en el suelo cada foto que hacía, en fila, bien ordenadas, como si temiese mezclarlas. Consultaba un papel antes de cada toma, como si siguiese unas instrucciones sin comprenderlas. Pensé que ese tipo era tan fotógrafo como yo...



    —¿... agente inmobiliario? —tentó Camille.



    —Si quiere —dijo Cottet fusilándolo con la mirada.



    —¿Y podría describirlo? —prosiguió Louis para asegurarse de que se cambiaba de tema.



    —Vagamente. No me quedé mucho tiempo. Allí no tenía nada que hacer, y perder dos horas en un local vacío mirando a un tipo haciendo fotos... Le abrí, le observé trabajar un momento y me fui. Cuando terminó, dejó las llaves en el buzón, eran una copia y no corría prisa recuperarlas.



    —¿Cómo era?



    —Mediano...



    —¿Qué quiere decir? —insistió Louis.



    —¡Mediano! —se encrespó Cottet—. ¿Qué quiere que le diga? Mediana estatura... Mediana edad... ¡Mediano!



    Siguió entonces un silencio durante el que cada uno de los tres hombres pareció meditar sobre la desesperante medianía del mundo.



    —Y el hecho de que ese fotógrafo fuese tan poco profesional —preguntó Camille— le pareció una garantía más, ¿verdad?



    —Sí, lo confieso —respondió Cottet—. Pagaban en efectivo, sin contrato, y pensé que una película..., bueno..., que con ese tipo de película no tendríamos problemas con el arrendatario.



    Camille se levantó el primero. Cottet los acompañó hasta el ascensor.



    —Deberá firmar una declaración, por supuesto —le explicó Louis, como si hablase con un niño—, quizás se vea obligado también a comparecer, así que...



    Camille le interrumpió.



    —Así que no toque nada. Ni sus libros, ni nada de nada. Tendrá que arreglárselas con Hacienda solo. Por ahora tenemos dos chicas troceadas. Así que, en este momento, eso es lo más importante, incluso para usted.



    Cottet tenía la mirada perdida, como si intentase medir las consecuencias y se presentaran catastróficas, y su corbata multicolor pareciera de pronto una chalina sobre el pecho de un condenado a muerte.



    —¿Tiene usted fotografías, o planos? —preguntó Camille.



    —Hemos realizado un bonito folleto promocional... —empezó a decir Cottet con una larga sonrisa de ejecutivo comercial, pero se dio cuenta de la incongruencia de su satisfacción y envió de inmediato su sonrisa a la cuenta de pérdidas y ganancias.



    —Envíeme todo eso cuanto antes —dijo Camille tendiéndole su tarjeta.



    Cottet la cogió como si temiese quemarse.



    Al bajar, Louis evocó brevemente las «ventajas» de la recepcionista. Camille respondió que no se había fijado.
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    Incluso con dos equipos, la policía científica tendría que pasar una gran parte de la jornada en el lugar de los hechos. El inevitable ballet de coches, motos y furgonetas provocó una primera aglomeración al final de la mañana. Cabía preguntarse cómo la gente había tenido la idea de desplazarse hasta allí. Aquello parecía la ascensión de los muertos vivientes en una película de serie B. La prensa apareció media hora más tarde. Evidentemente nada de fotos del interior, evidentemente nada de declaraciones, pero con las primeras filtraciones, al filo de las dos de la tarde, cundió la sensación de que era mejor decir algo que dejar a la prensa a su libre albedrío. Desde el móvil, Camille llamó a Le Guen y compartió con él su preocupación.



    —Aquí también está empezando a resonar... —exclamó Le Guen.



    Camille salió del piso con un único deseo: decir lo menos posible.



    No había tanta gente, algunas decenas de curiosos, una decena corta de reporteros y a primera vista ninguna celebridad, solo becarios y figurantes, una ocasión inesperada para desactivar la situación y ganar algunos preciosos días.



     



    Camille tenía dos buenas razones para ser conocido y reconocido. Su buen hacer le había aportado una sólida reputación que su metro cuarenta y cinco había transformado en una pequeña notoriedad. Por muy difícil que fuese el encuadre del plano, los periodistas estaban bien dispuestos a interrogar a ese hombrecillo de voz seca y cortante. Le encontraban poco locuaz pero «recto».



     



    En algunas ocasiones —pequeña ventaja comparada con los inconvenientes— su físico le había sido útil. Una vez que se le vislumbraba, no se le olvidaba nunca. Ya había rechazado acudir a varios programas de televisión, a sabiendas de que era invitado con la esperanza de que contara la historia deliciosamente emotiva de quien «ha sabido sobreponerse de un modo magnífico a la minusvalía». Estaba claro que a los presentadores se les hacía la boca agua imaginándose un reportaje impactante en el que se mostraba a Camille en su coche de discapacitado, con todos los mandos en el volante y el faro giratorio en el techo. Camille no lo deseaba en absoluto, y no solo porque odiaba conducir. Sus superiores se lo agradecían. Sin embargo, una vez, una sola, había dudado. Un día de oscura tormenta. Y de cólera. Un día en el que había tenido que realizar un trayecto en metro demasiado largo, entre miradas huidizas o burlonas. Le habían propuesto una intervención en France 3. Tras el énfasis habitual sobre el pretendido interés público que él representaba, su interlocutor le había dado a entender con medias palabras que no perdería nada en el intento, creyendo sin duda que todo el planeta estaba obsesionado con ser famoso. No, fue el día en que se partió la cara en la bañera. Un día maldito para los enanos. Había dicho que sí, y sus superiores habían fingido dar su consentimiento de buena gana.



    Al llegar a los estudios, medianamente deprimido por ceder a lo que ni siquiera era ya una tentación, había tenido que subir en el ascensor. La mujer que había entrado con él, los brazos llenos de bobinas y papeles, le había preguntado a qué piso iba. Camille había señalado, con aire de derrota, el botón del decimoquinto, que estaba a una altura vertiginosa. Ella le había dedicado una sonrisa muy bonita pero, en su esfuerzo por alcanzar el botón, había soltado las bobinas. Cuando el ascensor llegó a su destino, todavía estaban a cuatro patas recogiendo cajas abiertas y reuniendo papeles. Ella le había dado las gracias.



    —Me pasa lo mismo cuando quiero cambiar el papel pintado —la había tranquilizado Camille—. Se convierte de inmediato en una pesadilla...



    La mujer se había reído. Tenía una sonrisa muy bonita.



    Era una historia sencilla. Se casó con Irène seis meses más tarde.
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    Los periodistas tenían prisa.



    Camille soltó:



    —Dos víctimas.



    —¿Quiénes?



    —No sabemos nada. Mujeres. Jóvenes...



    —¿Qué edad?



    —Unos veinticinco años. Es todo lo que podemos decir por ahora.



    —¿Cuándo salen los cuerpos? —preguntó un fotógrafo.



    —Están en ello, llevamos algo de retraso. Hay problemas técnicos...



    Un silencio entre preguntas, una buena ocasión para añadir:



    —No hay gran cosa que decir, honestamente. No tenemos muchos elementos, eso es todo. Deberíamos tener listo un balance para mañana a última hora. Hasta entonces, sería mejor dejar trabajar a los chicos del laboratorio...



    —¿Qué se comenta? —preguntó un joven con mirada de alcohólico.



    —Se comenta: dos mujeres, todavía no sabemos quiénes. Se comenta: asesinadas, hace uno o dos días, no sabemos por quién y todavía no sabemos cómo ni por qué.



    —¡Poca cosa!



    —Es lo que intento decir.



    Difícilmente se podía decir menos. Hubo un instante de perplejidad entre los asistentes.



    Y ocurrió, en ese preciso momento, lo que Camille menos deseaba. La furgoneta de la policía científica había dado marcha atrás pero no había podido acercarse lo suficiente a la entrada del loft por culpa de una jardinera de hormigón colocada allí por alguna misteriosa razón. El conductor descendió entonces para abrir de par en par las dos puertas traseras y, tras unos segundos, dos técnicos más salieron uno detrás de otro. La atención, hasta entonces distraída, de los reporteros se convirtió repentinamente en un interés apasionado cuando la puerta del loft dejó ver con claridad una pared del salón cubierta por un inmenso chorro de sangre, lanzado sin esmero como sobre un lienzo de Pollock. Como si aquella visión necesitara todavía de confirmación, los dos tipos de la científica empezaron a cargar concienzudamente en la furgoneta bolsas de plástico cuidadosamente cerradas con las etiquetas del Instituto Médico Forense.



    Ahora bien, los periodistas son en cierto modo como los empleados de pompas fúnebres: calculan la longitud de un cuerpo al primer vistazo. Y al ver salir las bolsas, todo el mundo adivinó que aquello eran trozos.



    —¡Joder! —exclamaron a coro los reporteros.



    En el tiempo necesario para ampliar el perímetro de seguridad con el cordón policial, los fotógrafos habían ametrallado la primera salida. El pequeño grupo se dividió espontáneamente en dos como una célula cancerígena: unos disparaban a la camioneta gritando: «¡Aquí!», para atraer la mirada de los macabros transportistas y obligarles a marcar una pausa; otros empuñaban sus teléfonos móviles para pedir refuerzos.



    —¡Joder! —confirmó Camille.



    Una auténtica chapuza de aficionado. Sacó el móvil a su vez y realizó las inevitables llamadas que firmaban su entrada en el ojo del huracán.
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    La policía científica había hecho un buen trabajo. Habían entreabierto dos ventanas para provocar una corriente de aire, y el olor de por la mañana se había dispersado lo suficiente como para que ya no fuesen necesarios pañuelos y mascarillas.



    Las escenas de un crimen son a veces más angustiosas en esa fase que en presencia de los cadáveres, porque parece que la muerte ha golpeado por segunda vez haciéndolos desaparecer.



    Allí era peor aún. Solo se habían quedado los del laboratorio, con sus cámaras, sus metros electrónicos, sus pinzas, frascos, bolsas de plástico, productos de revelado..., y ahora era como si nunca hubiese habido cuerpos o la muerte les hubiera negado su última dignidad de encarnarse en algo antaño vivo. Los transportistas habían recogido y se habían llevado los trozos de dedos, las cabezas y los vientres abiertos. No quedaban ya más que restos de sangre y mierda, y libre del horror desnudo, el piso adoptaba ahora un aspecto completamente distinto. E incluso, en opinión de Camille, un aspecto realmente extraño. Louis miró a su jefe con prudencia, le parecía que tenía una expresión curiosa, como si buscase la solución a un crucigrama, con una gran arruga en la frente y las cejas en tensión.



    Avanzó por la habitación, caminó hasta el mueble del televisor y el teléfono, mientras Camille daba una vuelta por la estancia. Deambularon por la pieza como dos visitantes en un museo, deseosos de descubrir aquí y allá un nuevo detalle que hubiese pasado desapercibido hasta entonces. Algo más tarde, se cruzaron en el cuarto de baño, todavía pensativos. Louis fue a inspeccionar el dormitorio a su vez, Camille miraba por la ventana mientras los técnicos desconectaban los proyectores, enrollaban plásticos y cables, cerraban uno por uno maletines y cajas. A medida que vagaba por el decorado, Louis, con los sentidos alerta por la inquietud de Camille, hacía funcionar sus neuronas. Y, poco a poco, comenzó a adoptar él también una expresión más seria aún que de costumbre, como si efectuase mentalmente una operación de ocho cifras.



    Se unió de nuevo a Camille en el salón. En el suelo estaba la maleta encontrada en el guardarropa (cuero beis, buena calidad, con el interior tapizado y esquinas metálicas como las fly cases), que los técnicos no se habían llevado todavía. Contenía un traje, un calzador, una maquinilla de afeitar eléctrica, una billetera, un reloj deportivo y una fotocopiadora de bolsillo.



    Un técnico que había tenido que salir un momento volvió y le anunció a Camille:



    —Un día duro, Camille, acaba de llegar la tele...



    Después, siguiendo con la mirada las enormes manchas de sangre que cubrían la estancia, añadió:



    —Con esto, vas a tener telediario durante algún tiempo.
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    —Bonita puesta en escena —dijo Louis.



    —Para mí que es algo más complicado. Y, ya que estamos, hay algo que no cuadra.



    —¿Que no cuadra?



    —No —dijo Camille—. Todo lo que hay aquí es casi nuevo. Sofá, cama, tapicería..., todo. No puedo creer que se gaste tanto con el único fin de rodar una peli porno. Se utilizan muebles de segunda mano. O se alquila un piso amueblado. De hecho, generalmente ni se alquila. Se usa lo que hay gratis por ahí.



    —¿Una snuff movie? —preguntó Louis.



    El joven se refería a una de esas películas pornográficas en las que, al final, se asesina de verdad. A mujeres, por supuesto.



    —Ya he pensado en ello —dijo Camille—. Sí, es posible...



    Pero los dos sabían que la moda de esas producciones había pasado. Y la puesta en escena meticulosa y cara que tenían ante ellos casaba mal con esa hipótesis.



    Camille continuó deambulando en silencio por la habitación.



    —La huella del dedo, allí, en la pared, es demasiado perfecta para ser involuntaria —prosiguió.



    —No se puede ver nada desde el exterior —apuntó Louis—. La puerta estaba cerrada, al igual que las ventanas. Nadie ha descubierto el crimen. Así que, con toda seguridad, fue uno de los asesinos quien nos avisó. A la vez premeditado y reivindicado. Pero no puedo imaginar a un hombre solo realizando una carnicería como esta.



    —Eso lo veremos. No, a mí —dijo Camille— lo que más me intriga es por qué hay un mensaje en el contestador.



    Louis le miró un instante, sorprendido de haber perdido el hilo tan pronto.



    —¿Por qué? —preguntó.



    —Lo que me inquieta es que hay todo lo necesario, teléfono, contestador, salvo lo esencial: no hay línea...



    —¿Qué?



    Louis se levantó de un salto, tiró del cable del teléfono y después miró detrás del mueble. Solo había una toma eléctrica, el teléfono no estaba enchufado a nada.



    —La premeditación no ha sido camuflada. No han hecho nada para disimularla. Al contrario, parecería que todo ha sido dispuesto para ponerla en evidencia... Esto es demasiado.



    Camille dio algunos pasos más por la habitación, con las manos en los bolsillos, y se plantó de nuevo delante de la cartografía del genoma.



    —Sí —concluyó—. Esto es demasiado.
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    Louis llegó el primero, seguido de Armand. Y cuando Maleval, que terminaba una conversación por su móvil, se reunió con ellos, todo el equipo de Camille —lo que algunos, por respeto o burla, llamaban la «brigada Verhoeven»— se encontró al completo. Camille repasó rápidamente sus notas y después miró a sus colaboradores.



    —¿Vuestra opinión?



    Los tres hombres se miraron.



    —Habría que saber primero cuántos son —se arriesgó a decir Armand—. Cuanto más numerosos sean, más oportunidades tendremos de encontrarlos.



    —Un tipo solo no ha podido hacer algo así —dijo Maleval—, no es posible.



    —Para estar seguros habrá que esperar los resultados de la científica y de la autopsia. Louis, resúmenos lo del alquiler del loft.



    Louis relató brevemente la visita a la Sogefi. Camille aprovechó para observar a Armand y Maleval.



    Los dos hombres eran la antítesis el uno del otro, uno el exceso y el otro el defecto. Jean-Claude Maleval tenía veintiséis años y un encanto del que abusaba como abusaba de todo, de la noche, de las chicas, del cuerpo. El tipo de hombre que no se esconde. Exhibía, sistemáticamente, un rostro agotado. Cuando pensaba en Maleval, Camille se sentía algo inquieto y se preguntaba si las correrías de su ayudante serían muy caras. Maleval tenía el perfil de un futuro corrupto, al igual que algunos niños tienen cara de mal estudiante desde el parvulario. De hecho, era difícil saber si dilapidaba su vida de soltero como otros su herencia o si estaba ya en el resbaladizo camino de las necesidades excesivas. En dos ocasiones durante los últimos meses había sorprendido a Maleval en compañía de Louis. En cada ocasión, los dos hombres se habían mostrado incómodos, como pillados in fraganti, y Camille estaba seguro de que Maleval sableaba a Louis. Quizás no con regularidad. No había querido entrometerse y había simulado no darse cuenta de nada.



    Maleval fumaba muchos cigarrillos rubios, disfrutaba de algo de suerte en las carreras y tenía una predilección marcada por el Bowmore. Pero en la lista de sus valores colocaba a las mujeres en el lugar más alto. Es cierto que Maleval era guapo. Alto, moreno, una mirada que rezumaba astucia, y todavía el físico del campeón de Francia júnior de judo que había sido.



    Camille contempló un instante a su antítesis, Armand. Pobre Armand: inspector de la Brigada Criminal desde hacía casi veinte años, y desde hacía por lo menos diecinueve y medio con la reputación del rácano más sórdido que jamás hubiese pertenecido a la policía. Era un hombre sin edad, largo como un día sin pan, de facciones marcadas, delgado e inquieto. Todo lo que podía definir a Armand se situaba en el lado de la escasez. Ese hombre era la encarnación de la penuria. Su avaricia no tenía el encanto de un rasgo de carácter. Era una patología pesada, muy pesada, infranqueable, y que nunca había hecho gracia a Camille. En el fondo, a Camille, Armand le importaba un comino, pero, a fuerza de trabajar tantos años con él, sufría siempre al ver al «pobre Armand» cometiendo, a su pesar, increíbles bajezas para no gastar un céntimo y adoptando estrategias extraordinariamente complicadas solo para evitar pagar una maldita taza de café. Quizás por herencia de su propia minusvalía, Camille sufría a veces con esas humillaciones como si fuesen suyas. Lo más patético era la conciencia real que tenía Armand de su estado. Padecía por ello, y por esa causa se había convertido en un hombre triste. Armand trabajaba en silencio. Armand trabajaba bien. A su manera, era quizás el mejor de los agentes de la Brigada Criminal. Su avaricia había hecho de él un policía meticuloso, puntilloso, escrupuloso, capaz de desmenuzar una guía telefónica durante días enteros, de esperar horas interminables dentro de un coche con la calefacción estropeada, de interrogar calles enteras, gremios al completo, de encontrar, en el sentido estricto de la frase, una aguja en un pajar. Si se le diese un puzle de un millón de piezas, Armand no haría otra cosa que entrar en su despacho y dedicar, con su escrupulosa integridad, sus horas de servicio a reconstruirlo. Poco importaba de hecho el motivo de la búsqueda. El tema no tenía ninguna importancia. Su obsesión por la acumulación excluía toda preferencia. A menudo había conseguido maravillas, y a pesar de que todos consideraban a Armand insoportable en el trato cotidiano, admitían sin reparo alguno que ese policía obstinado, rastreador, tenía una ventaja sobre los demás, algo intemporal que mostraba admirablemente hasta qué punto, llevada a su límite extremo, una tarea sin interés podía esconder genialidad. Tras haberle gastado casi todas las bromas posibles sobre su avaricia, sus compañeros habían acabado renunciando a burlarse de él. Nadie se reía a sus espaldas. Todo el mundo le tenía un poco de miedo.



    —Bien —concluyó Camille cuando Louis terminó su exposición—. A la espera de los primeros elementos, vamos a tomar las cosas como van llegando. Armand y Maleval, empezad por seguir la pista de los indicios materiales, de todo lo que hayamos encontrado en el lugar, la procedencia de los muebles, de los objetos, complementos, ropa, lencería, etcétera. Louis, tú encárgate de la cinta de vídeo, de la revista americana, en fin, de todo lo exótico, pero no te disperses. Si aparece algo nuevo, Louis se ocupará de la comunicación. ¿Alguna pregunta?



    No había preguntas. O había demasiadas, lo que venía a ser lo mismo.
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    La policía de Courbevoie había sido informada del crimen por la mañana a través de una llamada anónima. Camille bajó a escuchar la grabación.



    «Ha habido un asesinato. Rue Félix-Faure, número 17.»



    Era seguramente la misma voz que la del contestador telefónico, con la misma distorsión, debida sin duda al mismo aparato.



    Camille pasó las dos horas siguientes rellenando formularios, partes, cuestionarios, completando los espacios en blanco del texto con las incógnitas de la investigación, sin dejar de preguntarse de qué iba todo aquello.



    A la hora de cumplir con las exigencias de la vida administrativa, le asaltaba a menudo una especie de estrabismo mental. Con su ojo derecho, cumplimentaba los formularios, se plegaba a las necesidades de la estadística local y redactaba, en el estilo reglamentario, las actas y los informes, mientras que en la retina de su ojo izquierdo permanecían grabadas las imágenes de los cuerpos inertes sobre el suelo, las heridas negras de sangre coagulada, los rostros arrasados por el dolor y la lucha desesperada por seguir vivo, la última mirada de incomprensión ante la evidencia de una muerte cierta, siempre sorprendente.



    Y a veces todo aquello se solapaba. Camille descubrió de repente la imagen de los dedos de mujer cortados, dispuestos en círculo en el logotipo de la policía judicial... Dejó las gafas sobre la mesa y se masajeó lentamente las cejas.
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    Bergeret, el responsable de la policía científica, como buen militar que había sido, no era un hombre que se precipitase ni que, consciente de su cargo, cediese ante las urgencias de nadie. Pero sin duda Le Guen había echado mano de su influencia (lucha de titanes entre los dos hombres, dos inercias enfrentándose en un cuerpo a cuerpo patético, como en un combate de sumo grabado a cámara lenta). Como resultado, al final de la tarde Camille disponía ya de las primeras conclusiones relativas a la identificación.



    Dos mujeres jóvenes, pues, entre veinte y treinta años. Las dos rubias. Una de 1,65 metros, 50 kilos, mancha de vino en la rodilla (interior izquierda), buena dentadura, pecho abundante; la otra, aproximadamente la misma talla, aproximadamente el mismo peso, también buena dentadura, sin señas particulares, también bastante pecho. Ambas víctimas habían comido entre tres y cinco horas antes de su muerte: crudités, carpaccio y vino tinto. Una de las víctimas había elegido de postre fresas con azúcar, la otra un sorbete de limón. Las dos habían bebido además champán. Una botella de Moët Hennessy brut y dos copas halladas bajo la cama llevaban sus huellas. La marca sangrienta de la pared había sido realizada con un ramillete de dedos cortados. La reconstrucción del modus operandi, expresión por la que se pirran todos los que nunca han estudiado latín, iba a llevar evidentemente más tiempo. ¿En qué orden habían sido troceadas? ¿De qué forma y con qué? ¿Se habían necesitado uno o varios hombres (o mujeres)? ¿Habían sido violadas, y cómo (o con qué)? Tantas incógnitas en esa macabra ecuación que Camille tenía por misión resolver.



    Un detalle más extraño si cabe: la nítida huella de un dedo corazón que habían encontrado estampada en un muro no era real, sino que había sido hecha con un tampón de tinta.



    Camille nunca había anidado sospechas particulares respecto a la informática, pero algunos días no podía evitar pensar que esas máquinas tenían una verdadera alma malvada. Nada más recibir los primeros elementos de la científica, el ordenador del registro central le envió una confirmación y le dio a elegir entre una buena y una mala noticia. La buena noticia era que se había verificado la identidad de una de las víctimas a partir de sus huellas. Una tal Évelyne Rouvray, de veintitrés años, domiciliada en Bobigny, fichada por la policía por prostitución. La mala suponía una bofetada que le devolvió de golpe a la cabeza lo que minutos antes había intentado alejar torpemente. La falsa huella encontrada en la pared correspondía a otro caso, que se remontaba al 21 de noviembre de 2001 y cuyo informe le fue enviado de inmediato.
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    Aquel informe también tenía un fondo malvado. Todo el mundo estaba de acuerdo en ese punto. Solo un policía suicida habría podido desear hacerse cargo de un asunto que ya había hecho tanto ruido. En su momento, la prensa había hablado sin descanso de la falsa huella de un dedo embadurnado de tinta negra impresa en uno de los dedos del pie de una víctima. Durante varias semanas, los periódicos le habían dado al caso varios nombres. Se había hablado del «crimen de Tremblay» o del «vertedero trágico», pero el que se había llevado la palma, como acostumbraba, había sido Le Matin, que había cubierto el tema bajo el título de «la joven segada por la muerte».



    Camille conocía el caso como todo el mundo, ni más ni menos, pero su aire espectacular le hizo pensar que el ojo del huracán había reducido bruscamente su diámetro.



    La reaparición del caso de Tremblay modificaba la situación. Si aquel individuo se dedicaba a cortar chicas en trozos a lo largo de la periferia parisina, era de esperar que no dejaran de encontrarlas hasta que no lo detuvieran. ¿A qué tipo de cliente se enfrentaban? Camille descolgó el teléfono, llamó a Le Guen y le informó de la novedad.



    —Joder —exclamó sobriamente Le Guen.



    —Es una forma de decirlo, sí.



    —A la prensa le va a encantar.



    —Estoy seguro de que ya está encantada.



    —¿Cómo que ya?



    —Qué quieres —explicó Camille—, esta Casa es un auténtico coladero. Los becarios llegaron a Courbevoie una hora después que nosotros...



    —¿Y...? —preguntó Le Guen, inquieto.



    —Y la tele justo a continuación —concedió Camille con desgana.



    Le Guen guardó unos segundos de silencio que Camille aprovechó inmediatamente.



    —Quiero un perfil psicológico de esos tipos —pidió.



    —¿Por qué esos tipos? ¿Tienes varias huellas?



    —Ese tipo, esos tipos... ¡A mí qué me cuentas!



    —Vale. Le han dado el caso a la jueza Deschamps. Voy a llamarla para pedirle un experto.



    Camille, que nunca había trabajado con esa jueza, recordaba, por habérsela cruzado alguna vez, a una mujer de unos cincuenta años, delgada, elegante y de una fealdad desorbitada. El tipo de mujer que desafía toda descripción y a la que le gustan las joyas de oro.



    —La autopsia tendrá lugar mañana por la mañana. Si puede asignar el experto rápidamente, te lo enviaré allí a esperar las primeras conclusiones.



    Camille dejó para más tarde la lectura del informe de Tremblay. Se lo llevaría a casa. Por el momento, era mejor concentrarse en el presente.
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    Informe de Évelyne Rouvray.



    Nacida el 16 de marzo de 1980 en Bobigny, de Françoise Rouvray y padre desconocido. Deja los estudios tras terminar tercero. Sin empleo conocido. Primer rastro en noviembre de 1996: flagrante delito de prostitución en un coche en Porte de la Chapelle. Detenida por atentar contra las buenas costumbres pero no por prostitución. La chica es todavía menor, por lo que el asunto conlleva algo más de lío y de todas formas no tiene pinta de ser el último. Como efectivamente se demuestra. Tres meses más tarde, bingo, la pequeña Rouvray es pillada de nuevo en los bulevares de Maréchaux, de nuevo en un coche y en la misma posición. Esta vez pasa al tribunal, el juez sabe que la va a ver regularmente, y como regalo de bienvenida de la justicia francesa para una pequeña delincuente que se hará mayor, le impone ocho días de condicional. Curiosamente, desde ese momento se le pierde la pista. El hecho es bastante poco común. En general, la lista de arrestos por delitos menores se va ampliando a lo largo de los años, a veces a los pocos meses si la chica es muy activa, se droga o pilla el sida, en fin, si necesita dinero y hace la calle día y noche. Pero en este caso nada. Évelyne cumple sus ocho días de condicional y desaparece de los archivos. Al menos hasta que la encuentran troceada en un loft de Courbevoie.
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    Último domicilio conocido: Bobigny, barriada Marcel Cachin.



    Una hilera de edificios de los años setenta, puertas desfondadas, buzones reventados, pintadas del suelo al techo; en el tercero una puerta con mirilla y, tras el «¡Abran, policía!», un rostro arrasado, el de la madre, de edad avanzada.



    —¿La señora Rouvray?



    —Nos gustaría hablarle de su hija Évelyne.



    —Ya no vive aquí.



    —¿Dónde vivía..., dónde vive ahora?



    —No sé. No soy policía.



    —Nosotros sí, y sería mejor que nos ayudara... Évelyne se ha metido en problemas, grandes problemas.



    Intrigada.



    —¿Qué tipo de problemas?



    —Necesitamos su dirección...



    Dubitativa. Camille y Louis permanecen en el descansillo, prudentes. Y experimentados.



    —Es importante...



    —Está en casa de José. En la rue Fremontel.



    La puerta se va a cerrar.



    —¿José qué más?



    —No lo sé. José sin más.



    Esta vez, Camille bloquea la puerta con el pie. La madre no quiere saber nada de los problemas de su hija. Manifiestamente, tiene los suyos propios.



    —Évelyne ha muerto, señora Rouvray.



    En ese momento, la metamorfosis. La boca se abre, los ojos se entrecierran en lágrimas, ni un grito, ni un suspiro, solo lágrimas que empiezan a brotar, y Camille de pronto la encuentra bella, inexplicablemente, ve algo en su rostro similar a lo que había visto en la pequeña Alice esa mañana, aunque con menos moratones, excepto en el alma. Mira a Louis, y después se vuelve de nuevo hacia ella, que sigue sosteniendo la puerta, la mirada en el suelo. Y ni una palabra, ni una pregunta, solo silencio y lágrimas.



    —Tendrá que venir a reconocer el cuerpo...



    Ya no escucha. Ha levantado la cabeza. Hace un gesto para indicar que ha comprendido, siempre sin pronunciar palabra. La puerta se cierra muy lentamente. Camille y Louis se alegran de haberse quedado en el descansillo, listos para marcharse, ya fuera, sembradores de dramas.
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    José, según el registro, es José Riveiro. Veinticuatro años. Carrera precoz, robo de coches, violencia, detenido en tres ocasiones. Algunos meses de calabozo por participar en el atraco de una joyería en Pantin. En la calle desde hacía seis meses, todavía no había vuelto a dar señales de vida. Con un poco de suerte no está en casa, con un poco más, se ha fugado y es el culpable. Ni Louis ni Camille lo creen por un instante. Según su ficha, José Riveiro no tiene el perfil de un asesino loco con grandes medios económicos. De hecho, allí está, en vaqueros y zapatillas, no muy alto, bonita cara sombría pero expresión inquieta.



    —Hola, José. No nos conocíamos.



    Entre Camille y él saltan chispas de inmediato. José es un tío de verdad. Mira al engendro como a una mierda sobre la acera.



    Esta vez entran directamente. José no pregunta nada, les deja pasar, sin duda está estrujándose el cerebro en busca de las razones que puede tener la policía para entrar en su casa así, sin avisar. Y no deben de faltarle. El salón es muy pequeño, organizado alrededor de un sofá y una televisión. Dos botellas de cerveza vacías sobre una mesita baja, un cuadro horroroso en la pared y un olor a calcetín sudado, más bien del tipo soltero. Camille avanza hasta el dormitorio. Un auténtico delirio, ropa por todas partes, de hombre, de mujer, interior siniestro con colcha de felpa fluorescente.



    José se apoya en el quicio de la puerta, tenso, taciturno, sin querer decir nada pero con pinta de ir a cantar más pronto que tarde.



    —¿Vives solo, José?



    —¿Por qué lo preguntan?



    —Aquí las preguntas las hacemos nosotros, José. Y bien, ¿solo?



    —No. Con Évelyne. Pero no está.



    —¿Y a qué se dedica Évelyne?



    —Está buscando trabajo.



    —Ah... Y no lo encuentra, ¿verdad?



    —Todavía no.



    Louis no dice nada, espera a saber qué estrategia va a adoptar Camille. Pero a Camille le invade una inmensa pesadez porque le parece que todo eso es previsible, que está escrito, y que en su oficio hasta los marrones se convierten en una formalidad. Opta por lo más rápido, para quitárselo de encima.



    —¿Desde cuándo no la ves?



    —Se marchó el sábado.



    —¿Y es normal que se marche así?



    —Pues no, la verdad —dice José.



    Y en ese momento, José comprende que saben más que él, que lo peor no ha llegado todavía y no tardará en llegar. Mira a Louis y después a Camille, una mirada al frente y otra hacia abajo. De pronto, Camille deja de ser un enano. Es la figura abominable de la fatalidad, a la que le dan igual las consecuencias.



    —Ustedes saben dónde está... —dice José.



    —La han matado, José. La hemos encontrado esta mañana en un piso en Courbevoie.



    Solo en ese instante comprenden que el pequeño José está triste de verdad. Que Évelyne, cuando estaba entera, vivía allí con él, y que por muy puta que fuese, la apreciaba, era allí donde dormía, allí, con él, y Camille mira entonces su rostro hundido, marcado por una incomprensión total y por el golpe de las verdaderas catástrofes.



    —¿Quién ha sido? —pregunta José.



    —No sabemos nada. Precisamente por eso estamos aquí, José. Queremos saber qué estaba haciendo allí.



    José niega con la cabeza. No sabe nada. Una hora más tarde, Camille sabe todo lo que tiene que saber sobre José, Évelyne y el pequeño negocio privado que ha llevado a esa chica, a pesar de ser lista, a acabar troceada por un loco anónimo.
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    Évelyne Rouvray no se había caído de un guindo. Arrestada una primera vez, comprende de inmediato que ha tomado una senda resbaladiza y que su vida va a degenerar a marchas forzadas; le basta con mirar a su madre. En cuanto a las drogas, se limita a un consumo elevado pero sostenible, se gana la vida en Porte de la Chapelle y manda a tomar por culo a todo el que propone pagarle el doble si no hay preservativo. Unas semanas después de su condena, José aparece en su vida. Se instalan en la rue Fremontel y se abonan a Wanadoo. Évelyne pasa dos horas diarias buscando clientes y luego acude a las citas. José siempre la lleva y la trae, y mientras la espera se entretiene jugando al flíper en el café más cercano. No es un chulo de verdad. En esta historia es consciente de que no es él el que piensa, la que piensa es Évelyne, organizada, prudente. Hasta ahora. Muchos clientes la reciben en un hotel. Fue lo que pasó la semana anterior. Un cliente la recibió en un Mercure. Al salir, dijo pocas cosas sobre el tipo, nada vicioso, más bien simpático, con pasta. Pero Évelyne salió con una proposición. Una fiestecita para tres dos días después, con la condición de llevar a una amiga. La única exigencia del tipo es que sean aproximadamente de la misma talla, aproximadamente de la misma edad. Quiere pechos grandes, eso es todo. Entonces Évelyne llama a Josiane Debeuf, una chica que ha conocido en Porte de la Chapelle, será de noche, el tipo estará solo y ofrece un montón de pasta, el equivalente a dos días de trabajo sin gasto alguno. Ha dado la dirección de Courbevoie. Es José el que lleva a las dos. Llegan a esa barriada desierta y se inquietan un poco. Por si se trata de un asunto turbio, acuerdan que José se quede en el coche hasta que una de las chicas le haga una señal de que todo va bien. Permanece pues en su coche un buen rato después de que el cliente les abra la puerta. Solo distingue su silueta a través de la iluminación procedente del interior. El hombre da la mano a las dos chicas. José se queda veinte minutos en el coche, hasta que Évelyne aparece en la ventana y le hace la señal convenida. José se marcha contento, tenía pensado ver el partido del PSG en Canal Plus.



    Cuando dejan el piso de José Riveiro, Camille encarga a Louis que recoja las primeras informaciones sobre la segunda víctima, Josiane Debeuf, veintiún años. La pista no debería ser difícil de seguir. Es poco común que las habituales de los bulevares de las afueras sean unas desconocidas para la policía.
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    Al encontrarse a Irène tan tranquila, recostada sobre el sofá frente a la televisión, con las dos manos apoyadas en su vientre y una hermosa sonrisa en los labios, Camille se dio cuenta de que, desde esa mañana, tenía la cabeza llena de trozos de mujer.



    —¿Va todo bien? —dijo ella al verle entrar con un grueso informe bajo el brazo.



    —Sí..., muy bien.



    Para cambiar de tema, puso una mano sobre su vientre y preguntó:



    —¿Qué tal? ¿Hay mucho movimiento ahí dentro?



    Apenas terminada la frase, el telediario de las ocho daba comienzo mostrando la imagen de una furgoneta de la policía judicial que abandonaba lentamente la rue Félix-Faure en Courbevoie.



    Evidentemente, a la hora a la que habían llegado, los cámaras no habían tenido gran cosa que llevarse a la boca. Las imágenes mostraban bajo todos los ángulos la entrada del loft, puertas cerradas, algunas idas y venidas de los últimos técnicos de la científica, un primer plano de las ventanas también cerradas. El relato sonaba con voz grave, como a la hora de las grandes catástrofes. Ese único indicio bastaba a Camille para comprender que la prensa contaba con sacar mucho jugo del suceso y que no lo soltaría sin una razón sólida. Por un instante, esperó que no tardaran en acusar a un ministro.



    La aparición de las bolsas de plástico era objeto de un tratamiento especial. No todos los días se ven tantas bolsas de plástico. El locutor subrayaba lo poco que se sabía del «terrible drama de Courbevoie».



    Irène no decía nada. Miraba a su marido, que acababa de aparecer en pantalla. Al salir del loft al final de la jornada, Camille se había limitado a repetir lo que había dicho horas antes. Pero esta vez había imágenes. En medio de un círculo de micrófonos que colgaban de los extremos de las pértigas, había sido grabado en plano picado, como para subrayar lo incongruente de la situación. Por suerte, el tema había llegado bastante tarde a las redacciones.



    —No han tenido mucho tiempo para hacer el montaje —comentó profesionalmente Irène.



    Las imágenes confirmaban su diagnóstico. El resumen de Camille era discontinuo. Solo habían conservado lo mejor.



    —Dos mujeres jóvenes, de identidad desconocida, asesinadas. Se trata de un crimen... particularmente salvaje —«¿Cómo se me ocurrió decir algo así?», se preguntó Camille—. La jueza Deschamps se hará cargo de la investigación. Es todo lo que podemos decirles por ahora. Deben dejarnos trabajar...



    —Mi pobre amorcito... —dijo Irène al final de la noticia.



     



    Después de cenar, Camille hizo ademán de ver algo en la tele, pero prefirió hojear una revista o dos, y después sacó algunos papeles del secreter que recorrió con la mirada, bolígrafo en mano, hasta que Irène le dijo:



    —Harías mejor en trabajar un poco. Eso te relajaría...



    Irène sonreía.



    —¿Vas a acostarte tarde? —preguntó.



    —No —replicó Camille—. Le echo un vistazo por encima y voy.
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    Eran las once de la noche cuando Camille dejó sobre su mesa el informe «01/12587». Informe grueso. Se quitó las gafas y se masajeó lentamente los párpados. Le gustaba ese gesto. Él, que siempre había tenido una vista excelente, a veces había esperado impaciente que le llegase el momento de ponerlo en práctica a él también. De hecho, había dos gestos. El primero consistía en retirar las gafas con un movimiento amplio de la mano derecha, girando ligeramente la cabeza para acompañar el gesto, para envolverlo, por así decirlo. Al segundo, que era una versión refinada, añadía una sonrisa algo enigmática, y cuando salía redondo, las gafas pasaban, con discreta torpeza, a la mano izquierda para que la otra pudiese tenderse hacia el visitante al que se dedicaba el gesto, como una ofrenda estética al placer de encontrarle. En el segundo gesto se retiraban las gafas con la mano izquierda, cerrando los párpados, se dejaban al alcance de la mano y después se masajeaba el puente de la nariz con el pulgar y el corazón, con lo que el índice quedaba apoyado en la frente. En esta versión, los ojos permanecían cerrados. Con ese gesto se pretendía alcanzar la relajación tras un esfuerzo o un excesivo período de concentración (podía acompañarse también de un profundo suspiro, si se deseaba). Era un gesto de intelectual ligeramente, muy ligeramente, envejecedor.



     



    La larga experiencia en informes, actas y atestados de todo tipo le había enseñado a moverse rápidamente por expedientes voluminosos.



    El caso había empezado con una llamada anónima. Camille buscó el parte: «Ha habido un asesinato en Tremblay-en-France. Vertedero de la rue Garnier». No había dudas de que el asesino tenía su método. Hay que ver qué rápido se adoptan las costumbres.



    Esta repetición tenía evidentemente tanto sentido como las mismas frases. La fórmula elegida era sencilla, estudiada, nada más que informativa. Dejaba ver a las claras que no había ni emoción ni pánico, ni el más mínimo afecto. Y la repetición idéntica de la fórmula no se debía en ningún caso al azar. Decía en sí misma mucho sobre la maestría, real o supuesta, del asesino, que se convertía en mensajero de sus propios crímenes.



    La víctima había sido identificada rápidamente como Manuela Constanza, joven prostituta de veinticuatro años, de origen español, que prestaba sus servicios en un hotel infecto en una esquina de la rue Blondel. Su amigo, Henri Lambert, llamado «el gordo Lambert» —cincuenta y un años, diecisiete arrestos, cuatro condenas , dos de ellas por proxenetismo con agravante—, había sido detenido inmediatamente. El gordo Lambert hizo un cálculo rápido y prefirió confesar su participación, el 21 de noviembre de 2001, en el atraco a un centro comercial de Toulouse, lo que le valió una condena de dieciocho meses de prisión, pero le evitó la acusación de asesinato. Camille prosiguió la lectura del dosier.



    Fotos en blanco y negro de una precisión asombrosa. Y luego esto: un cuerpo de mujer partido en dos a la altura de la cintura.



    —Pero bueno... —dejó escapar Camille—. Pero ¿qué clase de tipo...?



    Primera foto: una de las mitades del cuerpo desnuda, la parte inferior. Las piernas muy abiertas. Habían arrancado un gran trozo de carne del muslo izquierdo, y una larga cicatriz, ya ennegrecida, revelaba una herida profunda que iba de la cintura hasta el sexo. En esa postura se adivina que las dos piernas han sido quebradas a la altura de las rodillas. La ampliación de la foto de una falange del pie muestra la huella estampada de un dedo, hecha con un tampón de tinta. La firma. La misma que encontraron en la pared del loft de Courbevoie.



    Segunda foto: la otra mitad del cuerpo. Los senos acribillados a quemaduras de cigarrillo. El derecho seccionado. Solo unido al resto del cuerpo por unos jirones de carne y piel. El izquierdo desgarrado. Sobre cada seno las heridas son profundas, y llegan hasta los huesos. Sin duda la joven fue atada. Todavía se percibe la marca intensa, como de quemadura, causada posiblemente por cuerdas de un diámetro respetable.



    Tercera foto: primer plano de la cabeza. El horror. El rostro no es más que una herida. La nariz está profundamente hundida en la cabeza. La boca ha sido agrandada con una cuchilla de oreja a oreja. El rostro parece mirarte con una repugnante mueca sonriente. Insoportable. La joven tenía el pelo muy negro, de ese color que los escritores llaman «negro azabache».



    A Camille le falta el aliento. Le entran náuseas. Levanta los ojos, mira la habitación y se sumerge de nuevo en la foto. Vuelve a sentir, frente a esa joven cortada en dos, cierta familiaridad. Recuerda la expresión de un periodista: «Ese rictus es la atrocidad total». Los dos cortes con la cuchilla comienzan exactamente en la comisura de los labios y ascienden en curva hasta justo debajo de los lóbulos de las orejas.



    Camille deja las fotos, abre la ventana y mira la calle y los tejados durante unos instantes. El crimen de Tremblay-en-France se remontaba a diecisiete meses atrás, pero nada probaba que hubiera sido el primero. Ni el último. La cuestión podría ser ahora saber con cuántos iban a encontrarse. Camille se columpiaba entre el alivio y la inquietud.



    Técnicamente, había algo esperanzador en la forma en que las víctimas habían sido ejecutadas. Se correspondía con un perfil de psicópata bastante conocido, lo que suponía una ventaja para la investigación. El aspecto preocupante lo constituía la escena del crimen de Courbevoie. Más allá de la premeditación, existían demasiados elementos incoherentes, objetos lujosos abandonados en la escena, decorado extraño, signos de exotismo americano, teléfono sin línea... Rebuscó en los informes de la investigación. Una hora más tarde, su inquietud había encontrado donde campar a sus anchas. El crimen de Tremblay-en-France también estaba salpicado de numerosas zonas oscuras, cuya lista empezó a confeccionar en su mente.



    Los hechos curiosos tampoco faltaban en ese caso. Primero, la víctima, Manuela Constanza, tenía el pelo extrañamente limpio. Un informe pericial subrayaba que se lo habían lavado con un champú corriente con olor a manzana horas antes del descubrimiento del crimen, quizás después de la muerte de la joven, que se calculaba en unas ocho horas antes. Era difícil imaginar a un asesino que desfiguraba a una mujer y le cortaba el cuerpo en dos tomándose luego la molestia de lavarle el pelo... Curiosamente, algunas vísceras habían desaparecido. No había rastro de intestinos, ni de hígado, ni de estómago, ni de vesícula biliar. De nuevo, pensaba Camille, el carácter sin duda fetichista del asesino que conserva tales trofeos casaba mal con el perfil del psicópata que parecía definirse a primera vista. En todo caso, sería necesario esperar al día siguiente los resultados de la autopsia para saber si en el caso que les ocupaba faltaba alguna víscera.



    Las dos víctimas de Courbevoie y la de Tremblay habían conocido con toda probabilidad al mismo hombre, la presencia de la falsa huella dactilar no dejaba duda alguna sobre ese punto.



    Hecho diferencial: en la víctima de Tremblay, ni el menor rastro de violación. El informe de la autopsia confirmaba relaciones sexuales consentidas en los ocho días que precedían a la muerte, pero los restos de esperma no permitían saber, por supuesto, si se trataba de relaciones con el asesino.



    La víctima de Tremblay-en-France había recibido latigazos, algo que en principio era común a ambos crímenes, pero el informe calificaba esos golpes de «benignos», al estilo de los que pueden intercambiar las parejas fetichistas sin mayores consecuencias.



    Coincidencia: la joven había sido asesinada de una forma que varios informes calificaban de «brutal» (le habían roto las piernas con algo similar a un bate de béisbol, la tortura que había sufrido podía haber durado casi cuarenta y ocho horas, el cuerpo había sido partido en dos con un cuchillo de carnicero), pero la dedicación con la que el asesino parecía haber vaciado el cuerpo de sangre, lavado con abundante agua y devuelto limpio como una patena a la sociedad no tenía nada que ver con la morbosidad con la que en Courbevoie había regado de sangre las paredes, obteniendo un evidente placer en verterla y observarla.



    Camille volvió a mirar las fotos. Estaba claro que nadie podría acostumbrarse nunca a esa sonrisa repugnante que sin embargo recordaba, a todas luces, la cabeza clavada en la pared del piso de Courbevoie...



    Ya de madrugada, Camille sintió un ataque de vértigo provocado por el cansancio. Cerró el dosier, apagó la luz y se metió en la cama donde dormía Irène.



     



    Hacia las dos y media de la mañana, seguía sin dormir. Acariciaba pensativo el vientre de Irène con su manita redonda. El vientre de Irène era un milagro. Velaba el sueño de esa mujer cuyo olor le llenaba, como parecía llenar también toda la habitación y toda su vida. A veces el amor era así de simple.



    A veces, como esa noche, la miraba y una terrible sensación de milagro le encogía el corazón. Pensaba que Irène era increíblemente hermosa. ¿Lo era realmente? Se había hecho esa misma pregunta en otras dos ocasiones.



    La primera cuando cenaron juntos, tres años atrás. Irène llevaba ese día un vestido azul oscuro, cerrado por una fila de botones de arriba abajo, el tipo de vestido que los hombres se imaginan desabotonando enseguida, y que las mujeres llevan precisamente para eso. En su escote, un sencillo colgante de oro.



    Había recordado una frase que había leído mucho tiempo antes, que hablaba de la «ridícula prevención de los hombres sobre el recato de las rubias». Irène tenía un aire sensual que desmentía aquel juicio. ¿Irène era hermosa? La respuesta era «sí».



    La segunda vez que se había hecho la pregunta había sido siete meses antes: Irène llevaba el mismo vestido, solo que el colgante había cambiado, ahora llevaba el que Camille le había regalado el día de su boda. Se había maquillado.



    —Sales... —había preguntado Camille al llegar.



    De hecho, no era una pregunta, más bien una especie de constatación interrogativa, de su propia cosecha, heredada de la época en que pensaba que Irène era uno de esos paréntesis que a veces la vida tiene el buen gusto de ofrecerte y la lucidez de quitarte.



    —No —respondió ella—, no salgo.



    Su trabajo en los estudios de montaje le dejaba poco tiempo para preparar la comida. En cuanto a Camille, sus horarios dependían directamente de la miseria del mundo, así que llegaba tarde y se marchaba temprano.



    Esa noche, sin embargo, la mesa estaba puesta. Camille respiró cerrando los ojos. Salsa bordelesa. Ella se inclinó para besarle. Camille sonrió.



    —Está usted muy guapa, señora Verhoeven —dijo acercando su mano a su pecho.



    —Primero el aperitivo —respondió Irène esquivándole.



    —Por supuesto. ¿Qué se celebra? —preguntó él mientras se encaramaba en el sofá.



    —Una noticia.



    —¿Una noticia de qué?



    —Una noticia sin más.



    Irène se sentó a su lado y le agarró de la mano.



    —A priori, parece más bien una buena noticia —dijo Camille.



    —Eso espero.



    —¿No estás segura?



    —No del todo. Hubiese preferido que la noticia llegase un día en el que estuvieras menos preocupado.



    —No, solo estoy cansado —protestó Camille acariciándole la mano para disculparse—. Necesito dormir.



    —La buena noticia es que yo no estoy cansada y que también me gustaría irme a la cama.



    Camille sonrió. La jornada había estado marcada por apuñalamientos, detenciones problemáticas, gritos en los locales de la Brigada..., una auténtica herida vital, completamente abierta.



    Pero Irène conocía el arte de la transición. Era de esas personas que generan confianza, de esas que saben manejar las situaciones. Habló del estudio, de la película en la que trabajaba («una gilipollez, ni te imaginas...»). La conversación, el calor del apartamento, el cansancio de la jornada ya pasada. Camille sintió ascender dentro de él un bienestar que le arrastraba al letargo. Ya no escuchaba. Su voz le bastaba. La voz de Irène.



    —Bueno —dijo ella—. Vamos a comer.



    Iba a levantarse cuando pareció que acababa de recordar algo.



    —Oye, ahora que lo pienso, tengo dos cosas que decirte. No, tres.



    —Venga —dijo Camille apurando su vaso.



    —Cenamos en casa de Françoise el 13. ¿Puedes o no puedes?



    —Puedo —respondió él tras un instante de reflexión.



    —Vale. Segunda cosa. Tengo que echar cuentas, dame los recibos de tu tarjeta de crédito.



    Camille bajó del sofá, sacó la cartera de su bolsa de mano, rebuscó y extrajo un montón de tiques arrugados.



    —No vas a ponerte a hacer cuentas esta noche —añadió dejando el montón sobre la mesita baja—. Ya ha sido un día bastante duro.



    —Claro —dijo Irène dirigiéndose a la cocina—. Vamos, a la mesa.



    —¿No habías mencionado tres cosas?



    Irène se detuvo, se volvió y fingió recordar.



    —¡Ah, sí! Esto... ¿Te gustaría ser papá?



    Irène estaba de pie cerca de la puerta de la cocina. Camille la miró con cara de estúpido. En un acto reflejo, su mirada descendió hasta su vientre, perfectamente plano sin embargo, y subió hasta su rostro. Vio que sus ojos reían. La idea de un hijo había sido objeto de largas discusiones entre ellos. Un auténtico desacuerdo. Al principio Camille había intentado ganar tiempo, pero Irène había seguido insistiendo. Camille se había escudado prudentemente en la genética, Irène había sorteado prudentemente el obstáculo mediante un chequeo en profundidad. Camille había utilizado su mejor carta: la negación. Irène la suya: tengo treinta años. La suerte estaba echada. Y la partida terminada. Entonces se preguntó por segunda vez si Irène era hermosa. La respuesta fue «sí». Tuvo la sensación absurda de que nunca volvería a plantearse la cuestión. Y, por primera vez desde la Edad Media, sintió brotar las lágrimas, un auténtico llanto de felicidad, algo así como si la existencia te explotase en plena cara.
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    Ahora estaba allí, en la cama, con una mano bien apoyada sobre su vientre repleto. Y bajo su mano, sintió un golpe, brutal y algodonado. Completamente despierto, sin mover un solo músculo, esperó. Irène, en su sueño, lanzó un pequeño gruñido. Pasó un minuto, luego otro. Paciente como un gato, Camille acechaba, y llegó un segundo golpe, justo bajo su mano, algo diferente, una especie de movimiento aterciopelado, como una caricia. Era lo habitual. No podía decir más que la feliz estupidez: «La patadita», como si en su propia vida todo hubiese empezado de pronto a dar pataditas. La vida estaba allí. Sin embargo, durante un instante, se interpuso en ella la cabeza de una chica clavada en la pared. Apartó la imagen e intentó concentrarse en el vientre de Irène, en toda la felicidad del mundo, pero el mal estaba hecho.



    Ahora la realidad había vencido al sueño, y comenzaron a desfilar las imágenes, primero lentamente. Un bebé, el vientre de Irène, después un grito de lactante de una presencia casi palpable. La máquina empezó a acelerar el ritmo, el hermoso rostro de Irène cuando hacía el amor, y sus manos, después dedos cortados, los ojos de Irène, y la horrible sonrisa de otra mujer, una sonrisa abierta de oreja a oreja... El tráiler de la película se convertía en una locura.



    Camille se sentía inmerso en una lucidez asombrosa. La vida y él llevaban riñendo un tiempo. De pronto pensó que esas dos chicas cortadas en pedazos transformaban, inexplicablemente, la riña en combate. Dos chicas como la que él acariciaba en ese momento, dotadas también de un par de nalgas redondas y blancas, carne firme de mujer joven, dotadas también de un rostro como aquel, de nadadora boca abajo en el instante del sueño, con su respiración lenta y pesada, el ligero ronquido, las apneas inquietantes para el hombre que las ama y las observa dormir, y de cabellos como aquellos, que serpentean sobre una nuca conmovedora. Esas chicas eran exactamente como esa mujer, la que ahora amaba. Y un buen día habían llegado..., ¿cómo?, ¿invitadas?, ¿contratadas?, ¿obligadas?, ¿secuestradas?, ¿pagadas? Lo cierto es que habían terminado seccionadas, troceadas por unos tipos que simplemente tenían ganas de cortar en pedazos a chicas de traseros pálidos y apetecibles, que ninguno de ellos se había sentido conmovido por una sola de sus suplicantes miradas cuando comprendieron que iban a morir, las mismas miradas que les habían podido excitar, y que aquellas chicas hechas para el amor, para la vida, habían ido a morir, ni siquiera se sabía cómo, en aquel piso, en aquella ciudad, en aquel siglo en que él, Camille Verhoeven, policía de lo más ordinario, gnomo de la policía judicial, pequeño trol pretencioso y enamorado, en que él, Camille, acariciaba el vientre sublime de una mujer que era siempre la novedad absoluta, el auténtico milagro del mundo. Había algo que no cuadraba. En un último destello agotado, se vio volcando toda su energía en esas dos metas absolutamente supremas, definitivas: en primer lugar, amar tanto como le fuera posible ese cuerpo que estaba acariciando y del que iba a surgir el más inesperado de los regalos; en segundo lugar, buscar, acorralar y encontrar a aquellos que se habían cargado a esas chicas, las habían follado, violado, asesinado, cortado en pedazos y estampado contra la pared.



    Justo antes de dormirse, Camille tuvo tiempo de emitir una última apreciación:



    —Estoy realmente cansado.


  



  
    Martes, 8 de abril de 2003



     



    1.



     



    Había ido leyendo la prensa en el metro. Su temor, que era lo mismo que decir —como todos los pesimistas— su diagnóstico, se había confirmado. Los periódicos ya se habían enterado de la relación establecida con el caso de Tremblay-en-France. La rapidez con la que este tipo de información llegaba a sus manos era tan fulgurante como lógica. Los redactores free lance se dedicaban a pulular por las comisarías y era sabido que muchos policías trabajaban como informadores para ciertas redacciones. A pesar de todo, Camille intentó reflexionar un instante sobre el recorrido que habría seguido esa información desde el final de la tarde del día anterior, pero la tarea era realmente imposible. El hecho estaba allí. Los periódicos anunciaban que la policía había descubierto coincidencias significativas entre el crimen de Courbevoie, del que solo tenían unos pocos datos, y el de Tremblay, sobre el que, por el contrario, disponían de informes muy detallados. Los ladillos rezumaban sensacionalismo, los redactores habían puesto toda la carne en el asador con titulares como «El destripador de la periferia», «El asesino de Tremblay reincide en Courbevoie» o «Después de Tremblay, carnicería en Courbevoie».



    Entró en el Instituto Médico Forense y se dirigió a la sala que le habían indicado.



     



    Maleval, con su simplismo a veces fructífero, consideraba que el mundo estaba dividido en dos categorías diferentes: indios y vaqueros. Era una forma de modernizar, en un estilo primario, la distinción tradicional que, burdamente, mucha gente hace entre introvertidos y extrovertidos. El doctor N’Guyen y Camille eran ambos indios: silenciosos, pacientes, observadores y atentos. Nunca les había hecho falta pronunciar muchas palabras y se comprendían tan solo con la mirada.



    Había quizás entre el hijo de un refugiado vietnamita y el policía en miniatura una solidaridad secreta forjada por la adversidad.



    En cuanto a la madre de Évelyne Rouvray, parecía una provinciana de visita en la capital. Embutida de arriba abajo en una ropa que vagamente habría sido de su talla, le pareció entonces más pequeña que la víspera. El dolor, sin duda. Olía a alcohol.



    —No tardaremos mucho —dijo Camille.



    Entraron en la sala. Sobre la mesa yacía ahora una forma que podía recordar ligeramente a un cuerpo entero. El conjunto había sido cubierto con esmero. Camille ayudó a la mujer a acercarse hasta allí e hizo una seña al tipo de la bata, que descubrió cuidadosamente la cabeza, sin ir más lejos, sin pasar del cuello, bajo el que no había nada.



    La mujer miró sin comprender. Su mirada no decía nada. La cabeza sobre la mesa era como un objeto de atrezo que llevaba la muerte dentro. Aquella cabeza no se parecía a nada ni a nadie y la mujer dijo sí, nada más que sí, alelada. Fue necesario agarrarla para que no se derrumbara.
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    En el pasillo esperaba un hombre.



    Camille, como todo el mundo, juzgaba a los hombres según su propia medida. Para él, este no era demasiado alto, un metro setenta quizás. Lo que más le llamó la atención fue su mirada. Aquel hombre era ante todo una mirada. Podía tener unos cincuenta años, el tipo de personas que se cuida, que lleva una vida ordenada y corre veinticinco kilómetros los domingos por la mañana, tanto en invierno como en verano. De los que permanecen alerta. Bien vestido, sin pasarse, mantenía sobriamente en la mano una cartera de cuero clara y esperaba con paciencia.



    —Doctor Édouard Crest —anunció tendiendo su mano—. Me envía la jueza Deschamps.



    —Gracias por acudir tan pronto —dijo Camille mientras se la estrechaba—. He pedido que viniese porque necesitamos un perfil de esos tipos, de sus posibles motivaciones... Tengo una copia para usted de los informes preliminares —añadió tendiéndole una carpeta de cartón.



    Camille le miró con más atención mientras recorría con la vista las primeras hojas. «Un tipo guapo», se dijo, y esa reflexión le condujo a Irène, inexplicablemente. Aparecieron unos celos fugitivos que rechazó al momento.



    —¿Cuánto tiempo necesita? —preguntó.



    —Se lo diré después de la autopsia —respondió Crest—, en función de los elementos que pueda utilizar.
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    Al primer vistazo, Camille se dio cuenta de lo diferente que resultaba el asunto. Una cosa había sido contemplar la abominable cabeza —o lo que habían hecho con ella— de Évelyne Rouvray. Otra muy distinta practicar una autopsia que además parecía un puzle macabro.



    Normalmente los cuerpos extraídos de las cámaras refrigeradas sugerían una terrible miseria, pero la miseria en sí tenía algo de vivo. Para sufrir, hay que vivir. Pero esta vez el cuerpo daba la impresión de haberse disuelto. Llegaba simplemente por paquetes, como trozos de atún al peso en una lonja marítima.



    En la sala de autopsias, sobre las mesas de acero inoxidable, bajo las protecciones, se distinguían masas algo vagas, de tamaños diferentes. Aunque no habían sacado todo, ya se hacía difícil imaginar que aquellos fragmentos hubiesen podido formar uno o dos cuerpos. Delante del mostrador de un carnicero, a nadie se le ocurre recomponer mentalmente el animal entero.



    Los doctores Crest y N’Guyen se dieron la mano como si se hubieran encontrado en un congreso. El representante de la locura saludó dignamente al de la atrocidad.



    A continuación, N’Guyen se ajustó las gafas, se aseguró de que la grabadora estaba en marcha y decidió empezar por un vientre.



    —Nos encontramos ante una mujer de tipo europeo, de una edad aproximada...
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    Philippe Buisson quizás no era el mejor, pero estaba entre los más tenaces. El mensaje «El comandante Verhoeven no desea hablar con la prensa a estas alturas de la investigación» no provocaba en él emoción alguna.



    —No le pido que haga una declaración. Solo quiero hablar con él un momento.



    Había empezado a llamar el día anterior al final de la jornada. A las once, la recepcionista comunicaba a Camille que era la decimotercera vez que le llamaba. Se lo comunicó con cierto hartazgo.



    Buisson no era una estrella. Le faltaba lo esencial para ser un gran periodista, pero era un buen periodista, porque su temible intuición era perfecta para su campo de acción profesional. Consciente sin duda de sus límites y sus cualidades, Buisson había elegido los sucesos y esa opción se había revelado juiciosa. No destacaba por su estilo precisamente, pero su pluma era eficaz. Había ganado notoriedad cubriendo algunos casos espectaculares en los que había sabido descubrir algunos elementos nuevos. Un poco de novedad y mucho de efectismo. Buisson, periodista sin genio, había explotado con diligencia el cóctel clásico. Solo le faltaba encontrar la suerte que, según parece, sirve ciegamente a los héroes y a los crápulas. Buisson se había dado de bruces con el caso de Tremblay y, quizás antes que nadie, había comprendido que tenía premio: muchos lectores. Había cubierto el suceso de principio a fin. Así que verle aparecer en la investigación de Courbevoie cuando los dos casos se cruzaban no constituía sorpresa alguna.



    Al salir del metro, Camille le reconoció enseguida. Un tipo alto, de unos treinta años, vestido a la moda. Bonita voz de la que abusaba un poco. Demasiado encanto. Retorcido. Inteligente.



    Camille bajó inmediatamente la cabeza y aceleró el paso.



    —Solo le pido dos minutos... —dijo abordando al detective.



    Camille caminaba deprisa, pero caminar deprisa, para él, era el ritmo normal de un hombre de la talla de Buisson.



    —Inspector, es mejor que hable. Si no, la prensa va a empezar a inventarse cosas...



    Camille se detuvo.



    —Está usted desfasado, Buisson. Hace lustros que nadie dice «inspector». En cuanto a inventarse cosas, ¿cómo me lo tomo?, ¿como argumento o como amenaza?



    —Nada de eso —respondió Buisson sonriendo.



    Camille se detuvo y eso fue un error. Primer set para Buisson. Camille se dio cuenta. Se miraron un instante.



    —Ya sabe cómo es esto —prosiguió Buisson—: sin información, los periodistas empezarán a fantasear...



    Buisson tenía una forma particular de excluirse de los defectos con los que etiquetaba a los demás. Su mirada hizo suponer a Camille que era capaz de todo, de lo peor y quizás de mucho más. Lo que diferencia a las buenas rapaces de las grandes rapaces es el instinto. Visiblemente, Buisson se beneficiaba de una genética excepcional para su profesión.



    —Ahora que la historia de Tremblay ha vuelto a surgir...



    —Las noticias vuelan... —cortó Camille.



    —Fui yo quien cubrió ese caso, así que, forzosamente, me interesa...



    Camille levantó la cabeza. «No me gusta este tipo», se dijo. Y tuvo la inmediata sensación de que esa antipatía era mutua, de que se había instalado entre ellos, a sus espaldas, una sorda repulsión de la que no se librarían.



    —No tendrá más que los demás —exclamó Camille—. Si desea algún comentario, diríjase a otra persona.



    —¿A alguien de más altura? —preguntó Buisson bajando la mirada hacia él.



    Los dos hombres se observaron durante un breve instante, pasmados de repente ante la falla que acababa de abrirse entre ellos.



    —Perdone... —exclamó Buisson.



    Camille, sin embargo, se sintió extrañamente aliviado. A veces, el desprecio es un consuelo.



    —Escuche —continuó el periodista—, lo siento, ha sido una torpeza...



    —No lo he notado —cortó Camille.



    Y retomó su camino, con Buisson todavía en sus talones. La atmósfera entre los dos hombres se había alterado visiblemente.



    —Podría al menos decirme algo. ¿En qué punto se encuentran?



    —No hay comentarios. Seguimos buscando. Para más información, vaya a ver al comisario Le Guen. O directamente al fiscal.



    —Señor Verhoeven... Estos asuntos empiezan a hacer mucho ruido. Las redacciones están que hierven. No va a pasar ni una semana antes de que los tabloides y la prensa amarilla empiecen a encontrar sospechosos muy razonables y propongan retratos robot en los que la mitad de Francia podrá reconocer a la otra mitad. Si no me da algunas pistas serias, creará psicosis.



    —Si hubiese dependido solo de mí —explicó Camille con voz seca—, los diarios no habrían sido informados antes de la detención del asesino.



    —¿Pretendía amordazar a la prensa?



    Camille se detuvo de nuevo. Aquello había dejado de ser una cuestión de ventaja relativa o de estrategia.



    —Hubiese evitado que se «creara la psicosis». O, por decirlo de otro modo, que se dijesen estupideces.



    —¿Así que no podemos esperar nada de la Brigada Criminal?



    —Sí, que detenga al asesino.



    —¿Eso quiere decir que no necesita a la prensa?



    —Sí, por el momento es lo que quiere decir.



    —¿Por el momento? ¡Eso es cinismo!



    —Espontaneidad.



    Buisson pareció reflexionar por un instante.



    —Escuche, creo que puedo hacer algo por usted, si quiere. Algo personal, completamente personal.



    —Me extrañaría.



    —Sí, puedo hacerle publicidad. Esta semana me han encargado el «Retrato» de la contraportada, con la foto en medio y toda la pesca. He empezado algo sobre un tipo y tal..., pero puede esperar. Así que, si le tienta...



    —Déjelo, Buisson...



    —¡No, en serio! Es un regalo, eso no se rechaza. Solo necesito tres o cuatro cosas un poco personales. Le haré un retrato sensacional, se lo aseguro... A cambio, me informará un poco sobre estos casos, nada comprometedor.



    —Le he dicho que lo deje, Buisson.



    —Qué difícil es trabajar con usted, Verhoeven...



    —¡Señor Verhoeven!



    —De todas formas, le aconsejo que no se lo tome así, «señor Verhoeven».



    —¡Comandante Verhoeven!



    —Está bien —exclamó Buisson con un tono frío que hizo dudar a Camille—. Como quiera.



    Buisson dio media vuelta y se marchó como había llegado, con su amplio paso decidido. Si Camille había podido pasar en alguna ocasión por un hombre mediático, estaba claro que no tenía nada que ver con sus cualidades como negociador o diplomático.
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    Debido a su altura, Camille permaneció de pie. Y debido al hecho de que no se sentaba, nadie se sentía autorizado a sentarse y todo el que llegaba adoptaba ese código implícito: aquí las reuniones se hacían de pie.



    El día antes, Maleval y Armand habían pasado bastante tiempo intentando recoger las declaraciones de los vecinos. Sin gran convicción, puesto que no había ningún vecino. Sobre todo por la noche, cuando el barrio debía de estar más o menos tan frecuentado como un burdel en el paraíso. José Riveiro, mientras esperaba la señal de las chicas, no había visto a nadie circular por la zona, pero quizás había pasado alguien después. Tuvieron que caminar más de dos kilómetros para encontrar los primeros signos de vida, algunos comerciantes aislados en un suburbio de casas prefabricadas, completamente incapaces de aportar la menor información sobre hipotéticas idas y venidas. Nadie había visto nada anormal, ningún camión, ni furgonetas, ni repartidores. Ni habitantes. Por los resultados que arrojaban esas primeras pesquisas, las dos víctimas bien podían haber llegado allí por mediación del Espíritu Santo.



    —Evidentemente, el tipo eligió bien el lugar —dijo Maleval.



    Camille se puso a mirar a Maleval con atención sostenida. Un ejercicio comparativo: ¿qué diferencia había entre Maleval, de pie cerca de la puerta, que sacaba de su chaqueta un cuaderno ajado, y Louis, de pie cerca de la mesa, que sostenía el suyo entre sus manos cruzadas?



    Ambos eran elegantes; los dos, a su manera, querían seducir. La diferencia era sexual. Camille se detuvo un instante en esa curiosa idea. Maleval quería mujeres. Y las tenía. Nunca suficientes. Parecía guiado por su sexualidad. Todo él transpiraba el deseo de seducir, de conquistar. «No es que quiera siempre más —pensó entonces Camille—, sobre todo es que siempre hay otra a la que desear». De hecho, a Maleval no le gustaban las mujeres, iba detrás de las chicas. Estaba preparado para seguir la primera pista que apareciese, ropa ligera, o de campaña, eficaz, siempre listo, disponible. Iba de prêt-à-porter. Los amores de Louis, como su ropa, debían estar hechos a medida. Ese día, con los primeros rayos de sol de la estación, Louis llevaba un bonito traje claro, una excelente camisa azul cielo, corbata a rayas, y en cuanto a los zapatos... La crème de la crème, pensó Camille. De su sexualidad, en cambio, Camille no sabía gran cosa. Que era como decir que no sabía nada.



    El detective se preguntó sobre la relación que mantenían los dos hombres. Cordial. Maleval había llegado unas semanas antes que Louis. Entre ellos la corriente pasaba con facilidad. Habían llegado incluso a salir juntos, al principio. Camille lo recordaba porque al día siguiente de una salida, Maleval había dicho: «Louis tiene siempre aspecto de niño bueno, pero esconde su juego. La aristocracia, cuando se suelta la melena, llega enseguida al exceso». Louis no había dicho nada. Se había colocado el mechón. Camille no recordaba con qué mano.



    La voz de Maleval sacó a Camille de su ejercicio comparativo.



    —La foto del genoma humano —dijo Maleval— ha sido reproducida por todo tipo de medios y editada en un montón de sitios, en fin, que está en todas partes. Y de la falsa piel de vaca, mejor ni hablar. Hoy ya no está muy de moda, pero hubo una época en la que se vendieron como rosquillas. Como para averiguar de dónde viene esta... El papel blanco y negro del cuarto de baño parece reciente, pero nada permite, por el momento, comprobar su procedencia. Habrá que consultar a los fabricantes de papel pintado...



    —Es una perspectiva bastante descorazonadora —tentó Louis.



    —Más bien sí... En cuanto al equipo de alta fidelidad, se han vendido millones iguales. Los números de serie han sido borrados. Lo he mandado todo al laboratorio, pero creen que lo han hecho con ácido. Vamos, que hay pocas posibilidades.



    Maleval miró a Armand para cederle la palabra.



    —Yo tampoco tengo gran cosa...



    —Gracias, Armand —cortó Camille—. Apreciamos mucho tus aportaciones. Son muy constructivas. Nos ayudan mucho.



    —Pero Camille... —empezó a decir Armand enrojeciendo.



    —Estoy bromeando, Armand, bromeando.



    Se conocían desde hacía más de quince años y, como habían empezado su carrera juntos, siempre se habían tuteado. Armand era un compañero; Maleval, una especie de hijo pródigo; Louis, algo así como el delfín. «¿Qué soy yo para ellos?», se preguntaba a veces Camille.



    Armand se había puesto rojo. Sus manos temblaban con facilidad. En ocasiones, Camille sentía hacia él un impulso de simpatía dolorosa.



    —¿Entonces? ¿Tú tampoco tienes nada? —preguntó con mirada de ánimo.



    —Bueno, sí —respondió Armand, ligeramente aliviado—, pero es poco. La ropa de cama es muy corriente, de una marca que está a la venta en todas partes. Lo mismo en cuanto a los tirantes. En cambio, la cama japonesa...



    —¿Sí? —dijo Camille.



    —Es lo que se llama un fotón.



    —Un futón, quizás... —propuso con gentileza Louis.



    Armand consultó sus notas, lentamente. La operación duró cierto tiempo, pero ponía de manifiesto todas las cualidades del personaje. No podía dar nada por válido si no lo verificaba escrupulosamente. Cartesiano.



    —Sí —dijo por fin levantando la cabeza y mirando a Louis con vaga admiración—. Eso es, un futón.



    —Y bien, ¿qué pasa con ese futón? —preguntó Camille.



    —Pues que viene directo de Japón.



    —Ah..., de Japón. Es bastante normal, sabes, que las cosas japonesas procedan precisamente de Japón.



    —Pues claro —dijo Armand—, podría ser normal...



    El silencio inundó la habitación. Todo el mundo conocía a Armand. Su solidez no tenía parangón. Un punto suspensivo en su discurso podía equivaler a doscientas horas de trabajo.



    —Explícanos bien eso, Armand.



    —Podría ser normal, pero esta viene de una fábrica en Kioto. Hacen sobre todo muebles, y entre esos muebles, principalmente cosas para sentarse o acostarse...



    —Ah —exclamó Camille.



    —Así que el... —Armand consultó sus notas— el futón procede de allí. Pero lo más interesante es que el gran sofá... también viene de allí.



    De nuevo se hizo el silencio.



    —Es de un tamaño enorme. No se venden mucho. Este fue fabricado en enero. Han vendido treinta y siete. Nuestro sofá de Courbevoie forma parte de ese lote de treinta y siete. Tengo la lista de clientes.



    —Joder, Armand, ¿no podías haberlo dicho antes?



    —Espera, Camille, espera. De los treinta y siete vendidos, veintiséis siguen en poder de los distribuidores. Once se compraron en Japón. Seis por japoneses. Los demás fueron vendidos por correo. Tres desde Francia. El primero fue encargado por un distribuidor parisino por encargo de uno de sus clientes, Sylvain Siegel. Es este...



    Armand sacó del bolsillo la foto digital de un sofá muy parecido al del loft de Courbevoie.



    —El mismo señor Siegel me ha mandado una foto. De todas formas iré a verificarlo personalmente, pero creo que, por ese lado, está limpio...



    —¿Y los otros dos? —preguntó Camille.



    —Esa parte es un poco más interesante. Los dos últimos fueron comprados directamente por internet. Cuando se trata de pedidos de particulares, es más farragoso localizar pistas virtuales. Todo pasa a través de ordenadores, hay que encontrar los buenos contactos, conocer a tipos competentes, consultar ficheros... El primero fue encargado por un tal Crespy; el segundo, por un tipo llamado Dunford. Ambos parisinos. No he conseguido ponerme en contacto con Crespy, le he dejado dos mensajes pero no me devuelve la llamada. Si no tengo nada mañana por la mañana, me pasaré por allí. Pero no obtendremos gran cosa por ese camino, si queréis mi opinión...



    —¿Una opinión gratuita? —preguntó Maleval, riéndose.



    Armand, inmerso en sus notas o sus reflexiones, no reaccionó. Camille miró a Maleval con expresión cansada. Era el mejor momento para bromear.



    —Me respondió la asistenta. Dice que el sofá está en casa. Queda el último, Dunford. Este —añadió levantando la cabeza— creo que es nuestro hombre. Imposible hallar su rastro. Pagó por giro postal, en efectivo, tendré el comprobante mañana. Mandó que le enviaran el sofá a un guardamuebles de Gennevilliers. Según el dueño, fue un tipo a buscarlo al día siguiente con una furgoneta. No recuerda nada particular pero por la mañana iré a tomarle declaración, veremos si recupera la memoria.



    —Nada nos indica que sea él —comentó Maleval.



    —Tienes razón, pero al menos es un hilo de donde seguir tirando. Maleval, mañana te vas con Armand a Gennevilliers.



    Los cuatro hombres permanecieron en silencio un instante, pero estaba claro que cada uno de ellos pensaba lo mismo: todo aquello era muy débil. Todas las pistas conducían a la misma cosa, casi nada. Ese crimen era más que premeditado. Había sido preparado con extremo cuidado, no se había dejado nada al azar.



    —Vamos a agotar los detalles, porque no podemos hacer otra cosa, porque son las reglas del juego. Pero con todo lo que estamos obligados a hacer corremos el riesgo de alejarnos de lo esencial. Y lo esencial no es «cómo», sino en primer lugar «por qué». ¿Algo más? —preguntó tras reflexionar unos segundos.



    —Josiane Debeuf, la segunda víctima, vivía en Pantin —dijo entonces Louis, consultando sus notas—. Nos hemos pasado por allí, el piso está vacío. Trabajaba por lo general en Porte de la Chapelle, y alguna vez en Porte de Vincennes. Desapareció hace unos días. Nadie sabe nada. No tiene chulo conocido. No obtendremos gran cosa por ese lado.



    Louis tendió una hoja a Camille.



    —Ah, sí. Y también esto —dijo pensativamente Camille mientras se ponía las gafas—. Lo necesario para el perfecto hombre de negocios que viaja mucho —añadió mientras ojeaba la lista que detallaba el contenido de la maleta que el asesino había dejado en el lugar.



    —Y, sobre todo, todo esto es muy elegante —dijo Louis.



    —¿Ah, sí? —exclamó prudentemente Camille.



    —Eso me parece... —prosiguió Louis—. De hecho, lo confirma lo que acaba de decirnos Armand. Pedir un sofá de tamaño excepcional a Japón con el único objeto de cortar a dos chicas en pedazos es cuando menos extraño. Pero dejar en el lugar de los hechos una maleta de Ralph Lauren que debe de costar unos trescientos euros no lo es menos. Al igual que el contenido de la maleta. El traje Brooks Brothers, el calzador Barney’s, la fotocopiadora de bolsillo Sharp... no son baratijas. Maquinilla de afeitar recargable, reloj deportivo, billetera de piel, secador de lujo... Dentro hay una pequeña fortuna...



    —Bien —dijo por fin Camille tras un largo silencio—. Por si fuera poco, hay que añadir la historia de la huella. Incluso si se ha realizado con un tampón..., es una pista bastante diferencial. Louis, verifica que ha sido enviada al registro europeo, nunca se sabe.



    —Está hecho —respondió Louis, consultando sus notas—. El 4 de diciembre de 2001, durante la investigación de Tremblay. No dio nada.



    —Bien. Sería preferible actualizar el dato. Transmite de nuevo todos los elementos al registro europeo, ¿vale?



    —Es que... —empezó a decir Louis.



    —¿Qué?



    —Necesito una orden judicial.



    —Lo sé. Por el momento, actualiza el dato. Yo me encargaré más tarde de regularizarlo.



    Camille distribuyó un corto memorando, redactado por la noche, que resumía los principales elementos del caso de Tremblay-en-France. A Louis le asignó la tarea de seguir recogiendo declaraciones, con la esperanza de reconstruir los últimos días de la joven prostituta y encontrar la pista de posibles clientes habituales. A Camille siempre le parecía muy pintoresco enviar a Louis a sitios sórdidos. No le costaba imaginarle subiendo escaleras mugrientas con sus zapatos impolutos y entrando en habitaciones de paso de atmósfera pesada vestido con su bonito traje de Armani. Una delicia.



    —No es que seamos un batallón para todo esto...



    —Louis, siento gran admiración por tu sentido del eufemismo.



    Y mientras Louis se colocaba el mechón con la mano derecha, él prosiguió, pensativo:



    —Ahora bien, tienes razón.



    Consultó su reloj.



    —Bien. N’Guyen me prometió que dispondría de los primeros elementos al final de la jornada. Debo decir que nos vendrá bien. Desde que la televisión difundió imágenes de mi jeta en las noticias de las ocho, y tras los artículos de esta mañana, la jueza se está impacientando un poco.



    —¿Qué significa eso? —preguntó Maleval.



    —Significa que estamos convocados a las cinco en su despacho para informarle de nuestros progresos.



    —Ah —dijo Armand—, los progresos... Y... ¿qué le decimos?



    —Pues ese es en cierto modo el problema. No tenemos gran cosa que decir y lo poco que podría decirse no es muy brillante. Por esta vez, nos beneficiaremos de una distracción. El doctor Crest propondrá un perfil psicológico de nuestro hombre y N’Guyen presentará sus primeras conclusiones. Pero de todas maneras habrá que encontrar un hilo del que tirar...



    —¿Tienes alguna idea? —preguntó Armand.



    El corto silencio que siguió no era de la misma naturaleza que los precedentes. Camille parecía de repente tan alelado como un caminante perdido.



    —No tengo la menor idea, Armand. Ni la más mínima. Creo que coincidimos todos al menos en un punto. Estamos de mierda hasta el cuello.



    La expresión, así de golpe, no era muy elegante. Pero se correspondía exactamente con el estado de ánimo de todos.
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    Camille hizo el trayecto hasta el despacho de la jueza con Armand; Louis y Maleval debían reunirse con ellos allí.



    —¿Conoces a la jueza Deschamps...? —preguntó Camille.



    —No la recuerdo.



    —Eso significa que no la has visto nunca.



    El coche serpenteaba entre el tráfico, y pasaba por los carriles reservados a los autobuses.



    —¿Y tú? —preguntó Armand.



    —¡Claro que la recuerdo!



    La jueza Deschamps hacía gala de una reputación sin altibajos, lo cual era más bien buena señal. Camille recordaba a una mujer más o menos de su edad, delgada hasta el límite de la escualidez, de rostro asimétrico en el que todas las facciones, nariz, boca, ojos, pómulos, tomadas por separado podían resultar normales, pero que parecían haber sido ensambladas en un orden insensato, dando al conjunto un aspecto a la vez inteligente y directamente caótico. Vestía ropa cara.



    Le Guen ya estaba sentado en su despacho cuando llegó Camille con Armand y el médico forense. Maleval y Louis aparecieron justo después. Firmemente instalada a los mandos tras su mesa, la jueza se correspondía con el recuerdo que Camille tenía de ella, aunque al final fuese más joven que él, más menuda aún de lo que pensaba, su rostro evocara más su cultura y su inteligencia, y su ropa no fuese cara, sino literalmente prohibitiva.



    El doctor Crest llegó minutos después. Tendió a Camille una mano seca, le dedicó una vaga sonrisa y se instaló cerca de la puerta como alguien que no tiene la intención de quedarse más tiempo del previsto.



    —Vamos a necesitar que cada uno dé lo mejor de sí mismo —dijo la jueza—. Ya han visto la televisión, ya han leído la prensa, este asunto saltará a los titulares. Así que tenemos que actuar deprisa. No me hago ilusiones y no les estoy pidiendo lo imposible. Pero necesito estar informada puntualmente y les ruego que guarden la discreción más absoluta sobre el desarrollo de esta investigación. Los periodistas los perseguirán, pero seré intransigente en cuanto al secreto de sumario. Espero haber sido clara... Todo indica que me estarán esperando a la salida del despacho y que voy a tener que soltar alguna información. Confío en que puedan decirme algo para decidir qué vamos a ofrecer a la prensa. Con la esperanza, además, de que así se calme un poco...



    Le Guen asintió ostentosamente con la cabeza, como si fuese el portavoz del grupo.



    —Bien —prosiguió la jueza—. Doctor N’Guyen, le escuchamos.



    El joven forense se aclaró la voz.



    —El resultado de los análisis tardará varios días. De todos modos, la autopsia nos permite avanzar algunas conclusiones. En contra de las apariencias y la importancia de los daños, me parece que nos enfrentamos a un único asesino.



    A esa primera conclusión siguió un silencio nervioso.



    —Probablemente un hombre —prosiguió N’Guyen—. Utilizó bastante material: al principio un taladro eléctrico, provisto de una broca para hormigón de gran diámetro, ácido clorhídrico, una sierra mecánica, una pistola de clavos, cuchillos y un mechero. Evidentemente es difícil establecer una cronología exacta de los hechos, las cosas parecen a veces, digamos..., bastante confusas. En términos generales, las dos víctimas presentan huellas de relaciones sexuales orales, anales y vaginales, que mantuvieron por un lado entre ellas, y por otro con un hombre del que puede suponerse que se trate del asesino. A pesar del carácter bastante... desbocado de esas relaciones, existen sorprendentemente restos de preservativo en la vagina de una de las víctimas. También se utilizó un consolador de caucho. Para los crímenes propiamente dichos, todavía no sabemos en qué orden poner lo poco que tenemos. Por supuesto, nos dan pistas ciertas imposibilidades. El asesino no pudo eyacular dentro de una cabeza antes de habérsela cortado a su víctima, por ejemplo...



    El silencio empezaba a hacerse pesado. N’Guyen levantó los ojos un instante y después se ajustó de nuevo las gafas para continuar:



    —Las víctimas fueron sin duda rociadas en varias ocasiones con un gas asfixiante. Fueron golpeadas con la empuñadura de la taladradora o de la pistola de clavos, no es más que una suposición; en todo caso, con el mismo instrumento. El golpe fue igual en ambos casos, pero no lo suficientemente violento para que las víctimas perdieran el conocimiento durante mucho tiempo. En otras palabras, debemos suponer que fueron aturdidas, asfixiadas, golpeadas, pero que fueron conscientes de lo que les sucedía hasta el último segundo.



    N’Guyen retomó sus notas, dudó un instante y dijo:



    —Encontrarán los detalles en mi informe. El sexo de la primera víctima fue arrancado a dentelladas. La hemorragia debió de ser muy violenta. En lo referente a la cabeza, a Évelyne Rouvray le cortaron los labios, sin duda con un cortaúñas. Sufrió incisiones profundas en el vientre y en las piernas. Le agujerearon el vientre y la vagina con ácido clorhídrico puro. La cabeza fue clavada a la pared por las mejillas con la pistola eléctrica. Tenía restos de esperma en la boca, cuyo análisis confirmará que son posteriores a la muerte. Antes de pasar a la muerte de Josiane Debeuf, algunos detalles...



    —¿Te queda mucho? —preguntó Camille.



    —Todavía un poco, sí —siguió el forense—. Josiane Debeuf fue atada a un lado de la cama con ayuda de seis pares de tirantes encontrados en la casa. El asesino le quemó primero las cejas y las pestañas con cerillas. Un consolador de caucho, el mismo que sirvió durante los actos sexuales, le fue introducido por el ano con ayuda de la pistola de clavos. Les ahorro algunos detalles escabrosos... Digamos que el asesino hundió la mano en la garganta, agarró el conjunto de venas y arterias que pasan por allí y tiró de ello hacia fuera... Luego trazó sobre la pared la inscripción «he vuelto» en letras mayúsculas con la sangre de esa víctima. Encontraron la cabeza cortada de la víctima colocada sobre una cómoda de la habitación.



    Silencio. Le Guen:



    —¿Alguna pregunta?



    —¿Qué hay de la relación con el asunto de Tremblay-en-France? —preguntó la jueza mirando a Camille.



    —He estudiado el informe ayer noche. Nos faltan todavía bastantes puntos en común. No existen dudas sobre el hecho de que, en los dos casos, la huella del dedo realizada con tampón es rigurosamente la misma. Y en ambas ocasiones es exhibida como una firma.



    —Es evidente que eso no es buena señal —dijo la jueza—. Quiere decir que el tipo trata de hacerse famoso.



    —Hasta ahí, es bastante clásico —dijo entonces el doctor Crest.



    Era la primera vez que tomaba parte en la conversación y todo el mundo se volvió hacia él.



    —Disculpen... —añadió.



    Se notaba sin embargo, en su voz y en la seguridad con la que presentaba esa excusa, que en realidad la tenía ya pensada y que no solicitaba la indulgencia de nadie.



    —Adelante —le animó la jueza Deschamps como si, aunque ya hubiera tomado la palabra, fuese a ella a quien correspondiera, por jerarquía, concedérsela.



    Crest llevaba un traje gris, con chaleco. Elegante. No era difícil imaginar que ese hombre se llamase Édouard, pensó Camille mientras le veía avanzar de un paso hasta el centro de la estancia. En verdad hay padres que saben lo que hacen.



    El doctor se aclaró la garganta mientras consultaba sus notas.



    —En el plano psicológico, estamos ante un caso clásico en su estructura aunque poco banal en su modalidad —comenzó—. Estructuralmente, es un obseso. A pesar de las apariencias, no hay duda de que no está afectado por un delirio destructivo. Más bien por un delirio posesivo que lleva a la destrucción, pero no constituye la parte más importante de su búsqueda. Quiere poseer mujeres, pero esa posesión no le aporta tranquilidad. Entonces las tortura. Pero esa tortura tampoco le tranquiliza, por lo cual las mata. Sin embargo, el asesinato no tiene ningún efecto. Puede poseerlas, violarlas, torturarlas, descuartizarlas o ensañarse con ellas, la cosa no tiene solución. Lo que busca no es de este mundo. Sabe confusamente que nunca encontrará descanso. No se detendrá nunca porque su búsqueda no tiene fin. Ha adquirido, al cabo de los años, un auténtico odio por las mujeres. No por lo que son, sino porque son incapaces de aportarle consuelo. Ese hombre vive, en el fondo, un drama de soledad. Es capaz de gozar, en el sentido más común del término, es decir, no es impotente, tiene erecciones, puede eyacular, pero sabemos que todo eso nada tiene que ver con el goce que conlleva una realización a otro nivel. Y ese individuo nunca ha alcanzado dicho nivel. O si lo alcanzó un día, es como una puerta cerrada cuya llave hubiese perdido. Y desde entonces, la busca. No es un monstruo frío, insensible al dolor humano, un sádico, si prefieren. Es un infeliz que se ensaña con las mujeres porque se ensaña consigo mismo.



    El doctor Crest tenía un hablar lento y estudiado y confiaba manifiestamente en sus cualidades pedagógicas. Camille observó su cabellera, desguarnecida por cada lado hasta la cima del cráneo, y tuvo la brusca convicción de que aquel hombre nunca había sido tan seductor como a partir de los cuarenta.



    —Mi primer interrogante se ha centrado evidentemente (y creo que también es el caso de los demás) en la extrema meticulosidad con la que realizó la puesta en escena. De ordinario se encuentran, en este tipo de criminales, señales, en el sentido estricto del término, destinadas, si se me permite, a «marcar» su obra. Siempre ligadas a sus fantasmas, e incluso, en la mayoría de los casos, al fantasma original. Es de hecho lo que me ha parecido leer en la huella estampada en la pared y, con más seguridad aún, en las palabras «he vuelto» que firman el crimen sin duda alguna. Pero según las primeras conclusiones que me ha enviado —añadió, volviéndose a Camille—, precisamente hay demasiadas señales. Demasiadas. Los objetos, el lugar, la puesta en escena desentonan con mucha claridad con la teoría de la huella simplemente destinada a «firmar» un crimen. Creo que debemos orientarnos en otro sentido. Algo que queda claro es que prepara su material con cuidado, que tiene un proyecto bien madurado y meditado. Cada detalle ostenta, a sus ojos, su propia importancia, una importancia capital, pero sería vano buscar a qué puede corresponderse la presencia de tal o cual objeto. No se trata siquiera de buscar, como en otros crímenes semejantes, qué lugar ocupa cada objeto preciso en su vida personal. Porque cada objeto en sí no tiene, en cierto sentido, ningún interés. Lo que cuenta es el conjunto. Agotarse tratando de entender lo que puede significar cada señal no servirá de nada. Es como si buscásemos el sentido de cada frase en una obra de Shakespeare. De esa forma sería imposible comprender El rey Lear. Lo que debemos explorar es el sentido global. Pero... —añadió volviéndose de nuevo hacia Camille—, yo, mi ciencia, se detiene aquí...



    —Socialmente —preguntó Camille—, ¿qué tipo de hombre es?



    —Europeo. Culto. No a la fuerza un intelectual, pero en todo caso cerebral. Entre treinta y cuarenta años. Vive solo. Puede ser viudo o divorciado... Creo más bien que vive solo.



    —¿En qué tipo de patrón cabe pensar?



    —Es un punto delicado. En mi opinión, no es su primer crimen. Diría que actúa por capilaridad o, más concretamente, por círculos concéntricos, del núcleo hacia el exterior. Es posible que haya comenzado violando mujeres. Después torturándolas, y después matándolas. Ese es el esquema previsible. Sus constantes no son quizás tan numerosas. De lo que podemos estar seguros es de esto: prostitutas, jóvenes, las tortura, las mata. Más allá...



    —¿Puede tener antecedentes psiquiátricos? —preguntó Armand.



    —Es posible. Por trastornos leves de conducta. Pero es un hombre inteligente, tan acostumbrado a engañarse a sí mismo que engaña sin dificultad a los demás. Nadie puede hacer nada para ayudarle. Su última esperanza son las mujeres. Se ensaña exigiendo lo que no pueden darle y está inmerso en una escalada que solo tendrá fin si consiguen detenerle. Ha encontrado una lógica a sus pulsiones. Esa lógica, precisamente, acabo de evocarla, esa compleja puesta en escena... Es gracias a ella como las pulsiones pueden convertirse en actos. Pero esa lógica, en mi opinión, no tiene fin. Es el caso de todos los asesinos en serie, me dirán. Pero él es algo diferente. La meticulosidad de la que hace gala demuestra que aprecia mucho lo que hace. No estoy hablando de una misión superior, no..., pero, en fin, es algo de ese tipo. Mientras se sienta investido de esa misión, hay dos cosas prácticamente seguras. La primera es que continuará; la segunda, que sus actos, de alguna manera, crecerán en intensidad.



    Crest miró a la jueza y después a Camille y a Le Guen, y barriendo por fin a todo el grupo con una mirada incómoda dijo:



    —Ese tipo es capaz de hacer un daño que nos cuesta imaginar..., si es que no lo ha hecho ya —concluyó.



    Silencio.



    —¿Alguna otra cosa? —preguntó la jueza, con las palmas de las manos apoyadas en su mesa.
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    —¡Un loco!



    Por la noche, Irène. Cena en el restaurante.



    Desde el anuncio del embarazo de Irène, el tiempo había pasado diabólicamente deprisa. Primero su vientre y después su cara se habían redondeado, su silueta, sus caderas, su caminar, todo se había vuelto distinto, más pesado, más lento. Y esas transformaciones, desde el punto de vista de Camille, no habían sido tan progresivas como cabía prever. Habían llegado por repentinas oleadas, por lotes. Un día, al volver, se dio cuenta de que las pecas se habían multiplicado. Se lo dijo, amablemente porque le parecían bonitas, pero también asombrado. Irène sonrió y le acarició la mejilla.



    —Cariño... No ha sido tan de golpe. Es quizás porque hace diez días que no cenamos juntos...



    No le había gustado. Irène le devolvía una imagen tópica. El hombre trabaja, la mujer espera, y él no sabía qué le dolía más, si la situación o su banalidad. Irène ocupaba su pensamiento, hasta su vida; cien veces al día pensaba en ella, cien veces le deslumbraba la perspectiva de ese nacimiento, interrumpiendo su trabajo, haciéndole ver toda su vida de forma nueva, como si saliese de una operación de cataratas. Así que no, la acusación de tenerla abandonada.. Pero en su fuero interno, por mucho que lo negase, sabía que se había perdido algo. Los primeros meses no habían supuesto problema alguno. Irène también trabajaba mucho, a veces hasta tarde, y hacía tiempo que habían organizado sus vidas sacando provecho de esa desventaja. Sin premeditación, se encontraban algunas noches en un restaurante situado a medio camino de sus respectivos trabajos, se llamaban, asombrados los dos de que ya fuesen casi las diez, y corrían a atrapar una última sesión en un cine del barrio. Era una época sencilla, hecha de placeres fáciles. En suma, se divertían. Las cosas habían cambiado desde que Irène había tenido que dejar de trabajar. Jornadas enteras en casa... «Me hace compañía —decía acariciando su vientre—, pero no me da mucha conversación». Y ahí era donde Camille se había perdido algo. Había continuado trabajando como antes, volviendo tarde, sin darse cuenta de que sus vidas ya no estaban tan sincronizadas. Así que, esta vez, ni hablar de fallar el tiro. Al final de la jornada, y tras un buen rato de incertidumbre, se decidió a interrogar a Louis, que sabía mucho de buenas maneras.



    —Necesito un restaurante bueno, ¿entiendes? Algo muy bueno. Es nuestro aniversario de boda.



    —Le aconsejo Chez Michel —aseguró Louis—, es absolutamente perfecto.



    Camille iba a informarse del precio cuando el intermitente de su amor propio le advirtió que no hiciera nada.



    —También está L’Assiette... —añadió Louis.



    —Gracias, Louis, Chez Michel estará muy bien. Estoy seguro. Gracias.
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    Irène estaba tan lista que se notaba que llevaba preparada largo rato. Él reprimió el gesto de mirar el reloj:



    —No pasa nada —le interrumpió ella con una sonrisa—. Retraso indiscutible pero aceptable.



    Mientras se dirigían al coche, a Camille le preocupó la marcha de Irène. El paso más pesado, sus andares de pato, la curva de la espalda más pronunciada y el vientre más bajo, todo en ella parecía más cansado. Le preguntó:



    —¿Estás bien?



    Ella se detuvo un instante, apoyó la mano en su brazo y respondió con una media sonrisa:



    —Estoy muy bien, Camille.



    No hubiera sabido decir por qué, pero había, en el tono de su respuesta y en el propio gesto, un ligero enfado, como si ya hubiese hecho la pregunta y no hubiera prestado atención a la respuesta. Se reprochó no interesarse nunca lo suficiente por ella. Sintió una sorda irritación. Amaba a esa mujer, pero quizás no estaba siendo un buen marido. Caminaron así unos centenares de metros, callados los dos, sintiendo ese silencio como un inexplicable reproche. Faltaban las palabras. Al pasar delante del cine, Camille se fijó fugazmente en el nombre de una actriz, Gwendolyn Playne. Mientras abría la puerta del coche, trató de descifrar qué le recordaba aquel nombre, pero no lo supo decir.



    Irène se sentó en el vehículo sin decir palabra y Camille se preguntó qué tipo de lazo habían conseguido fabricar. Irène debía de estar también preguntándose lo mismo, pero se mostró más inteligente que él. En el momento en que se disponía a arrancar, le agarró la mano y la puso sobre su muslo, muy arriba, justo debajo del vientre tenso, y, tomándolo bruscamente de la nuca, le atrajo hacia sí y le dio un largo beso. Después se miraron, asombrados de haber salido tan deprisa de la maléfica burbuja de silencio en la que se habían adentrado.



    —Le quiero, ¿sabe? —dijo Irène.



    —Yo también la quiero —dijo Camille mirándola fijamente.



    Pasó lentamente sus dedos por su frente, alrededor de sus ojos, sobre sus labios.



    —Yo también la quiero, señora Verhoeven...



     



    Chez Michel. Muy bueno, en efecto. Parisino hasta la médula, espejos por todas partes, camareros en pantalón negro y chaqueta blanca, un guirigay de estación ferroviaria y el Muscadet casi helado. Irène llevaba un vestido de flores amarillas y rojas. Aunque lo había elegido porque era ancho, la tela, a causa del embarazo, parecía haber encogido, y cuando se sentó los botones notaron la tensión.



    Había mucha gente, el ruido les proporcionaba la intimidad perfecta. Hablaron de la película que Irène había tenido que abandonar en pleno montaje, pero de la que se mantenía informada, y de algunos amigos, e Irène le preguntó a Camille si tenía noticias de su padre.



    Cuando Irène había ido de visita por primera vez, el padre de Camille la había recibido como si se conociesen desde siempre. Al final de la comida, le había hecho un regalo, un libro de Basquiat. Su padre tenía dinero. Se había retirado bastante pronto y había vendido su laboratorio por una fuerte suma cuyo montante Camille, sin duda, desconocía, pero que le permitía mantener un piso demasiado grande, una asistenta que no necesitaba realmente, comprar más libros de los que leía, tanta música como podía escuchar y, desde hacía un año o dos, hacer algunos viajes. En una ocasión había pedido autorización a su hijo para vender algunos cuadros de su madre que los galeristas codiciaban desde el cierre del taller.



    «Están hechos para ser contemplados», había respondido Camille.



    Él mismo no había conservado más que algunas telas. Su padre solo se había quedado con dos. La primera y la última.



    «El dinero será para ti», había asegurado su padre hablando de los lienzos que deseaba vender.



    «Gástatelo», había respondido Camille, esperando con cierto pudor que su padre no hiciese nada.



    —He hablado con él por teléfono —dijo Camille—. Está bien.



    Irène devoraba. Camille devoraba a Irène con los ojos.



    —Dile a Louis que todo estaba muy rico —dijo ella, apartando ligeramente su plato.



    —También le pasaré la cuenta.



    —Tacaño.



    —Te quiero.



    —Eso espero.



    Llegados al postre, Irène preguntó:



    —¿Qué tal va el caso? Esta tarde oí a la jueza, en la radio... ¿Cómo se llamaba? Deschamps, ¿no?



    —Sí. ¿Qué dijo?



    —No mucho, pero me pareció que era bastante sórdido.



    Y como Camille la interrogaba con la mirada, prosiguió:



    —Habló del asesinato de dos chicas, prostitutas, en una vivienda en Courbevoie. No entró en detalles, pero me pareció horrible...



    —Sí, en efecto.



    —Dijo que el caso estaba ligado a otro anterior. Tremblay-en-France. ¿Era tuyo?



    —No, ese caso no era mío. Pero ahora lo es.



    No tenía muchas ganas de hablar de ello. Estaba confuso. Uno no habla de jóvenes muertas con su mujer embarazada durante una velada de aniversario de boda. Pero quizás Irène se había dado cuenta de que aquellas jóvenes muertas invadían su mente sin cesar y de que, cuando conseguía sacarlas, algo las hacía volver. Camille le expuso los hechos superficialmente, zigzagueando con torpeza a través de las palabras que no quería pronunciar, los detalles que no quería evocar y las imágenes de las que no quería hablar. Todo ello hacía que su discurso estuviera atestado de silencios embarazosos, dudas sintácticas y miradas en círculo al resto del restaurante, como si esperase encontrar allí las palabras que le faltaban. Por lo cual, después de haber comenzado con una cuidada prudencia pedagógica, todo comenzó a fallarle al mismo tiempo, las frases primero y después las palabras, y al final acabó levantando las manos en un gesto de impotencia. Irène comprendió que lo que no podía explicar era completamente inexplicable.



    —Ese tipo está loco... —concluyó basándose en lo que había entendido.



    Camille explicó que a una historia como aquella solo se enfrentaba un policía de entre cien en toda su carrera, y que ni a un policía entre mil le hubiese gustado estar en su lugar. Como la mayoría de la gente, Irène se hacía una idea de su profesión que a Camille le parecía sacada directamente de las novelas policiacas que había leído. Al comentárselo, Irène contestó:



    —¿Acaso me has visto leer alguna vez una novela policiaca? Es un género que odio.



    —¡Pero sí que leíste...!



    —¡Diez negritos! Me iba de viaje a Wyoming y mi padre pensó que era la mejor manera de prepararme para la mentalidad americana. La geografía nunca fue su fuerte.



    —Al final —dijo Camille—, se parece algo a mí, que leo poco.



    —Yo prefiero el cine... —dijo ella con una sonrisa felina.



    —Lo sé —respondió él con una sonrisa filosófica.



    El reproche olía descaradamente a pareja que se conoce demasiado. Camille dibujaba la silueta de un árbol sobre el mantel con la punta del cuchillo. A continuación la miró y sacó del bolsillo un paquetito cuadrado.



    —Feliz aniversario.



    Irène debía de pensar que ese marido suyo estaba realmente desprovisto de imaginación. Le había regalado una joya el día de su boda y otra cuando le anunció el embarazo. Y ahora, apenas unos meses más tarde, elegía lo mismo. No se ofuscó. Era muy consciente de sus privilegios frente a mujeres que no reciben de sus maridos más que los homenajes de fin de semana. Ella tenía más imaginación. Sacó un regalo de grandes dimensiones que Camille le había visto colocar bajo la silla cuando se habían sentado.



    —Feliz aniversario para ti también...



    Camille se acordaba de todos los regalos de Irène, todos diferentes, y sintió un poco de vergüenza. Lo desenvolvió ante la mirada intrigada de las mesas vecinas y sacó un libro: El misterio Caravaggio. En la portada, un detalle de Los tramposos mostraba dos manos sosteniendo naipes. Camille conocía ese cuadro y recompuso mentalmente el conjunto. Regalar a un marido policía las obras de un pintor asesino definía muy bien a Irène.



    —¿Te gusta?



    —Mucho...



    A su madre también le gustaba Caravaggio. Recordaba sus comentarios a propósito del David vencedor de Goliat. Mientras hojeaba el libro, cayó exactamente sobre ese cuadro. Su mirada se detuvo en Goliat. Un día cargado de cabezas cortadas, sin duda.



    «Parece un combate entre el bien y el mal —decía su madre—. Mira a David, sus ojos de loco, y a Goliat, la calma del dolor. ¿Dónde está el bien y dónde está el mal? Esa es la gran cuestión...».
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    Pasearon un poco tras salir del restaurante, llegaron a los grandes bulevares agarrados de la mano. Fuera o en público, Camille nunca había podido ir con Irène de otra manera que no fuera de la mano. A él le hubiese gustado también rodear sus hombros o su cintura, no para hacer como los demás, sino porque echaba de menos ese símbolo de propiedad. Con el paso del tiempo esa decepción había terminado por borrarse. Sujetarla simplemente de la mano reflejaba una forma de posesión más discreta, que ahora le convenía. De manera casi imperceptible, Irène ralentizó el paso.



    —¿Estás cansada?



    —Bastante, sí —resopló sonriendo.



    Y pasó la mano por su vientre, como si alisara una arruga imaginaria.



    —Voy a buscar el coche —propuso Camille.



    —No, no vale la pena.



    Pero al final fue necesario.



    Era tarde. Los bulevares estaban todavía llenos de gente. Acordaron que Irène le esperaría en la terraza de un café mientras él iba a buscar el coche.



    A la altura de la esquina del bulevar, Camille se volvió para mirarla. Su rostro también había cambiado, y su corazón se encogió bruscamente porque tenía la sensación de que los separaba una distancia infranqueable. Las manos sobre el vientre, y a pesar de la mirada curiosa aquí y allá hacia los peatones nocturnos, Irène vivía en su mundo, en su vientre, y Camille se sentía excluido. Su inquietud se calmó un poco porque sabía que esa distancia entre los dos no era una cuestión de amor, sino que se resumía en pocas palabras. Irène era una mujer y él un hombre. Lo infranqueable estaba allí, pero, en suma, ni más ni menos que ayer. Y era incluso gracias a esa distancia como se habían conocido. Sonrió.



    Inmerso en esos pensamientos, la perdió de vista. Un joven se había interpuesto entre ellos para esperar, como él, a que el semáforo se pusiese en verde, al borde de la acera. «Hay que ver qué alta es la gente de ahora», pensó al comprobar que su mirada se situaba a la altura de su codo. Había leído recientemente que todo el mundo crecía. Hasta los japoneses. Pero llegado al otro lado del bulevar, mientras metía la mano en el bolsillo para sacar las llaves del coche, su mente le ofreció de golpe el eslabón perdido que había buscado durante parte de la velada. El nombre de la actriz de cine en el que se había fijado hacía un rato cobraba ahora todo su sentido: Gwendolyn Playne le recordaba al personaje de Gwynplaine de El hombre que ríe y a una cita que creía haber olvidado: «Los grandes son lo que quieren, los pequeños son lo que pueden».
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    —Con la espátula se trabaja el espesor de la materia. Mira...



    No es frecuente que mamá gaste su tiempo en darle consejos. El taller huele a trementina. Mamá está trabajando en los rojos. Lo aplica en cantidades inusitadas. Rojos sangre, carmines y rojos profundos como la noche. La espátula se dobla por la presión, deja gruesas capas que extiende después a golpecitos. A mamá le gustan los rojos. Tengo una mamá a la que le gustan los rojos. Me mira fijamente con amabilidad. «A ti también te gustan los rojos, ¿verdad, Camille?...» Instintivamente, él da un paso atrás, invadido por el miedo.



     



    Camille se despierta de golpe poco después de las cuatro de la mañana. Se inclina sobre el cuerpo aletargado de Irène. Deja de respirar un instante para escuchar su aliento pausado, regular, su ligero ronquido de mujer lastrada. Posa delicadamente una mano sobre su vientre. Solo con el contacto de su cálida epidermis, de la tensión lisa de su vientre, va recobrando poco a poco la respiración. Todavía aturdido por su brusco despertar, mira a su alrededor la oscuridad, la habitación, la ventana por la que se cuela la luz difusa de las farolas. Intenta calmar el latido de su corazón. «No me encuentro nada bien...», se dice al notar las gotas de sudor que brotan de su frente sobre las cejas y empiezan a emborronarle la vista.



    Se levanta con cuidado, se refresca largamente la cara con agua fría.



    Por lo general, Camille sueña poco. «Mi inconsciente me deja en paz», suele decir.



    Va a servirse un vaso de leche helada y se sienta en el sofá. Todo en él está cansado, las piernas pesadas, la espalda y la nuca rígidas. Para relajarse, balancea lentamente la cabeza, de abajo arriba primero y de derecha a izquierda después. Intenta alejar la imagen de las dos chicas cortadas en trozos en el loft de Courbevoie. Su mente da vueltas alrededor de un miedo.



    «¿Qué me pasa? —se pregunta—. Domínate». Pero su mente permanece confusa. «Respira. Haz balance de todos los horrores de tu vida, de todas las imágenes de cuerpos mutilados que la han jalonado, estos son solo más horribles pero no son ni los primeros ni los últimos. Estás haciendo tu trabajo, así de simple. Un trabajo, Camille, no una misión. Haz lo que puedas. Hazlo lo mejor posible, encuentra a esos tipos, a ese tipo, pero no dejes que afecte a tu vida».



    Sin embargo, el sueño le devuelve una última imagen. Su madre ha pintado en la pared el rostro de una joven, idéntico al de la joven de Courbevoie. Y ese rostro extinto cobra vida, parece desplegarse, abrirse como una flor. Una flor de color rojo oscuro con muchos pétalos, como un crisantemo. O una peonía.



     



    Entonces, Camille se detiene en seco. Está de pie, en medio del salón. Y sabe que algo —algo a lo que aún es incapaz de dar nombre— está pasando en su interior. Permanece inmóvil. Espera, los músculos de nuevo en tensión, la respiración pausada. No quiere romper nada. Un hilo muy tirante, ahí, dentro de él, tan frágil... Sin hacer un solo gesto, con los ojos cerrados, Camille escruta esa imagen de la cabeza de la chica clavada al muro. Pero el corazón del sueño no es ella, sino esa flor... Hay algo más, y Camille siente crecer en su interior la certidumbre. No se mueve, sus pensamientos avanzan en oleadas, se acercan y se alejan de él.



    A cada movimiento, la certidumbre parece más cerca.



    —¡Mierda!



    Esa chica es una flor. ¿Qué flor, joder, qué flor? Ahora, Camille está completamente despierto. Su cerebro parece funcionar a la velocidad de la luz. Con muchos pétalos, como un crisantemo. O una peonía.



    Y de golpe, una ola le trae la palabra, evidente, luminosa, sencillamente increíble. Y Camille comprende su error. Su sueño no le está hablando de Courbevoie, sino del crimen de Tremblay.



    —Imposible... —piensa sin poder creerlo.



    Se precipita a su despacho y saca, maldiciendo su torpeza, las fotos del crimen de Tremblay-en-France. Allí están todas, las pasa rápidamente, busca sus gafas, no las encuentra. Entonces coge cada foto, una a una, las levanta, las acerca a la luz azul de la ventana. Se va aproximando lentamente a la foto que busca y por fin la encuentra. El rostro de la chica, rajado a cuchillo de oreja a oreja. Vuelve a pasar las páginas del dosier, localiza la foto del cuerpo cortado en dos.



    —No me lo puedo creer... —exclama Camille mirando hacia el salón.



    Sale de su despacho y se planta delante de la biblioteca. Mientras libera el taburete de los libros y periódicos apilados durante las últimas semanas, su mente desarma los eslabones de la cadena: Gwynplaine, El hombre que ríe. Una cabeza de mujer con una gran sonrisa acuchillada, la mujer que ríe.



    En cuanto a la flor, una peonía, ya ves...



    Camille se sube al taburete. Sus dedos recorren la hilera de libros. Hay algunos de Simenon, algunos autores ingleses, americanos, un Horace McCoy, justo después James Hadley Chase, La sangre de la orquídea...



    —Una orquídea... Imposible —concluye tomando un volumen por la parte superior y haciéndolo bascular hacia él. Una dalia.



    «Y para nada roja.»



    Se instala en el sofá y mira un instante el libro que sostiene entre sus manos. Sobre la portada, el rostro dibujado de una joven de cabellos negros, un retrato de los años cincuenta, en apariencia, quizás por el peinado. Maquinalmente, mira el copyright:



    1987.



    En la contraportada, lee:



     



    El 15 de enero de 1947, en un solar de Los Ángeles, se encuentra el cadáver desnudo y mutilado, partido en dos a la altura de la cintura, de una joven de veintidós años: Betty Short, llamada «la Dalia Negra»...



     



    Recuerda bastante bien la historia. Su mirada se desliza por las páginas, atrapando aquí y allá jirones de texto, y se detiene bruscamente en la página 99:



     



    Era el cuerpo desnudo y mutilado de una mujer joven, cortado en dos por la cintura. [...] Del muslo izquierdo le habían amputado un gran trozo en forma de triángulo y tenía un corte largo y ancho que iba desde el borde seccionado hasta el inicio del vello púbico. [...] Los senos aparecían cubiertos de quemaduras producidas por cigarrillos; el derecho estaba casi suelto, unido al torso tan solo por unas hilachas de piel; el izquierdo había sido mutilado con un corte circular rodeando el pezón. La herida llegaba hasta el hueso pero lo más horroroso de todo aquello lo constituía el rostro de la chica.[1]



     



    —¿Qué haces, no duermes?



    Camille levanta la mirada. Irène está de pie cerca de la puerta, en camisón.



    Deja el libro, se acerca a ella y posa una mano sobre su vientre.



    —Vete a dormir, ya voy. Voy enseguida.



    Irène parece una niña a la que ha despertado una pesadilla.



    —Voy enseguida —repite Camille—. Venga, ve a dormir.



    Observa a Irène volver a la habitación, tambaleándose de sueño. Sobre el sofá, el libro está boca abajo, abierto por la página que acaba de abandonar. «Qué idea tan estúpida», piensa. Pero de todos modos vuelve a sentarse y a coger el libro.



     



    Le da la vuelta, busca un poco y lee de nuevo.



     



    Era un enorme hematoma púrpura, la nariz había sido aplastada hasta confundirse con la cavidad facial, la boca estaba tajada de un oído a otro, lo que le daba una especie de burlona sonrisa, como si estuviera riéndose del resto de brutalidades infligidas. Supe que me llevaría esa sonrisa a la tumba.



     



    «Joder...»



    Camille contempla el libro un instante y después lo deja de nuevo. Al cerrar los ojos, vuelve a ver la foto de la joven Manuela Constanza, las marcas dejadas por las cuerdas en sus tobillos...



     



    Vuelve a leer.



     



    ... su cabellera, negra como el azabache, estaba limpia, no tenía sangre seca, como si el asesino se la hubiera lavado con champú antes de tirarla allí.



     



    Deja el libro. Siente ganas de volver al despacho, de ver las fotos otra vez. Pero no. Un sueño... Tonterías.
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    —Pero bueno, Camille, ¿crees en esas tonterías?



    Las nueve. Despacho del comisario Le Guen.



    Camille se fijó un instante en los pesados mofletes cansados de su jefe preguntándose qué podía haber dentro que pesase tanto.



    —A mí —dijo— lo que me extraña es que nadie se haya dado cuenta. No puedes negar que es inquietante.



    Le Guen escuchaba a Camille, que seguía su lectura. Iba de marcador en marcador.



    Después se quitó las gafas y las puso ante él. Cuando estaba en aquel despacho, Camille permanecía siempre de pie. Había intentado sentarse una vez en uno de los sillones frente a Le Guen, pero se había sentido como al fondo de un pozo tapizado de almohadas y había tenido que agitar los pies como un condenado para salir.



    Le Guen dio la vuelta al libro, miró la portada e hizo una mueca dubitativa.



    —... no lo conozco.



    —No te enfadarás si te digo que es un clásico.



    —Es posible...



    —Ya veo —dijo Camille.



    —Escucha, Camille, me parece que bastantes marrones tenemos ya. Evidentemente, esto que me enseñas es..., cómo decirlo..., inquietante, si quieres..., pero ¿qué podría significar?



    —Significa que ese tipo ha copiado el libro. No me preguntes por qué, no lo sé. Simplemente cuadra. He leído los informes. Todo lo que no tenía sentido alguno en el momento de la investigación lo cobra de esa forma. El cuerpo de la víctima, seccionado en dos a la altura de la cintura. Te ahorro las quemaduras de cigarrillos, las marcas de las cuerdas en los tobillos, absolutamente idénticas. Nadie comprendió nunca por qué el asesino le había lavado el pelo a la víctima. Pero ahora tiene sentido. Vuélvete a leer el informe de la autopsia. Nadie pudo explicarse por qué faltaban los intestinos, el hígado, el estómago, la vesícula biliar... Y yo digo que lo hizo porque está en el libro. Nadie supo decir por qué habían encontrado marcas... —Camille buscó la expresión exacta—, «marcas benignas» sobre el cuerpo, sin duda latigazos. Es una suma, Jean, nadie sabe a qué corresponde —Camille señaló el libro sobre el que Le Guen se había apoyado con el codo—, pero es una suma. El pelo lavado, más las vísceras desaparecidas, más las quemaduras en el cuerpo, más los latigazos coinciden con... el libro. Todo está allí, palabra por palabra, preciso, exacto...



    Le Guen tenía a veces una forma extraña de mirar a Camille. Le gustaba su inteligencia incluso cuando desvariaba.



    —¿Y piensas contarle eso a la jueza Deschamps?



    —Yo no. Pero tú...



    Le Guen miró a Camille con expresión abrumada.



    —Venga ya, hombre...



    Le Guen se inclinó hacia su portafolios, que yacía al pie del escritorio.



    —¿Después de esto? —preguntó tendiéndole el periódico del día.



    Camille sacó sus gafas del bolsillo exterior de su chaqueta, aunque no las necesitaba para ver su foto y leer el titular del artículo. A pesar de ello se las puso. Su corazón comenzó a latir mucho más deprisa y sus manos empezaron a sudar.
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    Le Matin. Contraportada.



    La foto: Camille desde arriba. Mira al cielo, incómodo. Sin duda tomada cuando hablaba con la prensa. La imagen ha sido retocada. El rostro de Camille parece más alargado de lo que es en realidad, la mirada más dura.



    Bajo la sección «Retrato», un titular:



     



    UN POLI EN EL PATIO DE LOS MAYORES



     



    La terrible carnicería de Courbevoie, de la que se ha hecho eco nuestro periódico, acaba de adoptar, por si fuera poco, una dimensión nueva. Según la jueza Deschamps, encargada del caso, una pista indiscutible, una huella digital falsa perfectamente legible, realizada con un tampón de caucho, enlaza claramente este asunto con otro, no menos siniestro, que se remonta al 21 de noviembre de 2001: el día en que fue hallado en un vertedero de Tremblay-en-France el cuerpo primero torturado y después literalmente cortado en dos de una joven cuyo asesino nunca fue encontrado.



    El comandante Verhoeven vuelve a la carga. Al mando de esta doble investigación de carácter excepcional, podrá pulir de nuevo su personaje de policía fuera de serie. Normal: cuando hay una reputación que mantener, todas las ocasiones son buenas.



    Haciendo suyo el proverbio según el cual cuanto menos se dice más se da la impresión de saber, Camille Verhoeven se sumerge con gusto en el laconismo y el misterio, a costa de dejar a la prensa con la miel en los labios. Pero esto último preocupa poco a Camille Verhoeven. No, lo que él busca es ser un policía de primera clase. Un policía que no explica los casos, sino que los resuelve. Un hombre de acción y de resultados.



    Camille Verhoeven tiene principios y maestros. Es inútil sin embargo buscar a estos últimos entre los más veteranos del Quai des Orfèvres. No. Sería demasiado vulgar para un hombre que se considera poco común. En última instancia, sus modelos serían más bien Sherlock Holmes, Maigret o hasta Sam Spade. O mejor aún, Rouletabille. Cultiva con fervor el olfato del uno, la paciencia del otro, el lado desengañado del tercero y todo lo que se quiera del último. Hace gala de su discreción, pero los que le observan de cerca adivinan claramente hasta qué punto aspira a convertirse en un mito.



    Su ambición es sin duda desmesurada, pero al menos se apoya en un hecho contrastado: Camille Verhoeven es un excelente profesional. Y un policía de carrera atípica.



    Hijo de la pintora Maud Verhoeven, Camille tanteó a su vez el gouache. Su padre, farmacéutico hoy retirado, dice sobriamente: «No era torpe...». Lo que queda de aquella vocación precoz (algunos paisajes de vaga influencia japonesa, retratos aplicados y bastante laboriosos) está todavía guardado en una carpeta que su padre conserva con devoción. Bien por lucidez sobre sus capacidades o por la dificultad para hacerse un hueco, Camille juzga preferible optar por la facultad de Derecho.



    En aquella época, su padre espera que siga la carrera de Medicina, pero el joven Camille no parece tener intención de contentar a sus progenitores. Ni pintor ni médico, prefiere una licenciatura en Derecho que termina con sobresaliente. El sujeto es brillante, sin duda: podría optar por la carrera universitaria o la abogacía; tiene alternativas. Pero se decide por la Escuela Nacional de Policía. La familia se extraña:



    «Fue una elección curiosa —dice su padre pensativo—, Camille es un chico muy curioso...».



    Curioso, en efecto, este joven Camille que triunfa contra todo pronóstico. Le gusta estar donde nadie le espera. Es de imaginar que el tribunal de ingreso, anticipándose a las consecuencias de su minusvalía, recibiera críticas por aceptar en las oposiciones a la policía a un hombre de un metro cuarenta y cinco, obligado a utilizar un coche especialmente equipado y demasiado dependiente de su entorno en muchos detalles de la vida cotidiana. Sin embargo, Camille, que sabe lo que quiere, aprueba la oposición con el número uno. Después, para no ser menos, es el primero de su promoción. Se le augura una brillante carrera. Preocupado ya por su reputación, Camille Verhoeven no quiere ningún trato de favor y no duda en pedir destinos difíciles, en el extrarradio de París, con la seguridad de que le conducirán tarde o temprano a la meta que tiene por destino: la Brigada Criminal.



    Resulta que su amigo el comisario Le Guen, con el que ha trabajado años antes, ostenta allí un alto cargo. Tras unos años de endurecimiento en barrios conflictivos donde deja un recuerdo agradable pero poco definido, nuestro héroe consigue llegar a la dirección del segundo grupo de la susodicha Brigada, donde por fin podrá demostrar su valía. Decimos «héroe» porque esa es la palabra que se menciona por ahí. ¿Quién la habrá sugerido? No se sabe. De todas formas, Camille Verhoeven no lo desmiente. Alimenta su imagen de policía estudioso y aplicado pero resuelve algunos casos relativamente mediáticos. Habla poco y finge dejar que su talento se exprese en su lugar.



    Si Camille Verhoeven mantiene al resto del mundo a una distancia razonable, no hace ascos a creerse indispensable y cultivar el misterio con sobria delectación. Tanto en la Brigada Criminal como en cualquier otra parte, solo se sabe de él lo que él mismo quiere decir. Detrás de la máscara de la modestia se esconde un hombre hábil: ese solitario cultiva de hecho la reserva de forma ostentosa y muestra con gusto su discreción en los platós televisivos.



    Ahora es el responsable de un caso desagradable y muy extraño, que él mismo califica de «particularmente salvaje». No sabremos más. Pero la palabra está pronunciada, una palabra potente, corta, eficaz, hecha a imagen de este héroe. Basta con una palabra para dar a entender que no se ocupa de casos rutinarios, sino de grandes misterios criminales. El comandante Verhoeven, que sabe lo que significa hablar, practica el decir más diciendo menos con un arte consumado y finge sorprenderse ante las bombas de relojería mediáticas que ha sembrado discretamente por el camino. Dentro de un mes será padre, pero no es su única forma de preparar la posteridad: ya es lo que se llama, en todos los idiomas, un «gran profesional», de los que fabrican su propia mitología con infinita paciencia.
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    Dobló el periódico con cuidado. A Le Guen no le gustó la repentina calma de su amigo.



    —Camille, déjalo estar, ¿me entiendes?



    Y, ante el mutismo de Camille, añadió:



    —¿Conoces a ese tipo?



    —Vino a verme ayer, sí —dijo Camille—. No le conozco realmente, pero él, en cambio, parece conocerme bastante...



    —Sobre todo da la impresión de que no le caes muy bien...



    —Eso me da igual. Lo que me molesta es el efecto bola de nieve. Los otros periódicos tomarán el relevo y...



    —Y además a la jueza no le debió de hacer ninguna gracia la cobertura televisiva de ayer... Este asunto acaba justo de empezar y ya tienes a toda la prensa detrás, ¿entiendes? Lo sé, no tienes nada que ver..., pero ese artículo, encima...



    Le Guen había vuelto a coger el periódico y lo sostenía en su mano como un icono, o como un montón de mierda.



    —¡Y a toda página! Con foto y toda la parafernalia...



    Camille miró a Le Guen.



    —No hay otra solución, Camille, lo sabes tan bien como yo: tienes que ser rápido. Muy rápido. La relación con el caso de Tremblay debería ayudarte y...



    —Pero ¿tú has visto el caso de Tremblay?



    Le Guen se rascó el moflete.



    —Sí, lo sé, es un asunto difícil.



    —Difícil es un eufemismo. No tenemos nada. Absolutamente nada. Y lo poco que tenemos hace que el caso sea aún más complejo. Sabemos que nos enfrentamos al mismo tipo, si es que es solo uno, lo que no es del todo seguro. En Courbevoie, las violó de todas las formas posibles. En Tremblay, ni rastro de violación, ¿tú ves alguna coincidencia? En el primer caso, corta a las chicas con cuchillo de carnicero y taladradora eléctrica; en el segundo, se molesta en lavar las vísceras, al menos las que deja en el lugar. Me interrumpes cuando veas alguna coincidencia, ¿de acuerdo? En Courbevoie...



    —De acuerdo —concedió Le Guen—. Quizás la relación entre los dos casos no sea de gran ayuda.



    —Quizás no, en efecto.



    —Eso no quiere decir sin embargo que tu idea del librito —Le Guen miró la portada del libro, del que claramente no conseguía recordar el título—, de tu Dalia Negra...



    —Seguro que tú tienes una hipótesis mejor —cortó Camille—. Ahora me la cuentas —añadió mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su chaqueta—, debe de ser sólida. Si no te molesta, voy a tomar notas...



    —Déjate de gilipolleces, Camille —dijo Le Guen.



    Los dos hombres guardaron silencio durante un instante, Le Guen observaba la portada del libro, Camille escrutaba la frente arrugada de su viejo amigo.



    Le Guen tenía muchos defectos, era incluso la opinión unánime de todas sus exmujeres, pero la estupidez no era su fuerte. Había llegado a ser, en otro tiempo, uno de los mejores, un policía de una inteligencia excepcional. Uno de esos funcionarios a los que, según el principio de Peter, la administración hace ascender en la jerarquía hasta su punto de incompetencia. Camille y él eran amigos desde hacía años, y sufría al ver a su antiguo compañero colocado en un puesto de responsabilidad en el que su talento se marchitaba. En cuanto a Le Guen, resistía la tentación de echar de menos los viejos tiempos, los tiempos en los que su profesión le apasionaba hasta el punto de haber sacrificado tres matrimonios. Se había convertido en una especie de campeón de la pensión alimenticia. Camille había atribuido a un reflejo de autodefensa los innumerables kilos acumulados en los últimos años. Para él, Le Guen se ponía así a resguardo de cualquier nuevo matrimonio y se contentaba con gestionar los antiguos, es decir, con ver su salario perderse por entre las grietas de su existencia.



    El protocolo de la relación entre ambos estaba bien rodado. Le Guen, fiel en cierta forma a la posición que ocupaba en la jerarquía, se oponía hasta que los argumentos de Camille conseguían convencerle. Pasaba entonces, en ese mismo instante, del papel de competidor al de cómplice. Era capaz de casi todo, en cualquiera de las dos posiciones.



    Esta vez, dudaba. Y aquello, para Camille, no era una buena noticia.



    —Escucha —dijo por fin Le Guen mirándole directamente a la cara—, no tengo ninguna hipótesis mejor. Pero eso no hace más creíble la tuya. ¿Qué pasa?, ¿que has encontrado un libro que cuenta un crimen similar? Los hombres matan mujeres desde la noche de los tiempos, y han agotado casi todas las formas de hacerlo. Las violan, las trocean..., te desafío a encontrar a un tipo que no haya tenido ganas alguna vez. Yo mismo, sin ir más lejos..., ya ves. Así que, a la fuerza, al final, todo se parece. No te molestes en buscar en la biblioteca, Camille, tienes ante tus ojos el espectáculo del mundo.



    Y siguió mirando a Camille con aire algo dolido.



    —Así que no es suficiente, Camille. Te apoyaré. Lo mejor que pueda. Pero te lo digo desde ahora mismo. No será suficiente para la jueza Deschamps.
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    —James Ellroy. Evidentemente, es bastante inesperado...



    —¿Eso es todo lo que tienes que decir?



    —No, no —protestó Louis—. No, solo te digo que es bastante...



    —Turbio, sí, ya lo sé, es lo que me ha dicho Le Guen. Incluso ha montado una fabulosa teoría sobre los hombres que matan mujeres desde el alba de la humanidad, te lo puedes imaginar. Y a mí todo eso me da igual.



    Maleval, con las manos en los bolsillos, apostado en la puerta de entrada al despacho, mostraba su rostro de por las mañanas, pero más cansado que otros días, a pesar de que todavía no habían dado las diez. Armand, casi confundido con el perchero, miraba pensativamente sus zapatos. En cuanto a Louis, al que Camille había instalado en su mesa para encomendarle la lectura, llevaba una bonita americana verde, cortada en lana ligera, una camisa color crema y una corbata de rayas.



     



    Louis no tenía los mismos métodos de lectura que el comisario. En cuanto Camille le señaló el sillón, se acomodó en él y leyó con aplicación, con una mano ligeramente apoyada en la página. Aquello recordaba a Camille un cuadro cuya imagen precisa se le escapaba.



    —¿Qué le ha hecho pensar en La Dalia Negra?



    —Es difícil de decir.



    —Su idea es que el asesino de Tremblay, en cierta forma, ha mimado el libro.



    —¿Mimar? —preguntó Camille—. Usas unas palabras... Corta a una chica en dos, la vacía de vísceras, lava los dos trozos del cadáver, le lava la cabeza con champú y luego lo tira todo a un vertedero. Si es un mimo, ¡menos mal que no habla!



    —No, lo que quería decir...



    Louis estaba rojo de confusión. Camille miró a sus otros dos subalternos. Louis había llevado a cabo la lectura con una voz concentrada que el texto había alterado poco a poco. En las últimas páginas, su tono había bajado tanto de intensidad que había sido necesario aguzar el oído. A primera vista, nadie parecía asombrado, y Camille no sabía si su actitud era debida al contenido del texto o a su hipótesis. Reinaba en el despacho una atmósfera pesada.



    Verhoeven comprendió de golpe que esta no dependía de aquella circunstancia sino del hecho de que sus colaboradores habían leído, también, el artículo de Le Matin. El periódico había debido de dar ya toda la vuelta a la Brigada y a la policía judicial, y sin duda había llegado hasta la jueza Deschamps y después al ministerio. Era el tipo de información que se propagaba por su dinámica interna, como una célula cancerosa. ¿Qué estaban pensando? ¿Qué habían concluido o deducido? Su silencio no era buena señal. Si se hubieran compadecido, lo habrían hablado. Si les hubiera dado igual, lo habrían olvidado. Pero, silenciosos, pensaban más de lo que decían. Le habían dedicado una página entera, una página poco amable pero aun así una estupenda publicidad. ¿Hasta qué punto imaginaban que era con su beneplácito o que le complacía? No habían escrito ni una palabra sobre su equipo. Amable o no, el artículo solo mencionaba a Camille Verhoeven, el gran hombre del día que llegaba ahora con sus estúpidas hipótesis. A su alrededor el mundo parecía haber desaparecido. Y a esa desaparición respondía ahora el silencio, ni desaprobador ni indiferente. Decepcionado.



    —Es posible —exclamó por fin Maleval, prudente.



    —¿Y qué significaría? —preguntó Armand—. Quiero decir, ¿qué relación tendría con lo que hemos encontrado en Courbevoie?



    —¡No lo sé, Armand! Tenemos un caso de hace diecisiete meses, que se asemeja con todo detalle a un libro, ¡no sé nada más!



    Y, ante el silencio general, añadió:



    —Tenéis razón, creo que es una idea estúpida.



    —Entonces —preguntó Maleval—, ¿qué hacemos?



    Camille miró a los tres uno por uno.



    —Vamos a pedir la opinión de una mujer.
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    —Es curioso, en efecto...



    Extrañamente, por teléfono, la voz de la jueza Deschamps no tenía el acento escéptico que se esperaba. Había dicho aquello sin más, como si lo hubiese pensado en voz alta.



    —Si tiene usted razón —dijo la jueza—, el crimen de Courbevoie debe figurar también en el libro de James Ellroy o en otro. Habría que comprobarlo...



    —Quizás no —dijo Camille—. El libro de Ellroy se inspiró en un hecho real. Una joven, Betty Short, fue asesinada exactamente en esas circunstancias en 1947, y el libro construye una especie de ficción alrededor de ese caso, que debió de ser famoso allí. Ellroy dedica el libro a su propia madre, que también fue asesinada en 1958... Hay varias pistas posibles.



    —Es algo peculiar, en efecto...



    La jueza se tomó unos instantes de reflexión.



    —Escuche —prosiguió por fin—, esta pista corre peligro de no parecer muy seria ante el tribunal. Algunos elementos concuerdan, pero no tengo muy claro qué podemos hacer. No me veo pidiendo a la policía judicial que se lea toda la obra de James Ellroy ni convirtiendo la Brigada Criminal en una biblioteca, ¿me entiende?



    —Por supuesto... —asintió Camille, que ahora se daba cuenta de las pocas ilusiones que se había hecho sobre su respuesta.



    Sin duda la jueza Deschamps no tenía mala voluntad. Su voz parecía sinceramente decepcionada de no poder decir otra cosa.



    —Escuche, si este patrón se repite en otro lugar, ya veremos. Por el momento, prefiero seguir... por caminos más tradicionales, ¿comprende?



    —Comprendo —dijo Camille.



    —Estará de acuerdo conmigo, comandante, en que las circunstancias son algo... particulares. A lo sumo, si quedara entre nosotros, podríamos conservar esta hipótesis como una posible base, pero no estamos solos...



    «Ya estamos», pensó. Se le encogió de golpe el estómago. No de miedo sino porque temía que aquello le salpicara. Se la habían jugado dos veces. La primera, los técnicos de la policía científica que habían tenido la mala idea de sacar sus bolsas de fiambre delante de los periodistas; la segunda, uno de esos periodistas, que había sabido infiltrarse en su vida en el peor momento. A Camille no le gustaba ser la víctima, no le gustaba seguir negando su torpeza cuando era patente; en fin, no le gustaba nada de lo que estaba pasando, como si de un caso al otro le hubiesen dejado al margen. Ni Le Guen, ni la jueza, ni el equipo se tomaban en serio su hipótesis. Se sentía extrañamente aliviado, dado lo poco competente que le parecía seguir una pista tan alejada de sus costumbres. Aunque lo que le hería era lo que menos expresaba. Las palabras del artículo de Buisson en Le Matin continuaban resonando en su cabeza. Alguien había entrado en su vida, en su vida privada, había hablado de su mujer, de sus padres, alguien había dicho «Maud Verhoeven», había hablado de su infancia, de sus estudios, había visto sus dibujos, había anunciado que pronto sería padre... Era, según él, una auténtica injusticia.



     



    Hacia las once y media de la mañana, Camille recibió una llamada telefónica de Louis.



    —¿Dónde estás? —le preguntó nervioso.



    —En Porte de la Chapelle.



    —¿Qué coño haces ahí?



    —Estoy en casa de Séfarini.



    Conocía bien a Gustave Séfarini, un especialista en información multicliente. Informaba a los atracadores sobre algunos buenos golpes a cambio de porcentajes bien calculados, y cuando los asuntos estaban en marcha solía ocuparse de las tareas de seguimiento, en las que su buen ojo le valía una sólida reputación. El prototipo de malhechor prudente. Tras veinte años de carrera su ficha estaba —casi— tan virgen como la de su hija, la pequeña Adèle, jovencita minusválida a la que dedicaba todos sus cuidados y por la que profesaba una pasión conmovedora, o todo lo conmovedora que podía parecer la pasión de un tipo que había ayudado a organizar atracos que, en veinte años, habían dejado cuatro muertos.



    —Si tiene usted un momento, no estaría de más que se pasase por aquí...



    —¿Es urgente? —preguntó Camille mirando el reloj.



    —Urgente, pero no debería llevarle demasiado tiempo —estimó Louis.
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    Séfarini vivía en una casita cuyas ventanas daban a la carretera de circunvalación, precedida por un jardincito polvoriento que parecía temblar día y noche bajo la doble presión de la autovía, permanentemente activa, y del metro que pasaba justo bajo sus cimientos. Al ver esa casa y el destartalado Peugeot 306 aparcado en la acera, uno se preguntaba dónde iba a parar el dinero que ganaba Séfarini.



    Camille entró como en su casa.



    Encontró a Louis y a su anfitrión en la cocina de formica de los años sesenta, sentados a una mesa cubierta por un mantel de hule cuyos motivos no eran más que recuerdos, ante un café servido en vasos de duralex. Séfarini no pareció alegrarse especialmente con la llegada de Camille. En cuanto a Louis, no se movió, contentándose con hacer girar distraídamente entre sus dedos un vaso que no tenía ninguna gana de vaciar.



    —¿Y bien? ¿De qué se trata? —preguntó Camille mientras ocupaba la única silla libre.



    —Pues bien —empezó Louis mirando a Séfarini—, estaba explicándole a nuestro amigo Gustave... lo de su hija... Lo de Adèle.



    —Anda, es verdad, ¿dónde está Adèle? —preguntó Camille.



    Séfarini señaló el piso superior con una mirada taciturna y bajó los ojos de nuevo hacia la mesa.



    —Le estaba explicando —prosiguió Louis— los rumores que corren por ahí.



    —Ah —dijo Camille con prudencia.



    —Pues sí... Unos rumores lamentables. Le estaba contando a nuestro amigo que sus relaciones con Adèle nos tienen muy preocupados. Mucho —repetía mirando a Camille—. Se habla de tocamientos, de relaciones inmorales, de incesto... ¡Quiero dejar claro que no prestamos crédito alguno a esos rumores persistentes!



    —¡Evidentemente! —confirmó Camille, que empezaba a ver por dónde iba Louis.



    —Nosotros no —prosiguió Louis—. Pero en el caso de las asistentes sociales es menos seguro... Nosotros conocemos a Gustave. Buen padre y todo eso... Pero, qué quiere, ellas han recibido unas cartas...



    —Una jodienda, esas cartas —dijo Camille.



    —¡Son ustedes los que me están jodiendo! —exclamó Séfarini.



    —Qué vulgaridad, Gustave —dijo Camille—. Cuando hay niños de por medio, joder, hay que tener cuidado.



    —Así pues —continuó Louis con voz desolada—, como pasaba por aquí, me dije, anda, voy a saludar a nuestro amigo Gustave, un buen camarada del gordo Lambert, todo hay que decirlo... Y estaba explicando a nuestro Gustave que se está hablando de un internamiento de oficio. Mientras la cosa se aclara. Nada del otro mundo, ese internamiento, cosa de pocos meses. No es seguro que Gustave y Adèle puedan celebrar juntos la Navidad, pero si insistimos bastante...



    Las antenas de Camille se pusieron a vibrar instantáneamente.



    —Venga, Gustave, explícaselo al comandante Verhoeven. Estoy seguro de que puede hacer muchas cosas por Adèle, ¿verdad?



    —Pues claro, siempre podemos hacer algo... —confirmó Camille.



    Séfarini llevaba haciendo cálculos desde el principio de la conversación. Se veía en su frente arrugada, en una mirada fugaz que, aunque mantenía la frente baja, transmitía la intensidad de su reflexión.



    —Vamos, Gus, cuéntanoslo todo. El gordo Lambert...



    Séfarini conocía bien el atraco de Toulouse que había tenido lugar el día del asesinato de Manuela Constanza, la joven encontrada en Tremblay-en-France. Y con razón... Él mismo había señalado los puntos débiles del centro comercial, había dibujado los planos y montado la operación.



    —¿Y en qué puede interesarme esa historia? —preguntó Camille.



    —Lambert no participó. Eso es lo único de lo que estoy seguro.



     



    —De todas formas, Lambert tuvo que tener alguna razón poderosa para cargar con un atraco en el que no había participado. Muy poderosa.



    Al borde de la acera, antes de volver al coche, los dos hombres miraron el siniestro paisaje de la vía de circunvalación. El móvil de Louis sonó.



    —Maleval —dijo al colgar—. Lambert está en libertad condicional desde hace dos semanas.



    —Hay que actuar con rapidez. Ahora mismo, si es posible...



    —Yo me ocupo —confirmó Louis marcando un número.
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    Rue Delage, número 16. Cuarto piso sin ascensor. ¿Cómo se las arreglaría su padre dentro de unos años? Cuando la muerte empezase a rondar la casa. Era una pregunta que Camille se hacía a menudo y que apartaba de inmediato, gracias a la esperanza, esencialmente mágica, de que esa circunstancia no se produjera nunca.



    La escalera desprendía un aroma a cera. Su padre se había pasado la vida en el laboratorio impregnado de olor a medicinas; su madre olía a esencia de trementina y a aceite de linaza. Camille tenía padres con olor.



    Se notaba cansado y entristecido. ¿Qué tenía que decir a su padre? ¿Había algo que decir a un padre, aparte de verlo vivir, de tenerlo no demasiado lejos, cerca de sí, como un último talismán del que nunca se sabrá muy bien cómo servirse?



    Tras la muerte de su madre, su padre había vendido el apartamento, se había instalado en el distrito XII, cerca de la Bastilla, y cultivaba, con discreta aplicación, un perfil de viudo moderno, sutil mezcla de soledad y de orden. Se besaron torpemente, como de costumbre. Al contrario de lo habitual, ese padre había seguido siendo más alto que su hijo.



    Un beso en la mejilla. Un olor a buey bourguignon.



    —He comprado un bourguignon...



    «El arte de cultivar las evidencias, ese es mi padre.»



    Tomaron el aperitivo uno enfrente del otro, cada uno en su sillón. Camille se sentaba siempre en el mismo sitio, dejaba su vaso de zumo de fruta sobre la mesa baja, cruzaba las manos y preguntaba: «Bueno, ¿cómo estás?».



    —Bueno —preguntó Camille—, ¿cómo estás?



    Nada más entrar en la habitación había visto, cerca del sillón de su padre, en el suelo, un ejemplar doblado de Le Matin.



    —¿Sabes, Camille? —comenzó a decir su padre señalando el diario—, siento este asunto...



    —Olvídalo...



    —Llegó así, sin avisar. Te llamé enseguida, ¿sabes?...



    —Estoy seguro, papá, no importa.



    —... pero estaba comunicando. Y después empezamos a hablar. Ese periodista parecía apreciarte, no desconfié. Mira, ¡voy a escribir una carta al director! ¡Voy a exigir un derecho de réplica!



    —Pobre papá... Nada de lo que está escrito en ese artículo es falso. Como mucho, son puntos de vista. Jurídicamente, el derecho de réplica es otra cosa. No, de verdad, déjalo estar.



    Estuvo a punto de añadir: «Ya has hecho bastante», pero se contuvo. A pesar de ello, su padre debió de intuirlo.



    —Te causará problemas... —soltó, y luego se calló.



    Camille sonrió y prefirió cambiar de tema.



    —Y bien, estás esperando a tu nieto, supongo —preguntó.



    —Ya que deseas enfadarte con tu padre...



    —No soy yo quien lo dice, es la ecografía... Además, si te enfadas porque tengo un hijo, es que eres un mal padre.



    —¿Cómo le vais a llamar?



    —Todavía no lo sé. Hablamos de ello, negociamos, nos decidimos y cambiamos de opinión...



    —Tu madre eligió tu nombre por Pissarro. Siguió gustándole tu nombre cuando ya había dejado de gustarle el pintor.



    —Lo sé —dijo Camille.



    —Ya hablaremos de ti después. Primero, háblame de Irène.



    —Creo que se aburre mucho.



    —Pasará pronto... Me pareció cansada.



    —¿Cuándo la has visto? —preguntó Camille.



    —Pasó a verme la semana pasada. Sentí vergüenza. Visto su estado, era yo el que debía hacer el esfuerzo, pero ya me conoces, nunca me decido a moverme. Vino así, sin avisar.



    Camille se imaginó de inmediato a Irène subiendo penosamente los cuatro pisos, resoplando en cada descansillo, sosteniéndose quizás el vientre. Sabía lo que había detrás de esa simple visita. Un mensaje dirigido a él. Una reprobación. Ella, al ir a ver a su padre, se ocupaba de su vida mientras él la desatendía a ella. Sintió ganas de llamarla enseguida, pero comprendió que no quería disculparse sino obligarla a compartir su propio malestar, hablarle de lo que sentía. La amaba con locura. Y cuanto más la amaba, más sufría por ese amor tan torpe.



    La pequeña ceremonia mundana prosiguió, pues, su curso habitual hasta que, con voz falsamente distraída, el señor Verhoeven anunció:



    —Kaufman... ¿Recuerdas a Kaufman?



    —Bastante bien, sí.



    —Pasó a verme hará unos diez días.



    —Hacía mucho...



    —Sí, solo lo había visto dos o tres veces después de la muerte de tu madre.



    Camille sintió una especie de escalofrío, apenas perceptible. Pero no era el regreso de un antiguo amigo de su madre —cuyo trabajo admiraba, de hecho— lo que había sembrado su repentina inquietud, sino la voz de su padre. Había en ella, en su tono falsamente indiferente, algo de molesto, de apurado. Una turbación.



    —Vamos, cuéntamelo —le animó Camille, viendo a su padre remover la cuchara sin decidirse.



    —Mira, Camille, haremos lo que quieras. Yo ni siquiera te lo habría comentado. Pero él insiste en que lo haga. No es cosa mía, ¿eh? —añadió levantando súbitamente la voz como si se defendiese de una acusación.



    —Suéltalo...



    —Yo digo que no, pero bueno, no solo depende de mí... Kaufman deja su taller. No le suben el alquiler, pero se le ha quedado demasiado pequeño. Ahora se dedica al gran formato, ¿sabes?



    —¿Y?



    —Y me pregunta si tenemos la intención de vender el taller de tu madre.



    Camille lo había comprendido antes incluso de que su padre terminara la frase. Siempre había temido esa noticia, pero sin duda porque la temía, ya estaba preparado para ella.



    —Sé lo que vas a pensar, y...



    —No, no sabes nada —le cortó Camille.



    —Por supuesto, pero lo supongo. De hecho, ya se lo he dicho a Kaufman: Camille no va a querer.



    —Pero aun así me lo comentas...



    —¡Te lo digo porque le prometí decírtelo! Y además, pensé que, dadas las circunstancias...



    —Las circunstancias...



    —Kaufman me hace una buena oferta. Con el nacimiento del pequeño, ahora, quizás tienes nuevos proyectos, comprar algo más grande, no sé...



    A Camille le sorprendió su propia reacción.



    Montfort era de hecho un lugar particular, último vestigio de un pueblo antaño situado al borde del parque forestal que delimita el bosque de Clamart. Con el empuje de las promociones inmobiliarias, rodeado por residencias pretenciosas, sus lindes habían perdido el aspecto en cierto modo fronterizo que Camille había conocido cuando de niño acompañaba allí a su madre. El taller era la antigua casa del guarda de una propiedad que se había evaporado en una sucesión de herencias mal administradas y de la que solo había quedado ese edificio en el que su madre había hecho derribar todos los tabiques. Camille había pasado allí largas tardes mirándola trabajar, todo envuelto en olores de pigmentos, de trementina, dibujando en un caballete que ella le había instalado, cerca de una estufa de leña que desprendía, en invierno, un calor pesado y oloroso.



    Lo cierto era que el taller no tenía demasiado encanto. Las paredes estaban simplemente encaladas, el viejo enlosado rojo temblaba bajo los pies y la cristalera que aportaba luz permanecía polvorienta las dos terceras partes del año. Una vez al año, Verhoeven padre se presentaba allí, aireaba e intentaba quitar el polvo, pero, rápidamente desanimado, acababa sentándose en medio del taller y contemplaba, como si fuese un náufrago, lo que quedaba de la existencia de la mujer a la que tanto había amado.



    Camille recordaba la última vez que había ido allí. Irène había expresado el deseo de ver el taller de Maud, pero ante su reticencia no había insistido. Sin embargo, un día, al regresar de una excursión de fin de semana, pasaron cerca de Montfort.



    «¿Quieres ver el taller?», preguntó de pronto Camille.



    Ninguno de los dos se dejó engañar por el hecho de que en realidad se trataba de un deseo de Camille. Tomaron el desvío. Para vigilar el lugar y desbrozar el jardín, el padre de Camille pagaba cada año a un vecino que visiblemente prestaba una atención más que distraída. Camille e Irène pasaron por encima de las ortigas y, con la llave que permanecía desde hacía décadas bajo la maceta de mosaico, abrieron la puerta de entrada, que chirrió sordamente.



    La estancia, vaciada de su contenido, parecía más grande que nunca. Irène se paseó por ella sin reserva alguna, lanzando sencillamente una mirada interrogante hacia Camille cuando quería dar la vuelta a un bastidor o llevar un lienzo hacia la cristalera para verlo a la luz. Camille permaneció sentado, sin querer, en el mismo sitio donde su padre se sentaba cuando estaba solo. Irène comentó los lienzos con una imparcialidad que sorprendió a Camille, y se detuvo mucho rato ante una de las últimas obras, inacabada, un conjunto de rojos profundos lanzados con cierta rabia. Irène la sostenía entre los brazos, y Camille solo veía el dorso. Con tiza, Maud había escrito, con su letra grande y abierta: Locura de dolor.



    Una de las pocas telas que había consentido titular.



    Cuando Irène bajó los brazos para dejarla, vio que Camille estaba llorando. Le estrechó contra ella durante mucho tiempo.



    No volvió más.



    —Lo pensaré —exclamó por fin Camille.



    —Haremos lo que tú quieras —respondió el padre vaciando lentamente su taza—. De todas formas, el dinero será para ti, para tu hijo.



    El móvil de Camille sonó. Era un mensaje de texto de Louis: «Lambert ausente del nido. ¿Escondido? Louis».



    —Tengo que irme —dijo Camille levantándose.



    Su padre le dirigió la misma mirada de sorpresa de costumbre, con la que fingía extrañarse de que el tiempo pasara tan rápido y fuese ya, para su hijo, la hora de marcharse. Pero siempre había, en la mente de Camille, una extraña señal que le decía, así de golpe, que había llegado la hora de partir. Desde ese momento comenzaba a estar incómodo por la necesidad que tenía de irse.



    —En cuanto al periodista... —empezó a decir su padre levantándose.



    —No te preocupes.



    Los dos hombres se besaron y pronto Camille se encontró en la acera. Sin sorprenderse, cuando levantó la cabeza hacia la ventana del piso de su padre, le vio, acodado en la balaustrada del balcón, haciéndole esa eterna señal de la mano que hacía pensar a menudo a Camille en que algún día la vería por última vez.
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    Camille volvió a llamar a Louis.



    —Sabemos algo más de Lambert —dijo este—. Volvió a su casa en cuanto le dieron la condicional, el 26 de marzo. Según su entorno, estaba bien. Si hacemos caso a uno de sus contactos, un tal Mourad, un camello de Clichy, Lambert se marchaba de viaje un martes. Debía acompañarle Daniel Royet, un esbirro del que tampoco hay noticias. Después, nada. Vamos a organizar un turno de vigilancia en casa de Lambert.



    —Gustave tendrá que protegerse. Tenemos dos días por delante, no más. Pasado el plazo, Lambert desaparecerá una buena temporada...



    Hablaron de la puesta en marcha de los equipos destinados a vigilar los sitios donde podría presentarse Lambert. Tenían señalados dos lugares en particular. Gracias a Dios, o gracias a su insistencia —en todo caso, Le Guen sabía que el equipo de Camille era demasiado escaso para encargarse de esa tarea—, a Camille le fueron asignados dos grupos provisionales que encargó coordinar a Louis.
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    Dejó la pila de libros sobre la mesa de su despacho: Réquiem por Brown, La colina de los suicidas, Noches en Hollywood, El asesino de la carretera, Clandestino y, después, la tetralogía de Los Ángeles compuesta por La Dalia Negra, El gran desierto, L. A. Confidential y Jazz blanco. Y por fin América.



    Cogió uno, al azar. Jazz blanco. Su gesto no debía nada al azar. La cubierta mostraba un retrato femenino que se parecía extrañamente al de La Dalia Negra. El trazo, el diseño y el tipo de mujer eran similares en las dos portadas, aunque en la segunda la mujer tenía una cara más redonda, un peinado más voluminoso, más cuidado, un maquillaje más marcado y pendientes. El ilustrador evocaba una especie de vampiresa de Hollywood, algo vulgar, abandonando el lado más espontáneo que había cultivado para ilustrar La Dalia Negra. Camille no había explorado todavía el posible parecido entre las tres chicas. Si se podía, sin demasiada dificultad, establecer lazos entre Évelyne Rouvray y Josiane Debeuf, de Courbevoie, ¿qué podía haber en común entre ellas dos y la pequeña Manuela Constanza de Tremblay?



    Sobre el cartapacio garabateó tres palabras, añadió «Louis» y subrayó dos veces.



    —Ardua tarea...



    «Ardua»... Cómo podía Louis emplear un vocabulario así... Era un auténtico misterio.



    —Este es tu montón. Y este, el mío —dijo Camille.



    —¡Ah!



    —Buscamos un piso grande, dos chicas violadas y descuartizadas. Deberíamos leer en diagonal.



     



    Cada vez más áspero. Los primeros libros le parecieron más bien clásicos. Detectives privados enmoheciendo en despachos grasientos, bebiendo café y comiendo dónuts, delante de montones de facturas sin pagar. Asesinos tarados dando rienda suelta bruscamente a sus impulsos psicópatas. Después el estilo cambiaba de forma. Cada vez más perturbado, cada vez más crudo, James Ellroy empezaba a escupir inhumanidad en estado puro. Los bajos fondos de la ciudad aparecían como la metáfora de una humanidad desesperante y sin ilusión. El amor tenía el gusto amargo de las tragedias urbanas. Sadismo, violencia, crueldad, el poso de nuestros fantasmas tomaba cuerpo en su cortejo de injusticias y revanchas, de mujeres maltratadas y asesinatos sangrientos.



    La tarde pasó rápidamente.



    Cuando comenzó a cansarse, Camille se sintió tentado de hojear por encima los cientos de páginas que le quedaban por revisar, buscando, durante su lectura en diagonal, solo algunas palabras clave..., pero ¿cuáles? Al final, se contuvo. ¿Cuántas veces la investigación había patinado o fracasado porque el investigador había actuado con demasiada prisa, sin usar el procedimiento sistemático necesario? ¿Cuántos asesinos anónimos seguirían en libertad debido a la negligencia de policías cansados?



    Cada hora, Camille salía de su despacho y, de camino a la máquina de café, se detenía ante el umbral del despacho de Louis, donde el joven trabajaba con la seriedad de un estudiante de teología. No pronunciaban una palabra, sus miradas expresaban con claridad cómo su búsqueda había pasado de ser prometedora a descorazonadora; cómo las pocas notas esbozadas aquí y allá se mostraban al volver a leerlas perfectamente inútiles, y sin duda seguirían siéndolo hasta que se agotasen los libros y los hombres.



    Camille tomaba apuntes en una hoja en blanco. El resumen era totalmente deprimente. Un adolescente asfixiado con unos calzoncillos impregnados de disolvente; una mujer desnuda colgada por los pies encima de su cama; otra cortada con una sierra para metales tras haber recibido una bala en el corazón; una tercera violada y matada a cuchilladas... Un universo de masacres poblado, a primera vista, de locos más bien espontáneos, de asuntos oscuros y ajustes de cuentas, bastante lejos de la aplicación metódica del asesino de Courbevoie y de Tremblay. El único parecido inquietante seguía siendo la Dalia Negra, pero había una brecha entre la perfecta similitud de la Dalia con el asesinato de Tremblay y las semejanzas bastante vagas que podían encontrarse aquí y allá con el de Courbevoie.



    Louis había confeccionado su propia lista. Cuando entró para informar, Camille le interrogó con la mirada y comprendió que no había tenido más suerte que él. Echó un vistazo distraído al cuaderno en el que, con su letra amanerada, Louis había anotado sus descubrimientos: disparos de revólver, cuchilladas, puños americanos, algunas violaciones, otro ahorcamiento...



    —Bueno, ya está bien —dijo Camille.
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    A las seis de la tarde, el equipo se reunió para el último resumen de la jornada en el despacho de Camille.



    —¿Quién empieza? —preguntó.



    Los tres hombres se miraron. Camille lanzó un suspiro.



    —Te toca, Louis.



    —Hemos echado un vistazo superficial a las otras obras de James Ellroy de las que el jefe piensa..., perdón —añadió, mordiéndose la lengua.



    —Dos cosas, Louis —respondió Camille sonriendo—. Primero, en cuanto a lo de tu «jefe», haces bien en arrepentirte, porque sabes lo que pienso. Segundo, en cuanto a los libros, por favor, sé delicado.



    —Bien —dijo Louis sonriendo a su vez—. En resumen, hemos hojeado toda la obra de James Ellroy y no hemos encontrado nada que justifique la teoría de la reproducción de una escena de libro. ¿Vale así?



    —Perfecto, Louis, eres todo un caballero. Yo añadiría que los dos hemos perdido medio día completo. Y que ha sido una estupidez. Pienso que sobre este tema ya está dicho todo...



    Los tres hombres sonrieron.



    —Venga, Maleval, ¿tú tienes algo?



    —Por debajo de «nada», ¿qué hay?



    —Menos que nada —dijo Louis.



    —Nada de nada —apostó Armand.



    —Entonces —prosiguió Maleval—, menos que nada de nada. La piel de vaca falsa no presenta ninguna marca que nos permita seguir la pista de su compra o su fabricación. El papel pintado blanco y negro del cuarto de baño no procede de ningún fabricante francés. Estoy esperando, para mañana, la lista de los principales fabricantes extranjeros. Debe de haber unos quinientos, como poco. Voy a poner en marcha una investigación global, pero no creo que nuestro hombre se haya presentado a cara descubierta a comprar el papel pintado dejando una fotocopia de su carné de identidad.



    —Efectivamente, es poco probable —dijo Camille—. Continúa.



    —En el hotel Mercure donde estuvo Évelyne Rouvray la primera vez con un cliente (su futuro asesino), la habitación fue pagada en efectivo. Nadie recuerda nada. Por su parte, el laboratorio no ha conseguido recuperar los números de serie de los aparatos audiovisuales, televisor, CD portátil, etcétera. Se vendieron miles de esos modelos. La pista acaba ahí.



    —Ya veo. ¿Algo más?



    —Sí, otro callejón sin salida, si le apetece.



    —Cuenta de todos modos.



    —La cinta de vídeo está sacada de un programa semanal norteamericano que ponen desde hace más de diez años en US-Gag. Es muy popular. El fragmento que aparece en el vídeo tiene cuatro años.



    —¿Cómo lo has averiguado?



    —En TF1. Compraron la serie. Es tan mala que hasta ellos renunciaron a emitirla. Se contentan con rellenar algún vacío en la programación con los que estiman los mejores extractos. El vídeo del perro que pela una naranja fue emitido el 7 de febrero pasado. El tipo pudo grabarlo en ese momento. En cuanto a la caja de cerillas, está efectivamente trucada. Se trata de una caja en venta de lo más corriente. Puede encontrarse en cualquier estanco. El logo de «Palio’s» fue impreso con una impresora en color idéntica a las cuatrocientas mil que existen en Francia. El papel utilizado también es muy común. Al igual que la cola para maquetas que sirvió para pegarlo.



    —Es el nombre de una discoteca, o algo así.



    —Puede..., o de un bar... Bueno, eso importa poco.



    —Sí, eso importa poco, y el resultado es que no sabemos absolutamente nada.



    —Más o menos.



    —No exactamente —dijo Louis sin levantar la vista de su cuaderno.



    Maleval y Armand le miraron. Camille prosiguió, mirándose los pies:



    —Louis tiene razón. No es lo mismo. Es el grado superior de la puesta en escena. Existen dos categorías de indicios. Los objetos comerciales a los que no podremos seguir la pista y los que demuestran una preparación minuciosa... Es como tu historia del sofá japonés —añadió mirando a Armand.



    Armand, sorprendido inmerso en sus pensamientos, abrió precipitadamente su cuaderno.



    —Bueno, sí, si quieres... Salvo que del Dunford en cuestión no hemos encontrado ni rastro. Nombre falso, pago por giro postal, entrega del sofá en un guardamuebles de Gennevilliers a nombre de... —consultó su cuaderno— Peace. En fin, por ahí tampoco hay gran cosa.



    —Peace... —comentó Maleval—, como «paz». Un tipo gracioso...



    —Todo un humorista —comentó Camille.



    —¿Por qué utilizar nombres extranjeros? —preguntó Louis—. Es cuando menos curioso...



    —En mi opinión, es un esnob —decretó Maleval.



    —¿Qué más? —preguntó Camille.



    —En cuanto a la revista —prosiguió Armand—, es algo más interesante. Un poco, al menos... Es el número de primavera de Gentlemen’s Quarterly, una revista americana de moda masculina.



    —Esta es inglesa —precisó Louis.



    Armand consultó su cuaderno.



    —Sí, inglesa, tienes razón.



    —Y... ¿por qué es más interesante? —preguntó Camille impaciente.



    —La revista está a la venta en varias librerías inglesas y americanas en París. Pero no hay tantas. He llamado a dos o tres. Tuve suerte: un hombre pidió un número atrasado, precisamente el de marzo de 2002, en Brentano’s, avenue de l’Opéra, hace unas tres semanas.



    Armand se sumergió en sus notas, con el deseo imperioso de trazar escrupulosamente la pista que había seguido.



    —Resume, Armand, resume... —dijo Camille.



    —Voy. El encargo fue realizado por un hombre, la empleada está segura. Llegó un sábado por la tarde. Ese día y a esa hora hay mucha afluencia. Lo reservó y pagó en efectivo. La chica no recuerda sus rasgos. Dijo: «Un hombre». Volvió la semana siguiente, a la misma hora, con el mismo resultado. La chica no lo recuerda.



    —Bonito dato... —dijo Maleval.



    —El contenido de la maleta tampoco nos dice nada —prosiguió Armand—. Seguimos investigando. Son todos objetos de lujo pero aun así bastante corrientes, y a menos que tengamos suerte...



    Camille recordó de pronto:



    —Louis... ¿Cómo se llamaba ese tipo?



    Louis, que parecía seguir los pensamientos de Camille con el olfato de un perro de caza, respondió:



    —Haynal. Jean Haynal. No tenemos pistas. No figura en los archivos. He puesto en marcha una búsqueda... Le ahorro los detalles. O bien los Jean Haynal que encontramos no tienen la edad requerida, o bien están muertos, o bien están lejos y desde hace mucho tiempo... Seguimos pero tampoco podemos esperar gran cosa por ese lado.



    —De acuerdo —respondió Camille.



    Por supuesto, el balance era abrumador, pero había una pista. La ausencia de indicios, la minuciosidad de los preparativos constituían en sí mismas una información. Camille pensaba ahora que tarde o temprano todo convergería hacia un punto oscuro, y tenía el presentimiento de que, al contrario de otros casos en los que iban apareciendo poco a poco los contornos, como en una fotografía revelada progresivamente, este sería de otro tipo. Un día todo se presentaría de golpe. Era cuestión de paciencia y empeño.



    —Louis —dijo—, intenta comparar la historia de las dos chicas de Courbevoie con la de Tremblay, los lugares que hubiesen podido frecuentar, aunque no se conocieran, sus relaciones... Por ver si tenían algo en común, ya me entiendes...



    —De acuerdo —respondió Louis tomando nota.



    Los tres cuadernos se cerraron a la vez.



    —Hasta mañana —dijo Camille.



    Los tres hombres abandonaron el despacho.



    Louis volvió instantes más tarde. Llevaba la pila de libros que había estado hojeando y dejó todo sobre la mesa de su jefe.



    —Una pena, ¿verdad? —preguntó Camille, divertido.



    —Sí. Una verdadera pena. Hubiese sido una solución elegante...



    Después, cuando salía del despacho, se volvió hacia Camille.



    —Quizás nuestra profesión no sea tan novelesca...



    Camille pensó: «Quizás, en efecto».
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    —Camille, me parece que a la jueza no le va a gustar esto.



     



    COURBEVOIE – TREMBLAY-EN-FRANCE.



    UNA FICCIÓN PERO COMPLETAMENTE REAL



     



    La jueza Deschamps, encargada de la instrucción del doble crimen cometido en Courbevoie, ha revelado que una falsa huella digital hallada en el lugar de los hechos relaciona este caso con el asesinato, cometido en noviembre de 2001, de Manuela Constanza, una joven prostituta de veinticuatro años cuyo cuerpo fue encontrado seccionado en dos en un vertedero público. Según todos los indicios, el comandante Verhoeven, al mando de la investigación, se enfrenta a un criminal en serie. Lo que debería, en principio, simplificar la resolución de este caso parece, por el contrario, hacerlo aún más complicado. Principal sorpresa: la forma. Los asesinos en serie, de un crimen a otro, utilizan en general las mismas técnicas. Sin embargo, nada parece relacionar, en ese sentido, los dos casos. La forma en que las jóvenes fueron asesinadas es distinta hasta el punto de que es posible preguntarse si la huella encontrada en Courbevoie no es, de hecho, más que una falsa pista. A menos que...



    A menos que la explicación sea otra y que sean precisamente esas diferencias las que relacionen los dos casos. Esa es al menos la hipótesis que parece manejar el comandante Verhoeven, que ha descubierto un parecido asombroso entre el crimen de Tremblay-en-France y... un libro del novelista norteamericano James Ellroy. En esa obra...



     



    Camille cerró bruscamente el periódico.



    —¡Me cago en sus muertos!



    Volvió a abrirlo y leyó la conclusión del artículo.



     



    ... Apostamos de todos modos que, a pesar de las sorprendentes semejanzas, esa hipótesis «novelesca» no contará con la aprobación incondicional de la jueza Deschamps, conocida por su pragmatismo. Por el momento, y hasta que se demuestre lo contrario, esperamos del comandante Verhoeven pistas menos... ficcionales.



     



     



     



    2.



     



    —Es un cabrón.



    —Quizás, pero está bien informado.



    Le Guen, encajado como un cachalote en su inmenso sillón, miró a Camille con más intensidad.



    —¿En qué estás pensando?



    —No lo sé... Y no me gusta nada.



    —A la jueza tampoco —confirmó Le Guen—. Me ha llamado a primera hora.



    Camille lanzó a su amigo una mirada interrogante.



    —Está tranquila. Ya se ha visto en otras parecidas. Sabe muy bien que no tienes nada que ver. Pero no quita. Es como todo el mundo. Con cosas así, a fuerza de permanecer tranquilo, uno acaba de los nervios.



    Camille lo sabía perfectamente. Antes de reunirse con Le Guen, había pasado por su despacho. Media docena de redacciones, radios y tres cadenas de televisión habían pedido ya confirmación de lo que decía el artículo publicado por Le Matin. Mientras esperaba la llegada de su jefe, Louis —bonito traje color crudo, camisa a juego, calcetines amarillo muy pálido— había hecho de recepcionista, capeando el temporal con una flema completamente británica, colocándose el mechón —con la mano izquierda— cada veinte segundos.



    —Reunión —exclamó Camille con voz sorda.



    Segundos más tarde, Maleval y Armand hacían su entrada en el despacho. El primero dejaba ver, sobresaliendo del bolsillo de su cazadora, el ejemplar del día del Paris-Turf, ya anotado a bolígrafo verde; el segundo llevaba en la mano una hoja de papel amarillo doblada en cuatro y un trozo de lápiz negro marca Ikea. Camille no miraba a nadie. Se avecinaba la tormenta.



    Abrió el periódico por la página cuatro.



    —Este tipo está pero que muy bien informado —exclamó—. Nuestra tarea se va a volver aún más complicada.



    Maleval todavía no había leído el artículo. En cuanto a Armand, Camille estaba seguro de que lo había hecho. Conocía sus costumbres. Armand salía de casa con media hora larga de antelación y se instalaba en el andén de una estación que no era la suya pero donde podía controlar tres papeleras. Cada vez que un pasajero tiraba un periódico, Armand saltaba, verificaba el nombre del diario y volvía a sentarse. Era muy selectivo en materia de prensa matinal: solo le gustaba Le Matin. Por los crucigramas.



    Maleval terminó la lectura y soltó un silbidito de admiración mientras dejaba el periódico sobre la mesa de Camille.



    —Sí señor... —concluyó este—. Sé que hay mucha gente en este caso. Los tipos de la científica, del laboratorio, los ayudantes de la jueza..., me da igual de dónde venga. Pero hay que tener más cuidado que nunca. ¿Queda claro?



    Camille se arrepintió inmediatamente de su pregunta, que tenía el aire de una acusación.



    —Todo lo que os pido es hacer como yo. Cerrar el pico.



    El grupito murmuró un asentimiento.



    —Lambert, ¿todavía nada? —preguntó Camille con una voz que pretendía pacificar las cosas.



    —No hemos podido llevar la investigación demasiado lejos —dijo Louis—, hemos interrogado aquí y allá, discretamente, para no sembrar el pánico entre sus conocidos. Si se entera de que lo estamos buscando... Hemos confirmado el hecho de que ha desaparecido, pero nada nos puede dar pistas por el momento ni de su destino, ni del lugar donde podría encontrarse ahora mismo.



    Camille pensó un instante.



    —Si dentro de un día o dos no tenemos nada, hacemos una redada entre sus conocidos e intentamos sacar algo en claro. Maleval, redacta una lista, que esté preparada cuando llegue el momento.



     



     



     



    3.



     



    De regreso a su despacho, Camille se encontró con la pila de obras de Ellroy. Lanzó un suspiro descorazonado. Sobre el cartapacio, en un lugar que había quedado libre entre un montón de esquemas que trazaba sin cesar para ayudarse a reflexionar, anotó:



    Tremblay = Dalia Negra = Ellroy



    Mientras intentaba concentrarse en lo que acababa de escribir, su mirada se cruzó con otro libro, olvidado por completo, que había comprado en la Librairie de Paris. La novela policiaca: un monográfico.



    Le dio la vuelta y leyó:



     



    La novela policiaca ha sido considerada durante mucho tiempo un género menor. Necesitará más de un siglo para adquirir carta de ciudadanía en la «verdadera» literatura. Su larga relegación al rango de «paraliteratura» responde a la noción que lectores, autores y editores tuvieron durante mucho tiempo de lo que se suponía era literario, y por tanto a nuestros usos culturales, pero también, según se pensaba en general, a su materia prima, a saber, el crimen. Esta falsa evidencia, tan antigua como el mismo género, parece ignorar que el asesinato y su investigación figuran en un lugar privilegiado entre los autores más clásicos, de Dostoievski a Faulkner, de la literatura medieval a Mauriac. En literatura, el crimen es tan antiguo como el amor.



     



    —Es un libro muy bueno —había dicho el librero cuando había visto a Camille ojearlo—. Ballanger es un experto, un especialista. Es una pena que solo haya escrito esa obra.



    Camille miró un instante por la ventana. En el punto en el que estaba... Miró el reloj y descolgó el teléfono.



     



     



     



    4.



     



    Desde el exterior, la universidad parecía vagamente un hospital en el que nadie hubiese querido ingresar. La señalización daba la impresión de agotarse a medida que subía pisos, y las indicaciones del departamento de Literatura Moderna se perdían en un dédalo de pasillos cubiertos de tablones de anuncios sobrecargados y de llamadas a la solidaridad de toda clase de comunidades.



    Por suerte, el módulo de «Literatura policiaca: la Serie Negra», que impartía Fabien Ballanger, tenía su hueco en la parte inferior del tablero, a una buena altura para Camille.



    Dedicó media hora a buscar la clase donde se daba el curso ante una treintena de estudiantes a los que no quiso molestar, otra media hora a encontrar una cafetería inmensa que apestaba a cannabis, y volvió a la clase justo a tiempo para colocarse en la fila de jóvenes que hacían preguntas a un hombre alto, seco, que respondía lacónicamente a cada uno sin dejar de revolver febrilmente una cartera negra desbordante de dosieres. En el aula, algunos estudiantes discutían en pequeños grupos, hablando tan fuerte que Camille tuvo que alzar la voz para hacerse oír.



    —Comandante Verhoeven. He hablado con usted antes...



    Ballanger bajó la mirada hacia Camille y dejó de rebuscar en su cartera. Llevaba una rebeca de un gris muy ajado. Incluso sin hacer nada, su mirada parecía inquieta, ocupada, el tipo de hombre que continúa pensando pase lo que pase. Frunció el ceño, una forma de decir que no recordaba la llamada.



    —Comandante Verhoeven, policía judicial.



    Ballanger lanzó una mirada circular sobre la clase como buscando a alguien.



    —Tengo poco tiempo... —exclamó.



    —Estoy investigando la muerte de tres jóvenes que fueron descuartizadas. También yo tengo bastante prisa.



    Ballanger volvió a mirarle fijamente.



    —No veo en qué...



    —Si puede concederme unos minutos, le explicaré todo —cortó Camille.



    Ballanger se subió las mangas de la rebeca, primero una y luego otra, como otros se colocan las gafas. Por fin sonrió, visiblemente a regañadientes. No era de los que sonreían por cualquier cosa.



    —Bien. Deme diez minutos.



    No necesitó ni tres. Ballanger salió al pasillo, donde le esperaba Camille.



    —Tenemos un cuartito de hora —dijo estrechando con curiosidad la mano de Camille, como si se acabaran de encontrar, y este tuvo que forzar el paso para seguirle por los pasillos.



    Ballanger se detuvo ante la puerta de su despacho, sacó tres llaves, y abrió una tras otra las tres cerraduras al tiempo que explicaba:



    —Nos roban los ordenadores..., dos veces el año pasado.



    Hizo entrar a Camille. Tres mesas, tres pantallas de ordenador, algunas estanterías con libros y un silencio de oasis. Ballanger señaló un sillón a Camille, tomó asiento frente a él y le miró atentamente, sin decir nada.



    —Dos jóvenes fueron encontradas muertas cortadas en trozos en un apartamento de Courbevoie, hace unos días. Tenemos muy pocas pistas. Sabemos que sufrieron torturas sexuales...



    —Sí, he oído hablar de ello, en efecto —dijo Ballanger.



    Alejado de su mesa, los codos apoyados en las rodillas separadas, tenía una mirada muy atenta, muy sostenida, como si estuviese queriendo ayudar a Camille a realizar una confesión particularmente penosa.



    —Hay una conexión entre ese crimen y otro anterior. El asesinato de una joven cuyo cuerpo fue hallado en un vertedero público, cortado en dos a la altura de la cintura. ¿Le dice algo?



    Ballanger se puso rígido de repente. Estaba pálido.



    —¿Debería? —preguntó en tono seco.



    —No, tranquilícese —dijo Camille—. Me dirijo a usted en calidad de experto.



    Las relaciones entre las personas se parecen a menudo al tendido del ferrocarril. Cuando las vías se separan y se alejan la una de la otra, hay que esperar un cambio de agujas para darles la oportunidad de volver a un camino paralelo. Ballanger sentía que le estaban interrogando. Camille propuso un cambio de agujas.



    —Quizás haya oído hablar de este caso. Fue en noviembre de 2001 en Tremblay-en-France.



    —Leo poco la prensa —soltó Ballanger.



    Camille le notaba tenso en su silla.



    —No veo qué puedo tener que ver con dos...



    —Nada en absoluto, señor Ballanger, tranquilícese. Si he venido a verle, es porque esos crímenes podrían tener relación (evidentemente solo es una hipótesis) con crímenes de la literatura policiaca.



    —¿Qué quiere decir?



    —No lo sabemos. El crimen de Tremblay se parece de un modo asombroso al que describe James Ellroy en La Dalia Negra.



    —¡Qué original!



    Camille no sabía, en la reacción de Ballanger, lo que predominaba, si el alivio o el asombro.



    —¿Conoce ese libro?



    —Claro, y... ¿qué le hace pensar que...?



    —Me resulta bastante difícil comentarle los detalles de la investigación. Nuestra hipótesis es que ambos casos están relacionados. Como el primer crimen parece directamente inspirado en el libro de James Ellroy, nos preguntábamos si los otros...



    —... no proceden, también, de otro libro de Ellroy.



    —No, lo hemos verificado, no es el caso. Creo más bien que los otros asesinatos podrían basarse en otros libros. No forzosamente de Ellroy.



    Ballanger había vuelto a apoyar los codos sobre sus rodillas. Se sostenía el mentón con una mano y miraba al suelo.



    —Y me está pidiendo...



    —Debo decirle, señor Ballanger, que soy poco aficionado a la literatura policiaca. Mi cultura en ese campo es bastante... rudimentaria. Estoy buscando a alguien que me pueda ayudar, y he pensado en usted.



    —¿Por qué yo? —preguntó Ballanger.



    —Por su libro sobre la Serie Negra. Pensé que quizás...



    —Oh —exclamó Ballanger—, es un poco viejo. Habría que ponerlo al día. Las cosas han cambiado mucho desde entonces.



    —¿Podría usted ayudarnos?



    Ballanger se rascaba el mentón. Tenía la expresión incómoda de un médico que porta una mala noticia.



    —No sé si ha pasado usted por la universidad, señor...



    —Verhoeven. Sí, me licencié en Derecho en la Sorbona. Hace bastante tiempo, lo reconozco.



    —Oh, las cosas no han debido de cambiar mucho. Seguimos siendo especialistas.



    —Por eso estoy aquí.



    —No quería decir eso exactamente... Me dedico a la literatura policiaca. Es un dominio bastante vasto. Mi investigación se centra en el tema de las novelas de la Serie Negra. Exclusivamente de la Serie Negra. Incluso me he limitado a los mil primeros volúmenes. Los conozco muy bien, pero de todas formas solo se trata de mil libros de un género que debe de incluir varios millones. El estudio de la problemática policiaca me condujo por supuesto a incursiones más allá de la Serie Negra. James Ellroy, al que usted menciona, no fue editado en la colección que estudio; no forma parte, al menos no todavía, de los clásicos del género. Lo conozco por haberlo leído, pero no puedo pretender ser un especialista...



    Camille se sintió molesto. Ballanger hablaba como un libro para explicar que no había leído suficientes.



    —¿En resumen? —preguntó.



    Ballanger le lanzó una mirada, mezcla de incomodidad y estupor, que debía de reservar para sus peores estudiantes.



    —En resumen, si los casos de los que me habla forman parte de mi corpus, podría quizás ayudarle. Dicho esto, es muy limitado.



    Mala jugada. Camille buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó dos folios doblados que ofreció a Ballanger.



    —Aquí encontrará la descripción sucinta del caso que le he mencionado. Si a pesar de todo quiere echarle un vistazo, nunca se sabe...



    Ballanger tomó los papeles, los desplegó, decidió que los leería más tarde y se los metió en el bolsillo.



    En ese instante, el teléfono de Camille vibró en su bolsillo.



    —¿Me perdona un momento? —preguntó sin esperar respuesta.



    Era Louis. Camille sacó precipitadamente un cuaderno del bolsillo y garabateó algunas líneas que solo debía comprender él.



    —Nos vemos allí —exclamó al instante.



    Luego se levantó con brusquedad. Ballanger, sorprendido, se puso también de pie como si acabase de recibir una descarga eléctrica.



    —Me temo, señor Ballanger —dijo Camille mientras se dirigía a la puerta—, que le he molestado por nada...



    —Ah... —respondió Ballanger, curiosamente decepcionado—. ¿No se trataba de eso?



    Camille se volvió hacia él. Acababa de tener una idea.



    —Es muy posible —dejó caer como si esa idea le abatiera de repente— que de todas formas tenga que solicitarle muy pronto.



    En el taxi que le llevaba al centro de París, Camille se preguntó si había leído mil libros en su vida. Empezó a hacer un cálculo aproximativo de unas veinte obras al año (los años buenos), redondeó a cuatrocientas y se tomó tiempo para meditar amargamente sobre la extensión de su cultura.



     



     



     



    5.



     



    Rue du Cardinal-Lemoine. Una librería a la antigua. Nada que ver con los espacios fluorescentes de las grandes tiendas especializadas. Se respiraba lo artesanal, parqué encerado, estanterías de madera barnizada, escaleras de aluminio pulido, luces tamizadas. La atmósfera tenía esa calma que impresiona y obliga a bajar instintivamente la voz. Que da un regusto a eternidad. Cerca de la puerta, un expositor con revistas especializadas; en el centro, una mesa cargada de libros de todos los tamaños. A primera vista, el conjunto daba una impresión polvorienta y desordenada, pero una mirada más atenta mostraba que cada elemento estaba dispuesto con cuidado y respondía a su propia lógica. A la derecha, todos los libros presentaban una banda amarillo chillón; más lejos, al otro lado, se alineaba la colección, sin duda íntegra, de la Serie Negra. Se entraba allí no tanto en una librería como en una cultura. Pasada la puerta, se accedía a la guarida de los especialistas, algo a medio camino entre el claustro y la secta.



    La tienda estaba vacía cuando entró. La campanilla de la puerta hizo que pronto apareciese, como salido de ninguna parte, un hombre alto, en la cuarentena, de rostro serio, casi preocupado, en pantalón y rebeca azules, sin elegancia, gafas finas. El hombre respiraba una seguridad vagamente satisfecha. «Estoy en mi terreno —parecía decir su silueta alargada—. Soy el señor del lugar. Soy un especialista».



    —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.



    Se acercó a Camille pero se mantuvo un poco a distancia, como para evitar, al acercarse, tener que mirarle desde muy arriba.



    —Comandante Verhoeven.



    —Ah, sí...



    Se volvió para coger algo detrás de él y tendió a Camille un libro.



    —Leí el artículo en la prensa. En mi opinión, no hay duda alguna...



     



    Es una edición de bolsillo. El librero ha señalado un pasaje en medio del libro con un marcapáginas amarillo. Camille mira primero la portada. Visto en contrapicado, un hombre con corbata roja, sombrero en la cabeza y manos enguantadas sostiene un cuchillo. Parece que se encuentra en una escalera, pero quizás no.



    Camille saca las gafas, se las pone y lee la portada.



    Bret Easton Ellis.



    American Psycho.



    Copyright 1991. El año siguiente en el caso de la edición francesa.



    Pasa una página, después dos. El prefacio está firmado por Michel Braudeau.



     



    Bret Easton Ellis nació en Los Ángeles en 1964 [...]. Su agente literario le consiguió un anticipo de trescientos mil dólares para que escribiese una novela sobre un asesino en serie neoyorquino. A la entrega del original, el editor renunció a recuperar el dinero y rechazó el manuscrito. Espantado. La editorial Vintage no lo dudó. A pesar (o gracias a ello) del escándalo provocado por la publicación de algunos fragmentos como avance, desafió a la opinión pública y a los movimientos feministas [...]. Ellis tuvo que contratar a un guardaespaldas, recibió innumerables insultos y amenazas de muerte. Y vendió miles de ejemplares de American Psycho en los Estados Unidos.



     



    Louis no quiere leer por encima del hombro de su jefe. Pasea entre los estantes mientras el librero, las piernas ligeramente separadas, se agarra las manos a la espalda y mira la calle a través del escaparate. Camille siente ascender dentro de él algo parecido a la excitación.



    El punto en que el librero ha colocado el marcapáginas está lleno de horrores. Camille empieza a leer, en silencio, concentrado. De vez en cuando, mueve la cabeza de derecha a izquierda murmurando «No puede ser verdad...».



    Louis cede a la tentación. Camille aleja ligeramente el libro para que su ayudante pueda leer al mismo tiempo que él.



    Página 388.



     



    Doce de la noche. La conversación que mantengo con las dos chicas —ambas muy jóvenes, rubias, de cuerpo increíble, con grandes tetas— es breve, pues tengo dificultad para refrenar mi desordenado yo.



     



    El librero:



    —He puesto también una cruz en los pasajes que he considerado... significativos.



    Camille no escucha, o no oye. Lee.



     



    ... tengo que admitir que es excitante [...].



    Torri recupera la consciencia y se encuentra atada, encogida, en uno de los lados de la cama, de espaldas, con la cara cubierta de sangre porque le he arrancado los labios con unas tenazas. Tiffany está atada con seis pares de tirantes de Paul al otro lado, totalmente inmovilizada ante lo monstruoso de la realidad. Quiero que vea lo que le voy a hacer a Torri, y está colocada de tal modo que es inevitable que lo vea. Como de costumbre, en un intento de entender a estas chicas, filmo su muerte. Con Torri y Tiffany utilizo una cámara Minox LX ultraminiatura que usa película de 9,5 milímetros, tiene un objetivo de 15 milímetros f/3,5, fotómetro y filtro de densidad neutral incorporados, y está montada sobre un trípode. He puesto un CD de los Traveling Wilburys en un lector de compactos portátil que cuelgo de la cabecera de la cama para apagar los gritos.



     



    —¡Joder...!



    Camille pronuncia eso para sí mismo. Sus ojos recorren las líneas. Lee cada vez más despacio. Intenta reflexionar. No puede. Se siente absorbido por los caracteres que a veces bailan ante sus ojos. Debe concentrarse, mientras mil ideas, mil impresiones asaltan de golpe su cabeza.



     



    Luego, volviendo a darle la vuelta, mientras el cuerpo le tiembla de miedo, le corto toda la carne de alrededor de la boca y...



     



    Camille levanta la vista hacia Louis. Ve en él la expresión de su propio rostro, como si fuese su doble.



    —¿Qué clase de libro es este...? —pregunta Louis con cara de incomprensión.



    —¿Qué clase de tipo es este? —responde Camille retomando su lectura.



     



    Con la sangre del estómago de uno de los cuerpos que tengo en la mano, escribo, con chorreantes letras rojas encima del revestimiento de falsa piel de vaca del cuarto de estar, las palabras «HE VUELTO».



     



     



     



    6.



     



    —Solo puedo decir una cosa: bravo.



    —No te quedes conmigo...



    —No, Camille —aseguró Le Guen—. Reconozco que no me creía tu historia. Pero antes de nada, Camille, una cosa.



    —Dime —respondió Camille mientras ponía en marcha, con su mano libre, la actualización del correo electrónico.



    —Dime que no has ordenado una búsqueda en el registro europeo sin la autorización de la jueza Deschamps.



    Camille se mordió el labio.



    —Lo voy a arreglar...



    —Camille... —protestó Le Guen con tono cansado—. ¿Acaso no tenemos bastantes follones? Acabo de hablar con ella por teléfono. Está furiosa. El tema de la televisión desde el primer momento, tu publicidad personal en el periódico del día siguiente, y ahora ¡esto! ¡Una detrás de otra! No puedo hacer nada por ti, Camille. En esto no puedo hacer nada.



    —Me las arreglaré con ella. Le aclararé...



    —Por el tono con el que ha hablado, te va a costar. De todas formas, a quien considera responsable de todas tus gilipolleces es a mí. Gabinete de crisis mañana por la mañana en su despacho. A primera hora.



    Y, como Camille no respondía:



    —¿Camille? ¿Has oído lo que te he dicho? ¡A primera hora! Camille, ¿me escuchas?



     



    —Tengo su fax, comandante Verhoeven.



    Camille se fijó primero en el tono seco, cortante, de la jueza Deschamps al teléfono. En otro momento se habría preparado para doblegarse. Esta vez se limitó a dar la vuelta a su mesa, la impresora estaba demasiado lejos para alcanzar la hoja que acababa de salir.



    —He leído el fragmento de la novela que me ha enviado. Parece que su hipótesis es correcta. Comprenderá que voy a tener que consultarlo con el fiscal. Y, ya que estamos, no es la única cosa que tengo la intención de mencionarle.



    —Me lo imagino, sí, el comisario acaba de llamarme. Escuche, señora juez...



    —¡Señora jueza, si no le importa! —cortó ella.



    —Disculpe, me falta estilo.



    —Al menos, estilo administrativo. Me acaban de confirmar que no solicitó usted mi autorización para ordenar una búsqueda a nivel europeo. No ignora usted que se trata de una falta...



    —¿Importante?



    —Grave, comandante. Y no me gusta.



    —Escuche, señora jueza, lo voy a arreglar...



    —¡Comandante! ¡Soy yo la que lo debe arreglar! Parece usted olvidar que soy yo la que tiene el poder de autorizarle...



    —No olvido nada. Pero mire, señora jueza, incluso si me he equivocado administrativamente hablando, desde el punto de vista técnico tengo razón. Y creo incluso que deseará usted arreglarlo sin tardanza.



    La jueza dejó instalarse entre ellos un silencio amenazador.



    —Comandante Verhoeven —dijo por fin—, creo que voy a pedirle al fiscal que le releve de este caso.



    —Está en su derecho. Cuando le pida que me releve —añadió Camille mientras releía la hoja que sostenía—, dígale también que tenemos un tercer crimen entre manos.



    —¿Cómo?



    —La relación con su búsqueda europea, el investigador... —se tomó un segundo para encontrar el nombre del remitente, en la parte superior del correo— Timothy Gallagher, de la policía criminal de Glasgow, acaba de responder. Tienen un crimen sin resolver, cometido el 10 de julio de 2001, una joven sobre la que se encontró la falsa huella que les habíamos enviado. Si quiere mi opinión, el que me releve debería llamarle lo antes posible...



    Cuando colgó, recuperó su lista:



    Tremblay = Dalia Negra = Ellroy



    Courbevoie = American Psycho = Ellis



    Y añadió:



    Glasgow = ? = ??
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    El inspector de policía estaba ausente, pasaron a Louis con su superior, el superintendente Smollett, escocés de pura raza a juzgar por su acento. A la pregunta de Louis, el superintendente respondió que Escocia formaba parte de la última oleada de países que se habían unido al sistema de intercambio de información entre policías de la Unión Europea, lo que explicaba que no tuviesen conocimiento de la petición anterior referente a la huella dejada por el asesino en el caso de Tremblay.



    —Pregúntale cuáles son los otros países de esa última oleada.



    —Grecia —enumeró Louis mientras el superintendente le dictaba— y Portugal.



    Camille se apuntó enviar la orden a las policías de esos dos países. Siguiendo sus instrucciones, Louis pidió recibir copia de los principales elementos del caso y la promesa de que Gallagher llamara lo antes posible.



    —Pregúntale si Gallagher habla algo de francés.



    Tapando el auricular con la mano izquierda, Louis tradujo a Camille con sonrisa respetuosa y a la vez irónica:



    —Tiene usted suerte: su madre es francesa...



    Antes de colgar, Louis intercambió algunas frases con su interlocutor y se echó a reír.



    Ante la mirada inquisitiva de Camille, dijo:



    —Le estaba preguntando si Redpath se había recuperado de su lesión —explicó Louis.



    —¿Redpath?



    —Su medio melé. Se lesionó contra Irlanda hace quince días. Si no juega el sábado, Escocia perderá casi todas sus posibilidades contra Gales.



    —¿Y?



    —Está recuperado —anunció Louis con sonrisa satisfecha.



    —¿Ahora te interesa el rugby? —preguntó Camille.



    —No mucho —respondió Louis—. Pero si vamos a necesitar a los escoceses, mejor hablar su idioma.



     



     



     



    8.



     



    Camille regresó a casa hacia las siete y media de la tarde. Preocupado. Vivía en una calle tranquila de un barrio animado. Volvió a pensar vagamente en la propuesta de su padre. Quizás fuese más saludable cambiar de vida. Sonó el móvil. Consultó la pantalla. Era Louis.



    —Recuerde las flores... —le dijo someramente.



    —Gracias, Louis, eres irreemplazable.



    —Eso espero.



    Hasta ese punto había llegado Camille: pedirle a su ayudante que le recordase pensar en su mujer. Se dio la vuelta con rabia, porque había pasado por delante de la floristería sin verla, y se dio literalmente de cabeza contra el tórax de un hombre.



    —Perdone...



    —No pasa nada, comandante, no tiene importancia.



    Antes incluso de levantar la vista, ya había reconocido su voz.



    —¿Ahora se dedica a seguirme? —preguntó con tono exasperado.



    —Intentaba alcanzarle.



    Camille siguió su camino sin decir palabra. Por supuesto, Buisson se puso a su altura sin dificultad.



    —¿No le parece que esta escena es un poco repetitiva? —preguntó Camille deteniéndose en seco.



    —¿Tenemos un momento para tomar algo? —preguntó Buisson señalando un café con expresión solícita, como si los dos estuviesen encantados de haberse encontrado por casualidad.



    —Usted quizás, yo no.



    —Eso también es repetitivo. Escuche, comandante, le ruego me disculpe por lo de ese artículo. Estaba bastante dolido, si me lo permite.



    —¿Qué artículo, el primero o el segundo?



    Los dos hombres se habían detenido en medio de la acera, bastante estrecha, y entorpecían la circulación de los peatones ansiosos por terminar sus compras antes del cierre de los comercios.



    —El primero... El segundo era puramente informativo.



    —Exacto, señor Buisson, me parece que está usted demasiado bien informado...



    —Es lo menos que se puede esperar de un periodista, ¿no? No puede reprocharme eso. No, lo que me incomoda es lo de su padre.



    —No parece molestarle mucho. Está claro que le gustan las presas fáciles. Espero que haya aprovechado para venderle una suscripción.



    —Vamos, comandante, le invito a un café. Es cosa de cinco minutos.



    Pero Camille ya había dado media vuelta y seguía su camino. Y, como el periodista se empeñaba en acompañarle, exclamó:



    —¿Qué es lo que quiere, Buisson?



    Su tono tenía ahora más de hartazgo que de cólera. Así debía de ser como el periodista conseguía sus objetivos, mediante el desgaste.



    —¿De verdad cree que es cierto ese asunto de la novela? —preguntó Buisson.



    Camille no se dio tiempo para reflexionar:



    —Honestamente, no. Es una aproximación perturbadora, nada más. Una pista, eso es todo.



    —¡Lo cree de verdad!



    Buisson era mejor psicólogo de lo que Camille había pensado. Se prometió no volver a subestimarlo. Había llegado a la puerta de su edificio.



    —Lo creo tanto como usted.



    —¿Ha encontrado algo más?



    —Si hubiésemos encontrado algo más —respondió Camille mientras tecleaba su código de acceso—, ¿de verdad piensa que se lo confiaría a usted?



    —Entonces, Courbevoie, como en la novela de Ellis, ¿es también una aproximación perturbadora?



    Camille se detuvo en seco y se volvió hacia el periodista.



    —Le propongo un trato —continuó Buisson.



    —No soy su rehén.



    —Me guardo la información durante unos días, para permitirle avanzar sin obstáculos...



    —¿A cambio de qué?



    —A partir de ahora, usted me ofrece algo de ventaja, eso es todo, solo unas horas. Es lo justo...



    —¿Y si no?



    —¡Vamos, comandante! —respondió Buisson simulando un profundo suspiro descorazonado—. ¿No cree que podemos llegar a un acuerdo?



    Camille le miró fijamente a los ojos y sonrió.



    —Bueno, Buisson, adiós.



    Abrió la puerta y entró. La jornada del día siguiente se anunciaba fea. Muy fea.



    Al cruzar el umbral, exclamó:



    —¡Mierda!



    —¿Qué pasa, cariño? —preguntó la voz de Irène desde el salón.



    —Nada —respondió Camille mientras pensaba: «Las flores...».
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    —¿Le gustaron? —preguntó Louis.



    —¿Cómo?



    —Las flores, que si le gustaron.



    —No puedes ni imaginártelo.



    Por su tono de voz, Louis comprendió que había pasado algo y no insistió.



    —¿Tienes los periódicos, Louis?



    —Sí, en mi despacho.



    —¿Los has leído?



    Louis se contentó con colocarse el mechón con la mano derecha.



    —Debo presentarme ante la jueza dentro de veinte minutos, Louis, hazme un resumen.



    —Courbevoie = American Psycho, toda la prensa está al corriente.



    —¡Qué cabrón! —murmuró Camille.



    —¿Quién es un cabrón? —preguntó Louis.



    —Vamos, Louis, cabrones hay muchos. Pero Buisson, el tipo de Le Matin, se lleva la palma.



    Y le contó su conversación de la víspera.



    —No se ha limitado a hacer pública la información. La ha difundido entre todos sus colegas —comentó Louis.



    —Qué quieres, ese tipo es generoso. No tiene remedio. Pídeme un coche, ¿quieres? Solo faltaría llegar tarde.



     



    A su vuelta, en el coche de Le Guen, Camille se interesó por fin por la prensa. La jueza se había limitado a mencionarla. Esta vez tenía los titulares ante los ojos y comprendía su cólera.



    —Me he portado como un capullo, ¿verdad? —preguntó hojeando las primeras páginas.



    —Bah —exclamó Le Guen—, no creo que hubieras podido actuar de otro modo.



    —Eres muy majo para ser jefe. Te traeré un kilt.



    La prensa ya había bautizado al asesino: el Novelista. El primer paso hacia la gloria.



    —En mi opinión, le va a gustar —respondió Camille colocándose las gafas.



    Le Guen, sorprendido, se volvió hacia él.



    —Al final, parece que no te afecta demasiado... Estás amenazado de suspensión por faltar al conducto reglamentario, a punto de que te aparten del caso por violación del secreto de instrucción, pero conservas la moral.



    Las manos de Camille se hundieron en el periódico. Se quitó las gafas y miró a su amigo.



    —Me jode, Jean —exclamó, abrumado—, no puedes ni imaginarte lo que me jode.
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    Al final de la jornada, Camille entró en el despacho de Armand en el momento en que este colgaba el teléfono. Antes de levantar la vista hacia Camille, trazó lentamente, con su trozo de lápiz Ikea, reducido ya a unos milímetros, una línea sobre un listado impreso cuyas páginas, desplegadas, se extendían desde su mesa hasta el suelo.



    —¿Qué es? —preguntó Camille.



    —La lista de distribuidores de papel pintado. Los que comercializan papel con motivo dálmata.



    —¿Hasta dónde has llegado?



    —Esto..., hasta el treinta y siete.



    —¿Y?



    —Bah, voy a llamar al treinta y ocho.



    —Lógico.



    Camille echó un vistazo a la mesa de Maleval.



    —¿Dónde está Maleval?



    —En una tienda, en la rue de Rivoli. Una vendedora cree recordar a un hombre al que vendió una maleta Ralph Lauren, hace tres semanas.



    La mesa de Maleval presentaba siempre un desorden poco común: informes, folios, fotos procedentes de informes, viejos cuadernos..., pero también barajas de cartas, revistas hípicas, boletos de apuestas del hipódromo... El conjunto recordaba la habitación de un niño durante las vacaciones. Algo de eso había en Maleval. Camille le había comentado, al principio de trabajar juntos, que su mesa ganaría si estuviera algo más ordenada.



    «Si hubiese que buscarte un sustituto de repente...»



    «Estoy más sano que una manzana, jefe.»



    «Menos por las mañanas.»



    Maleval había sonreído.



    «Alguien dijo que existen dos clases de orden, el orden vital y el orden geométrico. Mi orden es el vital.»



    «Fue Bergson», había dicho Louis.



    «¿Quién?»



    «Bergson. El filósofo.»



    «Es posible», había dicho Maleval.



    Camille sonrió.



    «¡No todos en la Criminal tienen un ayudante capaz de citar a Bergson!»



    A pesar del comentario, esa misma noche había consultado en la enciclopedia todo lo que se podía saber sobre ese autor que había recibido el Premio Nobel y del que nunca había leído una sola línea.



    —¿Y Louis?



    —De puticlubs —respondió Armand.



    —Me extrañaría.



    —Quiero decir que está interrogando a las antiguas compañeras de Manuela Constanza.



    —¿Y tú, no hubieses preferido ir al puticlub en vez de dedicarte al papel pintado?



    —Uf, ya sabes, los puticlubs, visto uno...



    —Bueno, si debo irme a Glasgow el lunes, no puedo volver muy tarde esta noche. Te dejo. Si hay algo nuevo...



    —¡Camille! —le llamó Armand cuando se disponía a salir—. ¿Qué tal está Irène?



    —Cansada.



    —Deberías dedicarle más tiempo, Camille. De todas formas, aquí estamos atascados.



    —Tienes razón, Armand. Me voy.



    —Dale un beso de mi parte.



    Antes de marcharse, al pasar por el despacho de Louis, Camille se detuvo un momento. Todo parecía ordenado, clasificado, catalogado. Entró. El cartapacio Lancel, la tinta Mont Blanc... Y, archivados por temas, los informes, las notas, los memorandos... Hasta las fotos de las víctimas de Courbevoie y de Tremblay, cuidadosamente clavadas sobre el tablón de corcho, estaban alineadas por la parte superior como cuadros en una exposición. La atmósfera no exhalaba la meticulosidad de Armand, era racional, organizada, pero no maniática.



    Al salir, a Camille le detuvo un detalle. Se dio la vuelta, buscó con la mirada, no encontró nada y se dirigió hacia la salida. Sin embargo, la impresión no se desvanecía, como suele pasar cuando se lee al vuelo una palabra en un anuncio o un nombre en un periódico... Empezó a caminar por el pasillo pero aquella impresión se obstinaba en permanecer, y marcharse sin quedarse tranquilo le producía la desagradable sensación de estar viendo el rostro de alguien de quien no se recuerda el nombre. Incómodo. Volvió sobre sus pasos. Y entonces lo encontró. Se acercó a la mesa donde Louis había dejado la lista de los Jean Haynal de la que le había hablado. Recorrió la lista con un índice, en busca de lo que se le había aparecido fugazmente.



    —¡Joder! ¡Armand! —gritó—. ¡Ven enseguida!
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    Con ayuda de la sirena y las luces, no necesitaron más de diez minutos para llegar al Quai de Valmy. Los dos hombres entraron en el edificio de la Sogefi minutos antes del cierre, a las siete de la tarde.



    La recepcionista intentó detenerlos, primero con un gesto y luego con una palabra. Sus pasos eran tan decididos que solo pudo correr tras ellos.



    Entraron en tromba en el despacho de Cottet, que estaba vacío, con la secretaria en sus talones.



    —Señor... —empezó a decir.



    —Espérese aquí —la detuvo Camille con un gesto.



    Después avanzó hacia la mesa, la rodeó y trepó a la silla de Cottet.



    —Debe de ser estupendo ser jefe —murmuró mientras alargaba el cuello mirando al frente, pero sus pies no tocaban el suelo.



    Entonces, con rabia, saltó de la silla, la escaló con presteza, se arrodilló sobre el asiento y, después, descontento de esa primera tentativa, se puso por fin de pie sobre ella, y una sonrisa de satisfacción iluminó de pronto su cara.



    —Tu turno —dijo a Armand bajándose de la silla.



    Armand, sin comprender, dio la vuelta a la mesa y se instaló a su vez en el asiento de dirección.



    —No hay duda —dijo con satisfacción mirando por la ventana situada frente a la mesa, al otro extremo de la habitación. En el borde de los tejados más alejados parpadeaba en verde un letrero de neón en el que la letra A se había apagado para siempre: Transportes Haynal.



    —Y bien —preguntó Camille subrayando cada sílaba—, ¿dónde podemos encontrar al señor François Cottet?



    —Pues, precisamente... Nadie sabe dónde está. Lleva desaparecido desde el lunes por la tarde.
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    Los dos primeros vehículos se detuvieron frente a la casa de Cottet, el de Armand pulverizando a su llegada un cubo de basura desafortunadamente olvidado sobre la acera.



    Tenía dinero. Ese fue el primer pensamiento de Camille frente a la vivienda, un gran caserón de tres plantas que daba, a través de una ancha escalinata, a un jardín privado separado de la calle por una inmensa verja de hierro forjado. Un hombre de la escolta saltó del vehículo y abrió la verja. Los tres coches avanzaron por el jardín hasta la escalinata. Antes incluso de detenerse, bajaron cuatro hombres, entre ellos Camille. La puerta de la casa la abrió una mujer a la que el ruido de las sirenas parecía haber sacado del sueño, a pesar de la hora temprana de la tarde.



    —¿Señora Cottet? —preguntó Verhoeven mientras subía los escalones.



    —Sí...



    —Estamos buscando a su marido. ¿Está en casa?



    El rostro de la mujer se iluminó de golpe con una sonrisa vaga y, como si de pronto se diese cuenta del despliegue de fuerzas policiales que acababa de invadir su casa, respondió, apartándose ligeramente de la puerta:



    —No, pero pueden entrar.



    Camille recordaba muy bien a Cottet, su físico, su edad. Su esposa, una mujer alta y delgada que antaño debía de haber sido una belleza, debía de ser diez años mayor que su marido, y eso no era para nada lo que había imaginado. Aunque sus encantos estuviesen algo marchitos, sus andares, su presencia, revelaban una mujer de gusto, con bastante clase incluso, lo que desentonaba considerablemente con su esposo, cuyo aspecto de vendedor venido a más no parecía en absoluto del mismo nivel. Vestida con un pantalón de estar por casa que había conocido mejores días y con una blusa totalmente banal, encarnaba —¿por su forma algo voluptuosa de desplazarse?, ¿por cierta lentitud en sus gestos?— eso que llaman una cultura de clase.



    Armand, seguido de dos compañeros, entró rápidamente en la casa; abrieron puertas y armarios y registraron las habitaciones mientras la señora Cottet se servía un vaso de whisky. Su rostro decía bastante sobre lo mucho que su declive debía a ese gesto.



    —¿Puede decirnos dónde se encuentra su marido, señora Cottet?



    Levantó la mirada con aire extrañado. Después, incómoda por hablar desde tan alto a un hombre tan pequeño, se hundió confortablemente en el sofá.



    —En alguna casa de putas, supongo... ¿Por qué?



    —¿Y cuánto hace de eso?



    —La verdad es que no lo sé, señor...



    —Comandante Verhoeven. Le haré la pregunta de otro modo: ¿cuánto lleva sin pasar por aquí?



    —Veamos..., ¿a qué día estamos?



    —A viernes.



    —¿Ya? Entonces, digamos... desde el lunes. Sí, el lunes, creo.



    —Cree...



    —El lunes, estoy segura.



    —Cuatro días, y no parece usted muy preocupada.



    —Oh, verá usted, si me preocupara cada vez que mi marido sale... «de paseo». Así es como lo llama.



    —¿Y sabe usted a qué lugar va habitualmente «de paseo»?



    —Nunca he ido con él. Lo ignoro.



    Camille dio un repaso con la mirada al inmenso salón, con su monumental chimenea, sus veladores, sus cuadros y alfombras.



    —¿Y está usted sola?



    La señora Cottet hizo un gesto vago para señalar la estancia.



    —¿Usted qué cree?



    —Señora Cottet, estamos buscando a su marido en el marco de una investigación criminal.



    Le miró con más atención y Camille creyó ver una vaga sonrisa de Gioconda.



    —Aprecio mucho su humor y su indiferencia —prosiguió Verhoeven—, pero tenemos a dos chicas descuartizadas en un piso alquilado por su marido, y me urge bastante hacerle unas preguntas.



    —¿Dos jóvenes, dice usted? ¿Putas?



    —Dos jóvenes prostitutas, sí.



    —Me parece que mi marido suele ir a verlas a ellas —dijo levantándose para volver a servirse—. No recibe a domicilio. Bueno, eso creo.



    —No está usted muy informada de las actividades de su marido...



    —Efectivamente —respondió con brusquedad—. Si se dedica a trocear chicas cuando sale de paseo, no me lo confía a la vuelta. Una lástima —remarcó—, habría sido divertido.



    Camille no habría podido decir en qué grado de intoxicación etílica se encontraba en realidad. Se expresaba con claridad, pronunciando cada sílaba, lo cual podía significar que estaba haciendo un esfuerzo para tomarle el pelo.



    Armand bajó en ese momento, acompañado de los otros dos agentes. Hizo una seña a Camille para que se acercase.



    —Disculpe un instante...



    Armand precedió a Camille hasta un pequeño despacho en el primer piso: una bonita mesa de cerezo, un sofisticado ordenador, algunas carpetas con documentos, estanterías, una balda con libros de derecho y catálogos inmobiliarios. Y cuatro estantes de novelas policiacas.



    —Llama a los de la científica y al laboratorio —dijo Camille mientras volvía a bajar—. Llama también a Maleval y le pides que se quede aquí con ellos. Incluso el resto de la noche. Por si acaso...



    Después, dándose la vuelta:



    —Creo, señora Cottet, que vamos a tener que hablar sobre su marido.
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    —Dos días, ni uno más.



    Camille miró a Irène, derrumbada más que sentada en el sofá del salón, el vientre lleno, las rodillas separadas.



    —¿Y para celebrarlo me traes flores?



    —No, eso es porque quería hacerlo ayer...



    —Cuando vuelvas, quizás tengas un hijo.



    —Irène, no me voy tres semanas, me voy dos días.



    Irène buscó un jarrón.



    —Lo que me fastidia —dijo sonriendo— es que tengo ganas de enfadarme pero no lo consigo. Tus flores son muy bonitas.



    —Son tuyas.



    Ella se dirigió a la puerta de la cocina y se volvió hacia Camille.



    —Lo que hace que quiera enfadarme —prosiguió— es que hayamos hablado dos veces de ir a Escocia, que te pases dos años pensándolo, que por fin te decidas y te vayas sin mí.



    —No me voy de vacaciones, ¿sabes?



    —Yo hubiera preferido que fuese en vacaciones —dijo Irène, entrando en la cocina.



    Camille fue tras ella e intentó abrazarla, pero Irène se resistió. Con suavidad, pero se resistió.



    En ese momento llamó Louis.



    —Quería decirle que... no se preocupe por Irène. Yo... Dígale que estaré localizable mientras esté usted ausente.



    —Muchas gracias, Louis.



    —¿Quién era? —preguntó Irène cuando Camille colgó.



    —Mi ángel de la guarda.



    —Creía que tu ángel era yo —dijo Irène yendo a estrecharse contra él.



    —No, tú eres mi matrioska —le susurró poniéndole la mano en el vientre.



    —¡Oh, Camille! —dijo ella.



    Y se echó a llorar muy suavemente.
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    El sábado, todo el equipo se reunió a las ocho y media. Incluido Le Guen.



    —¿Te has ocupado de la unidad de delitos financieros?



    —Tendrás los elementos dentro de una hora.



    Camille repartió las tareas. Maleval, que se había quedado toda la noche en Saint-Germain, enarbolaba su cara de las mañanas triunfantes. A Armand se le asignaron las relaciones de Cottet, su agenda de direcciones, correos electrónicos profesionales y personales, así como verificar que su descripción había llegado a todo el mundo la tarde del día anterior. Louis fue encargado de las cuentas bancarias personales, profesionales, entradas y salidas, y de su calendario.



    —Nuestro asesino necesita tres cosas. Tiempo, y Cottet lo tiene puesto que es su propio jefe. Dinero, y Cottet lo tiene, basta con ver su empresa y su casa..., aunque las promociones inmobiliarias no vayan tan bien. Y por último organización, y también en ese sentido este tipo se las arregla bien.



    —Te olvidas de los motivos —dijo Le Guen.



    —Los motivos, Jean, se los preguntaremos cuando lo hayamos encontrado. Louis, ¿seguimos sin noticias de Lambert?



    —Ninguna. Hemos relevado a los equipos de guardia en los tres sitios que frecuenta con regularidad. Nadie por el momento.



    —Ese camino no nos llevará a nada.



    —Yo tampoco lo creo. Hemos sido discretos pero ha debido de correrse la voz...



    —Lambert, Cottet... No acabo de ver la relación entre los dos. Habría que investigar también por ese lado. Louis, encárgate tú.



    —Eso ya es mucho, ¿no?



    Camille se volvió hacia Le Guen.



    —Louis dice que ya es mucho.



    —Si dispusiera de un montón de gente, te la habría ofrecido, ¿no?



    —De acuerdo, Jean. Gracias por tu ayuda. Propongo indagar en las relaciones de Lambert. Maleval, ¿tienes una lista actualizada?



    —He anotado a once personas entre sus contactos más cercanos. Hacen falta al menos cuatro equipos si queremos estar coordinados y que nadie se cuele a través de la red.



    —¿Jean? —preguntó Camille.



    —Solo para interrogar, puedo conseguirte esos equipos para esta noche.



    —Aconsejo una acción en grupo sobre las diez. A esa hora podremos localizar a todos. Maleval, encárgate de organizarlo. Armand, te quedas con él al timón para proceder a los interrogatorios. Bueno, mientras tanto, yo me quedo analizando todo lo que conseguimos anoche —continuó Verhoeven mirando a su equipo—. Quiero a todo el mundo aquí antes del mediodía.



     



    A media mañana, Camille había conseguido reconstruir gran parte del itinerario vital de François Cottet.



    A los veinticuatro años, recién titulado sin pena ni gloria de una escuela de comercio corriente, obtuvo un empleo en Sodragim, una sociedad de promoción inmobiliaria dirigida por su propio fundador, un tal Edmond Forestier, como responsable de un pequeño departamento de desarrollo de viviendas unifamiliares. Tres años más tarde, tuvo un primer golpe de suerte al casarse con la hija de su jefe.



    —Tuvimos que... Nos vimos obligados a casarnos —había dicho su esposa—, lo que finalmente resultó inútil. En resumen, casarme con mi marido fue un doble accidente.



    Dos años después, a Cottet le sonrió de nuevo la fortuna: su suegro se mató en un accidente de coche en una carretera de las Ardenas. Con menos de treinta años, se convirtió, pues, en el director de la compañía, que rebautizó inmediatamente como Sogefi, creando varias nuevas sociedades subcontratadas en función de los mercados y de los proyectos que ponía en marcha. Antes de los cuarenta, había llevado a cabo la hazaña de convertir en deficitaria una empresa que, antes de su llegada, funcionaba perfectamente, lo que decía mucho de su talento como empresario. Su mujer, que había heredado una fortuna suficiente, se vio obligada en varias ocasiones a compensar con ella los malos negocios de su marido, quien tarde o temprano terminaría agotándola, vista su tenacidad para multiplicar los fracasos financieros.



    No hacía falta decir que ella le odiaba.



    —Ya le ha conocido usted, comandante, no le descubro nada si le digo que mi marido es un hombre asombrosamente vulgar. En todo caso, en los ambientes que frecuenta, eso debe considerarse una cualidad.



    La señora Cottet había presentado una demanda de divorcio año y medio antes. La maraña financiera y los asaltos de los abogados habían hecho que la sentencia, a ese día, aún no se hubiese pronunciado. Dato interesante: Cottet había tenido que vérselas con la policía en 2000. Había sido detenido el 4 de octubre a las dos y media de la mañana en el Bois de Boulogne, cuando, tras haber golpeado en el vientre y en la cara a una prostituta con la que había estado en una cuneta, había sido atrapado por el equipo de matones de su chulo. No había salido peor parado gracias a la providencial intervención de una patrulla de barrio. Tras dos días en el hospital, fue condenado a dos meses de prisión condicional por violencia y atentado al pudor, y desde esa fecha no le habían vuelto a arrestar. Camille comprobó las fechas. El primer crimen conocido, el de Escocia, se remontaba al 10 de julio de 2001. ¿Habría encontrado Cottet su verdadera vía tras esa detención? Las incesantes alusiones de su mujer a las «putas» manifestaban quizás el odio que le tenía y su evidente entusiasmo por verle metido en problemas.



    Camille revisó las primeras conclusiones del doctor Crest, que en aquel momento podían verse confirmadas por ese esbozo del perfil.



     



     



     



    2.



     



    La primera reunión informativa tuvo lugar a la una menos cuarto.



    —El laboratorio terminó de recoger muestras esta mañana temprano —anunció Camille.



    Se necesitarían sin duda dos o tres días para que llegaran los análisis de las muestras tomadas en la casa (ropa de Cottet, zapatos, fibras, pelo, etcétera). De todas formas, mientras no diesen con él, esos resultados, aunque positivos, no servirían de nada.



    —No sé qué tiene en la cabeza ese Cottet —exclamó Armand cuando Camille le dio la palabra—, pero su mujer tiene razón: a ese tío le gustan las chicas. En su ordenador hay toneladas de fotos, montones de webs de citas en sus favoritos... Debía de llevarle tiempo, porque anda que no hay... Y también debía de costarle bastante pasta —no pudo evitar concluir.



    Todo el mundo sonrió.



    —En la lista de contactos no he encontrado prostitutas. Seguramente las localiza en internet. Por lo demás, contactos profesionales a porrillo, hará falta tiempo para seleccionar lo que puede interesarnos. En todo caso, nada que aporte alguna pista a lo que ya tenemos.



    —Eso se confirma en sus cuentas —dijo Louis—. No hay huella alguna de pago por algún objeto que tenga relación, más o menos cercana, con las pruebas: ni compra de pistola de clavos, ni maleta Ralph Lauren, ni sofá japonés. En cambio, es más interesante el hecho de que hay grandes retiradas de dinero líquido. Desde hace más de tres años. De forma irregular. Los movimientos muestran que se realizaron en períodos anteriores a los crímenes que conocemos, pero también en otros momentos. Habrá que interrogarle en profundidad para sacar algo en claro. En cuanto a su calendario, es más o menos lo mismo. En la fecha del crimen de Glasgow, Cottet estaba en España.



    —Falta saber si estaba allí de verdad —dijo Camille.



    —Estamos investigando, pero no lo sabremos hasta principios de la semana que viene. En noviembre de 2001 estaba en París. Tremblay está en la periferia cercana, eso no significa ni que estuviese ni que no estuviese; y lo mismo en el caso de Courbevoie. Así que, mientras no lo tengamos...



    La descripción de Cottet había sido remitida a todas las gendarmerías y comisarías a última hora de la víspera. Decidieron separarse hasta el lunes; Louis se quedaría de guardia telefónica. Voluntario. Estaba acordado, sin que fuese necesario precisarlo, que llamaría a Camille a cualquier hora durante el fin de semana si había novedades.



     



     



     



    3.



     



    Por la tarde, al volver, Camille dejó los paquetes en la pequeña habitación que, desde que estaba de baja, su mujer preparaba para la llegada del bebé. En un primer momento, Camille la había ayudado, y después su trabajo le había robado todo el tiempo. Ese cuarto no había sido hasta entonces más que una especie de trastero en el que se metía todo lo que no era necesario durante el año. Irène había procedido a una limpieza general, lo había empapelado con un papel sencillo pero alegre, y la pequeña estancia, una de cuyas puertas daba a su dormitorio, tenía ahora aspecto de casa de muñecas.



    «Perfecta para mi tamaño», pensó Camille. Un mes antes Irène había comprado el mobiliario infantil. Todo seguía embalado y Camille sintió un sudor frío. Irène estaba en la última fase del embarazo y ya iba siendo hora de ponerse manos a la obra.



     



    Se sobresaltó al oír el móvil. Era Louis.



    —No, nada nuevo. Le llamo porque ayer se dejó el dosier de Tremblay en la mesa. ¿No se lo va a llevar a Glasgow?



    —Me lo olvidé...



    —Ya lo he cogido. ¿Quiere que se lo lleve?



    Camille reflexionó un cuarto de segundo, miró las cajas que había que desembalar y oyó a Irène canturrear bajo la ducha.



    —No, eres muy amable, ¿puedo ir a recogerlo en algún momento del fin de semana?



    —Sin problema. Estoy de guardia, así que me quedo aquí.



    Minutos más tarde, Camille e Irène empezaron a deshacer los paquetes, y él, animado, emprendió la gran operación de montaje de la cama y la cómoda (coger los tornillos A y colocarlos en los orificios 1c, después colocar el contrafuerte F en los travesaños 2c, la madre que los parió, cuáles son los travesaños, hay ocho tornillos A y cuatro B, no atornillar con fuerza antes de haber colocado las cuñas B en los espacios indicados en E, Irène, mira esto. Ay, cariño, creo que lo has montado al revés, etcétera).



    En resumen, un buen día.



    Por la noche cenaron en un restaurante e Irène, haciendo cálculos sobre las fechas, decidió que no quería estar sola durante la estancia de Camille en Escocia, así que se marcharía unos días a casa de sus padres, que vivían retirados en Borgoña.



    —Le pediré a Louis que te lleve a la estación —propuso Camille—. O a Maleval.



    —Llamaré a un taxi. Louis tiene otras cosas que hacer. Además, si se lo pides a alguien, preferiría que fuese a Armand.



    Camille sonrió. Irène sentía un gran afecto por Armand. Un afecto maternal, en cierto modo. Le parecía que era deliciosamente torpe y su nerviosismo la conmovía.



    —¿Qué tal está?



    —La escala de Richter de la tacañería ya no es aplicable, amor mío. Armand la ha sobrepasado.



    —No puede ser peor que antes.



    —Sí, Armand puede. Resulta patético.



     



    Maleval llamó sobre las diez y media.



    —Por parte de Lambert, hemos pillado a todos. Solo falta uno...



    —Eso es un fastidio.



    —No. Es el pequeño Mourad. Lo mataron ayer a puñaladas, encontraron su cuerpo en un sótano de Clichy a mediodía. Con esa gente uno nunca está seguro de tener la lista al día.



    —¿Me necesitáis?



    Con la mente puesta en Irène, Camille pidió al cielo que nadie le sacase de casa antes de su partida a Glasgow.



    —No, no lo creo, los tenemos a todos separados unos de otros. Louis ha decidido quedarse con nosotros. Con Armand ya somos tres... Le llamaremos en cuanto haya novedades.



     



    La «novedad» llegó poco después de medianoche. Nada nuevo.



    —Nadie sabe nada —confirmó Maleval a Camille, que se disponía a acostarse—. Los interrogatorios solo dan un resultado: Lambert ha dicho lo mismo a todo el mundo en el mismo momento.



    —¿Qué?



    —Nada. Todos o casi todos creen saber que se marchó con Daniel Royet. Dijo que debía ausentarse una pequeña temporada. A algunos les habló de un viaje corto, a una de sus hijas le dijo algo de «dos días», no más. Sobre su destino, nada de nada. Sobre su regreso, nada de nada.



    —Bueno, soltadlos a todos. Ya haréis el papeleo el lunes, id a dormir.



     



     



     



    4.



     



    Mientras Irène se preparaba para salir a cenar, Camille se dirigió a la casa de Louis. El edificio en el que vivía le recordó el lujo de la casa de los Cottet. Escalera perfectamente pulida, doble puerta de entrada en los pisos. Llegado a la puerta de Louis, oyó voces y se detuvo.



    Miró su reloj, y se disponía a llamar cuando las oyó de nuevo. Voces de hombres. Gritando. Reconoció sin dificultad la de Louis sin lograr entender de qué hablaba. Discutían acaloradamente y Camille pensó que su visita era muy inoportuna. Lo mejor sería llamarle para avisarle de su llegada. Dudó en bajar, pero cuatro pisos... Prefirió subir hasta el descansillo superior. Estaba sacando el móvil cuando la puerta del piso se abrió de golpe.



    —¡Y deja de joderme con tus lecciones de moral! —exclamó una voz masculina.



    «Maleval», pensó Camille.



    Se arriesgó a pasar la cabeza por encima de la barandilla. El hombre que bajaba los escalones de cuatro en cuatro llevaba una chaqueta que Camille reconoció de inmediato.



    Se obligó a esperar un buen rato. Inmerso en sus pensamientos, contó hasta ocho el número de veces que necesitó volver a encender la luz de la escalera. No conocía exactamente los lazos que unían a ambos hombres. ¿Eran más cercanos de lo que había creído? Tenía la desagradable sensación de meterse en lo que no le incumbía. Cuando le pareció que había esperado lo suficiente, volvió a bajar y llamó por fin a la puerta de Louis.


  



  
    Lunes, 14 de abril de 2003



     



    1.



     



    El lunes por la mañana, Cottet seguía desaparecido. El equipo que hacía guardia en los alrededores de su domicilio no había observado nada de particular. La señora Cottet se había ausentado el sábado durante todo el día y había vuelto para dormir. Con toda normalidad.



    El avión de Camille despegaba a las once y media.



    Le había estado dando vueltas a su idea todo el fin de semana y esa mañana, hacia las ocho y media, comprendió que había estado pensando para nada porque ya había tomado una decisión.



    Llamó a Ballanger a la universidad y dejó un mensaje completo. Después marcó el número de la librería.



    —Jérôme Lesage —anunció con sobriedad la voz del librero, interrumpiendo el mensaje del contestador.



    —¿No está cerrado?



    —Sí, pero suelo dedicar los lunes a tareas administrativas.



    Camille consultó su reloj.



    —¿Puedo ir a verle unos minutos?



    —Es lunes. La librería está cerrada.



    La voz del librero no era del todo cortante. Su tono era meramente profesional, directo. Allí la policía no tenía más importancia que un cliente normal. En otras palabras, en la librería Lesage no era ella la que imponía sus leyes.



    —Pero está usted allí... —se atrevió a decir Camille.



    —Sí, y le escucho.



    —Preferiría ir a verle.



    —Si no va a tardar mucho —concedió Lesage tras una corta reflexión—, puedo abrirle unos minutos.



     



    Camille apenas necesitó dar unos golpes discretos con el índice en la reja para que el librero apareciese en la puerta de al lado. Se estrecharon brevemente la mano y entraron en la tienda, que tenía un acceso directo al descansillo del edificio vecino.



    Todavía en penumbra, la librería presentaba un aire siniestro, casi amenazador. Los estantes, la pequeña oficina del librero encajada bajo la escalera, los libros apilados y hasta el perchero adoptaban, bajo aquella luz tamizada, perfiles fantasmagóricos. Lesage encendió algunas luces. Camille no notó la diferencia. Sin la luz de la calle, aquel lugar conservaba un aspecto secreto y pesado. Como una cueva.



    —Me voy a Escocia —dijo Camille sin pensárselo.



    —Y... ha venido hasta aquí para anunciarme...



    —Una joven, de unos veinte años, estrangulada —respondió Camille.



    —¿Cómo dice? —dijo Lesage.



    —Encontraron el cuerpo en un parque.



    —No veo muy bien adónde...



    —Me preguntaba si ese caso le sonaba también de algo —explicó Camille haciendo un esfuerzo de paciencia.



    —Escuche, comandante —dijo Lesage avanzando hacia él—, usted tiene su trabajo y yo el mío. Al leer lo que había pasado en Courbevoie, no era difícil relacionarlo con el libro de Bret Easton Ellis. Me pareció normal comentárselo, pero mi «colaboración» llega hasta ahí. Soy librero, ¿sabe?, no policía. Y no tengo ninguna gana de cambiar de profesión.



    —¿Qué quiere decir?



    —Quiero decir que no deseo que me molesten día sí día no para escuchar el resumen de sus casos abiertos. Primero porque no tengo tiempo. Y segundo porque no me apetece.



    Lesage se había acercado a Camille, y esta vez no había hecho esfuerzo alguno por mantener la distancia.



    Pocas veces Camille había tenido una sensación tan fuerte de ser «mirado desde arriba», y eso que estaba acostumbrado.



    —Si hubiese decidido ser informador de la policía, usted lo sabría, ¿verdad?



    —Ya ha jugado ese papel una vez y sin que se lo pidiéramos.



    El librero enrojeció.



    —Tiene usted unos escrúpulos de geometría variable, señor Lesage —dijo Camille volviéndose hacia la salida.



    Estaba tan molesto que había olvidado que la reja estaba cerrada. Volvió sobre sus pasos, rodeó una mesa con libros y se dirigió a la puerta lateral por la que había entrado.



    —¿Dónde ha sido? —preguntó Lesage a su espalda.



    Camille se detuvo y se giró.



    —Lo de esa chica..., ¿dónde ha sido?



    —En Glasgow.



    Lesage había recuperado su aplomo. Observó un instante sus zapatos, con el ceño fruncido.



    —¿Alguna cosa en particular...? —preguntó.



    —La chica fue violada. Sodomizada.



    —¿Estaba vestida?



    —Conjunto vaquero y zapatos amarillos planos. Por lo que sé, encontraron toda su ropa. Salvo una cosa.



    —¿Las bragas?



    La cólera de Camille se desvaneció de golpe. Se sintió abrumado. Miró a Lesage. Su pinta de profesor se había transformado en la de un oncólogo. Dio unos pasos, apenas dudó un instante y sacó un libro de la estantería. En la portada, un hombre tocado con sombrero se apoyaba con una mano sobre una mesa de billar mientras, desde el fondo del café, la silueta imprecisa de otro hombre parecía acercarse. Camille leyó: William McIlvanney, Laidlaw.



    —¡Joder! —exclamó—. ¿Está usted seguro?



    —Por supuesto que no, pero los elementos que menciona están en ese libro. Lo he hojeado recientemente, lo recuerdo bastante bien. Ahora, como se suele decir, las desgracias nunca vienen solas. Quizás existan diferencias importantes. Es posible que no...



    —Muchas gracias —dijo Camille hojeando el libro.



    Lesage hizo una pequeña seña para subrayar que la formalidad estaba cumplida, ahora estaba deseando volver a su trabajo.



    Después de pagar, Camille apretó el libro en su mano, consultó la hora y salió. El taxi se había quedado en doble fila.



    Mientras salía de la tienda, se imaginó el número de muertos que debían de habitar en todos los libros de la librería de Lesage.



    Y sintió vértigo.
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    Durante el trayecto hacia el aeropuerto, Camille llamó a Louis para compartir con él el descubrimiento.



    —¿Laidlaw dice?



    —Eso es. ¿La conoces?



    —No. ¿Se lo digo a la jueza?



    —No. No vale la pena ponerla nerviosa por ahora. Primero tengo que echarle un vistazo y hablar con nuestros colegas ingleses...



    —¡Escoceses! Como diga inglés allí...



    —Gracias, Louis. Con nuestros colegas escoceses... para ver si los detalles del caso se corresponden con los del libro. Será cosa de unas horas. Ya tendremos tiempo a mi regreso.



    El silencio de Louis traslucía su incomodidad.



    —¿No estás de acuerdo?



    —Sí, estoy de acuerdo. No, estaba pensando en otra cosa. ¿Ese librero conoce todos sus libros al detalle?



    —También lo he pensado, Louis, y me inquieta un poco, pero, honestamente, no creo en ese tipo de coincidencias.



    —No sería el primer asesino que da pistas a la policía para encontrar al culpable.



    —Hasta es un clásico, lo sé. ¿Qué propones?



    —Indagar un poco. Discretamente, claro.



    —Muy bien, Louis. Así nos quedamos tranquilos.



     



    En la sala de embarque, Camille hojeó el libro de McIlvanney levantando la mirada cada cinco minutos, incapaz de concentrarse.



    Pasaron así diez minutos, durante los cuales tamborileó nerviosamente los dedos sobre una revista de papel satinado.



    «No lo hagas», se repetía.



    Hasta que la voz de una azafata anunció que el embarque comenzaría en diez minutos.



    Como no podía aguantar más, sacó su tarjeta de crédito y su teléfono móvil.
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    Timothy Gallagher era un hombre de cincuenta años, moreno y enjuto, de sonrisa agradable. Había estado esperando a Camille en la sala de llegadas y sostenía discretamente un cartel con su nombre. No había manifestado sorpresa al descubrir el físico de Camille. De hecho, era poco probable imaginarse a ese hombre manifestando sorpresa alguna, ni ningún tipo de afecto que desbordara el estatuto de hombre de ley y orden que impregnaba su persona.



    Habían hablado por teléfono en dos ocasiones. Camille creyó correcto felicitarle por su excelente francés, lamentando que el cumplido pareciese tan convencional cuando era del todo sincero.



    —Aquí, su hipótesis ha sido considerada... muy sorprendente —dijo Gallagher.



    —Nosotros mismos nos sorprendimos al vernos obligados a plantearla.



    —Lo comprendo.



    Camille se había imaginado una ciudad de un solo clima, fría y ventosa durante todo el año. Es poco corriente que un lugar te dé la razón de forma tan espontánea. Aquel país parecía no querer disgustar a nadie.



    Le pareció que Glasgow escondía algo de antiguo, de indiferencia hacia el resto del mundo, un mundo en sí mismo. Una ciudad replegada en su dolor. Mientras el taxi los conducía desde el aeropuerto hasta Pitt Street, donde se encontraba la central de policía, Camille se abandonó al decorado extraño e increíblemente exótico de esa ciudad gris y rosa que parecía guardar en sus parques la última esperanza de que un día de verano fuese a visitarla.



     



    Camille fue estrechando manos secas y firmes por orden jerárquico. Y la reunión de alto nivel empezó a la hora acordada, sin precipitación.



    Gallagher se había tomado la molestia de redactar un memorando que resumía los datos de la investigación y, ante el inglés dubitativo de su colega francés, se ofreció amablemente a efectuar la traducción simultánea. Camille le dedicó una sobria sonrisa de agradecimiento, como si adoptase ya los usos sin excesos de sus anfitriones.



    —Grace Hobson —empezó Gallagher—, diecinueve años de edad. Estudiaba en el instituto y vivía con sus padres en Glasgow Cross. Había pasado la noche con una de sus amigas, Mary Barnes, en el Metropolitan, una discoteca del centro. El único hecho destacable era la presencia de un antiguo boy-friend de Grace, William Kilmar, que había hecho que la chica estuviera nerviosa e irritable durante toda la velada. No dejaba de observarle con el rabillo del ojo y bebía bastante. Hacia las once de la noche, el joven desapareció y Grace se levantó. Su amiga Mary Barnes la vio claramente dirigirse hacia la salida. Como la chica no volvía, sus amigos supusieron que los dos jóvenes estaban hablando y no se preocuparon por su ausencia. Cerca de las doce menos cuarto, cuando el grupo empezó a dispersarse, la buscaron. Nadie la había vuelto a ver desde su salida. Su cuerpo fue encontrado completamente desnudo la mañana del 10 de julio de 2001 en el parque Kelvingrove. Había sido sodomizada y luego estrangulada. El joven declaró no haberla visto. En efecto, dejó el establecimiento sobre las once y se encontró en la calle con otra chica a la que acompañó a su casa, después volvió a casa de sus padres poco antes de medianoche. Se cruzó, por el camino de vuelta, con dos compañeros de clase que viven en su mismo barrio y que volvían de una party. Habló con ellos unos minutos. Las declaraciones parecen sinceras y nada de lo dicho por el chico contradice los hechos. Nos sorprendieron tres elementos. Primero, la ausencia de las bragas de la chica. Toda la ropa seguía allí menos eso. Después, una falsa huella digital hecha con un tampón de caucho sobre una uña del pie de la joven. Y finalmente, un falso lunar sobre la sien izquierda. Era muy realista y solo nos dimos cuenta cuando sus padres vinieron a reconocer el cuerpo. Los análisis han revelado que ese lunar fue realizado tras la muerte de la joven.



    Camille hizo numerosas preguntas a las que le respondieron con diligencia. La policía de Glasgow parecía segura de sí misma y poco preocupada de guardarse los elementos de su investigación.



    Le enseñaron las fotografías.



    Camille sacó entonces el libro que le había vendido Lesage.



    Ni siquiera ese descubrimiento pareció desconcertar a sus interlocutores. Camille les hizo un corto resumen de la historia mientras un mensajero iba a buscar cuatro ejemplares en inglés a la librería más cercana.



    Durante la espera tomaron un té, y hacia las cuatro de la tarde reanudaron la reunión.



    Saltando de la edición inglesa a la francesa, pasaron un buen rato comparando el texto original con los diversos elementos de la investigación, y sobre todo con las fotografías.



     



    Su cuerpo estaba parcialmente cubierto de hojas secas [...]. Su cabeza formaba un extraño ángulo con su cuello, como si estuviese intentando escuchar algo. [...] Sobre su sien izquierda vio un lunar, ese que ella pensaba que le quitaría todas sus oportunidades.



     



    Como contrapartida, Camille presentó los indicios de las investigaciones que habían llevado a cabo en Francia. Los policías escoceses estudiaron las partes del informe con tanta seriedad como si se hubiera tratado de su propia investigación. Camille tenía la impresión de oírlos pensar: «Nos enfrentamos a hechos, hechos reales y testarudos de los que solo puede pensarse una cosa: aunque sea una locura particular e inhabitual, la policía se enfrenta a un loco, y su misión es detenerlo».



     



    Al final de la tarde, Gallagher condujo a Camille por las diferentes localizaciones del caso. Refrescaba cada vez más. En el parque Kelvingrove, la gente se paseaba en chaqueta, en un doloroso intento de confiar en la instauración de un clima estival. Y sin duda lo era tanto como podía. Se dirigieron al lugar en el que se había hallado el cuerpo de Grace Hobson, que a Camille le pareció perfectamente conforme a la descripción de McIlvanney.



    La zona de Glasgow Cross donde había vivido la víctima tenía el aire tranquilo de un distrito céntrico, con edificios altos y rectos cuyos portales estaban todos flanqueados por una verja cubierta por decenas de capas de pintura negra. Gallagher preguntó a Camille si deseaba tener un encuentro con los padres de la víctima, invitación que Camille declinó con diplomacia. No era su caso y no quería dar la sensación de que venía a hacerse cargo de una investigación mal llevada. Prosiguieron su visita en el Metropolitan, un antiguo cine reconvertido en discoteca. Como la mayoría de esos establecimientos, su aspecto exterior, con sus rótulos luminosos y los antiguos escaparates cubiertos de pintura roja, escapaba a toda tentativa de descripción.



     



    Camille tenía una habitación en un hotel del centro. Desde allí llamó a Irène a casa de sus padres.



    —¿Te llevó Louis?



    —Por supuesto que no, Camille. He venido en taxi, como una niña mayor. Bueno, como una niña gorda...



    —¿Estás cansada?



    —Bastante. Pero lo que más me agota son mis padres, ya sabes...



    —Me lo imagino. ¿Cómo están?



    —Como siempre, eso es lo peor.



    Camille solo había ido tres o cuatro veces a Borgoña a ver a sus suegros. El padre de Irène, profesor de Matemáticas retirado, historiógrafo de la ciudad y presidente de casi todas las asociaciones, era una celebridad local. Vanidoso hasta el agotamiento, entretenía unos minutos a Camille con sus irrisorios éxitos, sus insignificantes victorias y sus triunfos comunitarios, tras lo cual le proponía a su yerno la revancha al ajedrez, perdía tres partidas consecutivas y se quedaba enfurruñado el resto del tiempo con la excusa de que le dolía la barriga.



    —Papá desea que nuestro hijo se llame Hugo. Vete a saber por qué...



    —¿Se lo has preguntado?



    —Dice que es un nombre de vencedor.



    —Indiscutible, pero pregúntale qué piensa de «César».



    Después, tras un corto silencio:



    —Te echo de menos, Camille.



    —Yo también te echo de menos...



    —Te echo de menos y me mientes... ¿Qué tiempo hace allí?



    —Aquí lo llaman mixed. Quiere decir que llovió ayer y lloverá mañana.


  



  
    Martes, 15 de abril de 2003
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    El avión procedente de Glasgow aterrizó poco después de las dos de la tarde. En cuanto franqueó la puerta de salida, Camille se encontró frente a Maleval, con los rasgos aún más tensos que de costumbre.



    —No necesito preguntarte si tienes malas noticias. Con solo verte la cara...



    Los dos hombres intercambiaron sus cosas. Maleval cogió la maleta de Camille y le entregó el periódico.



    Le Matin: «Con Laidlaw, el Novelista firma su tercera “obra”».



    Solo podía haber sido una persona: Lesage.



    —¡Me cago en la hostia!



    —Eso es lo que dije yo. Louis fue más comedido —comentó Maleval mientras ponía en marcha el coche.



    El teléfono móvil de Camille tenía dos mensajes de voz, ambos de Le Guen. Ni siquiera hizo el gesto de escucharlos y apagó el aparato.



    ¿Se había equivocado al responder así al periodista? ¿Hubiese podido ganar algo más de tiempo?



    Aunque su desazón no provenía de ahí. Procedía de la reacción inevitable que iba a producir ese artículo, así como, sin duda, el resto de artículos que tratarían el tema al día siguiente. No había creído oportuno informar a Le Guen o a la jueza acerca de la relación entre el asesinato de Glasgow y el libro de McIlvanney antes de su partida, y había sido un error. Sus superiores se habían enterado por la prensa de un elemento que hacía casi dos días que obraba en su poder. Su relevo al frente del caso había dejado de ser probable, ahora era seguro. Estaba claro que no se había enterado de nada, desde el principio había ido siempre un paso por detrás de todo y de todos. Cuatro asesinatos más tarde no podía apoyarse en ninguna pista, en ningún elemento tangible. Hasta los periodistas parecían mejor informados que él.



    Su investigación naufragaba sin remedio.



    Camille no se había sentido tan impotente en toda su carrera.



    —Llévame a casa, por favor.



    Pronunció esa frase con tono abatido, casi inaudible.



    —Se acabó —añadió, como para sí mismo.



    —¡Lo encontraremos! —proclamó Maleval en un hermoso arranque de entusiasmo.



    —Alguien lo encontrará y no seremos nosotros. No yo, en todo caso. Vamos a tener que hacer mutis por el foro a lo más tardar esta tarde.



    —¿Y eso?



    Camille le explicó la situación en pocas palabras y quedó sorprendido por la desolación de su ayudante, como si estuviese aún más hundido que él mismo, sin dejar de murmurar:



    —Joder, no puede ser verdad...



    No había una verdad más grande.



     



    A medida que descubría el artículo, firmado por supuesto por Buisson, el desánimo iba dejando paso a la cólera.



     



    ... Tras James Ellroy en Tremblay y Bret Easton Ellis en Courbevoie, la policía descubre que el Novelista no se ha limitado a actuar en Francia. Según fuentes bien informadas, sería también el autor del asesinato de una joven cometido en Glasgow el 10 de julio de 2001, en ese caso la fiel recreación de un crimen imaginado por William McIlvanney, escritor escocés, en una obra titulada Laidlaw.



     



    Durante la lectura levantó los ojos del periódico en varias ocasiones para reflexionar, hasta que exclamó:



    —Hay que ver qué cabrón...



    —Creo que son todos así.



    —¿De quiénes hablas?



    —¡Pues de los periodistas!



    —No, no estoy pensando en él, Maleval.



    Maleval calló discretamente. Camille consultó su reloj.



    —Tengo que hacer un pequeño recado antes de pasar por casa. Gira a la derecha.



     



     



     



    2.



     



    No había mucho que decir. En cuanto vio a Camille entrar en la tienda con paso firme y el periódico en la mano, Jérôme Lesage se levantó y extendió los brazos, como si quisiera apoyarse en una pared invisible.



    —Lo siento, comandante... Le aseguro que...



    —Disponía usted de información que está bajo secreto de instrucción, señor Lesage. Ha infringido usted la ley.



    —¿Ha venido a detenerme, comandante? Qué poco agradecido es.



    —¿A qué está jugando, Lesage?



    —La información que vino usted a buscar será quizás secreto de instrucción —dijo el librero—, pero no es un secreto literario ni mucho menos. Incluso cabría extrañarse de...



    —¿De nuestra falta de cultura, quizás? —sugirió Camille entre dientes.



    —No iba a decir eso, aunque...



    Una vaga sonrisa asomó fugazmente a los labios del librero.



    —En todo caso... —empezó a decir.



    —En todo caso —cortó Camille—, no ha tenido reparos en aprovechar su cultura para conseguir algo de publicidad. Tiene usted moral de comerciante.



    —Todos conseguimos publicidad, comandante. Se habrá dado cuenta de que no se menciona mi nombre, pero el suyo sí, si no recuerdo mal.



    Esa respuesta hirió a Camille porque esa era la intención. Comprendió lo inútil de su visita a la librería. Se arrepintió de aquella idea por impulsiva e irreflexiva.



    Lanzó el periódico sobre la mesa de Lesage.



    Renunció a explicarle las consecuencias que su acción, llevada a cabo por no se sabía qué razón, tendría sobre la marcha de la investigación. Pero su desaliento ya le había vencido. Salió sin decir palabra.



    —Voy a dejar la maleta y a cambiarme —dijo a Maleval al subir al coche—, después vamos al cuartel general para tocar retreta.



     



    Maleval se quedó en doble fila con la luz de la sirena encendida. Camille sacó el correo del buzón y subió despacio por la escalera. Sin Irène, el piso le pareció increíblemente vacío. Pero sonrió al ver, a través de la puerta entreabierta, la habitación que esperaba al bebé. Ahora tendría tiempo de ocuparse de ellos.



    Lo que no debía llevarle más de unos minutos necesitó más tiempo del previsto. Maleval dudó si llamar a su jefe al móvil. Llevaba un buen rato aparcado allí y se arrepintió de no haber mirado la hora. Salió del coche y encendió un cigarrillo, después otro, mirando las ventanas del piso de Camille, donde no había movimiento alguno. Se decidió por fin a sacar el móvil en el instante en que Camille aparecía en la acera.



    —Empezaba a preocuparme... —comenzó a decir Maleval.



    Con toda seguridad, el golpe que había supuesto para Camille aquel artículo empezaba a gangrenarse. Maleval pensó que tenía un aire aún más desolado que cuando había subido. Camille permaneció un instante sobre la acera para escuchar en su móvil los dos mensajes de Le Guen. Ahora eran tres.



    El primero era un mensaje furioso:



    —¡Camille, no me jodas! ¡Todo el mundo está al corriente menos yo! ¡Llámame en cuanto llegues! ¿Me oyes?



    En el segundo, grabado unos minutos después, se explicaba un poco más:



    —Camille... Acabo de vérmelas con la jueza... Sería mejor que hablásemos tú y yo rápidamente porque... esto no va a ser fácil. ¿Puedes llamarme?



    El último era francamente compasivo:



    —Tenemos que estar en el despacho de la jueza a las tres y media. Si no tengo noticias tuyas, te esperaré allí.



    Camille borró los tres mensajes. Maleval arrancó por fin. Los dos hombres permanecieron callados durante todo el trayecto.



     



     



     



    3.



     



    Le Guen se levantó primero, estrechó la mano de Camille y luego le agarró del codo. Parecía que le daba el pésame. La jueza Deschamps no hizo ni un gesto y se limitó a señalar el sillón que había vacío frente a su escritorio. Después respiró profundamente.



    —Comandante Verhoeven —empezó a decir con calma, concentrada en sus uñas—. No es un procedimiento frecuente y no lo hago con gusto.



    La jueza Deschamps tenía una fiereza administrativa poco espectacular, trazada con tiralíneas. El verbo justo, la voz tranquila de los momentos solemnes, el tono cortante. Alzó por fin la cabeza.



    —Sus faltas no pueden ya tener excusa ni justificación. No le oculto que ni siquiera he intentado defenderle. Es un caso perdido. Después de las infracciones que ya le señalé, el hecho de informar a la prensa antes que a la fiscalía...



    —¡Eso no es lo que ha pasado! —la cortó Camille.



    —¡Las consecuencias son las mismas! ¡Y no tengo curiosidad alguna sobre la forma en que las cosas han pasado en realidad! Siento decirle que queda usted apartado de este caso.



    —Señora jueza... —empezó a decir Le Guen.



    Camille levantó inmediatamente la mano para interrumpirle.



    —¡Déjame a mí, Jean! Señora jueza, no le he informado de las similitudes entre el crimen de Glasgow y el libro citado por la prensa porque esas similitudes no estaban todavía confirmadas. Se han confirmado hoy y estoy aquí para comunicárselo.



    —Ya me he enterado por la prensa, comandante, muchas gracias. Pero este caso hace aguas, comandante. Los periódicos no hablan más que de usted, pero usted no tiene ni la menor pista. Desde el primer día.



    Camille suspiró. Abrió su portafolios y sacó con calma una pequeña publicación en papel satinado que tendió a la jueza Deschamps.



    —Esta revista se llama Noches Blancas. Es semanal y está especializada en literatura policiaca. Publica artículos sobre novedades, reportajes sobre escritores, entrevistas...



    Camille la abrió y la dobló por la página 5.



    —... y anuncios. Principalmente con el fin de encontrar rarezas, obras agotadas y ese tipo de cosas.



    Tuvo que levantarse de su asiento para tender la revista a la jueza; luego volvió a sentarse.



    —He marcado un anuncio, abajo a la izquierda. Muy corto.



    —¿BEE? ¿Es ese? Y debajo está... ¿la dirección de su casa?



    —Sí —dijo Camille—. BEE significa Bret Easton Ellis.



    —¿Qué quiere decir esto?



    —He intentado ponerme en contacto con nuestro hombre. He publicado un anuncio por palabras.



    —¿Con qué derecho...?



    —¡Espere, señora jueza, se lo ruego! —cortó Camille—. Ya hemos pasado por todo eso. El asunto de las faltas, las llamadas al orden, la regularidad de los procedimientos, lo he entendido perfectamente. He vuelto a obviar a la jerarquía, lo sé. Qué quiere usted, soy un poco impulsivo, se me ocurrió de pronto.



    Después le tendió dos folios de papel impresos.



    —Y esto —añadió— es lo que he recibido por correo esta mañana.



     



    Señor:



    Por fin ha llegado. Su anuncio ha sido un alivio para mí. Podría decir una liberación. Imagínese hasta qué punto, durante todos estos años, he sufrido al ver al mundo tan obtuso, tan ciego. Tan insensible. Le aseguro que el tiempo ha pasado muy despacio. Al cabo de los años he llegado a tener una penosa opinión de la policía. ¡Porque ante mí han pasado muchos inspectores e investigadores! Ni un gramo de intuición, ni una sombra de agudeza. Le aseguro que esa gente me parece la estupidez personificada. Creía haberme convertido, poco a poco, en un hombre sin ilusiones. En los momentos de desesperanza (¡y Dios sabe que los he tenido!), me sentía hundido por la evidencia de que nadie me comprendería.



    Tantos otros, antes de usted, han pasado a mi lado como ciegos que su llegada ha despertado de repente mi esperanza. Usted no es como ellos, tiene algo distinto. Desde que ha entrado en la escena que yo mismo he dispuesto con larga y lenta paciencia, le veo girar alrededor de lo esencial, sabía que lo iba a encontrar. Y aquí está. Lo supe en cuanto leí el artículo en el periódico, su retrato, tan injusto de hecho. Todavía no eran más que hipótesis. Sin embargo, sabía que lo había comprendido. Sabía que, pronto, nos pondríamos en contacto.



    «BEE», preguntaba usted.



    Es una larga historia. Un proyecto muy antiguo que solo podía poner en marcha con la certidumbre de estar a la altura de lo que sigue siendo, para mí, un modelo. Bret Easton Ellis es un maestro, y hacía falta mucha modestia, mucha humildad para confiar en honrar una obra como esa. Qué felicidad también. ¿Se ha dado cuenta (sé que sí) de hasta qué grado de exactitud he llegado?, ¿con qué fidelidad he homenajeado al maestro? Fue un trabajo duro. La preparación fue muy larga. Busqué mil sitios, visité cientos de pisos. Cuando conocí a François Cottet, le catalogué enseguida, como usted, sin duda. Menudo imbécil, ¿verdad? Pero el lugar era perfecto. No resultó difícil seducir a ese cretino. Se veía en su cara que necesitaba dinero, todos sus poros transpiraban la bancarrota. Tuvo la impresión de hacer un buen negocio. Con esa gente todo va sobre ruedas. Debo decir en su descargo que era concienzudo y servicial. Hasta aceptó sin dudarlo recoger él mismo el vehículo que yo había alquilado..., qué más podía pedirse. (Supongo que se ha percatado de que el pedido del mobiliario fue realizado a nombre de Peace, clara referencia al autor de la tetralogía de Yorkshire...) Por supuesto, no sabía que su papel llegaba a su fin en aquel momento. Tampoco fue difícil deshacerse de él aquel lunes por la noche. Usted le dejó aterrorizado, estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de librarse de un asunto en el que, en el fondo, no estaba demasiado implicado. No me alegró matarlo. Odio la muerte. Su desaparición era simplemente necesaria, nada más. Encontrará su cuerpo enterrado en el bosque de Hez, cerca de Clermont-de-l’Oise (trescientos metros al norte de un lugar llamado La Cavalerie, he plantado una estaca para indicarle el lugar exacto). Estoy seguro de que sabrá anunciarlo con sobriedad a su pequeña familia.



    Pero volvamos a lo esencial, si me permite. Habrá advertido el esmero con que he recreado el lugar a la mayor exactitud. Cada cosa está en su sitio, perfectamente colocada, y estoy seguro de que a Ellis le hubiera encantado ver esa puesta en escena tan lograda: la maleta y su contenido, comprado varios meses antes en Inglaterra; el sofá, enviado gracias al buen hacer de nuestro amigo Cottet. Lo más difícil fue encontrar ese horrible papel pintado dálmata que describe BEE (maravillosa idea). Tuve que pedirlo a los Estados Unidos.



    La elección de las jóvenes actrices del drama tampoco fue cosa fácil.



    El protagonista de BEE, Patrick Bateman, en su papel algo vulgar de golden boy, precisaba que tenían «grandes tetas» («muy jóvenes, rubias, de cuerpo increíble», dice). He cuidado mucho esos detalles. Así como su edad. Adivinará sin esfuerzo que no faltan jovencitas de senos rebosantes, y que lo importante era otra cosa. Sobre todo era necesario que fueran como le habría gustado a Patrick Bateman. Tuve que utilizar la intuición. Eso es lo que diferencia al verdadero director de escena del simple regidor. La joven Évelyne era perfecta. Hacer el amor con ella la primera vez no fue demasiado penoso. Lo hacía porque formaba parte del plan que había concebido. No había encontrado solución más segura para infundirle confianza que mostrarme como un cliente tranquilo, sin demasiadas exigencias, justo lo necesario, y que pagase bien. Se prestó al juego con indiferencia, y quizás fue esa aparente indiferencia teñida de desprecio por las necesidades de los hombres que le pagaban lo que me decidió a reclutarla. Me sentí muy orgulloso de ella cuando la vi llegar a Courbevoie en compañía de la pequeña Josiane. Ella también era perfecta. Sé elegir bien, es esencial.



    Qué nervios tenía esa noche, Camille, ¡qué nervios! Todo estaba listo cuando llegaron. La tragicomedia podía empezar. La realidad iba a casarse por fin con la ficción. Mejor aún: la fusión de lo artístico y lo terrenal se realizaría por fin gracias a mí. Durante toda la primera parte de la velada, mi impaciencia era tan grande que temí que las dos jovencitas pensasen que estaba demasiado nervioso. Nos acariciamos los tres, les ofrecí champán y no solicité de ellas más del mínimo necesario para mi plan.



    Tras una hora de retozos en los que les pedí que hiciesen justamente lo que hacen las protagonistas de BEE, llegó el momento, y sentí un nudo en el pecho. Tuve que desplegar toneladas de paciencia para que sus cuerpos se encontrasen en la posición exacta de sus modelos. En cuanto arranqué el sexo de Évelyne a dentelladas, en cuanto lanzó su primer aullido de dolor, todo pasó como en el libro, con exactitud, Camille. Aquella noche viví un verdadero triunfo.



    Sí, eso fue lo que sentí aquella noche. Un triunfo. Y creo poder decir que ese sentimiento fue compartido de lleno por mis dos jovencitas. ¡Si hubiese visto cómo Évelyne lloraba lágrimas verdaderas, auténticas y hermosas, cuando, muy avanzada la noche, me vio acercarme a ella con el cuchillo de carnicero! Y sé que si Bret Easton Ellis se hubiera dignado a dejarle todavía sus labios enteros en ese instante del drama, Évelyne me habría sonreído de felicidad, sé que ella también habría sentido lo que, tras mi larga espera, se convertía en un triunfo para los dos. Le ofrecí entrar viva en una obra de arte, y más allá del dolor, totalmente sublimada por el acmé del drama, sé que una parte de ella, la más profunda, y sin duda también la más desconocida por ella, amó apasionadamente ese instante. La estaba sacando de la triste existencia donde todas las Évelyne del mundo se pudren y alzaba su pequeña vida hacia un destino más alto.



    No existe emoción más profunda, todos los auténticos aficionados al arte lo saben, que la transmitida por los artistas. Mi forma de acercarme a ellos, a sus sublimes emociones, es homenajearlos. Sé que lo comprende. Todo fue respetado al milímetro. Hasta el más mínimo detalle. Y la escena que descubrió es la recreación exacta del texto original.



    Impregnado como estaba del texto hasta la última coma, me sentí como esos actores completamente liberados de su papel que logran por fin ser ellos mismos. Lo verá un día, porque grabé la escena con la «cámara Minox LX ultraminiatura que usa película de 9,5 milímetros» descrita por Ellis. No estaba previsto dejarla allí, por lo que se ha visto usted privado de la grabación. Lástima, pero así lo quiso el artista. Contemplo a menudo esa película. Cuando la vea, también se sentirá conmovido por la veracidad del drama, «la amarga verdad». Oirá la música de los Traveling Wilburys cuando intento cortarle los dedos a la joven con un cortaúñas; sentirá la potencia infernal de la escena en la que yo, Patrick Bateman, cerceno la cabeza de Évelyne con la sierra mecánica y deambulo por la habitación, con la cabeza plantada sobre mi sexo en erección, y esa otra que nunca me canso de ver, en la que abro con mis propias manos el vientre de la joven. Es magnífico, Camille, se lo aseguro, magnífico...



    ¿Le he contado todo? ¿No he olvidado nada? No dude en decirlo, si le falta algo. Sé, de todas formas, que tendremos muchas otras ocasiones de conversar.



    Atentamente.



     



    P. D.: Retrospectivamente, y sin querer molestarle, espero que haya apreciado que le haya sido asignada la investigación sobre la Dalia Negra, cuyo nombre verdadero era Betty «Short». Se mueve usted en un terreno conocido. Añado esta posdata para sus superiores, por si tuvieran la mala idea de relevarle de este caso (¡estamos JUNTOS, usted y yo, Camille, ya lo sabe!). Transmítales que, sin usted, su esperanza de leerme de nuevo se desvanece..., pero que mi obra continúa.



     



    La jueza Deschamps dejó la carta y la miró un instante, la volvió a coger y se la tendió a Le Guen por encima de su mesa.



    —Decididamente, no me gustan sus formas, comandante...



    —¡Y dale! —respondió Camille—. Comparado con el asesino, soy...



    Pero ante la mirada de la jueza, prefirió batirse en retirada.



    —Le voy a pedir unos instantes, señor comisario —dijo por fin la jueza, como si, a sus ojos, Camille hubiera dejado de pronto de existir—. Debo consultar a mis superiores.



     



    Le Guen terminó la lectura de la carta de pie en el pasillo. Sonrió.



    —Estaba seguro de que ibas a salir de esta. Pero no pensaba que sería así.



     



     



     



    4.



     



    —¿Has tenido buen viaje? —preguntó Armand lanzando una bocanada acre con la satisfacción de un mendigo.



    —He tenido un mal regreso, Armand. Muy movido.



    Armand miró un instante la colilla, que sostenía verticalmente entre los dedos, y tuvo que aceptar que no le daría una segunda calada. La aplastó con lástima en un cenicero grabado con el escudo de la Óptica Moderna de Châteauroux.



    —Hay novedades. Y malas...



    —Ah...



    La voz de Louis les llegó desde el pasillo.



    —¡Es la última vez! —decía con voz firme y extrañamente fuerte.



    Camille se levantó, salió del despacho y encontró a Louis frente a Maleval.



    Los dos hombres se volvieron hacia él y sonrieron con torpeza. Fuera lo que fuese, esa discusión llegaba en muy mal momento. Prefirió jugar la carta de la neutralidad, hacer como si no viera nada.



    —Vamos, Louis, zafarrancho de combate, reúneme a todo el mundo —dijo dirigiéndose hacia la fotocopiadora.



    Una vez reunidos, distribuyó entre sus ayudantes una copia de la carta del asesino, que todos leyeron en un silencio religioso.



    —Le Guen nos va a conseguir refuerzos —anunció—. Mañana o pasado mañana, no lo sabe todavía, y los vamos a necesitar.



    —Mmm —respondieron a coro Armand, Maleval y Louis, que terminaban la lectura.



    Camille les dejó el tiempo necesario.



    —Está como una cabra —decretó Maleval.



    —Le he pedido a Crest que actualice su perfil. De todas formas, estoy de acuerdo en lo básico: está loco. Dicho esto, disponemos de nuevos elementos.



    —Nada confirma que se trate de él... —se arriesgó Armand—. Quiero decir, lo que ha escrito está en la prensa...



    —En mi opinión, dentro de unas horas desenterraremos el cuerpo de Cottet... Estoy seguro de que eso te convencerá.



    —Su carta lo corrobora todo pero no aporta gran cosa —analizó Louis.



    —Ya me he dado cuenta. El tipo es muy prudente. De todas formas, pongamos todo en limpio. El papel pintado es americano. Armand, ya sabes lo que te toca. También sabemos que visitó muchas casas. Eso será más difícil. Habrá que buscar, en París y en el extrarradio, las promociones inmobiliarias que pudieron convenirle y que habría podido visitar. Hemos confirmado que contrató a Josiane Debeuf por intermediación de Évelyne Rouvray. No encontraremos nada por ese lado. Quizás sí con la cámara Minox que dice haber usado...



    —No tengo mucha prisa en ver la película —dijo Maleval.



    —Nadie la tiene. De todas formas, habrá que añadir ese elemento a nuestra primera lista. Maleval, intenta mostrar una foto reciente de Cottet al encargado del guardamuebles de Gennevilliers. Y... eso es todo más o menos.



    —Efectivamente, no es gran cosa.



    —Ah, sí, una cosa más, la carta fue enviada desde Courbevoie. Desde el lugar del crimen. Suprema elegancia.



     



     



     



    5.



     



    El bosque de Hez es un bosque apacible, melancólico y terriblemente mortal para los promotores inmobiliarios.



    La gendarmería local había hecho lo necesario para asegurar el lugar y la policía científica se había presentado con todo el equipo. El sitio elegido era tranquilo, al abrigo de los paseantes, de fácil acceso desde la carretera, lo que dejaba suponer que Cottet pudo haber sido asesinado en otra parte y trasladado hasta allí. Los técnicos habían trabajado una hora larga bajo potentes focos alimentados por un grupo electrógeno, rastreando el lugar en busca de eventuales indicios antes de que el equipo encargado de la exhumación pudiera por fin presentarse e intervenir. Empezó a hacer frío de verdad hacia las nueve. El bosque de noche adoptaba, a la luz de los proyectores y los faros, cuyos rayos azules atravesaban el follaje naciente, un aspecto fantasmagórico.



    Sobre las diez, el cadáver fue exhumado sin dificultad.



    Llevaba un traje gris y una camisa amarillo pálido. En cuanto el cuerpo salió del agujero, quedó claro que Cottet había recibido un balazo en la cabeza. Limpio. Camille se encargó de avisar a su mujer y de proceder al reconocimiento, Maleval de asistir a la autopsia.
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    —Voy a pedir a uno de mis ayudantes que le tome declaración, señora Cottet. Pero debo hacerle una pregunta...



    Estaban de pie, en el vestíbulo de la morgue.



    —Creo saber que su marido era un gran aficionado a las novelas policiacas...



    Por muy extraña que fuera la pregunta, no pareció sorprenderla.



    —No leía más que eso, sí. Leía lo que podía comprender.



    —¿Puede decirme algo más? —preguntó Camille.



    —Oh, hace mucho tiempo que no nos hablábamos, ¿sabe? Nuestras escasas conversaciones no trataban principalmente de nuestras lecturas.



    —Me perdonará por hacerle esta pregunta... ¿Era su marido un hombre violento? Quiero decir, con usted, ¿tuvo...?



    —Mi marido no era un hombre bravo. Era bastante... físico, es cierto, un poco brutal sin duda, pero no en el sentido al que se refiere.



    —Y, con más precisión, en el plano sexual, ¿qué clase de hombre era? —preguntó bruscamente Camille.



    —Rápido —respondió la señora Cottet, decidida a contestar su atrevimiento —. Incluso fulgurante, si mal no recuerdo. Nada retorcido. Corto de imaginación. Hasta la simplonería. Más bien oral, razonablemente sodomita, no sé qué más decirle...



    —Creo que bastará...



    —Eyaculador precoz.



    —Gracias, señora Cottet... Muchas gracias...



    —No hay de qué, señor Verhoeven, no se prive. Siempre es un placer hablar con un caballero.



    Camille decidió confiar el interrogatorio a Louis.



     



     



     



    2.



     



    Camille invitó a Louis y a Le Guen a comer. Louis llevaba un bonito traje azul petróleo, una camisa de rayas discretas y una corbata azul oscuro con el escudo de una universidad inglesa perfectamente centrado bajo el nudo. Le Guen miraba siempre a Louis como si se tratara de una curiosidad antropológica. Parecía asombrado de que la humanidad, tras haber agotado casi todas las combinaciones, fuese todavía capaz de producir semejantes especímenes.



    —Por el momento —decía Camille mientras atacaba los puerros—, tenemos tres crímenes, tres libros y dos desaparecidos.



    —Más la prensa, la jueza, la fiscalía y el ministro —añadió Le Guen.



    —Si hacemos un recuento de todos los marrones, tienes razón.



    —Le Matin tenía un cuerpo de ventaja ayer. Le ha alcanzado el grueso del pelotón, si quieres saberlo.



    —No quiero, no...



    —Pues te equivocas. Si esto continúa así, tu Novelista va a ganar el Goncourt por unanimidad. He hablado hace un rato con la jueza Deschamps. Te vas a reír.



    —Me extrañaría.



    —... parece ser que el ministro «está conmovido».



    —¿Un ministro conmovido? ¿Estás de broma?



    —Para nada, Camille. Me conmueven los ministros conmovidos. Y además las conmociones ministeriales son muy útiles. Todo lo que era imposible se vuelve prioritario. Esta tarde tendrás un nuevo local y refuerzos.



    —¿Puedo elegir?



    —¡Ni lo sueñes! Conmoción no significa generosidad, Camille.



    —Debo de estar escaso de vocabulario. ¿Y bien?



    —Te enviaré a tres. Digamos a las cuatro de la tarde.



    —Eso quiere decir a las seis.



    —Con un margen de dos o tres minutos, sí.



    Los tres hombres continuaron comiendo unos instantes en silencio.



    —De todas formas —exclamó por fin Louis—, parece ser que con su anuncio por palabras hemos recuperado la iniciativa, en cierto modo.



    —En cierto modo —dijo Camille.



    —Ese tipo nos tiene agarrados por los cojones —dijo Le Guen.



    —¡Jean! ¡Estamos entre caballeros! Al menos, eso es lo que me confirmó la señora Cottet esta mañana.



    —¿Qué tipo de persona es esa buena mujer?



    Camille levantó la mirada hacia Louis.



    —Inteligente —dijo Louis probando el vino—. De buena familia. Ya no cohabitaba con su marido en sentido estricto, vivían más bien cada uno por su lado. Desde el principio pertenecían a mundos distintos y la distancia había aumentado al cabo de los años. No sabe gran cosa de lo que hacía realmente su marido en la vida privada, se ignoraban.



    —No le hacía falta mucho para ser más inteligente que su marido. Era un auténtico gilipollas... —añadió Camille.



    —No parece que fuera muy difícil de manipular —aprobó Louis—. Maleval enseñó su foto al encargado del guardamuebles de Gennevilliers. Se trataba de él sin ninguna duda.



    —No ha sido más que un instrumento. Eso no nos aporta gran cosa.



    —Lo que se confirma ahora —dijo Louis— es que nuestro hombre reproduce crímenes de novelas policiacas y...



    —De novelas —cortó Camille—. Por el momento, se ha dedicado a las policiacas. Nada nos asegura, en su carta, que sea el fondo de su proyecto. Podría tirar una mujer al tren para reproducir Ana Karenina, envenenar a otra en un rincón de Normandía para recordarnos Madame Bovary revisitada, o...



    —... lanzar una bomba nuclear sobre Japón para representar Hiroshima mon amour —añadió Le Guen, que pensaba que así demostraba su cultura.



    —Si quieres —asintió Camille.



    ¿Cuál podría ser la lógica interna de aquel hombre? ¿Por qué había elegido precisamente esos tres libros? ¿Cuántos había reproducido antes del crimen de Tremblay? En cuanto a la pregunta de cuántos reproduciría antes de que lo arrestaran, era la única que intentaba no plantearse y que, a todas luces, empezaba a quitarle el apetito.



    —¿Qué piensas, Camille?



    —¿De qué?



    —De lo que dice Louis.



    —Quiero a Cob.



    —No veo la relación...



    —Escucha, Jean, los demás me dan igual, pero para la informática quiero a Cob.



    Le Guen reflexionó un momento.



    A sus cuarenta años, Cob ya era una especie de leyenda en la policía. Con solo una titulación menor, siendo joven había entrado a formar parte de los servicios informáticos de la Criminal, en su escalafón más bajo. Sin confiar más que en la antigüedad para asegurarse su ascenso, totalmente inepto para las oposiciones administrativas, Cob parecía satisfecho con su función perfectamente subalterna, porque su talento le había procurado un puesto neurálgico en los asuntos difíciles. Todo el mundo había oído hablar en alguna ocasión de las proezas informáticas de Cob, sobre todo sus jefes, entre los que provocó bastantes celos hasta el día en que comprendieron que no tenían nada que temer de él. Tras haber personificado, en todas las secciones en las que había estado destinado, el inevitable peligro que representa la presencia de una especie de superdotado, ahora lo consideraban la joya de la corona. Se lo rifaban. Camille no lo conocía demasiado. Se habían cruzado sobre todo en la cafetería y a Camille le gustaba su estilo. Cob se parecía a su pantalla: una gran cara cuadrada, pálida, con esquinas redondeadas. Tras su aire algo ceñudo, cultivaba cierta indiferencia divertida, bromista, que hacía gracia a Camille. Pero en aquel momento no había pensado en él por su humor. El estado de la investigación necesitaba un informático de talento, y en el cuerpo todo el mundo sabía que no había nadie mejor.



    —Bueno, de acuerdo, pero ¿qué piensas de lo que decía Louis? —repitió Le Guen.



    Camille, que no había escuchado nada de la conversación, miró a su ayudante sonriendo:



    —Pienso que Louis siempre tiene razón. Por principio.



     



     



     



    3.



     



    —Evidentemente, todo esto se encuentra bajo secreto de instrucción...



    —Evidentemente —dijo Fabien Ballanger, sin comprender.



    Ballanger, sentado detrás de su mesa, en la posición del pensador, esperaba a que Camille terminase con sus dudas y parecía animarle con la mirada, como si quisiera quitarle un peso de encima dándole una garantía de absolución por adelantado.



    —Ahora estamos frente a tres crímenes.



    —Es uno más que la última vez...



    —En efecto.



    —Son muchos, por supuesto —comentó Ballanger mirándose las manos.



    Camille le explicó rápidamente la forma en que se habían cometido los asesinatos.



    —Tenemos ahora la certidumbre de que esos tres crímenes reproducen con exactitud American Psycho, La Dalia Negra y Laidlaw. ¿Conoce esos libros?



    —Sí, he leído los tres.



    —¿Qué punto en común cree que tienen?



    —A priori, ninguno —reflexionó Ballanger—. Un autor escocés, dos americanos... Todos pertenecientes a escuelas diferentes. Entre Laidlaw y American Psycho hay un abismo. No conozco exactamente las fechas de publicación. Ahí tampoco veo qué punto en común podrían tener.



    —Si la hipótesis es correcta, debe haber una conexión en todo eso.



    Ballanger reflexionó un instante y dijo:



    —¡Quizás simplemente le gusten esos libros!



    Camille no pudo evitar sonreír, y su sonrisa venció a su interlocutor.



    —No había pensado en ello —dijo por fin—, qué idiota.



    —En ese campo, los lectores son muy eclécticos, ¿sabe?



    —Los asesinos menos. En cierta forma son más lógicos. O al menos, dentro de su lógica.



    —Si no temiese parecer pedante...



    —Continúe.



    —Diría que ha sabido elegir unos libros excelentes.



    —Eso está bien —dijo Camille sonriendo de nuevo—, prefiero enfrentarme a un hombre de buen gusto. Tiene más valor.



    —Su... su asesino... ha hecho buenas lecturas. A todas luces es un conocedor del género.



    —Sin duda. Lo que es seguro es que ese tipo está enfermo. Para nosotros, sigue habiendo un problema fundamental. ¿Dónde empezó todo esto?



    —¿Qué quiere decir? —preguntó Ballanger.



    —Conocemos sus crímenes desde que los firma. En el mejor de los casos, sabemos dónde termina la serie. Pero no sabemos ni dónde, ni cuándo, ni con qué libro empezó.



    —Ya veo... —dijo Ballanger, que, claramente, no veía nada.



    —Nos tememos que se hayan producido otros, que se remontan sin duda más lejos, antes de su crimen de Glasgow. Su perímetro de acción es vasto, su proyecto es ambicioso. Los libros que hemos identificado, ¿diría usted que se trata de clásicos del género? —preguntó Camille.



    —Bueno, son obras muy conocidas. Pero clásicos quizás no. En fin, no en el sentido que se le daría en la universidad.



    —En ese caso —prosiguió Camille, visiblemente animado por esa respuesta—, estoy perplejo. Si rinde una especie de homenaje a la literatura policiaca, ¿por qué su serie no comienza con lo que usted llamaría un gran clásico? Sería lo lógico, ¿no es cierto?



    El rostro de Ballanger se iluminó.



    —Evidentemente. Parece muy plausible.



    —En su opinión, ¿cuántos grandes clásicos existen?



    —Bueno, no lo sé, hay muchos. En realidad —añadió Ballanger—, pensándolo bien, no tantos. La definición de lo que es un clásico, en esta materia, es muy aproximativa. En mi opinión, es casi más sociológica e histórica que literaria.



    Y ante la mirada interrogativa de Camille:



    —Es un asunto sociológico en el sentido en que, para un público medianamente culto, ciertos libros son considerados obras maestras incluso cuando no lo son para los especialistas. También es un asunto histórico. Un clásico no es a la fuerza una obra maestra. La ciudad de los muertos de Lieberman es una obra maestra, pero todavía no es un clásico. Diez negritos es justo lo contrario. El asesinato de Roger Ackroyd es a la vez una obra maestra y un clásico.



    —Necesito categorías —dijo Camille—. Si impartiera literatura, sin duda matizaría, señor Ballanger. Pero estoy investigando crímenes en los que se están destripando chicas de verdad... Según usted, ¿cuántas obras maestras, clásicos o libros importantes habría aproximadamente?



    —Dicho así, unos trescientos. Más o menos.



    —Trescientos... ¿Podría redactar una lista de obras... realmente imprescindibles, y decirme dónde puedo encontrar un resumen de cada una de ellas? Podríamos intentar hacer una búsqueda en nuestros archivos con algunos elementos significativos de cada historia...



    —¿Y por qué me pide eso a mí?



    —Estoy buscando un especialista capaz de estructurar conocimientos, de sintetizarlos. En la Brigada Criminal hay pocos expertos en literatura, compréndalo. Pensé pedírselo a un librero especializado...



    —Buena idea —le cortó Ballanger.



    —Conocemos uno, pero no se ha mostrado demasiado cooperativo. Prefiero dirigirme, cómo lo diría..., a un funcionario de la República.



    «Bien jugado», pareció pensar Ballanger. La referencia a ese término grandilocuente le colocaba en una situación en la que era difícil negarse y le obligaba a una confidencialidad que no reposaba únicamente en su honestidad.



    —Sí, es posible —dijo—, bueno... La lista es fácil de establecer. Aunque la selección seguirá siendo muy arbitraria.



    Camille le indicó con un gesto que lo entendía muy bien, que aquello no tenía demasiada importancia en principio.



    —Debo consultar monografías y resúmenes. También puedo pedir ayuda a algunos estudiantes... ¿Dos días?



    —Perfecto.
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    El interés que suscitan los grandes casos mediáticos en las altas esferas se mide por los medios de los que dispone la policía. A Camille le asignaron una gran sala en el sótano, sin luz natural.



    —Qué pena, un crimen más y nos hubiesen puesto ventanas —comentó.



    —Quizás —respondió Le Guen—, pero con un muerto menos no tendrías ordenadores.



    Estaban montando cinco puestos informáticos, los obreros instalaban tablones de corcho para colgar la información del equipo, dispensadores de agua fría y caliente para el café soluble, material de oficina, mesas, sillas y líneas telefónicas. La jueza le llamó al móvil para fijar la hora de la primera reunión. Quedaron a las ocho y media del día siguiente.



    El equipo estuvo completo a las seis y media de la tarde. No faltaban más que dos o tres sillas. De todas formas, fiel a la tradición, Camille mantuvo la primera reunión de pie.



    —Procederemos a las presentaciones de rigor. Yo soy el comandante Verhoeven. Aquí me llaman Camille para acortar. Este es Louis. Coordinará el conjunto del equipo. Todos los resultados que obtengan deben serle comunicados primero a él. Se encargará del reparto de tareas.



    Los cuatro nuevos miraron silenciosamente a Louis, asintiendo con la cabeza.



    —Este es Maleval. Teóricamente es Jean-Claude, pero en la práctica es Maleval. Se encarga de la intendencia. En cuestión de ordenadores, coches, material, etcétera, hay que dirigirse a él.



    Las miradas pasaron al otro lado de la estancia hacia Maleval, que levantó una mano en señal de bienvenida.



    —Por último, este es Armand. Conmigo es el más antiguo. Técnicamente no encontrarán a nadie mejor. En caso de duda sobre cualquier pesquisa, pueden contar con él. Les ayudará sin problemas. Es un hombre muy generoso.



    Armand bajó la cabeza, ruborizado.



    —Bien, ahora los nuevos.



    Camille sacó una hoja del bolsillo y la desplegó:



    —Élisabeth...



    Una mujer de unos cuarenta años, voluminosa, de rostro claro, vestida con un conjunto de los que no pasan de moda.



    —Hola —dijo levantando la mano—. Me alegro de trabajar con vosotros.



    A Camille le gustó. Por su forma de hablar, por su soltura natural.



    —Bienvenida, Élisabeth. ¿Ha trabajado en casos importantes?



    —Estuve en el de Ange Versini...



    Toda la Brigada Criminal recordaba a ese corso de París que había estrangulado a dos niños de manera consecutiva, que había conseguido dar esquinazo a todo el mundo durante una huida de más de ocho semanas y había muerto de un balazo casi a quemarropa en el boulevard Magenta, tras una persecución que había ocasionado grandes daños. Y bastantes titulares.



    —Bravo... Espero que podamos contribuir a su palmarés.



    —Yo también lo espero...



    Parecía estar deseando ponerse a trabajar. Miró a Louis durante un instante y se contentó con una sonrisa amistosa y un asentimiento de la cabeza.



    —¿Fernand? —preguntó Camille después de mirar su lista.



    —Soy yo —dijo un hombre de unos cincuenta años.



    Camille le caló al instante. Aspecto sombrío, mirada algo perdida, ojos legañosos, el aire terroso del alcohólico. Le Guen le había advertido pragmáticamente: «Te aconsejo que lo utilices por las mañanas. Después no sirve para nada...».



    —Procede de Antivicio, ¿verdad?



    —Sí, no sé gran cosa de la Criminal.



    —Estoy seguro de que nos será útil... —añadió Camille para mostrarse más convencido de lo que estaba en realidad—. Trabajará junto a Armand. Por deducción, supongo que usted es Mehdi, ¿verdad? —preguntó por fin dirigiéndose a un joven que parecía no tener más de veinticuatro o veinticinco años.



    Vaqueros, camiseta ajustada, con un cierto grado de provocación, una apariencia que debía sin duda a frecuentes visitas al gimnasio, cascos de un MP3 colgando negligentemente del cuello; Mehdi tenía una mirada oscura y vivaz que a Camille le pareció seductora.



    —Exactamente. Octava brigada... Bueno..., desde hace poco tiempo.



    —Será una buena experiencia. Bienvenido, pues. Formarás equipo con Maleval.



    Los dos hombres se intercambiaron una señal de connivencia antes de que Camille tuviera tiempo de pensar en la razón, sin embargo misteriosa, por la cual acababa de tutear repentinamente al joven y tratar de usted a los demás. Un efecto de la edad, se dijo sin arrepentimiento.



    —El último es Cob —dijo Camille volviéndose a guardar el papel en el bolsillo—. Lo conocíamos pero nunca habíamos trabajado juntos...



    Cob levantó una mirada inexpresiva hacia Camille.



    —No, todavía no.



    —Será nuestro informático.



    Cob no respondió al ligero murmullo que recorrió el grupo y se contentó con levantar brevemente las cejas a modo de saludo. Todos habían oído hablar de sus hazañas.



    —Coméntale a Maleval lo que te hace falta, tendrá prioridad.
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    —Por el momento, nada contradice el primer análisis. Ese hombre odia a las mujeres.



    La jueza Deschamps abrió la sesión informativa a la hora acordada con extrema puntualidad. El doctor Crest había dejado su maletín sobre una mesa y consultaba unas notas tomadas en una hoja cuadriculada. Letra alargada e inclinada.



    —Su carta completa el cuadro clínico que había intentado redactar. No lo contradice en el fondo. Nos enfrentamos a un hombre culto y pretencioso. Ha leído mucho, y no solo libros policiacos. Ha cursado estudios secundarios y seguramente letras, filosofía, historia o algo parecido. Quizás ciencias sociales. Pretencioso, porque quiere mostrarle su cultura. Destaca sin duda el tono caluroso con el que se dirige a usted, comandante. Quiere caerle simpático. Le aprecia. Y le conoce.



    —¿Personalmente? —preguntó Camille.



    —Por supuesto que no. Aunque... todo es posible. Creo más bien que le conoce como pueden conocerlo quienes le han visto en la televisión o han leído su retrato en los periódicos...



    —Para ser sincero, lo prefiero así —dijo Camille.



    Los dos hombres se sonrieron con franqueza. Era la primera vez que se sonreían de esa forma. Y la primera sonrisa, entre dos hombres, es el principio del reconocimiento o de los problemas.



    —Fue usted muy hábil al poner el anuncio —prosiguió el doctor Crest.



    —Ah...



    —Sí. Le hizo usted la pregunta correcta. Corta y sin dirigirse a su persona. Le pidió que le hablase de «su trabajo». Y es eso lo que le ha gustado. Lo peor hubiera sido preguntarle qué le hace actuar, como si usted no lo entendiese. Por su pregunta, ha dejado suponer que lo sabía, que había comprendido, y se sintió inmediatamente..., cómo decirlo, entre expertos.



    —En realidad, no lo pensé mucho.



    Crest dejó un instante en suspenso el comentario de Camille, y después dijo:



    —Algo dentro de usted tuvo que pensarlo, ¿verdad? Eso es lo importante. No estoy seguro, sin embargo, de que sepamos más sobre sus motivos. Su carta demuestra que está cumpliendo lo que llama su «obra», que quiere elevarse, bajo una fachada de falsa modestia, hasta la altura de los grandes modelos de la literatura policiaca que ha elegido.



    —¿Por qué? —preguntó Élisabeth.



    —Ese es otro asunto.



    —¿Un escritor frustrado, quizás? —preguntó, formulando la hipótesis que todo el mundo tenía en mente.



    —Podría creerse que sí, evidentemente. Es la hipótesis más verosímil.



    —Si es un escritor frustrado, habrá escrito libros —aportó Mehdi—. ¡Hay que preguntarles a los editores de novelas!



    La ingenuidad del joven no molestó a nadie, Camille lanzó un pequeño suspiro mientras se masajeaba los párpados.



    —Mehdi... La mitad de los franceses escribe. Y la otra mitad pinta. Los editores reciben cada año miles de manuscritos, y hay centenares de ellos. Limitándonos solo a los últimos cinco años...



    —Vale, vale —le cortó Mehdi levantando las dos manos como para protegerse.



    —¿Qué edad puede tener? —preguntó entonces Élisabeth para socorrer al chico.



    —Entre cuarenta y cincuenta años.



    —¿Nivel cultural? —preguntó Louis.



    —Yo diría clase media alta. Quiere mostrar que tiene talento, pero se pasa.



    —Como enviar su carta desde Courbevoie... —dijo Louis.



    —¡Exacto! —respondió Crest, sorprendido por esa observación—. Completamente de acuerdo. En teatro se llamaría «efecto reforzado». Es un poco... expresivo. Quizás sea nuestra oportunidad. Es prudente, pero está tan seguro de su importancia que podría cometer alguna torpeza. Se deja llevar por una idea que le encanta pensar que es superior a él. Necesita manifiestamente ser admirado. Está centrado en sí mismo. Eso es quizás el meollo de su contradicción, que por supuesto no es la única.



    —¿Qué quiere decir?



    —Hay muchas zonas oscuras, en verdad, pero debo decir que hay una que me extraña más que ninguna. Me pregunto por qué fue a Glasgow a poner en práctica el asesinato imaginado por McIlvanney.



    —¡Porque la escena del crimen se desarrolla allí! —respondió inmediatamente Camille.



    —Sí, lo he pensado. Pero entonces, ¿por qué realiza el crimen de American Psycho en Courbevoie en vez de en Nueva York? Es allí donde tiene lugar, ¿no?



    Era una contradicción en la que nadie había pensado, Camille tuvo que reconocerlo.



    —El crimen de Tremblay debía también tener lugar en el extranjero —prosiguió Crest—. No sé dónde...



    —En Los Ángeles —completó Louis.



    —Tiene razón —dijo por fin Camille—, no lo entiendo.



    Se las arregló para apartar momentáneamente esa idea.



    —Ahora debemos pensar en el siguiente mensaje —dijo.



    —Por el momento, hay que andar con mucho cuidado. Preguntarle ahora las razones por las que actúa sería echar por tierra lo conseguido hasta ahora. Hay que continuar tratando con él de igual a igual. Debe usted mostrarse como alguien que lo comprende perfectamente.



    —¿Cuál es su idea? —preguntó Camille.



    —Nada personal. Una petición de información sobre otro crimen, quizás. Después ya veremos.



    —Una semana entre cada anuncio. Es mucho tiempo. Demasiado.



    —Podemos ir más deprisa.



    La voz de Cob se hacía oír por primera vez.



    —La revista tiene una página en internet. Lo he comprobado. Si se pone un anuncio en línea, aparecerá mañana.



     



    Camille y el doctor Crest se quedaron solos después para pensar juntos en el contenido del segundo anuncio, cuyo texto fue sometido a la aprobación de la jueza Deschamps por correo electrónico. Constaba de tres palabras: «¿Su Dalia Negra...?». Estaba firmado, como el primero, con las iniciales de Camille Verhoeven. Cob se encargó de enviarlo a la página de la revista.
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    La lista elaborada por Fabien Ballanger incluía ciento veinte títulos de novelas. «Los resúmenes estarán listos en cinco o seis días...», había anotado a mano Ballanger. ¡Ciento veinte! Una lista a dos columnas. Tenía lectura para ¿cuánto? Dos años, quizás tres. Un auténtico breviario del aficionado a la novela policiaca, una pequeña biblioteca ideal, perfecta para el lector decidido a adquirir una sólida cultura sobre el tema y perfectamente inútil en el marco de una investigación criminal. Camille no pudo evitar contar, entre todos esos títulos, los que había leído (llegó a ocho) y cuántos le eran familiares (en total había dieciséis). Se lamentó por un instante de que el asesino no fuese aficionado a la pintura.



    —¿Tú cuántos conoces? —preguntó a Louis.



    —No lo sé —respondió consultando la lista—, unos treinta quizás...



    Ballanger había actuado como un especialista, eso era lo que se le había pedido, pero una lista de ese tamaño hacía la búsqueda imposible. Pensándolo bien, Camille creía ahora que esa idea era el arquetipo de la falsa buena idea.



    Por teléfono, Ballanger se mostró bastante orgulloso.



    —Estamos elaborando los resúmenes. He puesto a tres estudiantes a trabajar. Lo han hecho bastante bien, ¿no?



    —Es demasiado, señor Ballanger.



    —No, no se preocupe, no están demasiado agobiados este semestre...



    —No, me refería a la lista: con ciento veinte títulos nosotros no podemos hacer nada...



    —¿Cuántos necesita?



    El tono del universitario dejaba claro que los dos hombres vivían en planetas diferentes, uno en el planeta oscuro y enfrentado a crímenes ordinarios, el segundo en las alturas de la cultura.



    —Honestamente, señor Ballanger, no lo sé.



    —Pues no soy yo el que puede decírselo.



    —Si nuestro asesino elige los títulos en función de sus gustos —prosiguió Camille fingiendo no haber percibido su irritación—, la lista que le pido no valdrá para nada. Según los primeros indicios de que disponemos, nuestro hombre cuenta con una amplia cultura en ese ámbito. No obstante, me extrañaría que en su lista particular no figurasen al menos una o dos novelas muy clásicas. Eso es lo que nos ayudaría. Así es como puede ayudarme usted.



    —Revisaré la lista yo mismo.



    Camille dio las gracias al vacío, Ballanger ya había colgado.


  



  
    Viernes, 18 de abril de 2003
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    Armand y Fernand formaban un bonito dueto. Dos horas después de su primer encuentro, ya parecían una vieja pareja: Armand se había apropiado del periódico, del bolígrafo y del cuaderno de notas de su compañero, se servía sin reparos de su paquete de cigarrillos (llegó a guardarse algunos en el bolsillo para la noche) y fingía no darse cuenta de las cortas ausencias de Fernand, que volvía regularmente de los lavabos con un caramelo de menta en la boca. Siguiendo las órdenes de Louis, habían abandonado la lista de fabricantes de papel pintado, infinitamente vasta, y se concentraban ahora en las promociones inmobiliarias que el asesino podía haber visitado cuando comenzó la búsqueda del loft de Courbevoie. Mehdi, que servía para cualquier cosa, había ido a dar una vuelta por la oficina de correos de Courbevoie para intentar conseguir un improbable testimonio, mientras Maleval se ocupaba de los compradores de cámaras Minox. Louis, por su parte, se había marchado a buscar, con una orden judicial en el bolsillo, la lista de suscriptores de Noches Blancas.



    A media mañana, Camille vio con sorpresa llegar al profesor Ballanger. No quedaba una sola huella de la cólera o de la irritación que había demostrado por teléfono el día antes. Entró en la sala con extraña timidez.



    —No hacía falta que se desplazara... —empezó a decir Camille.



    Apenas pronunciadas esas palabras comprendió que lo que había llevado a Ballanger a entregar en persona un fruto de su trabajo que hubiera podido enviar por correo electrónico era la curiosidad: miraba el decorado con la ilusión algo maravillada de un visitante de catacumbas.



    Camille le hizo los honores. Le presentó a Élisabeth, Louis y Armand, los únicos presentes en ese momento, insistiendo en la «preciosa ayuda» que el profesor Ballanger tenía a bien concederles...



    —He revisado la lista...



    —Ha sido muy amable por su parte —respondió Camille tomando las hojas grapadas que le ofrecía Ballanger.



    Cincuenta y un títulos, seguidos de un corto resumen que iba de unas líneas a un cuarto de página. La recorrió rápidamente, reconociendo algunos títulos: La carta robada, El caso Lerouge, El perro de los Baskerville, El misterio del cuarto amarillo... Levantó enseguida los ojos hacia los puestos informáticos. Una vez hubo cumplido con la obligada cortesía, solo deseaba librarse de Ballanger.



    —Le doy las gracias —dijo tendiéndole la mano.



    —Quizás pueda comentarle algunas cosas.



    —Los resúmenes parecen muy claros...



    —Si puedo...



    —Ya ha hecho usted mucho. Su ayuda nos resulta muy valiosa.



    A pesar de los temores de Camille, Ballanger no se molestó.



    —Entonces, les dejo —dijo con un poco de lástima.



    —Gracias de nuevo.



    En cuanto Ballanger salió, Camille se abalanzó sobre Cob.



    —Aquí tienes una lista de novelas clásicas.



    —Creo adivinar...



    —Vamos a extraer los principales elementos de los crímenes descritos en las novelas. Luego buscaremos casos no resueltos que se correspondan con esos criterios.



    —Cuando dices vamos...



    —Me refiero a ti —respondió Camille, sonriendo.



    Dio algunos pasos para alejarse y, de pronto, volvió pensativo.



    —También necesito otra cosa...



    —Camille, lo que me estás pidiendo me va a llevar horas...



    —Lo sé. Pero de todas formas necesito otra cosa... Y más bien complicada.



    Cob era un hombre al que se ganaba por los sentimientos. Sus sentimientos eran, como toda su persona, esencialmente informáticos. Nada le animaba tanto como una búsqueda difícil, salvo, quizás, una búsqueda imposible.



    —Concierne también a los casos no resueltos. Quiero utilizar la información que tengamos sobre los modus operandi.



    —Y... ¿qué buscamos?



    —Elementos irracionales. Elementos que estén de más, cosas que uno se pregunta qué coño hacen en un caso. Crímenes aislados con pistas incoherentes. Analizamos primero la lista de clásicos policiacos, pero el tipo quizás opere principalmente según sus gustos personales. Puede que tome motivos de libros que no están en la lista. La única manera de localizarlos es a través de los elementos irracionales, los elementos que no cuadran con nada porque solo cuadran con las novelas de las que han salido.



    —No disponemos de ese tipo de funciones de búsqueda.



    —Lo sé muy bien. Si así fuera, no te lo pediría a ti. Cogería mi ordenador y lo haría yo mismo.



    —¿Amplitud?



    —Digamos todo el territorio nacional, durante los últimos cinco años.



    —¡Casi nada!



    —¿Cuánto tardarás?



    —No sé —dijo pensativamente Cob—. Primero habrá que encontrar el método...
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    —Lo tienes en el punto de mira desde el principio —dijo Camille sonriendo.



    —No en especial, no —se defendió Louis—. En fin... No sería el primer asesino que avisa a la policía.



    —Ya me lo has dicho.



    —Sí, pero ahora tengo algunos indicios más inquietantes.



    —Venga.



    Louis abrió su cuaderno.



    —Jérôme Lesage, cuarenta y dos años, soltero. La librería pertenecía a su padre, fallecido en 1984. Estudios de letras. Sorbona. Tesis sobre La oralidad en la novela policiaca. Matrícula de honor. Familia: una hermana, Christine, cuarenta años. Viven juntos.



    —¿Estás de broma?



    —En absoluto. Viven en un piso encima de la tienda. Heredaron el paquete. Christine Lesage, casada en 1985 con Alain Froissart. Ceremonia el 11 de abril...



    —¡Ve al grano!



    —Es que la cosa tiene su importancia: el marido se mató en un accidente de coche el 21, diez días más tarde. Era el heredero de la cuantiosa fortuna de una familia del norte, de un antiguo negocio de lanas reconvertido al prêt-à-porter industrial. Era hijo único. El 21 de abril de 1985, su mujer lo hereda todo. Pasa un corto período en un hospital psiquiátrico y, en los años siguientes, otras dos estancias más largas en casas de reposo. En 1988, vuelve definitivamente a París y se instala en casa de su hermano. Allí sigue.



    »El tipo que buscamos dispone de medios, y los Lesage tienen mucho dinero. Primer punto. Segundo punto, el calendario. 10 de julio de 2001, asesinato de Grace Hobson en Glasgow. La tienda está cerrada todo el mes de julio. Los hermanos están de vacaciones. Oficialmente en Inglaterra. Lesage tiene un conocido en Londres, pasan allí la primera quincena. De Londres a Glasgow debe de haber, digamos, una hora de avión.



    —Cuando menos acrobático...



    —Pero no descartable. 21 de noviembre de 2001, muerte de Manuela Constanza. Región parisina. Posible para Lesage. Nada de particular en su horario. 7 de abril último, Courbevoie. Ídem. París, Tremblay, Courbevoie, todo se encuentra en un perímetro circunscrito a la región parisina, nada es imposible.



    —De todas formas, algo débil...



    —Nos da dos libros de tres... Es él quien llama primero. Tampoco podemos interpretar exactamente la razón por la que descubre el pastel a la prensa. Simula haber caído en una trampa... También podía tener ganas de asegurarse la publicidad...



    —Quizás...



    —Está suscrito a Noches Blancas —dijo Louis exhibiendo un montón de folios.



    —¡Vamos, Louis! —dijo Camille mientras se apropiaba del documento y empezaba a hojearlo—. Es un librero especializado. Debe de estar abonado a todo lo que aparece. Anda, mira, libreros abonados, hay decenas. Hay de todo: librerías, escritores, servicios de documentación, periódicos, están todos. Con un poco de suerte, también está mi padre... ¡Bingo! ¡Aquí está! Y todo el mundo tiene acceso a la página de internet, los anuncios pueden consultarse libremente y...



    Louis levantó las manos en señal de capitulación.



    —Bueno —prosiguió Camille—, ¿qué propones?



    —Investigación financiera. Como en todas las tiendas, en la librería entra bastante dinero en efectivo. Habría que estudiar con detenimiento las entradas, las salidas, lo que ha comprado, si hay gastos significativos e inexplicables, etcétera. Esos crímenes cuestan mucho dinero...



    Camille pensó un momento.



    —Ponme con la jueza.


  



  
    Sábado, 19 de abril de 2003
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    Estación de Lyon. Diez de la mañana.



    Viéndola avanzar con sus andares de pato, a Camille le sorprendió que el rostro de Irène pareciera más relleno aún que cuando se fue, y su vientre más voluminoso. Se apresuró a agarrar la maleta de ruedas. La besó torpemente. Parecía agotada.



    —¿Qué tal la estancia? —preguntó.



    —Ya conoces lo esencial —respondió, sin aliento.



    Cogieron un taxi y, en cuanto llegaron a casa, Irène se derrumbó en el sofá con un suspiro de alivio.



    —¿Qué te preparo? —preguntó Camille.



    —Un té.



    Irène habló de su viaje.



    —Mi padre habla, habla y habla. De él, de él y de él. Qué quieres, es lo único que sabe hacer.



    —Agotador.



    —Son amables.



    Camille se preguntó qué sentiría al oír un día a su hijo decir que él era amable.



    Irène se interesó por el caso. Él le dio a leer una copia de la carta del asesino mientras bajaba a buscar el correo.



    —¿Comemos juntos? —preguntó ella cuando regresó.



    —No creo... —respondió Camille, repentinamente pálido, sosteniendo en la mano un sobre cerrado.



    La carta había sido enviada desde Tremblay-en-France.



     



    Querido comandante:



    Me alegra ver que se interesa por mi trabajo.



    Sé que está investigando en todas direcciones y que representa, para usted y para su equipo, mucho esfuerzo y mucha fatiga. Lo siento sinceramente. Créame que, si pudiese aligerar su tarea, lo haría sin dudarlo. Pero tengo una obra que proseguir y sé también que puede usted entenderlo.



    Bueno, hablo y hablo y no respondo a su pregunta.



    La Dalia Negra, pues.



    Qué maravilla de libro, ¿verdad? Y, modestamente, qué maravilla también mi homenaje a esa obra magnífica. «Mi» Dalia, como usted bien dice, era una puta de lo más vulgar. Nada del encanto, ciertamente algo vulgar pero atractivo, de Évelyne. Desde nuestro primer encuentro comprendí que estaría mejor en su papel en el libro de Ellroy que en la acera. Su físico era, digámoslo así, adecuado. Ellroy lo describe, pero describe más el cuerpo muerto que el cuerpo vivo. Pasé noches enteras repitiendo frases del libro mientras deambulaba como un alma en pena por las calles de burdeles de París. Me desesperaba no encontrar la perla rara. Y un día apareció, sin más, diría que tontamente, en la esquina de la rue Saint-Denis. Iba vestida de la forma más chillona posible, con botas altas rojas y ropa interior bien visible a través de su amplio escote y la abertura delantera de la falda. Me convenció su sonrisa. Manuela tenía una gran boca y cabellos de un negro profundo y auténtico. Le pregunté el precio y subí con ella. Un calvario, Camille, se lo aseguro. El lugar olía a miseria, la habitación exhalaba un olor a sudor que la vela aromática que ardía sobre la cómoda no conseguía enmascarar, la cama era un catre en el que nadie más o menos sano hubiera querido tumbarse. Lo hicimos de pie, era lo mejor.



    El resto fue un largo juego de estrategia. Esas prostitutas son desconfiadas, y sus guardianes, cuando no aparecen directamente, hacen sentir su presencia tras las puertas entreabiertas. Nos cruzamos con sombras en los pasillos. Tuve que volver varias veces, hacerme pasar por un cliente tranquilo, amable, poco exigente, atractivo.



    No me interesaba ir demasiado a menudo a ese burdel, ni a las mismas horas. Temía que se notase mi presencia, que sus compañeras pudieran reconocerme después.



    Así que le propuse verla en otro lado «para una noche». El precio lo pondría ella. No pensaba entonces que esa cuestión sería tan difícil de negociar. Había que hablar con su amigo. Hubiese podido cambiar de opinión, empezar a buscar otra cómplice, pero ya había proyectado sobre esa chica todas las imágenes del libro. La veía en el papel de Betty Short con tanta perfección que no tenía el valor de renunciar. Así que hablé con el gordo Lambert. ¡Qué personaje! No sé si lo conoció en vida —ah, sí, está muerto, ya hablaremos de eso—, era alguien muy... novelesco. Caricaturesco más allá de lo razonable. Me miraba por encima del hombro y yo le dejaba hacer. Era su juego. Quería «saber con quién hablaba», me explicó. A ese hombre le gustaba su trabajo, se lo aseguro. Estoy convencido de que debía de dar palizas a sus chicas como los demás, pero mantenía un discurso muy protector, muy paternalista. En fin, le expliqué que quería a «su chica» para una noche. Le aseguro que me timó, Camille..., vergonzoso. Pero ese era el juego. Exigió conocer la dirección de nuestro encuentro. La estrategia se volvía intrincada. Le di una falsa, con las reticencias de un hombre casado. Eso bastó para tranquilizarle. Al menos eso creí. Manuela y yo nos encontramos al día siguiente, algo más lejos en el bulevar. Temía que no cumpliesen, pero para ellos el asunto era un buen negocio.



    En el barrio de la rue de Livy, a dos pasos del vertedero, hay varios edificios deshabitados desde hace lustros que esperan ser demolidos. Algunos tienen todas sus puertas y ventanas cegadas con ladrillos, tablas..., es siniestro. Otros dos están simplemente vacíos. Elegí el del 57 bis. Llevé a Manuela de noche. Me di perfecta cuenta de que la joven se inquietaba al llegar a un barrio así. Me mostré amable, torpe, como confuso, lo suficiente para devolver la confianza a la puta más reticente.



    Todo estaba listo. Apenas entramos, le golpeé la cabeza con un mazo. Se desmayó antes de tener tiempo de decir uy. Después llevé su cuerpo al sótano.



    Se despertó dos horas más tarde, atada a la silla, bajo la lámpara, desnuda. Temblaba y su mirada era de terror. Le expliqué todo lo que iba a pasar, y durante las primeras horas se retorció mucho para tratar de liberarse, intentaba gritar, pero la cinta adhesiva que le cubría el rostro no le daba oportunidad de hacerlo. Esa excitación me incomodaba. Decidí romperle las piernas desde el principio. Con un bate de béisbol. Después las cosas fueron más sencillas. Incapaz de levantarse, solo podía reptar por el suelo, y no durante mucho tiempo. Ni demasiado lejos. Eso facilitó la tarea tanto de fustigarla, como se dice en el libro, como de quemar sus senos con cigarrillos. Lo más difícil fue evidentemente conseguir, de un primer tajo, la sonrisa de la Dalia Negra. Por supuesto, no tenía derecho al error. De hecho, fue un gran momento, Camille.



    En mi trabajo, ya lo sabe, todo tiene su importancia.



    Al igual que un puzle que solo halla la perfección formal cuando todas las piezas encajan, cada una en su lugar. Si faltase una sola pieza, toda la obra sería distinta, ni más ni menos hermosa, diferente. Así pues, mi misión es actuar de forma que la realidad imaginada por los grandes hombres sea reproducida con exactitud. Es esa «exactitud» la que constituye la grandeza de mi labor y por eso el más mínimo detalle debe ser atentamente estudiado, sopesado en todas sus consecuencias. De ahí la extrema importancia de conseguir esa sonrisa, de conseguirla totalmente. Mi arte es la imitación, soy un reproductor, un copista, diría que un monje. Mi abnegación es total; mi devoción, ilimitada. He dedicado mi existencia a los demás.



    Cuando hundí la hoja bajo su oreja un centímetro largo agarrando su cabeza por el pelo, lo más cerca posible del cráneo, e hice un corte profundo hasta la comisura de la boca, sentí la amplitud de mi gesto, el grito verdaderamente animal que se alzó de lo más hondo de su cuerpo y brotó a la salida de aquella nueva media boca por la que la sangre manaba en abundancia en gruesas y largas lágrimas; sentí que mi obra se realizaba. Me apresuré a ejecutar la segunda parte de mi sonrisa: el corte era ligeramente demasiado profundo quizás, no lo sé... Quedó esa sonrisa de la Dalia que fue para mí, ya se lo imagina, una maravillosa recompensa. Esa sonrisa magnífica era, de golpe, en mi vida, toda la belleza del mundo condensada en una obra. Comprobé de nuevo hasta qué punto mi misión encontraba su sentido en mi escrupuloso esmero.



    Cuando Manuela murió, la corté, como está escrito, con un cuchillo de carnicero. No soy un especialista en anatomía y necesité en varias ocasiones consultar un libro que no obstante había estudiado durante mucho tiempo para localizar las vísceras que faltaban en la Dalia Negra. Los intestinos fueron sencillos, el hígado y el estómago también, pero ¿sabe usted dónde se encuentra exactamente la vesícula biliar?



    Para lavar los dos trozos del cuerpo, tuve que subirlo todo al piso, y como esos edificios no tienen ni agua ni electricidad desde hace mucho tiempo, tuve que utilizar el agua de lluvia contenida en un depósito que los antiguos propietarios habían abandonado en el jardín detrás de la casa. Le lavé el pelo con cuidado y aplicación.



    A primera hora de la mañana había demasiada luz para terminar mi obra en el vertedero. Temía que pasase alguien y preferí volver a mi casa. ¡No se imagina lo cansado que estaba! Cansado y feliz. Al día siguiente, en cuanto anocheció, volví para terminar el trabajo dejando las dos mitades del cuerpo en el vertedero, tal y como se dice en el libro.



    Mi único error, si puede llamarse así, fue volver a pasar después en coche delante del edificio. Solo al llegar a casa me percaté de que me había seguido una moto. Estaba abriendo la puerta de mi casa cuando pasó por la calle. El motorista, irreconocible bajo el casco integral, giró brevemente la cabeza hacia mí. Comprendí de inmediato que había caído en una trampa. Manuela no había vuelto por la mañana y su amigo no podía estar preocupado, porque solo trabajaba de noche. Pero al no verla la tarde del día siguiente... Deduje que me habían seguido la víspera sin darme cuenta. El motorista había regresado al lugar para ver qué ocurría, se había cruzado conmigo cuando volví a pasar delante del edificio, y me había seguido... El gordo Lambert sabía ahora dónde vivía, estaba a su merced y mi acostumbrada serenidad se había llevado un duro golpe. Abandoné inmediatamente París. Aquello solo duró un día, ¡pero qué día! ¡Qué angustia, Camille! Hay que vivir ese tipo de situación para comprenderlo. Al día siguiente, me tranquilicé. Me enteré por la prensa de que habían detenido a Lambert por su participación en un atraco. Al contrario que los policías que le arrestaron y la jueza que le condenó, yo sabía que Lambert tenía una estrategia bastante más compleja y que no tenía nada que ver con el delito que le conducía a prisión. Dieciocho meses sin fianza. La esperanza razonable de no cumplir más que la tercera parte merecía la pena, a sus ojos, por lo que confiaba en sacar de mí cuando saliese. Le esperé tranquilamente. No hice nada, durante las primeras semanas, para sustraerme a la vigilancia que Lambert, desde su celda, ordenaba ejercer sobre mí. Lo más prudente era vivir con normalidad, no dejar adivinar una eventual inquietud. Mi estrategia dio sus frutos. Se quedó tranquilo. Eso fue lo que le perdió. Cuando me enteré de que con toda seguridad sería liberado bajo fianza, me tomé unos días de vacaciones. Fui a instalarme a la casa familiar que poseo en provincias. Voy raras veces porque nunca me he sentido a gusto. Me gusta mucho el jardín, pero la casa es demasiado grande, lejos de todo, ahora que los pueblos se van quedando desiertos. Le esperé tranquilamente. Debía de estar muy seguro de sí y muy impaciente. Vino enseguida, acompañado por un esbirro. Entraron de noche por la parte trasera de la casa para sorprenderme y murieron los dos por disparos de escopeta en la cabeza. Los enterré en el jardín. Espero que no tenga prisa en encontrarlos... Eso es todo. Estoy convencido, ahora que ve el cuidado que pongo en mi tarea, de que comprenderá mejor y apreciará, al menos usted, mis otras obras en su justo valor.



    Cordialmente.


  



  
    Lunes, 21 de abril de 2003



     



    1.



     



    Le Matin



     



    LA POLICÍA CONTACTA CON EL NOVELISTA MEDIANTE ANUNCIOS POR PALABRAS



     



    Decididamente, el caso del Novelista es excepcional en todos sus matices. Primero por la naturaleza de los crímenes: la policía ya ha encontrado los cuerpos de cuatro mujeres jóvenes, uno de ellos en Escocia, todas asesinadas de maneras espantosas. Excepcional también por la forma en que opera el asesino (está ya probado que reproduce en la realidad crímenes de novelas policiacas). Y por último por las características de la investigación policial.



    El comandante Verhoeven, encargado del caso bajo la autoridad de la jueza Deschamps, ha intentado entrar en contacto con el asesino en serie por medio... de un anuncio por palabras: «BEE». Se trata, por supuesto, de Bret Easton Ellis, el autor de la obra American Psycho, en la que se inspiró el Novelista para el doble crimen de Courbevoie. El anuncio apareció en una revista el lunes pasado. No se sabe si el asesino lo ha leído o ha respondido, pero la iniciativa es más bien original. La cosa no ha quedado ahí, y el comandante Verhoeven ha publicado un segundo anuncio con una redacción tan escueta como el precedente: «¿Su Dalia Negra...?», que hace referencia explícita a otro crimen del Novelista: el asesinato de una joven prostituta inspirado en la obra maestra de James Ellroy La Dalia Negra.



    Hemos intentado ponernos en contacto con el Ministerio de Justicia, así como con el Ministerio del Interior, para saber si este método, poco ortodoxo, tenía el aval de los poderes públicos. Nuestros interlocutores han rehusado hacer declaraciones, es comprensible.



    Por el momento...



     



    Camille lanzó el periódico al otro lado de la habitación bajo la mirada falsamente distraída de todo el equipo.



    —¡Louis! —gritó girándose—. ¡Ve a buscármelo!



    —¿A quién?



    —¡A ese gilipollas! ¡Me lo agarras por los cojones y me lo traes aquí! ¡Enseguida!



    Louis no se movió. Se contentó con bajar la cabeza con aire pensativo y colocarse el mechón. Fue Armand el que intervino primero.



    —Camille, estás haciendo una estupidez, siento decirte...



    —¿Qué estupidez? —gritó de nuevo volviéndose.



    Caminaba por la habitación con paso irritado, cogiendo objetos, volviéndolos a dejar de golpe con evidentes ganas de romper algo. Cualquier cosa.



    —Deberías calmarte, Camille, te lo aseguro.



    —Armand, este tipo me saca de mis casillas. Como si le necesitáramos para estar de mierda hasta el cuello... Ni rastro de deontología. Es un crápula. Él publica, y nosotros ¡nos jodemos! ¡Louis, ve a buscármelo!



    —Es que me hace falta...



    —¡Nada de nada! Vas a buscarlo y me lo traes aquí. ¡Si no quiere venir, le envío la Brigada, lo hago salir de su periódico con las esposas puestas y lo traigo detenido!



    Louis prefirió no insistir. El comandante Verhoeven había perdido a todas luces el sentido de la realidad.



    En el instante en que Louis salía, Mehdi tendió su teléfono a Camille:



    —Jefe, un periodista de Le Monde...



    —Dile que se vaya a tomar por culo —dijo Camille dando media vuelta—. Y si me llamas «jefe» otra vez, te vas a tomar por culo con él.
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    Louis era un chico prudente. Decidió actuar como si fuese el superyó de su jefe, situación más común de lo que se cree. Consiguió que Buisson le acompañara espontáneamente ante la «invitación del comandante Verhoeven», lo que el periodista aceptó de buen grado. Camille habría tenido tiempo para calmarse. Pero en cuanto tuvo enfrente a Buisson:



    —Es usted un cabrón, Buisson —declaró.



    —Sin duda querrá usted decir: un periodista.



    La antipatía mutua de su primer encuentro se instaló con la misma naturalidad. Camille había preferido recibir a Buisson en su despacho, por temor a que obtuviera, durante la entrevista, alguna información que no debía conocer. En cuanto a Louis, permaneció cerca de Camille, como dispuesto a intervenir en el caso de que las cosas empezasen a degenerar.



    —Necesito saber de dónde saca su información.



    —Vamos, comandante, ¡somos demasiado mayores para jugar a ese juego! Me pide que traicione fuentes que están bajo secreto profesional y usted lo sabe perfectamente...



    —Ciertos datos pertenecen al secreto de sumario. Tengo medios...



    —No tiene usted medio alguno —le cortó Buisson—, ¡y ni siquiera tiene usted derecho!



    —Tengo derecho a detenerlo. No me costaría nada.



    —Le costaría un escándalo. Es más, ¿por qué motivo? ¿Quiere usted acabar con la libertad de prensa?



    —No me cuente historias de deontología, Buisson. Se reiría de usted todo el mundo. Hasta mi padre...



    —Entonces, comandante, ¿qué piensa hacer?, ¿detener a toda la prensa parisina? Tiene usted delirios de grandeza...



    Camille lo observó un instante como si lo viera por primera vez. Buisson le miraba siempre con la misma sonrisa horrorosa, como si se hubiesen conocido en otro tiempo.



    —¿Por qué actúa así, Buisson? Usted sabe lo difícil que es este caso, que necesitamos detener a ese tipo y que todo lo que publica entorpece considerablemente nuestro trabajo.



    Buisson pareció relajarse de repente, como si hubiera conducido a Verhoeven hasta el lugar que deseaba.



    —Le propuse un trato, comandante. Usted lo rechazó, no es culpa mía. Ahora, si usted...



    —Nada de eso, Buisson. La policía no hace tratos con la prensa.



    Buisson dibujó una larga sonrisa y se enderezó cuanto pudo, mirando a Camille desde todo lo alto.



    —Es usted un hombre eficaz, comandante, pero no es un hombre prudente.



    Camille continuó observándole en silencio durante unos segundos.



    —Le agradezco que haya venido, señor Buisson.



    —Ha sido un placer, comandante. No dude en volver a llamarme.



    El auténtico placer fue la prensa vespertina. Desde las cuatro de la tarde Le Monde reprodujo la información de Buisson. Cuando Camille llamó a Irène una hora más tarde, para saber qué tal estaba, ella le informó de que la radio estaba diciendo lo mismo. La jueza Deschamps ni siquiera le llamó directamente, lo que con toda seguridad no era buena señal.



     



    Camille tecleó: «Philippe Buisson, periodista».



    Louis se inclinó sobre la pantalla.



    —¿Por qué hace eso? —preguntó al ver que Camille pinchaba sobre una página que se anunciaba como el «Who’s Who del periodismo francés».



    —Me gusta saber a quién me enfrento —dijo Camille mientras esperaba el resultado, que no tardó.



    Camille silbó.



    —Pero bueno, si es un señorito, ¿lo sabías?



    —No.



    —Philippe Buisson de Chevesne, nada menos. ¿Te dice algo?



    Louis se tomó un instante para pensarlo.



    —Deben de estar relacionados con los Buisson de la Mortière, ¿no?



    —¡Oh, claro! —dijo Camille—, no puede ser otra cosa...



    —Nobleza del Périgord. Arruinada por la revolución.



    —Viva la igualdad. Aparte de eso, ¿qué encontramos? Estudios en París, Escuela de Periodismo. Primer trabajo en Ouest-France, algunas colaboraciones para diarios de provincias, una beca en France 3 Bretaña, y después Le Matin. Soltero. Claro... Y la lista de algunos artículos. ¡Fíjate, la tiene bastante actualizada! Estoy bien arriba...



    Camille cerró la ventana y apagó el ordenador. Consultó el reloj.



    —¿No prefiere volver a casa? —preguntó Louis.



    —¡Camille! —dijo Cob, que acababa de asomar la cabeza—. ¿Puedes venir, por favor?



     



     



     



    3.



     



    —Primera búsqueda. La lista de Ballanger, era lo más sencillo —empezó Cob.



    Había introducido en el registro de casos sin resolver los elementos más significativos de los resúmenes enviados por Ballanger y sus estudiantes, y ampliado la búsqueda a los diez últimos años. La primera lista obtenida solo incluía cinco casos que parecían corresponderse con novelas famosas. Un listado recapitulaba las referencias de cada expediente, sus fechas, el nombre de los investigadores, así como la fecha en que el caso había sido dejado en suspenso por falta de resultados. En la última columna, Cob había añadido el título del correspondiente libro.



    Camille se puso las gafas y se fijó solo en lo esencial:



     



    Junio de 1994 – Perrigny (Yonne) – Asesinato de una familia de agricultores (los padres y dos hijos) – Posible fuente: Truman Capote – A sangre fría.



     



    Octubre de 1996 – Toulouse – Hombre abatido por un disparo el día de su boda – Posible fuente: William Irish – La novia vestía de negro.



     



    Julio de 2000 – Corbeil – Mujer hallada muerta en un río – Posible fuente: Émile Gaboriau – El crimen de Orcival.



     



    Febrero de 2001 – París – Policía abatido durante un atraco – Posible fuente: W. R. Burnett – El pequeño César.



     



    Septiembre de 2001 – París – Policía se suicida en su coche – Posible fuente: Michael Connelly – El poeta.



     



    —Segunda búsqueda —prosiguió Cob—, tu lista de elementos aberrantes. Es algo muy complicado —añadió mientras tecleaba—. He procedido por etapas: modus operandi, pruebas circunstanciales, lugares cruzados con la identidad de las víctimas... Tu idea es un auténtico guirigay...



    La página se quedó por fin fija en un cuadro. Treinta y siete líneas.



    —Si descartamos los crímenes de carácter espontáneo —comentó Cob mientras pulsaba el ratón— y los crímenes sin premeditación manifiesta, quedan veinticinco. Te he hecho la lista. De esos veinticinco, siete responden a casos que incluyen varios presuntos asesinos. Es la segunda lista. De los dieciocho restantes, nueve presentan móviles claramente económicos, víctimas muy ancianas, mujeres notoriamente sadomasoquistas, etcétera. Quedan nueve.



    —Bien.



    —Es esta lista, la de abajo.



    —¿Interesante?



    —Si quieres...



    Echó un vistazo.



    —¿Cómo que si quieres?



    —En ninguno de los casos se encuentran indicios verdaderamente discordantes. En el sentido en que tú lo entiendes, quiero decir. Existen incógnitas, claro, pero no lugares totalmente incoherentes, objetos inesperados, fechas poco habituales, ni utilización de armas originales, nada que coincida en realidad con lo que buscamos.



    —Vamos a ver...



    Camille se volvió y levantó la mirada hacia Élisabeth.



    —¿Qué opina?



    —Vamos a sacarlo todo de los archivos; pasamos la noche con ello y recapitulamos a primera hora de la mañana...



    —Vale, manos a la obra —dijo Camille cogiendo la lista que acababa de salir de la impresora y entregándosela.



    Élisabeth consultó su reloj y le interrogó con la mirada. Camille se masajeó los párpados.



    —Mañana por la mañana, Élisabeth. Con las primeras gotas de rocío.



    Antes de marcharse a su vez, Camille envió un correo electrónico al doctor Crest proponiéndole un texto para el siguiente anuncio: «¿Y sus otras obras...? C. V.».


  



  
    Martes, 22 de abril de 2003



     



    1.



     



    Hacia las ocho de la mañana, Élisabeth entró en la sala donde todo el mundo estaba ya reunido, tirando de un carrito sobre el que había apilado los expedientes que había sacado del archivo. Catorce voluminosos dosieres que ordenó según las listas de Cob, nueve por un lado, cinco por el otro.



    —¿Cómo va lo de Lesage?



    —La jueza acaba de dar luz verde —respondió Louis—. A primera vista, según ella, disponemos de elementos insuficientes para un arresto provisional, pero la unidad de delitos financieros acaba de dar todas las claves a Cob para registrar las cuentas bancarias de la familia Lesage, sus haberes, hipotecas, etcétera. Ahora depende de él.



    Cob estaba ya ocupado y concentrado.



    ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se había apropiado del ordenador de Fernand —quien, de todas formas, no distinguía la pantalla del teclado a partir de las doce— y lo había unido al suyo. Su silueta quedaba oculta casi por completo detrás de las dos grandes pantallas y se adivinaban sus manos corriendo sobre los dos teclados que había dispuesto frente a él, uno junto al otro, como un organista.



    Camille miró pensativamente las pilas de informes, y después a los miembros de su equipo. Para analizar todo aquello era preciso tener mucho ojo y trabajar con rapidez. A Mehdi le faltaba experiencia para un trabajo así. En cuanto a Maleval, había llegado con la cara de los días importantes, la de las noches que apenas acababan de terminar. Falta de atención. Camille no se atrevía siquiera a considerar la ayuda de Fernand. Su aliento exhalaba ya un tufo a Sauvignon mentolado.



    —Bueno. Élisabeth, Armand, Louis..., venid conmigo.



    Los cuatro se instalaron delante de la gran mesa donde se alineaban las cajas de archivos.



    —Estos expedientes corresponden a casos no resueltos. Contienen todos elementos aberrantes, o relativamente aberrantes, elementos que no casan con el contexto de la víctima y que podrían, pues, estar allí por fidelidad al texto de un libro. Se trata de una hipótesis un poco inverosímil, lo confieso. Así que es inútil dedicarle demasiado tiempo. El objetivo es redactar un resumen claro del caso. Más o menos dos páginas... Están destinadas al profesor Ballanger y a algunos de sus alumnos. Deberían poder decirnos si estos casos están o no ligados a libros que conozcan. Esperan los resúmenes al final de la mañana.



    Camille se detuvo un instante para reflexionar.



    —Louis, envía también el documento a Jérôme Lesage por fax. Veremos cómo reacciona. Si tenemos resumidos estos casos, digamos, a mediodía, estarán en sus manos a primera hora de la tarde y podrán leerlos enseguida.



    Se frotó las manos, como un hambriento cuando se sienta a la mesa.



    —Vamos, al trabajo. Hay que tenerlo terminado antes del mediodía.



     



     



     



    2.



     



    A la atención del profesor Ballanger



     



    Nueve casos criminales, no resueltos al día de hoy, podrían inspirarse en novelas policiacas francesas o extranjeras. Se refieren a seis mujeres, dos hombres y un niño, y todos se remontan a menos de diez años atrás. La Brigada Criminal intenta relacionar, con la mayor precisión posible, los elementos disponibles de la investigación con las novelas que habrían podido servir como modelo.



     



    Caso 1 – 13 de octubre de 1995 – París – Una mujer negra de treinta y seis años encontrada despedazada en su bañera.



    Elemento sin explicar:



    Después de cortarlo en pedazos, el cuerpo de la víctima fue vestido con ropa de hombre.



     



    Caso 2 – 16 de mayo de 1996 – Fontainebleau – Un representante comercial de treinta y ocho años es asesinado de un balazo en la cabeza en el bosque de Fontainebleau.



    Elementos sin explicar:



    1 – Rareza del arma utilizada, una pistola Colt Woodsman calibre 22.



    2 – La ropa de la víctima no le pertenecía.



     



    Caso 3 – 24 de marzo de 1998 – París – Una mujer embarazada de treinta y cinco años destripada en un almacén.



    Elemento sin explicar:



    Al pie de la víctima, huérfana educada bajo tutela de Asuntos Sociales, se halló una corona funeraria con el lema: «A mis queridos padres».



     



    Caso 4 – 27 de septiembre de 1998 – Maisons-Alfort – Un hombre de cuarenta y ocho años, muerto de un infarto, hallado en el foso de reparación de un garaje.



    Elementos sin explicar:



    1 – La víctima, ayudante de farmacia en Douai, fue visto en su lugar de trabajo por tres testigos independientes el día y a la hora aproximada de su muerte.



    2 – Su muerte se produjo tres días antes de su traslado al garaje donde fue encontrado el cuerpo.



     



    Caso 5 – 24 de diciembre de 1999 – Castelnau – Una niña de nueve años es descubierta colgando de un cerezo en un huerto a 30 kilómetros de distancia de su domicilio.



    Elemento sin explicar:



    El ombligo de la víctima fue seccionado con un cúter antes del ahorcamiento.



     



    Caso 6 – 4 de febrero de 2000 – Lille – Muerte por hipotermia de una mujer de cuarenta y siete años sin domicilio.



    Elemento sin explicar:



    Su cuerpo fue encontrado en la cámara frigorífica en marcha de una carnicería abandonada. La corriente eléctrica procedía de un puente realizado a una farola de la calle.



     



    Caso 7 – 24 de agosto de 2000 – París – El cuerpo desnudo de una joven estrangulada fue hallado en la pala de una draga al borde del canal de Ourcq.



    Elementos sin explicar:



    1 – La víctima tenía una falsa marca de nacimiento (cara interna del muslo izquierdo) realizada con tinta indeleble.



    2 – El cuerpo estaba cubierto parcialmente por cieno fresco extraído del canal, pero la máquina no había sido utilizada recientemente.



     



    Caso 8 – 4 de mayo de 2001 – Clermont-Ferrand – Una mujer de setenta y un años, viuda, sin hijos, asesinada de dos disparos en el corazón.



    Elemento sin explicar:



    El asesinato fue cometido y el cuerpo encontrado en un coche marca Renault de 1987, declarado siniestro total seis años antes.



     



    Caso 9 – 8 de noviembre de 2002 – La Baule – Una mujer de veinticuatro años, estrangulada.



    Elemento sin explicar:



    El cuerpo de la víctima fue hallado vestido con ropa de calle en la playa y cubierto de nieve carbónica procedente de un extintor industrial.



     



     



     



    3.



     



    A primera hora de la tarde, el equipo se puso a trabajar con la primera lista de Cob. Louis fue encargado de analizar el caso de Perrigny; Élisabeth, el de Toulouse; Maleval, el del policía asesinado en París; Armand, el caso de Corbeil, y Camille, el suicidio del policía parisino.



    No tardaron en llegar las buenas noticias. Ningún caso presentaba, según las sinopsis de las novelas enviadas por el profesor Ballanger, suficientes semejanzas. El asesino, ahora estaban seguros, era escrupuloso hasta en los menores detalles, y cada caso comportaba diferencias importantes con el texto en el que podría haberse inspirado. Louis, en primer lugar, entregó su informe menos de tres cuartos de hora más tarde («Imposible...», declaró sobriamente), pronto seguido por Élisabeth, y después por Maleval. Camille añadió el suyo a la pila con cierto alivio.



    —¿Ronda de café para todos?



    —No para ti... —respondió Armand entrando en el despacho con mirada de desolación.



    Camille juntó las manos y se masajeó lentamente los párpados en un silencio religioso.



    Todas las miradas estaban fijas en la pálida silueta de Armand.



    —Creo que vas a tener que llamar al comisario. Y a la jueza Deschamps...



    —¿Qué pasa? —preguntó por fin Camille.



    —El asunto se llama El crimen de Orvical.



    —Orcival —corrigió amablemente Louis.



    —Orvical u Orcival, pronúncialo como quieras —continuó Armand—, pero para mí es el caso de Corbeil. Punto por punto.



    El profesor Ballanger eligió ese momento para llamar a Camille.



    Con la mano libre, Camille empezó de nuevo a masajearse los párpados. Desde donde se encontraba, veía el gran tablero de corcho sobre el que habían clavado las fotos del doble crimen de Courbevoie (dedos de chica cortados y colocados en círculo), del de Tremblay (una foto de conjunto del cuerpo de Manuela seccionado por la cintura), del de Glasgow (el cuerpo de la pequeña Grace Hobson en su patético abandono). Sintió que empezaba a costarle respirar.



    —¿Hay noticias? —preguntó prudentemente.



    —Nada que se corresponda del todo con algo que conozcamos —dijo Ballanger con voz profesoral—. Uno de mis estudiantes creyó reconocer un caso de marzo de 1998, la historia de esa mujer destripada en un almacén. Es un libro que no conozco. Se llama... El asesino de la sombra. El autor sería un tal Philip Chub, o Hub. Ni rastro de él. He mirado en internet y no lo he encontrado. El libro debe de ser muy antiguo, está agotado. Aparte de esto, comandante, en relación con el caso, ese representante comercial del bosque de Fontainebleau..., le confieso que tengo alguna duda. Hay elementos que no cuadran, pero, la verdad, todo se parece mucho a El fin de la noche, de John D. MacDonald, ¿sabe?...



     



     



     



    4.



     



    Louis trajo a Camille el acuse de recibo del nuevo anuncio que Cob había enviado y que estaría en línea la mañana del día siguiente como muy tarde. En el momento en que el joven se marchaba, Camille le detuvo un instante.



    —¡Louis! Me gustaría saber qué pasa entre Maleval y tú.



    El rostro de su ayudante se oscureció de golpe. Camille comprendió instantáneamente que no sacaría nada de él.



    —¿Un asunto entre hombres...? —aventuró, al menos para intentar hacerle reaccionar.



    —No es un asunto. Es... una pequeña discrepancia, eso es todo.



    Camille se levantó para acercársele. En esos casos, Louis tenía siempre el mismo reflejo. Parecía encogerse un poco sobre sí mismo, como si hubiera querido abolir su diferencia de altura o manifestar una especie de sumisión que halagaba e incomodaba a la vez a Camille.



    —Te lo voy a decir claramente, Louis, y no quiero tener que repetírtelo. Si vuestros asuntos afectan a nuestro trabajo...



    Ni siquiera pudo terminar la frase antes de que Louis le interrumpiese:



    —¡De ningún modo!



    Camille le contempló un segundo, mientras dudaba sobre las medidas a adoptar.



    —No me gusta esto, Louis.



    —Es personal.



    —¿Íntimo?



    —Personal.



    —Me está esperando Le Guen, tengo que irme —concluyó volviendo a su despacho.



    Louis se fue inmediatamente. Camille atisbó su mano colocándose el mechón, pero ya no recordaba cómo descifrarlo. Se quedó pensativo unos instantes, llamó a Cob por la línea interna y se decidió por fin a marcharse.



     



     



     



    5.



     



    Al final del día, Le Guen estaba terminando de leer los dos resúmenes que Camille había redactado con prisas. Hundido en su nuevo sillón, sostenía el documento con las dos manos, apoyado en su vientre. Durante la lectura, Camille repasaba en su cabeza la película de los dos casos que acababan de aparecer, al menos tal y como había conseguido reconstruirlos.



     



    El primer memorando hacía referencia a las «semejanzas bastante lejanas» encontradas por Ballanger entre una novela americana de 1960 titulada El fin de la noche y el caso de Fontainebleau.



    El 16 de mayo de 1996, a última hora de la mañana, Jean-Claude Boniface y Nadège Vermontel se toparon en el bosque de Fontainebleau con el cuerpo de un hombre con una bala en la cabeza.



    El hombre fue rápidamente identificado como Roland Souchier, comercial de sanitarios y fontanería. La bala procedía de una automática calibre 22, poco frecuente en esos lares. El arma no figuraba en el registro. La cartera, el dinero y las tarjetas de crédito habían desaparecido. La tesis del robo adquirió peso cuando se comprobó que se había hecho una retirada de efectivo con la tarjeta ese mismo día en una pequeña gasolinera situada treinta kilómetros al sur y que el fugitivo había utilizado el coche de Souchier.



    Dos elementos particulares habían llamado la atención de los investigadores. El primero era la pistola del 22, bastante poco común. Balística había determinado que se trataba de una Colt Woodsman, un arma americana de ocio y competición que había dejado de fabricarse en los años sesenta. En Francia había inscritas unas pocas unidades.



    El segundo hecho curioso tenía que ver con la ropa de la víctima. Ese día llevaba una camisa sport azul claro y mocasines blancos. Su mujer lo puso de manifiesto durante el reconocimiento del cuerpo. Declaró con convicción que esa ropa no era suya. Su declaración mencionaba incluso que nunca «le habría permitido llevar ropa parecida».



    —Esa historia no se sostiene... —exclamó Le Guen.



    —Yo tampoco lo creo.



    Compararon los elementos del informe con los fragmentos del libro de John D. MacDonald que Ballanger les había enviado por fax. Número 698 de la Serie Negra. Fecha de publicación de la edición francesa: 1962. Página 163.



     



    Había un desprendimiento de rocas a siete u ocho metros [...]. El hombre, que debía de tener unos treinta y cinco años, estaba de pie al lado de la puerta abierta del coche. Se frotó la nuca e hizo una mueca. [...] Llevaba una camisa sport azul claro, húmeda a la altura de las axilas, un pantalón gris y zapatos en blanco y negro.



     



    —Algo más abajo —dijo Camille—, el autor habla del asesino.



     



    Apuntó de nuevo. Un agujerito redondo apareció en la frente de Beecher, arriba del todo, ligeramente a la izquierda. Sus ojos se abrieron. Dio un paso para separar los pies, como si quisiera intentar apoyarse bien sobre las piernas. Después se derrumbó lentamente, como si quisiese amortiguar su caída.



     



    —Puede ser —dijo Le Guen, con gesto de disgusto. Se quedaron pensativos un instante.



    —Bueno —prosiguió Camille—, para mí tampoco encaja mucho. Hay demasiados detalles distintos. El libro precisa que el hombre recibe «navajazos», que lleva «en el dedo meñique de la mano izquierda un grueso sello»: ni rastro de eso en la muerte de Fontainebleau. En la novela, encuentran en el lugar del crimen medio cigarro y una botella de bourbon: ni rastro de eso tampoco. Lo mismo en el caso de la caja de azulejos italianos lanzada contra las rocas. No, no encaja. Un falso amigo.



    Le Guen tenía la mirada en otra parte.



    El silencio que siguió no se refería ya a ese caso, que ambos consideraban descartado, sino al otro, que conducía inevitablemente hacia aguas menos tranquilas...



    —En cuanto a este... —lanzó Le Guen con voz sorda—, estoy bastante de acuerdo contigo. Creo que habrá que avisar a la jueza.



     



    Jean-François Richet no estaba de vacaciones, pero su trabajo de representante le dejaba algún tiempo libre, sobre todo en julio. Propuso a su hijo Laurent, de dieciséis años, salir a pescar en el Sena. Es lo que hicieron el 12 de julio de 2000. Era el hijo quien, tradicionalmente, elegía el sitio. Laurent buscó un buen lugar para ese día pero no tuvo tiempo de encontrarlo. Apenas había dado unos pasos cuando, con voz tensa y ansiosa, llamó a su padre: cerca de la orilla del río flotaba el cadáver de una mujer. El cuerpo yacía sobre el vientre, en aguas poco profundas. Su rostro estaba hundido en el fango. Llevaba un vestido gris cubierto de barro y sangre.



    Veinte minutos más tarde, se presentaron los gendarmes de Corbeil. La investigación, dirigida por el teniente coronel Andréani, fue llevada a cabo con rigor. Menos de una semana más tarde, ya se sabía aproximadamente todo lo que se supo después, es decir, casi nada.



    La joven, de raza blanca, de unos veinticinco años de edad, tenía marcas de una violenta paliza durante la cual la habían arrastrado por el pelo, como confirmaban la piel de la frente arrancada y mechones enteros de cabello. El asesino había utilizado un martillo para golpearla. La autopsia, practicada por un tal doctor Monier, reveló que la víctima no había muerto a causa de esa violencia sino algo más tarde, tras recibir veintiuna cuchilladas. No se encontró rastro alguno de agresión sexual. La víctima sostenía en la mano izquierda un trozo de tela gris. La muerte debía de remontarse a unas cuarenta y ocho horas antes.



    La investigación estableció rápidamente que esa joven era una tal Maryse Perrin, con domicilio en Corbeil, cuya desaparición había sido denunciada cuatro días antes por sus padres y confirmada por sus amigos y jefes. La joven peluquera, de veintitrés años, vivía en el número 16 del boulevard de la République, en un piso alquilado de dos dormitorios que compartía con su prima, Sophie Perrin. Todo lo que se podía decir de ella era banal: se trasladaba cada mañana a su trabajo en transporte público, era apreciada, salía los fines de semana con su prima a los lugares de moda, flirteaba con chicos y se acostaba con algunos, en suma, nada destacable, aparte de que había dejado su domicilio el jueves 7 de julio hacia las siete y media vestida con una falda blanca, una camisa blanca, una chaqueta rosa y zapatos planos, y que la encontraron cinco días más tarde con un vestido gris y la cabeza medio hundida en el fango. El asesinato quedó sin resolver. Ningún indicio permitió saber cómo había desaparecido, cómo había llegado a la orilla del Sena, lo que había hecho durante ese lapso de tiempo entre su desaparición y su descubrimiento, ni quién podría haberla matado.



    Los investigadores habían anotado varios elementos extraños en este caso aparentemente banal. El hecho de que la víctima no hubiese sufrido violencia sexual, por ejemplo. En la mayoría de los casos en los que una joven es hallada en condiciones similares, se encuentran rastros. En este, nada. El forense estaba en disposición de afirmar que la última relación sexual de Maryse Perrin se remontaba bastante tiempo atrás. Dicho de otro modo, a una fecha anterior a la que las técnicas científicas de las que disponía podían remontarse. Este plazo se cifraba, pues, en semanas. De hecho, su prima confirmaba, en su segundo interrogatorio, que la víctima no había «salido» desde hacía mucho, tras una ruptura amorosa cuya herida empezaba a cerrarse. El protagonista de dicha ruptura, un tal Joël Vanecker, empleado de correos, fue interrogado e inmediatamente exculpado.



    Lo realmente extraño, el hecho inhabitual, era el vestido gris con el que había sido encontrada la víctima. Al haberse perdido su pista durante varios días, podía muy bien haberse cambiado, incluso varias veces, pero lo que los investigadores no se explicaban era la razón por la que la habían hallado ataviada con un vestido largo cuya fabricación se remontaba a la década de 1860. Este hecho fue constatado bastante más tarde. Resultaba llamativo para todos, empezando por los padres y la prima, que llevara puesto un vestido de noche. Ese detalle no encajaba ni con sus costumbres ni con la idea que se podía tener de ella, y lo cierto era que no poseía ropa de ese tipo. Los expertos también se asombraron del estado de deterioro de la prenda, que no se correspondía con el tiempo que el cuerpo había permanecido sumergido. Los investigadores mandaron, pues, analizar el tejido y la confección a especialistas: la conclusión fue unánime, el vestido había sido fabricado sin duda en la región parisina, con hilo y según una técnica que databa de mediados del siglo XIX. Los botones utilizados, así como la pasamanería azul, permitían precisar la fecha de 1863 con un error de más o menos tres años.



    Se pidió a los expertos consultados que evaluaran su precio. El crimen, si puede decirse así, no había sido gratuito, porque el asesino no había dudado en tirar al agua, al mismo tiempo que un cadáver, una antigüedad de tres mil euros. La única razón que podía explicarlo era que quizás no conocía el precio.



    Se hicieron averiguaciones entre anticuarios y chamarileros. La zona de investigación se había limitado únicamente a la región del crimen por falta de medios y personal, y tras semanas de trabajo las conclusiones no habían avanzado ni un milímetro.



    Si se mencionaba que la joven había sido «descubierta vestida así» era porque no había sido asesinada con el vestido puesto. Había sido golpeada y asesinada con otra ropa, y unas treinta y seis horas más tarde la habían vuelto a vestir con el susodicho vestido de baile; de nuevo, aquí, surgía un detalle extraño. El asesino no se había contentado con tirar el cuerpo al agua. Había depositado el cuerpo de la joven con cierta delicadeza, y tanto los pliegues del vestido como la profundidad a la que el rostro había sido sumergido en el fango denotaban cierta aplicación, una especie de lujo de cuidados muy asombrosa por parte de un hombre que le había dado martillazos horas antes.



    Los investigadores se quedaron evidentemente perplejos ante el motivo de tanto detalle.



    Pero en ese momento, gracias al descubrimiento de El crimen de Orcival, una novela de Émile Gaboriau publicada en 1867 y que Ballanger había calificado como una de las novelas fundadoras del género policiaco, ninguno de los extraños detalles del crimen parecía misterioso. La condesa de Trémorel, la víctima de la novela de Gaboriau, era, como la pequeña Perrin, rubia con ojos azules. No había duda alguna de que la forma en que había sido colocado el cuerpo, la manera en que había sido asesinada, su ropa, el trozo de tela gris que todavía guardaba en la mano izquierda, en resumen, cada detalle, correspondía punto por punto a la novela. Y la perfección máxima: el vestido había sido fabricado en la fecha en que transcurría la acción. Para Camille no había sombra de duda, se encontraba frente a un cuarto caso.



    —Salvo la huella —exclamó Le Guen—. ¿Por qué ese tipo deja una falsa huella en cada cuerpo y no en este?



    —Ese tipo solo empieza a firmar sus crímenes a partir del de Glasgow, no me preguntes por qué. Después, los firma todos. Lo que quiere decir que ya no existe ninguno posterior por descubrir. Es la única buena noticia.



    —Ahora solo quedan los casos futuros... —dijo Le Guen como si hablase consigo mismo.
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    Irène había hecho una tisana.



    Sentada en uno de los sillones del salón, miraba la lluvia que había comenzado al caer la noche golpear los cristales con un empecinamiento tranquilo que decía mucho sobre su resolución.



    Habían tomado una especie de tentempié. Irène ya no preparaba más que platos fríos. Desde principios de mes, ya no tenía fuerzas para cocinar. Nunca sabía a qué hora podrían sentarse a la mesa.



    —Bonito momento para crímenes, mi amor... —exclamó pensativamente sosteniendo su taza con las dos manos, como para calentarse.



    —¿Por qué dices eso? —preguntó Camille.



    —Oh, por nada...



    Verhoeven cogió el libro que estaba ojeando y fue a sentarse a sus pies.



    —Cans...



    —¿Cansada?



    Habían hablado casi al mismo tiempo.



    —¿Cómo se llama a eso? —preguntó Camille.



    —No lo sé. Comunicación de inconscientes, supongo.



    Permanecieron así un buen rato, cada uno sumido en sus pensamientos.



    —Te aburres mucho, ¿verdad?



    —Ahora sí. El tiempo se me hace muy largo.



    —¿Quieres que hagamos algo mañana por la noche? —preguntó Camille sin convicción.



    —Me gustaría dar a luz...



    —Tendré que buscar mi botiquín de primeros auxilios.



    Había dejado el libro cerca de él y pasaba distraídamente las páginas, dejando desfilar las pinturas de Caravaggio. Se detuvo en la reproducción de la Magdalena en éxtasis. Irène se inclinó ligeramente para mirar por encima de su hombro. Sobre el lienzo, Magdalena echa la cabeza hacia atrás, la boca abierta, las manos cruzadas sobre el vientre. Sus largos cabellos rojizos caen sobre su hombro derecho hasta subrayar el pecho, el seno izquierdo apenas cubierto. A Camille le gustaba esa imagen de mujer. Pasó algunas páginas hacia atrás y se fijó un instante en la de María, que Caravaggio representaba en el Descanso en la huida a Egipto.



    —¿Es la misma mujer? —preguntó Irène.



    —No lo sé.



    María estaba inclinada sobre su hijo. Su cabello era de un rojo tirando a púrpura.



    —Me parece que goza —dijo Irène.



    —No, creo que era Teresa la que gozaba.



    —Gozan las dos.



    Magdalena en éxtasis, María y el Niño. No lo dice, pero es así como ve a Irène cuando piensa en ella. La sentía a su espalda, pesada y cálida. Las consecuencias de la llegada de Irène a su vida habían sido incalculables. Tomó su mano por encima del hombro.
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    El tipo de mujer del que no hay nada que decir, ni guapa ni fea, casi sin edad. Un rostro conocido, como si fuera de la familia, como una antigua compañera de clase. Unos cuarenta años imprecisos, ropa de una corrección descorazonadora y un calco, simplemente afeminado, de su hermano. Christine Lesage está sentada frente a Verhoeven, las manos cruzadas de manera sobria encima de las rodillas. Es difícil decir si tiene miedo o está impresionada. Su mirada está firmemente clavada en sus rodillas. Camille cree leer en ella una determinación que podría llegar hasta el absurdo. Si bien su rostro tiene un parecido realmente asombroso con el de su hermano, Christine Lesage deja adivinar una voluntad más fuerte.



    Sin embargo, hay en ella algo de turbación; a veces, sus ojos huyen durante un instante, como si perdiese el equilibrio.



    —Señora Lesage, ya sabe por qué está usted aquí... —empieza a decir Camille dejando sus gafas.



    —A propósito de mi hermano, me han dicho...



    Su voz, que oye por vez primera, es fina, un poco demasiado aguda, como si hubiese tenido que responder a una provocación. La forma misma en la que ha pronunciado la palabra «hermano» es muy expresiva. Reflejo de madre, de algún modo.



    —Exacto. Tenemos algunas dudas sobre él.



    —Pues yo no veo qué podría reprochársele.



    —Es lo que intentaremos ver juntos, si es tan amable. Me gustaría que usted me aclarara algunas cosas.



    —Ya he dicho a su ayudante todo lo que tenía que decir...



    —Sí —contesta Camille señalando el documento que tiene frente a él—, pero, precisamente, lo que tiene usted que decir no es gran cosa.



    Christine Lesage vuelve a cruzar las manos sobre sus rodillas. Para ella, la entrevista acaba de terminar.



    —Nos interesa en particular su estancia en Gran Bretaña. En... —Camille se pone las gafas un breve instante para consultar sus notas— julio de 2001.



    —No estábamos en Gran Bretaña, inspector...



    —Comandante.



    —Estábamos en Inglaterra.



    —¿Está usted segura?



    —¿Usted no?



    —Pues no, si quiere que le diga la verdad... En todo caso, no todo el tiempo. Llegan ustedes a Londres el 2 de julio... ¿Estamos de acuerdo?



    —Quizás...



    —Seguro. Su hermano abandona Londres el 9, y se va a Edimburgo. A Escocia, señora Lesage. Gran Bretaña, en cualquier caso. Su billete de regreso confirma su vuelta a Londres el 12. ¿Me equivoco?



    —Si usted lo dice...



    —¿No se dio cuenta de que su hermano se había ausentado casi cuatro días?



    —Dice usted del 9 al 12. Eso hacen tres, no cuatro.



    —¿Dónde estaba?



    —Acaba de decirlo: en Edimburgo.



    —¿Qué estaba haciendo allí?



    —Tenemos un representante. Como en Londres. Mi hermano va a visitar a nuestros representantes cada vez que tiene ocasión. Es algo... comercial, si lo prefiere.



    —Su representante es el señor Somerville —prosigue Camille.



    —Eso es. Mister Somerville.



    —Aquí tenemos un pequeño problema, señora Lesage. Mister Somerville ha sido interrogado esta mañana por la policía de Edimburgo. Efectivamente recibió a su hermano, pero solo el día 9. Luego su hermano dejó Edimburgo. ¿Puede decirme lo que hizo entre el 9 y el 12?



    Camille tiene inmediatamente la sensación de que ella se acaba de enterar de esa información. La mujer adopta una expresión desconfiada, de rencor.



    —Turismo, supongo —exclama por fin.



    —Turismo. Claro. Visitó Escocia, sus colinas, sus lagos, sus castillos, sus fantasmas...



    —Ahórreme los tópicos, inspector.



    —Comandante. En su opinión, ¿piensa que la curiosidad habría podido llevarle a visitar Glasgow?



    —No tengo ni idea. De hecho, no veo qué habría podido ir a hacer allí.



    —Matar a la pequeña Grace Hobson, por ejemplo.



    Verhoeven intenta el golpe. Hay estrategias que han triunfado con menos de eso. Christine Lesage no se muestra afectada en lo más mínimo.



    —¿Tiene usted pruebas?



    —¿Le suena el nombre de Grace Hobson?



    —Lo he leído en los periódicos.



    —Recapitulo: su hermano se va de Londres para pasar cuatro días en Edimburgo, solo se queda allí uno, y usted no sabe lo que hizo durante esos tres días.



    —Eso es más o menos, sí.



    —Más o menos...



    —Eso es. Estoy segura de que no le costará nada...



    —Ya veremos. Pasemos a noviembre de 2001, si es tan amable.



    —Su ayudante ya me ha...



    —Lo sé, señora Lesage, lo sé. Solo tiene que confirmarme todo esto y ya no volveremos a mencionarlo. Así pues, el 21 de noviembre...



    —¿Recuerda usted lo que hizo el 21 de noviembre de hace dos años?



    —Señora Lesage, la pregunta no es para mí ¡sino para usted! Referida a su hermano. Se ausenta mucho, ¿verdad?



    —Comandante —responde Christine Lesage con el tono paciente con el que se dirigiría a un niño—, tenemos un negocio. Libros de ocasión, segunda mano, mi hermano compra y vende. Visita bibliotecas privadas para adquirir libros, lotes, realiza peritajes, compra a otros libreros, les vende obras, entenderá que todo eso no se hace quedándose detrás del mostrador de la tienda. Así que, sí, mi hermano se desplaza mucho.



    —Como consecuencia no sabe nunca dónde está...



    Christine Lesage se toma un buen rato de reflexión, mientras piensa en la estrategia a seguir.



    —¿No cree usted que podríamos ahorrar tiempo? Si me dijese claramente...



    —Es bastante simple, señora Lesage. Su hermano nos llamó para ponernos tras la pista de un crimen y...



    —Eso da ganas de ayudarles...



    —No le pedimos su ayuda, fue él quien nos la propuso. Espontáneamente. Generosamente. Nos señaló que el doble crimen de Courbevoie estaba inspirado en una obra de Bret Easton Ellis. Estaba bien informado. Tenía razón.



    —Es su profesión.



    —¿Matar prostitutas?



    Christine Lesage enrojece al instante.



    —Si tiene usted pruebas, comandante, le escucho. Por otro lado, si las tuviese, yo no estaría aquí, respondiendo a sus preguntas. ¿Puedo marcharme? —concluye haciendo ademán de levantarse.



    Camille se contenta con sostenerle la mirada. Ella renuncia mansamente al gesto que solo había esbozado.



    —Hemos decomisado las agendas de su hermano. Es un hombre escrupuloso. Parece muy organizado. Nuestros agentes están comprobando sus movimientos. De los últimos cinco años. Por el momento, nos hemos limitado a efectuar algunos sondeos, pero es sorprendente la de errores que contienen... para alguien tan organizado.



    —¿Errores...? —pregunta ella, sorprendida.



    —Sí, leemos que está allí... y no está. Anota citas que no existen. Ese tipo de cosas. Dice que está con alguien y no está. Así que, a la fuerza, nos hacemos preguntas.



    —¿Qué tipo de preguntas, comandante?



    —Pues bien, lo que hace durante ese tiempo. Lo que hace en noviembre de 2001 mientras alguien corta en dos partes iguales a una prostituta de veinticuatro años, lo que hace a principios de este mes mientras descuartizan a dos prostitutas en Courbevoie. ¿Frecuenta su hermano a prostitutas?



    —Es usted odioso.



    —¿Y él?



    —Si eso es todo lo que tiene contra mi hermano...



    —Pues bien, precisamente, señora Lesage, no son las únicas preguntas que nos hacemos sobre él. También nos preguntamos adónde va su dinero.



    Christine Lesage le dirige a Camille una mirada de asombro.



    —¿Su dinero?



    —Bueno, el dinero de usted. Porque, por lo que hemos podido averiguar..., es él quien administra su fortuna, ¿no es cierto?



    —¡Yo no tengo fortuna!



    Pronunció la palabra como si fuese un insulto.



    —De todas formas... Posee usted..., vamos a ver..., una cartera de acciones, dos pisos alquilados en París, una residencia familiar. A propósito, hemos enviado allí a un equipo.



    —¿A Villeréal? ¿Se puede saber para qué?



    —Estamos buscando dos cadáveres, señora Lesage. Uno grande y otro pequeño. Ya volveremos a eso. Entonces, su fortuna...



    —Le confié la gestión a mi hermano.



    —Pues bien, señora Lesage, mucho me temo que su elección no haya sido muy juiciosa...



    Christine Lesage mira fijamente a Camille. Sorpresa, cólera, duda... No consigue descifrar lo que hay en esa mirada. Pronto comprende que solo hay en ella una sorda determinación:



    —Todo lo que mi hermano ha hecho con ese dinero se lo he autorizado yo, comandante. Todo. Sin excepción.
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    —¿Qué tenemos?



    —Honestamente, Jean, no lo sé. Esos dos tienen una relación muy extraña. No, no sé nada.



     



    Jérôme Lesage está muy recto sobre su silla y hace alarde de una calma forzada, ostentosa. Quiere dejar ver que no es un hombre que se deje engañar.



    —Acabo de tener una charla con su hermana, señor Lesage.



    A pesar de su evidente decisión de no manifestar turbación alguna, Lesage se estremece imperceptiblemente.



    —¿Por qué con ella? —pregunta como si pidiese el menú o los horarios del tren.



    —Para comprenderle mejor. Para intentar comprenderle mejor.



     



    —Lo defiende con uñas y dientes. Nos va a costar abrir brecha entre los dos.



    —Bueno. En el fondo son una pareja.



    —De lo más complicada, sí.



    —Una pareja siempre es complicada. Las mías, por lo menos, han sido siempre muy complicadas.



     



    —Su agenda es difícil de entender, ¿sabe usted? Hasta por su hermana, que le conoce muy bien...



    —Solo conoce de mí lo que quiero mostrarle.



    Cruza las manos ante sí. Para él, el tema está cerrado. Camille opta por el silencio.



    —¿Puede decirme de qué se me culpa? —pregunta por fin Lesage.



    —No se le culpa de nada. Dirijo una investigación criminal. Y tengo muchos muertos encima de la mesa, señor Lesage.



    —No debí ofrecerme a ayudarle, ni siquiera la primera vez.



    —Las ganas fueron más fuertes.



    —Es cierto.



    Lesage parece sorprendido de su propia respuesta.



    —Me sentí orgulloso de reconocer el libro de Ellis cuando leí las noticias del crimen —prosiguió pensativamente—. Pero eso no me convierte en asesino.



     



    —Ella le defiende. Él la protege. O a la inversa.



    —¿Qué tenemos, Camille? En realidad, ¿qué tenemos?



    —Puntos oscuros en su agenda, en primer lugar.



     



    —Para empezar, me gustaría que me explicase su estancia en Escocia.



    —¿Qué quiere usted saber?



    —Pues bien, lo que hizo usted entre el 9 y el 12 de julio de 2001. Llega usted a Edimburgo el 9. Se marcha esa misma noche y no vuelve a aparecer hasta el 12. Eso significa un agujero de cuatro días. ¿Qué estuvo haciendo durante ese tiempo?



    —Turismo.



     



    —¿Ha dado alguna explicación?



    —No. Está jugando con el cronómetro. Espera que dispongamos de pruebas. Ha comprendido bien que no tenemos gran cosa contra él. Lo han comprendido los dos.



     



    —Turismo... ¿Dónde?



    —Aquí y allá. Deambulé un poco. Como todo el mundo. Cuando se está de vacaciones...



    —No todas las personas de vacaciones se dedican a matar jovencitas en la primera capital que visitan, señor Lesage.



    —¡Yo no he matado a nadie...!



    Por primera vez desde el principio del interrogatorio, el librero demuestra cierta vehemencia. Menospreciar a Verhoeven es una cosa, arriesgarse a pasar por un asesino es otra.



    —Yo no he dicho eso...



    —No, no lo ha dicho... Pero ya veo que quiere usted convertirme en asesino.



    —¿Ha escrito usted libros, señor Lesage? ¿Novelas?



    —No. Nunca. Yo soy un lector.



    —¡Un gran lector!



    —Es mi trabajo. ¿Acaso le reprocho a usted que frecuente a tantos asesinos?



    —Es una lástima que no escriba novelas, señor Lesage, porque tiene usted mucha imaginación. ¿Por qué inventa citas fantásticas, citas con nadie? ¿Qué hace en todo ese tiempo? ¿Por qué necesita usted tanto tiempo, señor Lesage?



    —Necesito aire.



    —¡Toma usted mucho aire! ¿Va usted de putas?



    —Lo normal. Como usted, supongo...



     



    —Y agujeros en su presupuesto.



    —¿Grandes?



    —Cob está echando cuentas. Ascienden a decenas de miles de euros. Casi todos gastos en efectivo. Quinientos por aquí, dos mil por allá... Acaba siendo mucho.



    —¿Desde cuándo?



    —Por lo menos desde hace cinco años. No tenemos autorización para ir más lejos.



    —¿Y la hermanita no se ha dado cuenta de nada?



    —Eso parece.



     



    —Estamos comprobando sus cuentas. Su hermana se va a llevar una sorpresa...



    —¡Deje a mi hermana fuera de todo esto!



    Lesage mira a Camille como si, por primera vez, se dignara a confiarle un elemento de naturaleza algo personal.



    —Es una mujer muy frágil.



    —A mí me ha parecido bastante sólida.



    —Desde la muerte de su marido está muy deprimida. Por eso me la traje a casa. Es una carga pesada, créame.



    —Se lo cobra usted generosamente, por lo que parece.



    —Eso es algo entre ella y yo, no es asunto suyo.



    —¿Conoce usted algo que no sea asunto de la policía, señor Lesage?



     



    —Bueno, ¿dónde estás?



    —Pues, precisamente, ahí está el problema, Jean...



     



    —Volveremos sobre todo esto, señor Lesage. Tenemos todo el tiempo del mundo.



    —No quiero quedarme aquí.



    —No es usted el que decide eso.



    —Quiero ver a un abogado.



    —Por supuesto, señor Lesage. ¿Piensa usted que puede necesitarlo?



    —Frente a gente como usted, todo el mundo necesita un abogado.



    —Solo una pregunta. Le hemos enviado una lista de casos no resueltos. Me extrañó su reacción.



    —¿Qué reacción?



    —Justo eso. No hubo reacción.



    —Ya le había avisado de que no le ayudaría más. En su opinión, ¿qué tenía que haber hecho?



    —No lo sé... Darse cuenta del parecido entre uno de nuestros casos y El fin de la noche de John D. MacDonald, por ejemplo. Pero quizás no conoce usted ese libro...



    —¡Lo conozco perfectamente, señor Verhoeven! —exclamó de pronto el librero—. Y puedo decirle que esa historia no se corresponde en absoluto con el libro de MacDonald. Hay demasiados elementos diferentes. Lo he comprobado con el texto.



    —¡Así que de todos modos lo comprobó! ¡Anda! Y no creyó necesario informarme, es una pena.



    —Ya le informé. Dos veces. Eso es lo que me ha traído aquí. Así que, ahora...



    —También informó usted a la prensa. Para compensar, sin duda.



    —Ya me justifiqué sobre ese tema. Mi declaración a ese periodista no está fuera de la ley. Exijo marcharme de inmediato.



    —Lo más extraño —continuó Camille como si no le hubiese oído—, para un hombre de su cultura, es no reconocer un clásico como El crimen de Orcival de Gaboriau.



    —¿Me toma usted por imbécil, comandante?



    —Por supuesto que no, señor Lesage.



    —¿Y quién le dice que no lo reconocí?



    —Usted, ya que no me lo mencionó.



    —Lo reconocí al primer vistazo. Cualquiera lo hubiese reconocido. Salvo usted, evidentemente. Hubiera podido decirle...



     



    —Un problema... ¿No tenemos ya bastantes problemas?



    —Es lo que me digo yo, precisamente. Qué quieres, Jean, no sé adónde llega esto.



    —¿Y de qué se trata esta vez?



     



    —¿Y qué hubiese podido decirme, señor Lesage?



    —Prefiero callarlo.



    —Así redoblará nuestras sospechas. Y su situación ya es bastante incómoda...



     



    —Nuestra lista de casos no resueltos. Se la volví a mencionar. No quería soltar prenda. En fin, ya sabes cómo es esto, todos tenemos nuestro orgullo...



     



    —¿Qué es lo que no ha querido decirme?



    —...



    —Vamos, se muere usted de ganas —le anima Camille.



    Lesage lo mira fríamente. Con un desprecio apenas disimulado.



    —Su otro caso..., el de la joven en la draga.



    —¿Sí?



    —Antes de ser asesinada, ¿había llevado ropa de playa?



    —Eso creo, sí, llegamos a esa conclusión por las marcas de bronceado. ¿Qué quiere decirme, Lesage?



    —Creo... que se trata de Roseanna.
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    Vías de circunvalación, grandes arterias, avenidas, canales, zonas de mucho tráfico. Se suceden los dramas y las traiciones, los accidentes y los duelos en esos lugares. Pero todo parece desfilar sin pausa, y nada se detiene salvo lo que cae, cuya huella desaparece de inmediato como engullida por las aguas de un río. Es imposible hacer un inventario de lo que se puede encontrar allí: zapatos y coches desguazados, ropa, fortunas, bolígrafos, cajas, escudillas y bidones.



    Hasta cuerpos.



    24 de agosto de 2000. Los servicios de Equipamiento se disponían a poner en marcha una draga con el fin de explorar los bajos fondos para extraer un cieno sin nombre y verterlo en un contenedor.



    Los curiosos no perdían ojo. Pescadores, jubilados, vecinos, paseantes, todos se detenían sobre el puente para observar la maniobra.



    Sobre las diez y media, el motor se puso a roncar dificultosamente, lanzando un humo negro como el carbón. La barcaza, tranquila como un pez muerto, esperaba en medio del canal. Minutos más tarde, la grúa estaba en posición a su lado. La pala abierta se situaba frente al puente, donde se había agrupado una docena de personas. Lucien Blanchard, responsable de la maniobra, de pie cerca de la grúa, dio la señal de comienzo con un gesto de la mano al conductor de la máquina, que accionó la palanca de mando. Se oyó un ruido seco y metálico. La gran pala se movió bruscamente. Se orientó frente al puente y comenzó su primer descenso sobre el agua.



    No se había movido un metro cuando el revuelo de la gente que observaba desde el puente de la esclusa atrajo la atención de Lucien Blanchard. Hablaban entre ellos señalando la pala. Tres o cuatro personas le gritaban algo y le hacían grandes gestos, con los brazos extendidos por encima de sus cabezas. Cuando la pala se hundió en el agua, la gente se puso a gritar más fuerte y Blanchard comprendió que pasaba algo. Sin siquiera saber por qué, gritó al conductor de la máquina que detuviese la maniobra. La pala se inmovilizó de inmediato, medio hundida en el agua. Blanchard miraba al puente, demasiado lejos para comprender lo que le gritaba la gente. Un hombre, en primera fila, los brazos extendidos, las manos abiertas, hacía gestos de arriba abajo. Blanchard entendió que le pedía que subiese la pala. Molesto, tiró su cigarrillo sobre el puente. Acostumbrado a dirigir solo la operación, llevaba mal verse interrumpido de aquella manera. De hecho, no sabía qué hacer, irritado por su misma indecisión. Como todos sobre el puente de la esclusa imitaban el gesto del hombre y hacían grandes aspavientos sin dejar de gritar, se decidió por fin y ordenó la maniobra de remonte. La pala volvió a salir del agua, hizo un brusco movimiento hacia atrás y se quedó de nuevo inmóvil. Lucien Blanchard avanzó, haciendo una seña al conductor para que bajase la pala y ver qué pasaba. En cuanto la tuvo a la altura de sus ojos, Blanchard comprendió que había problemas. En el fondo de la pala chorreante de agua había un cuerpo desnudo de mujer a medio cubrir por un montón de cieno negruzco.



    Los primeros análisis describían el cuerpo como el de una mujer de entre veinticinco y treinta años. Las fotos no hacían honor a una posible belleza. Camille las había dispuesto sobre su mesa, una docena de tomas en gran formato.



    En realidad, incluso cuando estaba viva, no debía de ser particularmente hermosa. Caderas anchas, senos muy pequeños, muslos gruesos. Su aspecto parecía un boceto, como si la naturaleza hubiese hecho las cosas de forma distraída, mezclando, en el mismo cuerpo, elementos dispares, gorduras y delgadeces, un trasero imponente con pequeños pies de japonesa. La joven parecía haber tomado varias sesiones de rayos ultravioleta (los análisis de la epidermis desmentían que se tratase de sol). Se distinguían claramente las marcas alrededor del traje de baño que debía de llevar. El cuerpo no presentaba ningún signo evidente de violencia, excepto una especie de arañazo que empezaba en la cadera y terminaba a la altura del hueso iliaco. Restos residuales de cemento hacían pensar que la joven había sido arrastrada por el suelo. En cuanto a su rostro, reblandecido por el contacto con el agua y el fango, presentaba unas cejas negras bastante espesas, una boca más bien grande y media melena de pelo oscuro.



    La investigación, confiada al teniente Marette, demostró que la joven había sido estrangulada tras haber sufrido agresiones sexuales de carácter perverso. Aunque el asesino había actuado con violencia y brutalidad, no se había ensañado con el cuerpo. Había habido una violación con sodomía y el posterior estrangulamiento.



    Camille avanzaba lentamente en la lectura. Levantó la cabeza en varias ocasiones, como si quisiera empaparse de la información antes de proseguir, como si esperara tener una revelación. No ocurría nada. La investigación era de una tristeza mortal. No se sacaba nada o casi nada en claro.



    El informe de la autopsia no permitió a Camille afinar el retrato mental que se había hecho de la víctima. Tenía unos veinticinco años, medía 1,68 metros, pesaba 58 kilos y no conservaba ninguna cicatriz. Las marcas dejadas por los rayos UVA mostraban que había llevado un bikini, gafas y sandalias de playa. La víctima no fumaba y no había tenido ni hijos ni abortos. Se podía adivinar que había sido cuidadosa y limpia, sin una preocupación excesiva por su apariencia. No tenía marcas de eventuales joyas que su asesino hubiese podido quitarle, ni laca de uñas, ni siquiera restos de maquillaje. Su última comida había sido ingerida seis horas antes de la muerte. Estaba compuesta de carne, patatas y fresas. Había bebido una importante cantidad de leche.



    El cuerpo parecía haber permanecido una docena de horas en el fango antes de ser descubierto. En los atestados, dos elementos habían llamado la atención de los investigadores, dos elementos extraños sobre los que ningún informe proponía otra conclusión que las propias evidencias, al menos en cuanto al primero de ellos. En primer lugar, la víctima había sido encontrada tumbada en la pala cubierta de cieno.



    La presencia de ese cieno era un hecho asombroso. El cuerpo estaba en la pala antes de que la maniobra de dragado comenzara. La pala había empezado ya a hundirse en el agua del canal, pero no había descendido tan profundamente como para recoger todo ese lodo. Cabía deducir, aunque ese detalle pareciese sorprendente, que el asesino había depositado el cieno en la pala después de haber colocado el cadáver. ¿A qué podía responder ese gesto? El teniente Marette no ofrecía ninguna hipótesis, contentándose con destacar el hecho con insistencia. Bien mirado, toda la escena era muy extraña. Camille intentó reconstruirla, consideró todas las soluciones posibles y concluyó que el asesino tuvo que efectuar un curioso trabajo. Tras haber izado el cuerpo en la pala (según el informe, la altura desde el suelo no excedía de 1,30 metros), había debido de sacar el cieno del canal (los análisis eran inapelables sobre ese punto, se trataba del mismo) para echarlo después sobre el cuerpo. La cantidad dispuesta suponía que habría tenido que hacer numerosas recogidas si hubiese utilizado un cubo o algo parecido. En aquel momento, los investigadores fueron incapaces de interpretar el significado de ese detalle.



    Camille sintió un curioso pinchazo en la espina dorsal. Ese dato era con toda evidencia turbador. No había razón lógica que hubiera podido justificar un elemento como aquel salvo que se tratase de la reconstrucción de un libro...



    El segundo hecho curioso era el que Louis había anotado en su resumen: a saber, una extraña marca en el cuerpo de la víctima. Parecía una mancha de nacimiento como la que se encuentra en numerosos cuerpos, y como tal la registraron los primeros informes. Se había procedido con rapidez. Se hicieron algunas fotos en la escena del crimen, los habituales análisis topográficos y las mediciones de rigor. El examen del cuerpo propiamente dicho había sido realizado en la morgue. Según el informe de la autopsia se trataba en realidad de una marca falsa. De unos cinco centímetros de diámetro y color marrón, había sido trazada con pintura acrílica de uso corriente, aplicada cuidadosamente con un pincel. Su forma evocaba vagamente la silueta de un animal. Los investigadores, según les dictaba a cada uno su subconsciente, imaginaban el perfil de un cerdo o bien de un perro. Incluso había uno lo suficientemente versado en zoología, un tal Vaquier que había participado en la investigación, que llegó a proponer un facóquero. La mancha había sido cubierta de barniz transparente mate, a base de ácido secante, del tipo utilizado en pintura artística. Camille analizó este detalle con atención. Él mismo había usado esa técnica cuando trabajaba con acrílico. Después la había abandonado por el óleo, pero todavía recordaba el olor a éter de esos barnices, un olor embriagador que uno no conseguía saber si era agradable o no y que producía un terrible dolor de cabeza en caso de utilización prolongada. Para Camille, ese gesto solo podía significar una cosa. El asesino había deseado que la marca permaneciese, que la inmersión del cuerpo en el agua mezclada con cieno no la borrase.



    La búsqueda efectuada en la época en el registro de personas desaparecidas no produjo resultado alguno. Se comunicó la descripción a todos los departamentos susceptibles de aportar alguna información, en vano. La identidad de la víctima no pudo establecerse. Las investigaciones a partir de los indicios no dieron resultados, a pesar de ser realizadas con cuidado por el teniente Marette. Tanto la pintura como el barniz eran de uso demasiado corriente como para constituir una posible pista. En cuanto a la presencia del cieno en tal cantidad, el hecho permaneció sin explicación. El caso había sido dejado en suspenso, a falta de pruebas suficientes.
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    —Joder, ¿cómo pronuncias tú esto? —dijo Le Guen entrecerrando los ojos sobre los nombres de los autores suecos: Sjöwall y Wahlöö.



    Camille no hizo comentario alguno. Se limitó a abrir el libro, Roseanna, y leyó:



    —Página 23: «“Extinta por estrangulamiento”, pensaba Martin Beck. Estaba repasando un montón de fotografías que Ahlberg había recuperado entre el desorden de su mesa. Las fotos mostraban la presa de la esclusa, la draga, el cucharón en primer plano, el cadáver sobre la lona y sobre la camilla de la morgue. [...] Al cerrar los ojos la vio ante sí con el mismo aspecto que en las fotos. Desnuda y desamparada, con los hombros estrechos y un mechón de pelo negro cayéndole sobre el cuello. [...] Medía 1,66 (como ya sabes), tenía ojos azul grisáceo y el pelo castaño oscuro. Los dientes completamente sanos, sin marcas de cicatrices por intervenciones quirúrgicas ni ningún otro tipo de marcas en el cuerpo, con la excepción de un lunar en la parte alta de la cara interna del muslo izquierdo, a cuatro o cinco centímetros de la ingle. Marrón, del tamaño de una moneda de diez céntimos y con forma oval, parecía un pequeño cerdo...»[2].



    —De acuerdo... —concedió Le Guen.



    —«Había comido —dijo Camille prosiguiendo su lectura— de tres a cinco horas antes de morir: carne, patatas, fresas y leche...». Y aquí: «Era una mujer. Quedó tendida boca arriba sobre una lona doblada en el extremo del rompeolas...». No, esto lo dejo, espera, está aquí, escucha: «Estaba desnuda y no llevaba joyas. La piel del pecho y bajo vientre era más clara, como si hubiera tomado el sol en bikini. Tenía las caderas anchas y los muslos fuertes».
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    Louis y Maleval habían reunido el conjunto de elementos de la investigación del canal de Ourcq. El fracaso se debía principalmente al resultado negativo en la búsqueda de la identidad de la joven víctima. Consulta de todos los archivos disponibles, transmisión a los bancos de datos internacionales. No se habían ahorrado esfuerzos. Adivinando, en un extremo de la sala, la silueta de Cob oculta tras sus pantallas, Verhoeven pensó en la paradoja que representaba la desaparición pura y simple de una joven en una sociedad tan bien fichada. A pesar de los repertorios, listas, inventarios, registro de todos los elementos significativos de nuestras vidas, seguimiento de la más banal de nuestras llamadas, de nuestros desplazamientos, de nuestros gastos, algunos elegidos individuales consiguen, por una serie de coincidencias y conjunciones imprevisibles cercanas al milagro, escapar a toda búsqueda. Una joven de veinticinco años que había tenido padres, amigos, amantes, jefes, un estado civil, podía desaparecer pura y simplemente. Podía pasar un mes sin que ninguna amiga se extrañase de que ya no la llamara, podía pasar un año entero sin que algún novio, a pesar de haber estado tan enamorado de ella tiempo atrás, se inquietase al no verla volver de viaje. Padres sin tarjeta postal, llamadas sin respuesta, la joven había desaparecido para ellos antes de estar muerta. A no ser que se tratase de una solitaria, una huérfana, una rebelde en fuga, tan enfadada con el mundo que había dejado de escribir a todos. Quizás, antes de desvanecerse, ya se habían perdido todos para ella.



    Sobre la pizarra de papel, Louis había redactado una retrospectiva general para el grupo, como si hubiera sido necesario. En pocos días, los casos se habían ido actualizando a un ritmo que nadie podía seguir:



     



    12 de julio de 2000: Corbeil: El crimen de Orcival (Gaboriau)



    Víctima: Maryse Perrin (veintitrés años)



     



    24 de agosto de 2000: París: Roseanna (Sjöwall y Wahlöö)



    Víctima: ?



     



    10 de julio de 2001: Glasgow: Laidlaw (McIlvanney)



    Víctima: Grace Hobson (diecinueve años)



     



    21 de noviembre de 2001: Tremblay: La Dalia Negra (Ellroy)



    Víctimas: Manuela Constanza (veinticuatro años) + Henri Lambert (cincuenta y un años)



     



    7 de abril de 2003: Courbevoie: American Psycho (B. E. Ellis)



    Víctimas: Évelyne Rouvray (veintitrés años) + Josiane Debeuf (veintiún años) + François Cottet (cuarenta años)



     



    —El equipo está ya en Villeréal, la casa familiar de los Lesage, todavía no han encontrado nada —dijo Louis—. Han revisado primero la parcela. Según ellos, necesitarían meses para buscar en una extensión así.



    —Christine Lesage ha vuelto a casa, he mandado que la acompañen —añadió Maleval.



    —Bien.



    La cosa debía de estar muy mal para que Élisabeth renunciase a ir a fumar a la calle. Fernand se había ausentado un minuto, titubeando dignamente. De ordinario, cuando desaparecía a esa hora, ya no se le volvía a ver hasta el día siguiente. Armand no parecía contrariado. Se había apropiado del último paquete de cigarrillos de su compañero y podía esperar con serenidad el próximo avituallamiento.



    Mehdi y Maleval por un lado, Louis y Élisabeth por el otro, procedieron a la comparación de los elementos que ya tenían sobre Jérôme Lesage y los elementos de los cinco casos que tenían sobre la mesa. La primera pareja trabajaba en el calendario, los desplazamientos y las citas de Lesage; la segunda, en las cuestiones financieras. Armand, ayudado por Cob, que intentaba satisfacer las demandas de todos los equipos lanzando búsquedas simultáneas, se concentraba de nuevo en los detalles de cada uno de los cinco casos, a la luz de las informaciones que le llegaban de otros grupos. Harían falta varias horas para llevar a buen puerto un trabajo como aquel, que dependía, en gran parte, de los resultados de los primeros interrogatorios del día siguiente. Cuantos más datos fuesen sólidamente contrastados, más esperaba Verhoeven meter en problemas a Lesage, incluso obtener una rápida confesión.



    —Desde el punto de vista financiero —le informó Louis colocando las manos abiertas sobre la mesa y señalando cada informe—, hay muchas retiradas y las fechas son caprichosas. Estamos haciendo una estimación de las sumas que se habrían necesitado para organizar cada crimen. Durante ese tiempo, comparamos todas las salidas sospechosas, y también los ingresos. Se está volviendo complicado por el hecho de que las fuentes de dinero son muy diversas. Acciones vendidas o intercambiadas con plusvalías cuyo importe no siempre se conoce, ventas en efectivo en la tienda, compras y reventas de bibliotecas enteras y lotes a otros libreros. En cuanto a los gastos, es todavía más complicado... Si no conseguimos poner todo en claro, habrá que pedir ayuda a un experto de Delitos Financieros.



    —Voy a llamar a Le Guen para decirle que se ponga en contacto con la jueza Deschamps y esté listo para transmitirle la petición.



    Cob, por su lado, había requisado un tercer ordenador que por falta de espacio no había podido conectar a las otras dos pantallas que ya utilizaba, y se levantaba cada dos o tres minutos para actualizar las búsquedas que efectuaba en el equipo distante.



    Maleval y Mehdi eran ambos de la generación informática y no tenían casi notas manuscritas. Camille los encontró, pegados el uno al otro frente a sus pantallas, sosteniendo cada uno un teléfono móvil que les permitía llamar, en cuanto tenían sus datos, a los contactos profesionales de Lesage.



    —Algunas citas —comentó Maleval mientras Mehdi dejaba en espera a un interlocutor— son bastante viejas. Pedimos a la gente que las compruebe, y llaman después, es bastante largo. Además de que...



    Maleval fue interrumpido por el timbre del teléfono móvil de Camille.



    —El comisario acaba de avisarme —dijo la jueza Deschamps—. El caso del canal de Ourcq...



    —La identidad de la víctima sigue siendo un misterio —completó Camille—. Eso hace las cosas aún más difíciles.



    Hablaron durante unos minutos sobre la estrategia a seguir.



    —No creo que el diálogo mediante anuncios por palabras vaya a durar mucho tiempo más —dijo Camille concluyendo—. Por el momento, ese tipo disfruta de la publicidad con la que soñaba. En mi opinión, no irá más allá del último anuncio.



    —¿Qué le hace pensar eso, comandante?



    —Primero, una intuición. Pero también un hecho. Técnicamente, ya no tiene nada más que decirnos. Además, todo es un poco mecánico. Se cansará, desconfiará. Toda costumbre tiene la perspectiva de un riesgo.



    —De cualquier manera se trata de un nuevo caso... ¿Qué es lo siguiente? La prensa de mañana nos va a destripar, comandante.



    —Sobre todo a mí.



    —Usted tiene a la prensa; yo, al ministro. Cada uno su cruz.



    El tono de la jueza Deschamps no era el mismo que el de los primeros días, lo que resultaba paradójico. Cuanto más patinaba la investigación, más cómoda parecía. Evidentemente, aquello no presagiaba nada bueno y Camille se prometió hablar de ello con Le Guen antes de marcharse.



    —¿Cómo va lo del librero?



    —Su hermana intentará encontrarle todas las coartadas que necesite. Todo el equipo está trabajando para preparar los interrogatorios de mañana.



    —¿Piensa usted agotar el período de arresto provisional?



    —Sí. Hasta espero prolongarlo.



    —El día ha sido largo, y el de mañana no será más corto.



    Camille consultó el reloj. La imagen de Irène se le apareció de inmediato. Dio la señal de volver a casa.


  



  
    Jueves, 24 de abril de 2003
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    Le Matin



     



    DOS NUEVAS «OBRAS» DEL NOVELISTA: PÁNICO EN LA BRIGADA CRIMINAL



     



    El Novelista no deja de sorprendernos...



    Autor, el pasado 7 de abril, de un doble crimen en Courbevoie, era considerado a su vez el asesino de la joven Manuela Constanza, cuyo cuerpo había sido encontrado, seccionado en dos a la altura de la cintura, en un vertedero público de Tremblay-en-France en noviembre de 2001. Desde hace unos días se le adjudicaba también la autoría de la muerte de una joven, Grace Hobson, salvajemente asesinada en Glasgow conforme el crimen imaginado por un novelista escocés, William McIlvanney, en su novela Laidlaw. Con eso, su siniestro palmarés se elevaba a cuatro víctimas, todas jóvenes, todas «ejecutadas» en una puesta en escena tan aterradora como macabra.



    Dos casos más salen hoy a la luz.



    La muerte a causa de más de veinte puñaladas en julio de 2000 de una joven peluquera de veintitrés años sería la reconstrucción metódica de un clásico de la novela policiaca: El crimen de Orcival de Émile Gaboriau, novela de finales... del siglo XIX.



    En agosto de 2000, el asesinato de otra joven, estrangulada tras haber sufrido espantosos maltratos sexuales, estaría basado en una obra policiaca de dos escritores suecos, Sjöwall y Wahlöö, titulada Roseanna.



    Cinco libros en total ya han servido de pretexto para este terrible proyecto. Seis mujeres jóvenes han encontrado la muerte, en su mayoría en condiciones espeluznantes.



    La policía, literalmente estupefacta por esa cascada de asesinatos en serie, se ha visto obligada, ya lo sabíamos, a entrar en contacto con el asesino por medio de anuncios por palabras... El último aparecido, «¿Y sus otras obras...?», subraya claramente la admiración asombrosa que los investigadores parecen sentir por ese criminal.



    La novedad: la detención de un librero parisino, Jérôme Lesage, hoy por hoy sospechoso número uno. Su hermana, Christine Lesage, interrogada ayer por la Brigada Criminal, y por completo hundida por el arresto de su hermano, comenta con digna cólera: «Jérôme es el único que ha prestado ayuda a la policía cuando esta no entendía nada del caso... ¡Y así le recompensan! Ante la ausencia total de pruebas, nuestro abogado exigirá la inmediata puesta en libertad».



    Parece ser, en efecto, que los agentes no disponen de prueba alguna que inculpe a este sospechoso «práctico», de ninguna prueba tangible, y solo justifican este arresto por una serie de coincidencias de las que cualquiera de nosotros podría ser también víctima... ¿Cuántos crímenes más faltan por descubrir? ¿Cuántas jóvenes inocentes serán todavía matadas, golpeadas, violentadas, salvajemente asesinadas antes de que la policía consiga detener a su asesino?



    Demasiadas preguntas que cada uno de nosotros se hace con ansiedad evidente.
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    A pesar del aplomo que había demostrado, Jérôme Lesage sin duda no había pegado ojo en toda la noche. El rostro más pálido, el espinazo más encogido, se mantenía sobre la silla con una rigidez apreciable, mirando fijamente la mesa y apretando las manos una contra la otra para intentar detener el discreto temblor.



    Camille se sentó frente a él y dejó sobre la mesa una carpeta y una hoja en la que había garabateado algunas notas con una letra indescifrable.



    —Hemos analizado con más detenimiento su agenda de estos últimos meses, señor Lesage.



    —Quiero un abogado —respondió este con una voz grave y cortante en la que se percibía sin embargo un temblor nervioso.



    —Ya se lo he dicho, todavía no es el momento.



    Lesage le miró, como decidido a aceptar un desafío.



    —Si nos explica usted todo esto, señor Lesage —prosiguió Camille golpeando la carpeta con la palma de la mano—, le dejaremos volver a su casa.



    Se puso las gafas.



    —Primero, su calendario. Tomemos simplemente los últimos meses, ¿le importa? Al azar... El 4 de diciembre tenía usted cita con otro librero, el señor Pelissier. Estaba fuera de París y no lo vio en esa fecha. Los días 17, 18 y 19 de diciembre tenía usted que presentarse en una subasta en Mâcon. Nadie le vio allí, ni siquiera se inscribió. El 11 de junio, cita con la señora Bertleman para un peritaje. Ella no le vio hasta el 16. El 24 de enero está usted en el Salón de Colonia, durante cuatro días. No pone usted un pie allí... El...



    —Se lo ruego...



    —¿Perdón?



    Lesage se miraba las manos. Camille había querido crear un efecto de distancia permaneciendo con la nariz hundida en sus notas. Cuando levantó la cabeza, Jérôme Lesage ya no era el mismo. La fachada de seguridad parecía haber dejado sitio a una inmensa fatiga.



    —Es por mi hermana... —murmuró.



    —¿Por su hermana? Finge usted trabajar por su hermana, ¿no es así?



    Lesage se contentó con hacer un leve gesto con la cabeza.



    —¿Por qué?



    Ante el mutismo de Lesage, Camille dejó pasar un largo instante y decidió sumergirse en la brecha que acababa de abrirse.



    —Sus... ausencias son irregulares pero frecuentes. Lo más embarazoso es que a menudo se corresponden con momentos en los que son asesinadas las chicas. Así que no tenemos otra opción que hacernos preguntas.



    Camille concedió a Lesage cierto tiempo para reflexionar.



    —Más aún —continuó— teniendo en cuenta que desaparecen sumas importantes de sus activos. Veamos..., en febrero y marzo pasados liquida una cartera de acciones pertenecientes a su hermana y que oficialmente gestiona usted. De hecho, es fácil perderse en sus manipulaciones bursátiles. En todo caso, se liquidan no menos de cuatro mil quinientos euros en acciones. ¿Puedo preguntarle qué ha hecho usted con ese dinero?



    —¡Es personal! —dijo Lesage levantando bruscamente la cabeza.



    —Deja de serlo en el momento en que las sumas importantes que desaparecen de sus cuentas se corresponden con el período en el que un asesino prepara crímenes para los que necesita bastante dinero, no sé si me entiende.



    —¡No he sido yo! —gritó el librero golpeando la mesa con el puño.



    —Entonces, explíqueme sus ausencias y sus gastos.



    —¡Es usted el que debe aportar pruebas, no yo!



    —Preguntaremos a la jueza qué piensa.



    —No quiero que mi hermana...



    —¿Sí...?



    Lesage ya había gastado toda la fuerza de la que disponía.



    —No quiere que se entere de que no trabaja usted tanto como pretende, de que se gasta usted un dinero que es suyo, eso es.



    —Déjela fuera de todo esto. Es muy frágil. Déjela.



    —¿Qué es lo que quiere que ella siga ignorando?



    Ante su obstinado mutismo, Camille lanzó un largo suspiro.



    —Bien, entonces prosigamos. En la fecha en que Grace Hobson es asesinada en Glasgow, desaparece usted mientras está de vacaciones en Londres. De Londres a Glasgow —añadió Camille levantando los ojos por encima de sus gafas— no hay más que un paso. En el momento en que...



    Louis entró tan discretamente en la sala de interrogatorios que Camille no tuvo conciencia de su presencia hasta que se acercó a él para murmurarle al oído:



    —¿Tiene un segundo? Teléfono. Es urgente.



    Camille se levantó despacio, miró a Lesage, que agachaba la cabeza.



    —Señor Lesage, o bien puede usted explicar todo esto y cuanto antes mejor, o bien no puede y tendré que hacerle otras preguntas, más íntimas...



     



     



     



    3.



     



    Irène se había caído en la rue des Martyrs. Un tropiezo en la acera. Los viandantes la habían socorrido. Irène decía que estaba bien, pero permaneció tumbada en la acera, sosteniéndose el vientre con las dos manos, intentando recuperar el aliento. Un comerciante había llamado a urgencias. Los camilleros del SAMU la habían encontrado minutos más tarde, sentada, con las piernas separadas, en la tienda del charcutero, cuya mujer explicaba a quien quisiera escucharla los detalles del asunto. En cuanto a Irène, no recordaba nada salvo esa inquietud y ese dolor que ya le invadía todo el cuerpo. El comerciante decía sin parar:



    —Calla un poco, Yvonne, nos estás mareando...



    Le habían ofrecido un vaso de zumo de naranja. Irène lo sostenía intacto entre sus manos, como un objeto de culto.



    Al final la habían tumbado sobre una camilla que había recorrido el difícil camino entre la tienda y la ambulancia.



     



    Camille, sin aliento por la carrera, la encontró en una cama, en el segundo piso de la clínica Montambert.



    —¿Estás bien? —preguntó.



    —Me he caído —respondió simplemente Irène, como si su mente permaneciera anclada en esa evidencia incomprensible.



    —¿Te duele? ¿Qué han dicho los médicos?



    —Me he caído...



    E Irène se echó a llorar muy suavemente sin dejar de mirarle. Camille le estrechaba las manos. Él también habría llorado si ese rostro no se hubiese parecido con tanta precisión al de Irène en su sueño cuando decía: «¿No ves que me hace daño...?».



    —¿Te duele? —repetía Camille—. ¿Te duele?



    Pero Irène lloraba sujetándose el vientre.



    —Me han puesto una inyección...



    —Primero tiene que calmarse y recuperar tranquilamente el ánimo.



    Camille se volvió. El médico tenía el aspecto de un estudiante de primero. Gafitas, pelo un poco largo, sonrisa postadolescente. Se acercó a la cama y cogió la mano de Irène.



    —Todo irá bien, ¿verdad?



    —Sí —dijo Irène sonriendo por fin a través de las lágrimas—. Sí, todo irá bien.



    —Se ha caído, eso es todo. Y se ha asustado.



    Camille, desplazado ahora al pie de la cama, se sintió excluido. Reprimió la pregunta que le vino a la mente y se sintió aliviado al escuchar de nuevo al médico:



    —Al bebé no le ha gustado todo ese balanceo. Ahora encuentra bastante incómoda su postura y creo que está deseando ver en qué acaba todo esto.



    —¿Usted cree? —preguntó Irène.



    —Estoy seguro. En mi opinión, hasta tiene prisa. Dentro de unas horas sabremos más. Espero que su habitación esté lista —añadió sonriendo amablemente.



    Irène miraba al médico con inquietud.



    —¿Qué va a pasar?



    —Un pequeño prematuro tres semanas antes de lo esperado, eso es todo.



     



    Louis llamó a Élisabeth y le pidió que se reuniera con ellos en casa de Camille. Llegaron a la vez, como sincronizados.



    —¿Y bien? —preguntó Élisabeth sonriendo—, ¿pronto será papá?



    Camille no se había calmado del todo. Deambulaba entre el dormitorio y el salón, intentando recoger, dentro del mayor de los desórdenes, cosas que extraviaría inmediatamente después.



    —Le ayudaré —dijo Élisabeth, a la que Louis acababa de animar con un guiño antes de volver a bajar.



    Más sistemática, más organizada, ella encontró sin esfuerzo la pequeña maleta que Irène debía de tener preparada desde hacía mucho tiempo y en la que se encontraba todo lo necesario para su llegada a la clínica. Camille se extrañó al comprender que, sin duda, Irène le habría hablado de él, e incluso se lo habría enseñado por si acaso.



    Élisabeth comprobó el contenido y, después, preguntando a Camille para orientarse en el piso, añadió dos o tres cosas más.



    —Bueno, creo que ya está todo listo.



    —Ufff... —resopló Camille, sentado en el sofá.



    Miraba a Élisabeth con agradecimiento y sonreía torpemente.



    —Qué amable... —dijo por fin—. Voy a llevar todo eso...



    —Quizás podría ir Élisabeth —se arriesgó a decir Louis, que acababa de subir con el correo.



    Los tres miraron en silencio la carta que llevaba en la mano.



     



     



     



    4.



     



    Querido Camille:



    ¡Qué placer leer de nuevo su anuncio!



    «Sus otras obras...», pregunta usted. Me esperaba algo más de sutileza por su parte. No se lo reprocho, entiéndame: lo hace usted lo mejor que puede. Nadie lo haría mejor que usted.



    Pero, en fin, su último anuncio no hila fino precisamente. ¡Qué ingenuidad! Venga, vamos a obviar ese desliz. Le hablaré de los casos que conoce y quizás le dé alguna sorpresa; si no, ¿dónde estaría el placer? ¡Porque todavía tengo sorpresas que darle!



    Así pues, Glasgow. Todavía no me ha preguntado nada y sé que la pregunta le quema en los labios. Las cosas aquí se hicieron con toda sencillez. El genial libro de McIlvanney ofrece los detalles esenciales de este caso cuya elegancia apreciará. El libro está inspirado en un suceso real y lo reproduce. Me gustan esos bucles perfectos que enlazan con tanta precisión la literatura y la vida.



    Vi a la joven Grace Hobson a la entrada de la discoteca ante la que había aparcado mi coche de alquiler. La elegí de inmediato. Con su rostro apenas salido de la infancia, sus caderas aún estrechas pero ya orientadas a las redondeces de la treintena, era como la encarnación de esa ciudad turbadora y nostálgica. Era tarde, la calle estaba solitaria desde hacía varias horas cuando de pronto la vi salir sola del local, agitada y nerviosa. No habría podido imaginar una oportunidad así. Había previsto seguirla, verificar sus trayectos y sus costumbres, y después secuestrarla... No pensaba quedarme mucho en Glasgow, y no esperaba verla ofrecerse a mí tan espontáneamente. Salí enseguida del coche, con mi plano de Glasgow en la mano, y le pedí información sobre una dirección imaginaria en un inglés que fingí torpe y encantador. Sonreí haciéndome el tonto. Estábamos delante de la discoteca y no quería permanecer allí mucho tiempo. Así que, mientras escuchaba sus explicaciones, frunciendo el ceño como para seguir con atención y dificultad su descripción en un inglés demasiado corriente para mí, la dirigí hacia el coche. Colocamos el plano sobre el capó. Pretexté ir a coger un bolígrafo en la guantera. Había dejado la puerta abierta. De pronto, la agarré con firmeza y hundí su cara en un trapo bien impregnado de cloroformo; minutos más tarde rodábamos juntos por la ciudad desierta, yo conduciendo con prudencia, ella durmiendo tranquila y confiadamente. Lo que no tenía previsto hacer, lo hice. La violé en el asiento de atrás del coche. Se despertó de golpe cuando la penetré, como se dice en el libro. Tuve que volver a dormirla. En ese momento la estrangulé, mientras estaba dentro de ella. Comulgamos juntos en el placer y la muerte, que, como bien sabemos usted y yo, son la misma cosa.



    Tuve que volver a pasar por el hotel para recoger el material que necesitaba. Pensé en llevarme sus bragas conmigo.



    Sus colegas escoceses debieron de enseñarle las fotografías de la escena tal y como la compuse en el parque Kelvingrove. No quiero pecar de falsa modestia, pero puedo esperar que William McIlvanney, que vive en Glasgow, sienta por mí un orgullo igual a la admiración que le profeso.



    Laidlaw es la primera obra que me decidí a firmar. La razón fue que, hasta entonces, ningún policía había sido capaz de comprender nada de mi trabajo y me había cansado. Sabía que necesitaba poner a alguien sobre la pista, que me hacía falta una seña distintiva que permitiese relacionar mi Laidlaw con mis otras obras. Imaginé un número considerable de métodos, todos diferentes. La solución de la huella sobre el cuerpo me pareció la más satisfactoria. De hecho, ya tenía en mente, incluso si no me sentía todavía listo para una misión así, trabajar sobre el texto de Ellis, en el que aparece una huella estampada de forma tan visible. Colocando una señal distintiva, una firma, deseaba que, a pesar de que los policías, a excepción hecha de usted, Camille, son una pandilla de brutos, los estetas, los verdaderos aficionados, pudiesen tomar conciencia de la obra que estaba realizando y apreciarla en su justo valor. Además, esa huella sobre el dedo del pie de la pequeña Hobson no desfiguraba en nada el magnífico cuadro que había conseguido obtener en el parque Kelvingrove. Todo estaba en su lugar a la perfección. Creo que no se pudo hacer mejor.



    Sé que también ha descubierto el maravilloso libro de nuestros suecos. Roseanna fue un verdadero shock para mí, ¿sabe usted? Me esforcé en leer después las otras obras del dúo. Por desgracia, ninguna me procuró el placer realmente mágico de esta.



    ¿A qué obedece la magia de un libro? Ese es otro gran misterio... Este es inmóvil como las aguas del canal de Ourcq, pasan muy pocas cosas. Es un largo solitario. Martin Beck, el detective, es un hombre que me parece sombrío y atractivo, muy alejado de los miserables detectives privados de muchos autores americanos y de los investigadores llanos y razonables de demasiados autores franceses.



    Evidentemente, escribir un Roseanna a la francesa, como yo he hecho, era un desafío. Era necesario adaptar el decorado de manera creíble, que se reprodujese la atmósfera misma de la obra original en su realización. Sobre ese punto no escatimé medios.



    Imagine también, Camille, mi alegría, diría incluso mi júbilo, cuando esa mañana del 24 de agosto, apostado en medio de los demás curiosos sobre la esclusa del canal, vi la pala girar hacia nosotros como si se hubiera alzado el telón de un teatro, y oí al hombre acodado en la balaustrada cerca de mí gritar: «¡Mira, dentro hay una mujer...!». La noticia se propagó en el pequeño grupo como un reguero de pólvora. Imagínese mi alegría.



    Mi joven reclutada... Se habrá dado cuenta, estoy seguro, de cómo su físico es el vivo retrato de Roseanna, el mismo cuerpo algo pesado y sin gracia, las mismas articulaciones finas.



    Sjöwall y Wahlöö son muy imprecisos sobre la naturaleza de la muerte de Roseanna. Sabemos como mucho que «la víctima ha muerto por estrangulamiento acompañado de violencia sexual». El asesino, nos dicen, «ha actuado con brutalidad. Se aprecian huellas de índole perversa». Eso me dejaba una gran libertad de actuación. Los autores, no obstante, eran formales: «No hay tanta sangre derramada». Así que tuve que arreglármelas con eso. Lo más desconcertante seguía siendo el fragmento donde se precisa: «No se descarta que haya sufrido mutilaciones después de su muerte. O, por lo menos, cuando estaba inconsciente. Hay, en el informe de la autopsia, cierto número de detalles que permiten suponerlo».



    Por supuesto, estaba ese «arañazo» que iba desde la cintura hasta el hueso iliaco, pero ¿cómo hubiera interpretado usted eso?



    Opté por un arañazo con un bloque de cemento que fabriqué en mi sótano. Creo en verdad que los autores habrían apreciado la sobriedad de esta solución. En cuanto al resto, la joven fue estrangulada con las manos después de haberla sodomizado violentamente con un calzador. En cuanto a la mención de las mutilaciones, es tan vaga que opté por matar dos pájaros de un tiro eligiendo ese calzador que, creo, destruyó convenientemente las mucosas, y derramó algo de sangre.



    Lo más delicado era evidentemente realizar esa falsa marca de nacimiento. Por sus análisis sabrá que utilicé un producto de lo más común. A la vez, tuve que buscar mucho para encontrar una silueta de animal que se correspondiese con la mancha de Roseanna. No tengo la suerte de ser, como usted, un dibujante de mérito.



    Transporté el cuerpo en un coche alquilado hasta el canal de Ourcq. ¿Sabe, Camille, que había esperado casi un año antes de que la dirección de Equipamiento se decidiese a dragar un segmento del canal que encajase con el lugar de los hechos? ¡Así es como funcionan algunas cosas en la administración! Es broma, Camille, ya me conoce.



    Supongo que debe de hervir de impaciencia por conocer la respuesta a la pregunta que se está planteando desde que este caso llegó a sus manos: «¿Quién era Roseanna?».



    Roseanna se llamaba en realidad Alice Hedges. Debía de ser algo así como estudiante (le adjunto su documentación para que pueda encontrar, si tiene usted suerte, a su familia en Arkansas, y agradecerles la cooperación que demostró su hija). Una parte importante, la mayor diría, de mi trabajo consistía en que la víctima no fuese identificada rápidamente, como en el libro, cuyo misterio esencial es el de su identidad. Roseanna es ante todo la historia de esa búsqueda, y habría resultado ridículo, hasta obsceno, que sus colegas descubriesen su identidad en dos días. La conocí en la frontera húngara, seis días antes. La joven estaba haciendo autoestop. En mis primeras conversaciones con Roseanna me di cuenta de que llevaba casi dos años sin dar señales de vida a sus padres, y de que vivía sola antes de emprender ese viaje a Europa del que nadie, en su entorno, estaba informado. Fue lo que me permitió realizar esa pequeña obra maestra de cuyo reconocimiento, al fin, me siento orgulloso.



    Supongo que pensará que hablo mucho. Es que no tengo a nadie con quien hablar de mi trabajo. Desde que comprendí lo que me pedía el mundo, me dedico en cuerpo y alma a responder a sus deseos sin gran esperanza de diálogo. Hay que ver lo ignorante que es el mundo, Camille. Y qué volátil. Como escasas las obras que dejan huella de verdad. Nadie entendía lo que quería ofrecer al mundo, y eso a veces me sacaba de mis casillas, lo confieso. Sí, me enervaba, más aún de lo que puede usted imaginar. Me perdonará el tópico, la cólera es mala consejera. Tuve que releer serenamente los grandes clásicos, cuya mera compañía puede provocar una elevación del alma, para que por fin la rabia que se había apoderado de mí se calmara. Meses y meses para aceptar renunciar a no ser más de lo que soy. Fue una dura batalla pero al final vencí, y vea la gran recompensa que obtuve. Pues a las tinieblas de ese período sucedieron las luces de la revelación. La palabra no es demasiado fuerte, Camille, se lo aseguro. Lo recuerdo como si fuese ayer. Mi cólera contra el mundo desapareció de pronto y comprendí por fin qué se me pedía, comprendí por qué estaba allí, comprendí cuál era mi misión. El éxito indescriptible de la literatura policiaca demuestra, con toda evidencia, hasta qué punto el mundo necesita de la muerte. Y del misterio. El mundo persigue esas imágenes no porque necesite imágenes. Porque solo tiene eso. Aparte de los conflictos bélicos y de las increíbles carnicerías gratuitas que la política ofrece a los hombres para calmar la inagotable necesidad de muerte, ¿qué tienen? Imágenes. El hombre se nutre de imágenes de muerte porque tiene hambre de muerte. Y solo los artistas pueden aplacarla. Los escritores escriben sobre la muerte para los hombres a los que les hace falta la muerte, crean dramas para calmar su necesidad de drama. El mundo quiere siempre más. El mundo no quiere solamente papel e historias, quiere sangre, sangre de verdad. La humanidad intenta colmar su deseo transfigurando lo real —¿no es de hecho a esa misión de serenar al mundo ofreciéndole imágenes a la que su madre, una gran artista, consagró su obra?—, pero ese deseo es insaciable, irrefrenable. Quiere lo real, lo verdadero. Quiere sangre. ¿No hay, entre la figuración artística y la realidad, un estrecho camino para quien se compadezca lo suficiente de la humanidad como para sacrificarse un poco por ella? Oh, Camille, no me creo un libertador, no. Ni un santo. Me contento con interpretar mi propia música, modestamente, y si todos los hombres hicieran el mismo esfuerzo que yo, el mundo sería más habitable y menos malvado.



    Recuerde a Gaboriau hablando a través de su inspector Lecoq: «Hay gente —dice— que tiene la rabia del teatro. Esa rabia es en cierto modo la mía. Pero, más difícil y más hastiado que el público, yo necesito comedias auténticas o dramas reales. La sociedad, ese es mi teatro. Mis actores tienen la risa franca o lloran lágrimas verdaderas». Esta frase siempre me ha emocionado profundamente. Mis actores también han llorado lágrimas verdaderas, Camille. Como por la Évelyne de Bret Easton Ellis, conservo una ternura particular por Roseanna porque las dos lloraron magníficamente. Demostraron ser unas actrices perfectas, a la altura del complejo papel para el que las había elegido. Recompensaron con creces la confianza que había depositado en ellas.



    Quizás ya lo haya usted supuesto. Vamos a tener que detener nuestra correspondencia. Estoy seguro de que, más tarde o más temprano, retomaremos este diálogo, fructífero tanto para usted como para mí. Todavía no ha llegado la hora. Debo terminar mi «obra» y eso me exige una inmensa concentración. Lo conseguiré, lo sé. Puede confiar en mí. Me queda rematar el edificio que tanto esmero he puesto en construir. Juzgará entonces hasta qué punto mi proyecto, llevado a cabo con tanta minuciosidad, tan sabiamente elaborado, será digno de figurar entre las grandes obras maestras de este siglo que comienza.



    Su humilde servidor.



    Muy cordialmente.



     



     



     



    5.



     



    —El médico ha vuelto a pasar. Se ha extrañado de que no tenga contracciones.



    —Bah —dijo Camille sonriendo—, el pequeñín se aferra. Está muy bien donde está, y lo comprendo.



    A través del teléfono, oyó a Irène sonreír.



    —¿Y ahora qué?



    —Me han hecho una ecografía. El pequeñín te manda saludos. Si no tengo contracciones en una hora o dos, me mandan a casa y esperamos a que salga por sí solo.



    —¿Cómo te encuentras?



    —Con el corazón encogido. He pasado miedo. Creo que por eso sigo aquí.



    A Camille le pareció que su corazón se encogía también. En la ternura con la que Irène pronunciaba sus palabras había tanto anhelo, tanta intensidad, que se sintió desgarrado de arriba abajo.



    —Voy para allá.



    —No vale la pena, mi amor. Tu Élisabeth ha sido muy amable, ¿sabes? Se lo agradecerás, ¿verdad? Se ha quedado un rato conmigo, hemos estado charlando. Me he dado cuenta de que prefería marcharse. Me ha dicho que habías recibido otra carta. Tampoco debe de ser fácil para ti.



    —Es algo difícil... Sabes que estoy contigo, lo sabes, ¿verdad?



    —Sé que estás ahí, no me preocupo.



     



    —Por el momento, aguanta bien. Agenda, movimientos financieros, pero hay muchos datos sospechosos.



    —¿Y piensa que ha podido enviar esa carta antes de su arresto?



    —Es técnicamente posible.



    La jueza Deschamps había optado, para esa tarde, por un conjunto de chaqueta y pantalón de una fealdad insoportable, una cosa gris con amplias bocamangas que tenía algo entre el traje de hombre, el peto y el chaleco. La mirada de esa mujer seguía siendo eminentemente inteligente, y Camille comprendió el encanto turbio y paradójico que podía ejercer sobre ciertos hombres.



    Sostenía en la mano la carta del Novelista y la ojeaba de nuevo con un vistazo rápido al que nada parecía poder escapar.



    —¿Ha preferido poner en libertad a la hermana?



    —Lo que cuenta, por el momento, es aislar al uno del otro —dijo Le Guen—. Está dispuesta a confirmarlo todo. La fe del carbonero.



    —De todas formas le va a costar hacerlo —dijo Camille—. No bastará con afirmar que él estaba con ella cuando no lo estaba. Tenemos suficientes pruebas tangibles que no serán fáciles de eludir.



    —Tal y como le describe, parece bastante angustiado...



    —Si se trata de un depravado, podemos esperar cualquier cosa. Si ha jugado desde hace años un doble juego con su hermana, no será fácil: está perfectamente entrenado. Voy a necesitar la ayuda del doctor Crest. Tendremos que habilitar otra sala para que él pueda observarle.



    —En todo caso, tenía usted razón. Pasado el período de detención, el contacto estará roto. Incluso se volverá muy peligroso. Si hay que soltarle, ¿tendrá los medios necesarios para asegurar una estrecha vigilancia, señor comisario?



    Le Guen enarboló el periódico enrollado que sujetaba en la mano desde el principio de la entrevista.



    —Visto el giro de los acontecimientos, no creo que me cueste obtener los efectivos necesarios —exclamó sombríamente.



    La jueza se abstuvo de todo comentario.



    —Nos amenaza —dijo Le Guen—. Quizás no sea más que una pose... Quizás no sabe realmente adónde va.



    —Tse, tse, tse —murmuró la jueza entre dientes sin dejar de mirar la carta—. No me entra en la cabeza —prosiguió— que ese hombre haya podido desplegar una estrategia como esta sin querer llegar hasta el final. No, nos ha demostrado algo fundamental —concluyó mirando con firmeza a los dos hombres—: dice lo que hace y hace lo que dice. Desde el principio. Y lo que me da miedo —añadió mirando directamente a Camille— es que esa estrategia está en marcha desde hace mucho tiempo. Sabe por dónde va desde el principio...



    —... y nosotros no —dijo Camille terminando la frase.



     



     



     



    6.



     



    Louis había retomado el interrogatorio de Lesage, relevado por Maleval y después por Armand. Cada uno de ellos tenía su modo de actuar, y el contraste entre los métodos de los cuatro hombres ya había producido resultados en muchos otros casos. Louis, aplicado, elegante, interrogaba con mucha sutileza, como si tuviese la eternidad por delante, con paciencia de ángel, reflexionando largamente a cada pregunta, escuchando cada respuesta con una atención perturbadora y dejando planear siempre la duda sobre su interpretación. Maleval, fiel en esto a su cultura de yudoca, procedía a través de movimientos repentinos. Hacía que los sospechosos cogieran confianza portándose con ellos de manera cercana. Se comportaba, también allí, como un seductor, hasta que soltaba de pronto una conclusión de una brutalidad extrema, subrayando una incoherencia con la misma fuerza con la que, antaño, debía de realizar una llave decisiva. En cuanto a Armand... Armand era Armand. Inclinado sobre sus notas, sin mirar casi nunca a su interlocutor, hacía preguntas de gran minuciosidad, anotaba escrupulosamente todas las respuestas y volvía sobre el menor de los detalles; podía pasarse una hora diseccionando el más mínimo acontecimiento, acechando cualquier imprecisión, la aproximación más banal, sin soltar el hueso hasta que no estaba completamente pelado. Louis interrogaba sinuosamente, Maleval en línea recta, Armand en espiral.



    Cuando llegó Camille, Lesage ya había estado hablando con Louis una hora larga y Maleval acababa de terminar su propia sesión. Los dos hombres, sentados frente a sus notas, intercambiaban conclusiones. Camille se dirigió hacia ellos, pero le detuvo Cob, quien, desde detrás de sus pantallas, le hizo una seña para que se acercase.



    De ordinario, Cob se mostraba poco expresivo. Precisamente por eso Camille se sorprendió. Cob se había echado atrás en su sillón, con la espalda bien calada en el respaldo, y miraba a Verhoeven acercarse con un gesto de concentración en el que se podía leer su incomodidad.



    —¿Malas noticias? —preguntó Camille.



    Cob apoyó los codos sobre la mesa, el mentón sobre sus manos unidas.



    —Muy malas, Camille.



    Permanecieron un buen rato mirándose, indecisos. Después, Cob alargó la mano hacia la impresora y, sin mirar siquiera la hoja que le tendía, dijo:



    —Lo siento, Camille.



    Camille ojeó la página. Una larga columna de cifras, fechas y horas. Luego levantó la cabeza y se quedó un rato mirando la pantalla de Cob.



    —Lo siento... —repitió Cob cuando lo vio por fin alejarse.



     



     



     



    7.



     



    Verhoeven atravesó la sala y, sin detenerse, dio un golpecito en el hombro de Louis mientras decía:



    —Te vienes conmigo.



    Louis miró de derecha a izquierda sin comprender lo que pasaba, se levantó precipitadamente y siguió a Verhoeven, que caminaba hacia la escalera. Los dos hombres no se dijeron una sola palabra hasta que llegaron, al otro lado de la calle, a la cafetería donde tomaban de vez en cuando una cerveza antes de irse a casa. Camille eligió una mesa en la terraza acristalada y se instaló en el asiento de lona, dejando a Louis la silla de espaldas a la calle. Esperaron en silencio a que el camarero viniese a tomar el pedido.



    —Un café —pidió Camille.



    Louis se contentó con una señal que significaba «lo mismo». Después, mientras esperaban a que el camarero dejase ante ellos las consumiciones, miró primero a su alrededor y luego a Verhoeven, discretamente.



    —¿Maleval te debe mucho dinero, Louis?



    Antes incluso de que Louis pudiera esbozar el menor gesto de negación, Camille ya había dado un puñetazo tan fuerte sobre la mesa que los cafés temblaron, haciendo volverse a algunos clientes de las mesas vecinas. No añadió una palabra más.



    —Bastante, sí —dijo por fin Louis—. Bueno, tampoco algo excesivo...



    —¿Cuánto?



    —No lo sé exactamente...



    Camille levantó de nuevo un puño furioso por encima de la mesa.



    —Unos cinco mil...



    Camille nunca había sabido contar muy bien en euros, hizo un pequeño cálculo mental.



    —¿Qué es?



    —El juego. Ha perdido mucho estos últimos tiempos, debía bastante dinero.



    —¿Hace mucho que juegas a los banqueros, Louis?



    —Honestamente, no. Ya me había pedido prestadas pequeñas sumas y siempre me lo había devuelto enseguida. Aunque es verdad que, últimamente, todo se ha acelerado. Cuando pasó usted por casa, el domingo pasado, acababa de hacerle un cheque de mil quinientos euros. Le advertí que era la última vez.



    Camille no le miraba, una mano en el bolsillo, la otra tocando nerviosamente su teléfono móvil.



    —Todo esto es privado... —prosiguió Louis con calma—. No tiene nada que ver con...



    No terminó la frase. Se fijó en la hoja que Camille acababa de entregarle y la puso sobre la mesa. Camille tenía lágrimas en los ojos.



    —¿Quiere mi dimisión? —preguntó por fin Louis.



    —No me puedes fallar ahora, Louis. Tú no...
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    —Voy a tener que echarte, Jean-Claude...



    Maleval, sentado frente a Verhoeven, pestañeó varias veces, buscando desesperadamente un punto de apoyo.



    —Me da mucha pena... Ni te imaginas... ¿Por qué no me lo contaste?



    En la silueta de Maleval, Camille vio de repente su futuro y le causó un gran dolor. Destituido, sin empleo, endeudado hasta el cuello, Maleval iba a tener que «arreglárselas», terrible palabra, reservada a aquellos que no saben qué hacer.



    Camille había colocado, frente a él, la lista de llamadas que había realizado, desde su móvil, al periodista de Le Matin.



    Cob se había limitado a hacer una relación a partir del 7 de abril, día del descubrimiento del crimen de Courbevoie.



    Había una llamada a las 10.34.



    No podía estar mejor informado.



    —¿A cuándo se remonta?



    —A finales del año pasado. Fue él quien se puso en contacto conmigo. Al principio le di cosas pequeñas. Eso bastaba...



    —Y después... empiezas a no llegar a fin de mes, ¿verdad?



    —He perdido bastante, sí. Louis me ha ayudado, pero no era suficiente, así que...



    —Podría ir a buscar a ese Buisson y agarrarlo por el cuello —dijo Camille con una cólera apenas contenida—. Soborno a un funcionario, puedo dejarle en pelotas en medio de su sala de redacción.



    —Lo sé.



    —Y sabes que si no lo hago es únicamente por ti.



    —Lo sé —respondió Maleval agradecido.



    —Lo vamos a hacer discretamente, si te parece. Voy a tener que llamar a Le Guen, me las arreglaré para que sea de la manera más sencilla posible...



    —Me voy...



    —¡Tú te quedas aquí! Te marcharás cuando yo te lo diga, ¿me entiendes?



    Maleval se conformó con asentir con la cabeza.



    —¿Cuánto necesitas, Jean-Claude?



    —No necesito nada.



    —¡No me toques las pelotas! ¿Cuánto?



    —Once mil.



    —Joder...



    Pasaron unos segundos.



    —Te voy a hacer un cheque.



    Y como Maleval iba a intervenir:



    —Jean-Claude... —dijo Camille con voz muy suave—. Lo hacemos así, ¿eh? Primero saldas tus deudas. Ya hablaremos después de la devolución. En cuanto a las formalidades administrativas, también trataré de que todo pase deprisa y bien. Si pudiera conseguir que te dejasen renunciar, sabes que lo haría, pero no está en mis manos.



    Maleval no le dio las gracias. Asintió con la cabeza mirando al infinito, como si de pronto se diese cuenta de la amplitud del naufragio.
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    Armand dejó por fin la sala de interrogatorios y volvió al despacho, en el que reinaba una atmósfera pesada que notó en cuanto atravesó la puerta.



    Cob trabajaba en silencio; Louis, parapetado detrás de su mesa, no había levantado la vista desde que había vuelto. En cuanto a Mehdi y Élisabeth, al sentir la repentina pesadez de la situación y sin saber cómo interpretarla, hablaban en voz más baja de lo normal, como en una iglesia.



    Louis se encargó del resumen de Armand y de reunir los elementos de las diferentes sesiones de interrogatorio.



     



    A las cuatro y media, Camille no había salido aún de su despacho cuando Louis llamó a la puerta. Al oír que hablaba por teléfono, entró discretamente. Camille, inmerso en su conversación, no le prestó atención alguna.



    —Jean, te estoy pidiendo un favor. Con toda la mierda que tenemos ya con esta historia, imagínate si nos enfrentamos a algo así. Es la gota que colma el vaso. Nos va a estallar en la cara. Nadie sabe hasta dónde va a llegar...



    Louis esperó paciente, de espaldas a la puerta, colocándose nerviosamente el mechón.



    —Eso es —continuó Camille—, piénsatelo y me vuelves a llamar. Llámame de todas formas antes de hacer nada, ¿vale? Venga, te dejo...



    Camille colgó y descolgó de inmediato, marcó el número de casa. Esperó pacientemente y después marcó el número del móvil de Irène.



    —Voy a llamar a la clínica. Irène ha debido de salir más tarde de lo previsto.



    —¿Puede esperar? —preguntó Louis.



    —¿Por qué me dices eso? —respondió descolgando de nuevo el teléfono.



    —Por Lesage. Hay novedades.



    Camille soltó el auricular.



    —Cuenta...
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    Fabienne Joly. Una treintañera pomposa, emperifollada como para salir un domingo. Pelo corto. Rubia. Gafas. Bastante corriente, pero con un no sé qué que Camille intenta discernir. Un lado sexy. ¿Quizá la blusa discreta, con los tres primeros botones desabrochados que dejan al descubierto el nacimiento de los senos? ¿O las piernas que cruza con excesiva timidez? Tras dejar su bolso cerca de la silla, mira a Camille a los ojos, decidida a no dejarse intimidar. Ha colocado las manos abiertas sobre las rodillas y parece poder sostener el silencio tanto tiempo como haga falta.



    —¿Sabe que todo lo que diga aquí será incluido en la declaración que deberá firmar?



    —Claro. Por eso estoy aquí.



    La voz, un poco ronca, es un añadido a su extraña seducción. El tipo de mujer en la que uno no se fija pero en la que no puede dejar de fijarse cuando por fin repara en ella. Boca muy bonita. Camille resiste las ganas de conservar algo de ella y de esbozar su retrato bajo la mesa.



    Louis permanece de pie, cerca del despacho de Camille, tomando algunas notas en su cuaderno.



    —Así pues, le voy a pedir que repita lo que acaba de declarar a mi ayudante.



    —Me llamo Fabienne Joly. Tengo treinta y cuatro años. Vivo en el número 12 de la rue de la Fraternité, en Malakoff. Soy secretaria bilingüe actualmente en paro. Y soy amante de Jérôme Lesage desde octubre de 1997.



    La joven acababa de llegar al final de la frase que llevaba preparada y perdió algo de seguridad.



    —¿Y...?



    —Jérôme presta mucha atención a la salud de su hermana, Christine. Está convencido de que si se enterase de nuestra relación, recaería en la depresión que sufre desde la muerte de su marido. Jérôme siempre ha querido protegerla. Y yo lo he aceptado.



    —No veo bien... —empieza a decir Camille.



    —Todo lo que no puede explicar Jérôme se debe a mí. Sé, por los periódicos, que lo tienen detenido desde ayer. Creo que se niega a darles explicaciones... que le parecen comprometedoras. Sé que inventa excusas de trabajo para que podamos vernos. En fin, por su hermana, ya entienden...



    —Empiezo a comprender, sí. No estoy totalmente seguro de que esto baste para explicar...



    —¿Para explicar qué, señor comisario?



    —El señor Lesage se niega a justificar su agenda y...



    —¿Qué día? —le corta la joven.



    Camille miró a Louis.



    —Pues bien, por ejemplo en julio de 2001 el señor Lesage viaja a Edimburgo...



    —Efectivamente, sí, el 9 de julio. Nos vemos en Edimburgo y cogemos el último vuelo de la tarde. Pasamos unos días en las Highlands. Después de eso Jérôme vuelve con su hermana a Londres.



    —No basta con afirmar eso, señorita Joly. En la situación del señor Lesage, me temo que no va a bastar una declaración jurada.



    La joven traga saliva con dificultad.



    —Sé muy bien que esto le parecerá un poco ridículo... —empezó a decir ruborizándose.



    —Se lo ruego —la animó Camille.



    —Es un rasgo de eterna adolescente, si quiere... Llevo un diario —dice abriendo su bolso y hundiendo su mano dentro.



    Saca un grueso cuaderno de tapas rosas con flores azules que subrayan su carácter romántico.



    —Sí, lo sé, es una idiotez —dice forzándose a sonreír—. Anoto todo lo que es importante. Los días en que veo a Jérôme, los sitios a los que vamos, pego los billetes de tren, de avión, las tarjetas de visita de los hoteles donde nos alojamos, los menús de los restaurantes a los que vamos a cenar.



    Tiende el cuaderno a Camille, se da cuenta de inmediato de que es demasiado bajo como para cogerlo por encima de su mesa y se gira para dárselo a Louis.



    —Al final del cuaderno anoto también las cuentas. No quiero estar en deuda con él, entiéndalo. El alquiler que paga por mí en Malakoff, los muebles que me ha ayudado a comprar, todo lo que... Este es el cuaderno en curso. Tengo otros tres.
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    —Acaba de visitarnos la señorita Joly —dice Camille.



    Lesage levanta la cabeza. La hostilidad ha dejado paso a la cólera.



    —Mete usted sus narices en todo. Es usted un...



    —¡Deténgase inmediatamente! —le previene Camille.



    Y después, con más calma:



    —Iba usted a decir una tontería que le traería problemas legales, prefiero evitárselos. Vamos a verificar los elementos que nos ha aportado la señorita Joly. Si los consideramos prueba suficiente, será liberado de inmediato.



    —¿Y en caso contrario? —pregunta Lesage con tono provocativo.



    —En caso contrario, le detengo por asesinato y le transfiero a la fiscalía. Y se lo explica todo a la jueza de instrucción.



    La cólera de Camille es más fingida que real. Está acostumbrado a que le respeten y la actitud de Lesage le incomoda. «Ya pasé la edad de los cambios y los esfuerzos», se repite al igual que otras veces.



    Los dos hombres permanecen en silencio un corto instante.



    —En cuanto a mi hermana... —empieza a decir Lesage con tono más conciliador.



    —No se preocupe. Si son concluyentes y coherentes, todas esas informaciones permanecerán dentro del ámbito de la instrucción, es decir, protegidas por el secreto de sumario. Podrá usted decir a su hermana lo que le parezca.



    Lesage levanta hacia Camille una mirada en la que, por vez primera, se lee algo parecido al agradecimiento. Camille sale y, una vez en el pasillo, da la orden de devolverlo a la celda y darle de comer.



     



    —Le paso con secretaría.



    Camille ha decidido volver a llamar a la recepción.



    Hasta entonces, se ha aguantado las ganas de llamar a la clínica, conformándose con dejar un nuevo mensaje en el contestador de casa.



    —¿Sabe si lleva el móvil consigo? —pregunta a Élisabeth tapando el auricular con la palma de la mano.



    —Se lo llevé yo. Con la maleta, no se preocupe.



    Es precisamente eso lo que le preocupa. Se limita a dar las gracias.



    —No, se lo confirmo —prosigue la voz de mujer—. La señora Verhoeven abandonó la clínica a las cuatro. Tengo el registro de entradas y salidas delante de mí: cuatro y cinco exactamente. ¿Por qué? ¿Hay algún problema?



    —No, ninguno, gracias —dice Camille sin colgar. Sus ojos están fijos en el vacío—. Muchas gracias. Louis, consígueme un coche, voy a pasar por casa.
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    A las seis y veinte, Verhoeven subía rápidamente las escaleras, con el móvil todavía pegado a la oreja. Continuaba esperando a que ella contestara cuando empujó la puerta del piso, que estaba entreabierta. Curiosamente, siguió escuchando el eco del timbre de llamada. Por tonto que pudiese parecer, mantuvo el teléfono en la oreja al entrar en la casa y después al llegar al salón. No se presentó con un «¡Irène! ¿Cariño?» como hacía a veces cuando volvía y ella se encontraba en la cocina o en el cuarto de baño. Escuchaba. Ahora, el timbre había dado paso al contestador. Camille escuchó, de nuevo, ese mensaje del que conocía cada entonación, cada sílaba, y avanzó por el salón. La maleta de Irène, la bonita maleta que había preparado para el hospital, estaba allí, abierta y con todo desparramado por el suelo. Camisón, neceser, ropa...



    «Este es el contestador...»



    La mesa del salón había sido derribada y todos los objetos, libros, papelera, revistas, yacían, como muertos, sobre la moqueta, extendiéndose hasta las cortinas verdes, una de las cuales había sido arrancada de la barra.



    «... de Irène Verhoeven. En este momento no estoy...»



    Con el aparato aún pegado a la oreja, invadido por un vértigo contenido, Camille avanzó hasta la habitación, donde la mesilla de noche había sido volcada. La sangre formaba una larga mancha sobre la moqueta que llegaba hasta el cuarto de baño.



    «... en esos pequeños detalles se comprende que el destino es una tontería...»



    Había allí, a sus pies, un pequeño chorro de sangre, muy pequeño, justo al pie de la bañera. Todo el contenido de la repisa, bajo el espejo, parecía haber sido barrido, y se encontraba en el suelo y dentro de la bañera.



    «Puede dejarme un mensaje y en cuanto vuelva...»



    Camille atravesó corriendo la habitación, el salón, y se detuvo en el umbral del despacho, donde el móvil de Irène, en el suelo, le aseguraba, en eco: «... en cuanto vuelva, le llamaré».



    Apenas consciente, Camille, completamente inmóvil, marcó un número desde allí, paralizado en el umbral de la estancia y con los ojos clavados en el suelo, hipnotizado por el móvil de Irène, por su voz.



    «Hasta pronto.»



    En su cabeza, se repetía: «Llámame, amor mío... Llámame, te lo suplico...», cuando oyó la voz de Louis:



    —Mariani, le escucho.



    Entonces Camille se dejó caer brutalmente de rodillas.



    —¡LOUIS! —gritó llorando—. Louis, ven rápido. Te lo suplico...
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    Toda la Brigada llegó seis minutos más tarde. Tres coches, con las sirenas a plena potencia, se detuvieron al pie de la calle. Maleval, Mehdi y Louis subieron las escaleras de cuatro en cuatro agarrándose al pasamanos, seguidos, cada uno a un ritmo tan rápido como podía, de Armand y Élisabeth. Le Guen cerraba el cortejo resoplando, tomando aire en cada descansillo. Maleval dio una violenta patada en la puerta y se precipitó al interior del piso.



     



    En el mismo instante en que entraron, al ver así, ante ellos, la maleta de Irène abierta, abandonada, la cortina arrancada y a Camille, sentado en el sofá, con el móvil todavía entre las manos, mirando a su alrededor como si viese el lugar por primera vez, todo el mundo comprendió lo que pasaba. Todos se pusieron en acción. El primero, Louis, que se arrodilló cerca de Camille y le retiró de las manos el teléfono con la atención lenta y aplicada con la que se retira un juguete a un niño que acaba de dormirse.



    —Ha desaparecido —articuló Camille, completamente derrotado.



    Luego señaló el cuarto de baño con una mirada de estupor:



    —Allí hay sangre...



    Los pasos, en el piso, martilleaban el suelo. Maleval había cogido al vuelo un trapo de cocina e iba abriendo todas las puertas, una por una, mientras Élisabeth, teléfono en mano, llamaba a la policía científica.



    —¡Que nadie toque nada! —gritó Louis dirigiéndose a Mehdi, que empezaba a abrir armarios sin protección.



    —Ten, toma esto —le dijo Maleval al pasar, ofreciéndole otro trapo.



    —Necesito un equipo, es urgente... —dijo Élisabeth.



    Dictó la dirección.



    —Pásame eso —dijo Le Guen, sin aliento, lívido, arrancándole el teléfono—. Le Guen —dijo—. Quiero un equipo dentro de diez minutos. Análisis, fotos, todo. Quiero también al Grupo 3. Al completo. Dile a Morin que me llame inmediatamente.



    Después, sacando con dificultad su propio teléfono de un bolsillo interior, marcó un número, con la mirada tensa.



    —Comisario Le Guen. Páseme a la jueza Deschamps. Prioridad absoluta.



    —Nadie —exclamó Maleval volviendo cerca de Louis.



    Se escuchó a Le Guen gritar:



    —¡He dicho ahora mismo, me cago en la puta!



    Armand se había sentado en el sofá, al lado de Camille, los codos plantados sobre sus rodillas separadas, la mirada en el suelo. Camille, que empezaba a recuperarse, se levantó lentamente y todo el mundo se volvió hacia él. Qué pasó en ese momento en el corazón de Camille, en su cabeza, quizás ni él mismo lo supiese nunca. Miró la habitación un instante, fijó la vista en cada uno de sus colaboradores y una especie de máquina se puso en marcha, hecha de experiencia y de cólera, de técnica y de desesperación, una extraña mezcla que puede impulsar a las mejores almas a los peores actos reflejos pero que, en otras, despierta los sentidos, agudiza la vista, provoca una determinación en cierto modo salvaje. Quizás sea lo que llaman miedo.



    —Dejó la clínica a las cuatro y cinco —articuló con voz tan baja que el grupo se acercó imperceptiblemente, aguzando el oído—. Volvió aquí —añadió señalando la maleta que todos habían evitado con cuidado—. Élisabeth, tú te encargas del edificio —dijo de repente cogiendo el trapo que Maleval sostenía aún en sus manos.



    Fue hasta el secreter, revolvió unos segundos entre los papeles y sacó una foto reciente de Irène y de él mismo, tomada el pasado verano, durante las vacaciones.



    Se la entregó a Maleval:



    —En mi despacho, la impresora tiene escáner. Solo tienes que pulsar el botón verde...



    Maleval se dirigió con rapidez al despacho.



    —Mehdi, vete con Maleval a la calle. La conocen, pero coge de todas formas la foto. Irène está embarazada, no ha podido llevársela sin que nadie haya visto nada. Sobre todo si está... herida, no sé. Armand, llévate una copia de la foto y recorre la clínica, la secretaría, todas las plantas. En cuanto lleguen los compañeros, enviaré refuerzos a todo el mundo. Louis, tú te vuelves a la central, coordinas los equipos y mantienes a Cob al corriente, que tenga siempre una línea libre. Vamos a necesitarle.



    Maleval regresó. Había hecho dos copias y devolvió el original a Camille, que se lo metió en el bolsillo. Un momento después, todo el mundo se había marchado. Se oían los ruidos de los pasos en la escalera.



    —¿Estás bien? —preguntó Le Guen acercándose a Camille.



    —Estaré bien cuando la hayan encontrado, Jean.



    Sonó el móvil de Le Guen.



    —¿Cuánta gente tienes? —preguntó a su interlocutor—. Los quiero a todos. Sí, a todos. Y ahora mismo. Y tú también. En casa de Camille... Sí, bastante... Te espero, mueve el culo.



    Camille había dado unos pasos y se acababa de arrodillar ante la maleta abierta. Con la punta del bolígrafo, levantó ligeramente un vestido, lo dejó caer, se enderezó y avanzó hasta la cortina desgarrada, que contempló un buen rato, de arriba abajo.



    —Camille —dijo Le Guen aproximándose a él—. Tengo que decirte...



    —Sí —respondió Camille volviéndose con rapidez—. Déjame adivinar...



    —Pues sí, lo has pillado... La jueza ha sido también terminante. No puedes conservar el caso. Voy a tener que dárselo a Morin.



    Le Guen meneó la cabeza.



    —Morin es bueno, lo sabes... Lo conoces... Estás demasiado implicado, Camille, tú no puedes...



    En ese instante sonaron las sirenas en la calle.



    Camille no se había inmutado, sumergido en una intensa reflexión.



    —Tiene que ser otro, ¿es eso? ¿No hay otra solución?



    —Eso es, Camille, tiene que ser alguien menos implicado. No puedes ser tú el que...



    —Entonces tú, Jean.



    —¿Qué?



    En las escaleras resonaron los pasos precipitados de varios hombres, se abrió la puerta y Bergeret fue el primero en entrar. Le dio la mano a Camille y se limitó a decir:



    —Vamos a hacerlo rápido, Camille, no te preocupes. Pongo a todo el mundo en el caso.



    Antes de que Verhoeven pudiese responder, Bergeret ya le había dado la espalda y daba instrucciones mientras pasaba revista a toda la casa. Dos agentes instalaron los focos. El piso se inundó de pronto de una luz cegadora. Dirigieron los reflectores sobre los primeros espacios a analizar, mientras otros tres técnicos, después de haber estrechado la mano de Camille sin decir palabra, se ponían los guantes y abrían sus maletines.



    —¿Qué me estás contando? —prosiguió Le Guen.



    —Te quiero a ti en esto. Sabes que es posible, no me vengas con cuentos.



    —Escucha, Camille, hace mucho tiempo que no estoy en la calle. He perdido los reflejos, lo sabes muy bien. ¡Es una completa estupidez pedirme eso!



    —O tú, o nadie. ¿Y bien?



    Le Guen se rascó la nuca y se masajeó el mentón. Su mirada desmentía esos gestos de reflexión. Se podía leer en ella una angustia terrible.



    —No, Camille, yo no...



    —O tú o nadie. Te encargarás, ¿verdad?



    La voz de Camille era inapelable.



    —Está bien... Te... te juro que es...



    —¿Eso es un sí?



    —Bueno..., sí..., pero...



    —¿Pero qué, joder?



    —¡Pero sí, joder! ¡Sí!



    —Vale —dijo Camille sin esperar más tiempo—. Está claro, entonces. El problema es que hace mucho que no trabajas sobre el terreno, ya no tienes reflejos, ¡vas a estar perdido!



    —Claro... ¡Si es lo que acabo de decirte, Camille! —gritó Le Guen.



    —Bien —dijo Camille mirándole fijamente—. Entonces debes delegar en un hombre con experiencia. Acepto. Gracias, Jean.



    Le Guen no tuvo tiempo siquiera de sorprenderse. Camille ya le había dado la espalda.



    —¡Bergeret! Te voy a decir lo que necesito.



    Le Guen se metió la mano en el bolsillo para sacar el móvil y marcó un número.



    —Comisario Le Guen. Páseme a la jueza Deschamps. Es urgente.



    Y mientras esperaba que le pasaran la llamada, murmuró, viendo cómo Camille hablaba con los técnicos de la científica:



    —Cabrón...
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    El grupo de Morin llegó minutos más tarde. Para no molestar a los especialistas, tuvo lugar una reunión rápida en el descansillo donde solo cabían Le Guen, Camille y Morin; los otros cinco agentes permanecían un poco más abajo, en la escalera.



    —Yo me encargo de la investigación sobre la desaparición de Irène Verhoeven. Con el permiso de la jueza Deschamps, he decidido delegar la acción en el comandante Verhoeven, ¿alguna duda?



    El tono con el que Le Guen acababa de anunciar la noticia no parecía dejar lugar a réplica. Se hizo un completo silencio que Le Guen prolongó lo suficiente como para mostrar su determinación.



    —Tu turno, Camille —añadió.



    Verhoeven se disculpó ante Morin, que levantó las dos manos en señal de aprobación. Después, sin tiempo que perder, distribuyó los equipos de acuerdo con su compañero y todo el mundo se marchó corriendo a la calle.



     



    Los técnicos bajaron las escaleras en varias ocasiones y subieron con maletas de aluminio, botes y una caja. Dos agentes montaban guardia en el mismo inmueble, el primero en el piso superior y el segundo en el descansillo situado justo debajo del apartamento, para controlar cualquier entrada y salida de residentes. Le Guen había colocado otros dos agentes en la acera, ante la puerta del edificio.



    —Nada. Desde las cuatro hasta ahora solo ha habido gente en cuatro pisos —explicó Élisabeth. Los demás estaban trabajando.



    Camille se había sentado en el primer peldaño del rellano, con su móvil entre las manos, y se volvía regularmente hacia la puerta de la casa abierta de par en par. A través de la ventana deslustrada, siempre cerrada, que se suponía debía aportar un poco de luz al descansillo, podía ver el baile espasmódico de las luces de los faros de los coches que bloqueaban la calle.



    El edificio que ocupaban Camille e Irène se encontraba a unos veinte metros de la esquina de la rue des Martyrs. Unas obras de canalización que habían comenzado dos meses antes tenían inmovilizado todo el lado de la calle opuesto al inmueble. Hacía bastante tiempo que los obreros habían dejado atrás el edificio y trabajaban ahora a trescientos metros de allí, en el lado que daba al bulevar. Pero las vallas que impedían estacionar frente al edificio seguían allí. Aunque ya no hubiese trabajos en esa zona, las vallas habían permitido aparcar la maquinaria y los volquetes e instalar tres casetas prefabricadas para guardar material y servir de comedor. Dos coches de policía, atravesados en la calzada, bloqueaban el principio y el final de la calle. Los demás vehículos, así como las dos furgonetas de la científica, ni siquiera habían intentado aparcar. Ocupaban el centro de la calle en fila india, llamando la atención de los peatones y de los vecinos, asomados a sus ventanas.



    Camille nunca había prestado atención a esos detalles, pero cuando llegó a la acera miró con atención la calle y el vallado de la obra. Cruzó y observó la alineación de las vallas. Se volvió para contemplar la entrada del edificio, examinó la esquina de la calle, después las ventanas de su piso, y de nuevo las vallas.



    —Claro... —murmuró.



    Luego echó a correr hacia la rue des Martyrs, seguido a duras penas por Élisabeth, que apretaba el bolso contra su pecho.



     



    Conocía a esa mujer pero no recordaba su nombre.



    —La señora Antonapoulos —dijo Maleval señalando a la tendera.



    —Antanopoulos —corrigió la mujer.



    —Cree haberlos visto... —comentó Maleval—. Un coche se detuvo delante del edificio y una mujer subió en él.



    El corazón de Camille empezó a latir con fuerza, resonando hasta en su cabeza. Estuvo a punto de agarrarse a Maleval, pero se limitó a cerrar los ojos para alejar toda imagen de su mente.



    Hizo que le contasen la escena. Dos veces. Bastaban pocas palabras para relatarla y confirmaba lo que Camille había supuesto minutos antes, al efectuar sus propias observaciones. Poco después de las cuatro y media, un coche de color oscuro se había detenido a la altura del portal. Un hombre, más bien alto, al que la comerciante no había visto más que de espaldas, había bajado de él y había empujado ligeramente una valla para aparcar sin estorbar la circulación. Cuando echó un vistazo de nuevo a la calle, la puerta derecha del asiento trasero estaba completamente abierta. Una mujer de la que solo pudo ver las piernas se estaba introduciendo en el vehículo mientras el hombre la ayudaba a subir antes de cerrar la puerta. Se distrajo un instante. Cuando volvió a mirar, el coche había desaparecido.



    —Señora Antanopoulos —dijo Camille señalando a Élisabeth—, le voy a pedir que acompañe a mi compañera. Vamos a necesitar su ayuda. Y su memoria.



    La tendera, que creía haber contado todo lo que recordaba, abrió los ojos como platos. Esa tarde iba a darle tema de conversación para el resto del semestre.



    —Mira el resto de la calle, sobre todo los bajos cercanos. Encuéntrame también a los obreros al final de la calle. Terminan pronto. Habrá que contactar con la empresa. Mantenme informado.



     



     



     



    15.



     



    Sin agentes, todos en el caso, la sala de trabajo parecía en suspenso. Cob, detrás de la pantalla, continuaba su investigación, pasando del plano de circulación de París a la lista de empresas de construcción y a la de los nombres del personal de servicio de la clínica Montambert, para informar a los equipos de búsqueda.



    Louis, acompañado de un joven agente al que Camille no conocía, ya había reorganizado la sala por completo, los tableros de corcho, las pizarras de papel, las carpetas. Disponía ahora de una inmensa mesa sobre la que había vuelto a clasificar todos los expedientes en curso y pasaba la tercera parte de su tiempo al teléfono para transmitir información a todo el mundo. También había llamado al doctor Crest a su llegada al cuartel general para pedirle que se presentase allí lo antes posible. Sin duda lo hacía con segundas intenciones, preocupado por la ayuda que Camille necesitaría en las próximas horas.



    Crest se levantó en cuanto vio llegar a Camille y le estrechó la mano con gran afecto. Camille vio en su mirada como en un espejo. En el rostro atento y tranquilo del doctor Crest vio el suyo, en el que la angustia había comenzado a horadar largos surcos alrededor de los ojos, dando a toda su persona un aire rígido y tenso.



    —Lo siento... —dijo Crest con voz mansa.



    Camille le entendió más allá de las palabras. Crest volvió a tomar posición en un extremo de la mesa, espacio que Louis le había preparado y donde había colocado las tres cartas del Novelista. Sobre las copias, al margen, Crest había tomado notas, dibujado flechas y efectuado conexiones.



    Camille se dio cuenta de que Cob había completado su material de trabajo con unos cascos telefónicos que le permitían hablar con los agentes que le llamaban mientras seguía utilizando los teclados. Louis se acercó para proponer una primera síntesis. Ante el rostro severo de Camille, se contentó con decir:



    —Nada por el momento... —y acompañó estas palabras con un gesto hacia el mechón que curiosamente detuvo por el camino—. Élisabeth está en la sala de interrogatorios con la tendera. Solo recuerda lo que nos dijo antes, no parece que haya más. Un hombre, alrededor de un metro ochenta, traje oscuro. No recuerda la marca del coche. Pasó menos de un cuarto de hora entre el momento en que le vio aparcar y el de la partida.



    Pensando en la sala de interrogatorios, Camille dijo:



    —¿Y Lesage?



    —El comisario habló con la jueza Deschamps, recibí orden de ponerlo en libertad. Se marchó hace veinte minutos.



    Camille miró la hora. Las ocho y veinte.



    Cob imprimió un rápido listado que resumía el trabajo de los equipos en marcha.



    En la clínica Montambert, Armand no había obtenido nada. Según todos los indicios, Irène había salido sola y libre. Para quedarse tranquilo, Armand había anotado los datos de dos enfermeras y dos empleadas de mantenimiento que estaban trabajando a esa hora pero a las que no había podido interrogar porque ya no estaban de servicio. Cuatro equipos habían partido a interrogarlas directamente en sus domicilios. Dos habían llamado ya y nadie, por ahora, recordaba nada extraño. La revisión de la calle tampoco había dado mejores resultados. Aparte de la señora Antanopoulos, nadie había visto nada raro. El hombre había actuado tranquilamente, con sangre fría. Cob había encontrado los datos de varios obreros que pertenecían a la empresa que hacía la obra en la calle. Tres equipos se habían presentado en sus domicilios para interrogarles. Los resultados no habían llegado todavía.



    Justo antes de las nueve de la noche, Bergeret se presentó en persona para informar de los primeros resultados. El hombre no había utilizado guantes. Además de las innumerables huellas de Irène y de Camille, se encontraron varias de un desconocido.



    —Ni guantes ni nada, no tomó precaución alguna. Le da igual. No es buena señal.



    Bergeret se dio cuenta instantáneamente de que acababa de pronunciar un juicio desafortunado.



    —Lo siento —balbuceó.



    —No te preocupes —dijo Camille dándole una palmada en el hombro.



    —Lo hemos comprobado de inmediato en el archivo —prosiguió Bergeret con dificultad—. No conocemos a ese tipo.



    La escena no había podido ser reconstruida en su totalidad, pero había varias cosas seguras. La reciente muestra de torpeza obligaba a Bergeret a sopesar cada palabra, y a veces cada fonema.



    —Sin duda llamó a la puerta y tu mu... Irène fue a abrirle. Debía de haber dejado la maleta en el vestíbulo y creemos... creemos que fue una patada...



    —Escúchame —le cortó Camille—, así no vamos a llegar a ningún sitio. Ni tú ni yo. Así que di «Irène» y para lo demás dices las cosas tal y como son. Una patada... ¿Dónde?



    Bergeret, aliviado, recobró el aliento y no volvió a levantar la mirada, concentrado en sus notas.



    —Debió de golpear a Irène en cuanto ella abrió la puerta.



    Camille sintió un vuelco en el corazón y se tapó precipitadamente la boca con la mano, cerrando los ojos.



    —Creo que el señor Bergeret —dijo entonces el doctor Crest— debería primero ofrecer esos elementos al señor Mariani. En un primer momento...



    Camille no escuchaba. Había cerrado los ojos, los volvió a abrir, dejó caer su mano y se levantó. Avanzó, ante la mirada de los otros, hasta la fuente y bebió, de golpe, dos vasos de agua helada; después volvió a sentarse cerca de Bergeret.



    —Llama. Irène abre. Lo primero que hace es golpearla. ¿Sabemos cómo?



    Bergeret buscó con la mirada perdida la aprobación de Crest y, ante el gesto de ánimo del doctor, prosiguió:



    —Hemos encontrado restos de jugo biliar. Debió de sentir una náusea y agacharse.



    —¿No podemos saber dónde la golpeó?



    —No, no podemos.



    —¿Y después?



    —Ella debió de echar a correr por la casa, sin duda primero hasta la ventana. Se agarró a las cortinas y arrancó una. En su carrera, el hombre debió de golpearse con la maleta, que estaba abierta. No parece que la hayan tocado ni uno ni otro antes de dejar el piso. Después, Irène corrió hasta el cuarto de baño, fue sin duda allí donde la atrapó.



    —La sangre por el suelo...



    —Sí. Un golpe, seguramente en la cabeza. No muy violento, lo suficiente para aturdirla. Sangró un poco al caer. O bien al caer, o bien al levantarse, fue Irène la que derribó la repisa que hay bajo el espejo. De hecho, tuvo que hacerse algún corte: hemos encontrado algo de sangre en el canto. A partir de ese momento, no sabemos exactamente qué pasó. Lo único cierto es que la arrastró hasta la puerta. Las huellas del suelo se corresponden con marcas de sus talones. El hombre dio una vuelta por el piso. Debemos suponer que lo hizo al final, antes de marcharse. El dormitorio, la cocina, tocó dos o tres objetos...



    —¿Cuáles?



    —En la cocina, abrió el cajón de los cubiertos. También hemos localizado sus huellas en el tirador de la ventana de la cocina y en el del frigorífico.



    —¿Por qué hizo eso?



    —Estaba esperando a que recobrase el sentido. Mientras tanto husmeó un poco. Hemos encontrado un vaso con sus huellas en la cocina, así como en el grifo.



    —La despertó con eso.



    —Eso creo, sí. Le lleva un vaso de agua.



    —O se lo tira a la cara.



    —No, no parece. En ese lugar no hay restos de agua. No, creo que le da de beber. Hay algunos cabellos de Irène ahí, debió de levantarle la cabeza. Después, no se sabe. Hemos intentado analizar la escalera. En vano. Ha pasado demasiada gente, no se puede sacar nada en claro de allí.



    Camille, con la mano en la frente, intentaba reconstruir la escena.



    —¿Alguna otra cosa? —preguntó por fin levantando la mirada hacia Bergeret.



    —Sí. También hay cabellos de él. Pelo corto, castaño. No son muchos. Están analizándolos. Y tenemos su grupo sanguíneo.



    —¿Cómo?



    —Irène debió de arañarle, creo, en el momento de la lucha. Hemos recogido una pequeña muestra en el cuarto de baño y en una toalla que utilizó para limpiarse. La hemos comparado con tu sangre, por si acaso. Es cero positivo. Uno de los más corrientes.



    —Castaño, pelo corto, cero positivo, ¿qué más?



    —¡Eso es todo, Camille! No hemos...



    —Discúlpame. Gracias.



     



     



     



    16.



     



    Cuando todos los equipos estuvieron de vuelta, tuvo lugar una larga reunión. Había pocos resultados. No se sabía más a las nueve de la noche que a las seis y media, o casi. Antes, Crest había estudiado la última carta del Novelista y, en gran parte, confirmado lo que sabía Camille y lo que presentía. Le Guen, instalado en el único sillón de verdad de la sala, había escuchado el informe del psiquiatra con expresión de profunda gravedad.



    —Disfruta jugando con usted. Pone algo de suspense al inicio de la carta, como si estuvieran jugando. Juntos. Eso confirma lo que habíamos intuido desde el principio.



    —¿Lo considera un asunto personal? —preguntó Le Guen.



    —Sí —respondió Crest volviéndose hacia él—. Me parece que sé adónde quiere usted llegar... Pero no debe malinterpretar mi respuesta. En principio no se trata de un asunto personal en el sentido de que sea alguien a quien el comandante haya detenido antes, por ejemplo, o algo parecido. No. No es un asunto personal de esa clase. Pero se convierte en ello. Especialmente cuando lee el primer anuncio. El hecho de haber usado una técnica tan poco ortodoxa, de haber firmado con sus propias iniciales, haber dado su dirección personal para la respuesta...



    —Qué gilipollez, ¿verdad? —preguntó Camille a Le Guen.



    —Cómo haberlo previsto, Camille —respondió Le Guen en lugar del psiquiatra—. De todas formas, tú eres como yo, no es difícil encontrarnos.



    Camille pensó un instante en su arrogancia. Qué pretensión haber actuado así, de forma tan personal, como si fuese un asunto entre el asesino y él. Volvió a pensar en la jueza Deschamps, en la conversación en su despacho, donde le había amenazado con apartarle del caso. ¿Por qué había querido mostrarse más fuerte que ella? Pírrica victoria que ahora le costaba más cara que una derrota.



    —Sabe adónde va —prosiguió Crest—, lo sabe desde el principio y hacer las cosas de otro modo no habría cambiado nada. De hecho, lo sabemos porque lo dice claramente en esta carta: «Usted no saldrá hasta que yo lo tenga y tal y como lo haya decidido». Pero lo esencial se halla concentrado en la última parte de la carta, en esa larga disertación en la que cita fragmentos enteros del libro de Gaboriau.



    —Se siente arrastrado por su misión, lo sé...



    —Pues bien, aunque le sorprenda, cada vez lo creo menos.



    Camille aguzó el oído, como Louis, que se había decidido por fin a sentarse cerca de Le Guen.



    —Mire —dijo Crest—, es demasiado explícito. Grandilocuente. En teatro se diría que sobreactúa. Algunas de sus frases son literalmente pomposas.



    —¿Qué quiere usted decir?



    —No está delirando, solo es un pervertido. Interpreta, para usted, el papel de psicótico grave, alguien que no distinguiría entre lo real y lo virtual, o más bien, en este caso, entre la realidad y la ficción, pero creo que es una argucia más. No sé por qué lo hace. No es tal y como se describe en sus cartas. Representa el papel para hacérselo creer, que es algo muy distinto.



    —¿Con qué fin? —preguntó Louis.



    —No tengo ni idea. Su larga reflexión sobre las necesidades de la humanidad, la transfiguración de lo real... ¡Todo está tan estudiado que resulta caricaturesco! No escribe lo que piensa. Finge pensarlo. No sé por qué.



    —¿Para borrar pistas? —preguntó Le Guen.



    —Quizás, sí. O quizás por una razón más importante.



    —¿Qué quiere decir? —preguntó Camille.



    —Porque forma parte de su proyecto.



     



    Se repartieron los dosieres de todos los casos en curso. Dos hombres por caso. Misión: retomar todo desde el principio, todos los indicios, todas las comprobaciones. Se redistribuyeron las mesas. A las diez menos cuarto, los servicios técnicos instalaron cuatro nuevas líneas telefónicas y tres puestos informáticos suplementarios que Cob puso inmediatamente en red para que desde cada ordenador pudiese consultarse la base de datos en la que había agrupado todos los elementos disponibles. La sala se inundó de murmullos, con cada equipo interrogando y consultando sin cesar a los ayudantes de Camille cada vez que aparecía un detalle nuevo.



    Camille, por su lado, acompañado de Le Guen y de Louis, los tres plantados ante el gran tablero de corcho, volvió a examinar los resúmenes, uno a uno, mirando enfebrecido su reloj. Irène llevaba en ese momento cinco horas desaparecida y no era un misterio para nadie que cada minuto contaba doble, que corría inexorable una cuenta atrás cuyo final nadie conocía.



    A petición de Camille, Louis confeccionó, en una pizarra de papel, la lista de todos los lugares (Corbeil, París, Glasgow, Tremblay, Courbevoie), después la de todas las víctimas (Maryse Perrin, Alice Hedges, Grace Hobson, Manuela Constanza, Évelyne Rouvray, Josiane Debeuf), y por último la de todas las fechas (12 de julio de 2000, 24 de agosto de 2000, 10 de julio de 2001, 21 de noviembre de 2001, 7 de abril de 2003). Los tres hombres se plantaban delante de cada nueva línea, buscando coincidencias desesperadamente, intercambiando hipótesis que no conducían a nada. El doctor Crest, silencioso, sentado aparte, subrayó que la lógica del Novelista era literaria y que quizás sería mejor analizar las obras imitadas, cuya lista elaboró inmediatamente Louis (El crimen de Orcival, Roseanna, Laidlaw, La Dalia Negra, American Psycho), sin mejores resultados.



    —No puede estar ahí —refutó Le Guen—. Esas son obras que ya ha llevado a cabo. Ya no está ahí.



    —No —confirmó Camille—, está en la siguiente, pero ¿cuál?



    Louis fue a buscar la lista de Ballanger, pasó por la fotocopiadora, amplió cada página a formato A3 y clavó todo en la pared.



    —Esos son muchos libros... —comentó Crest.



    —Demasiados, sí... —dijo Camille—. Pero tiene que haber uno entre ellos..., o no..., donde...



    Camille permaneció un instante concentrado en esa idea.



    —Donde se hable de una mujer embarazada. ¿Louis?



    —No hay —respondió Louis revisando la lista de sinopsis.



    —¡Sí, Louis, hay uno!



    —No lo veo...



    —¡Que sí, joder! —dijo Camille con rabia arrancándole la lista de las manos—. Hay uno.



    Consultó rápidamente el documento y se lo dio a Louis.



    —En esta lista no, Louis, en la otra.



    Louis miró a Camille fijamente.



    —La había olvidado, sí...



    Y corrió hasta su mesa a recoger la primera lista de Cob. Louis, con su elegante letra, había esbozado varias notas que revisó de un vistazo.



    —Está aquí —dijo por fin tendiéndole la hoja.



    Al leer las notas de Louis, Camille recordó con claridad la conversación con el profesor Ballanger: «Uno de mis estudiantes..., un caso de marzo de 1998, la historia de esa mujer destripada en un almacén..., un libro que no conozco... El asesino de la sombra... Ni rastro de él».



    Mientras tanto, Louis había colgado la tabla en la que había marcado los casos sospechosos cuyos elementos había remitido a Ballanger.



     



    —Sí, sé que es tarde, señor Ballanger...



    Se volvió de espaldas discretamente y presentó la situación con rapidez, en voz baja.



    —Se lo paso, sí... —dijo por fin tendiendo el teléfono a Camille.



    Camille, en pocas palabras, le recordó la conversación.



    —Sí, pero ya se lo he dicho, no conozco ese libro. Ni siquiera él mismo estaba seguro, era una idea suelta... Nada demuestra...



    —¡Señor Ballanger! Necesito ese libro. Inmediatamente. ¿Dónde vive su estudiante?



    —No lo sé... Tendría que consultar el fichero de estudiantes, está en mi despacho.



    —¡Maleval! —llamó Camille sin responder a Ballanger—. Coge un coche, ve a buscar al señor Ballanger y lo llevas a la universidad, os espero allí.



    Antes incluso de que Camille volviese a hablar por teléfono con el profesor, Maleval corría hacia la puerta de salida.



     



    Cob tenía ya una lista de una treintena de direcciones relevantes que Élisabeth y Armand estaban situando sobre mapas de la región parisina. Cada dirección, cada punto, con los detalles que Cob conseguía obtener sobre cada almacén, era examinado con detalle. En primer lugar, prioritario, los almacenes más aislados, los que parecían abandonados desde hacía mucho tiempo; en segundo, los que presentaban menos características interesantes pero seguían siendo pertinentes para la investigación.



    —Armand, Mehdi, seguid con el trabajo de Cob —decidió Camille—. Élisabeth, forma los equipos, visita inmediata a todos los lugares. Empieza por los más cercanos: primero París, si hay; después el extrarradio, por círculos concéntricos. Cob, búscame un libro. Hub, Chub o algo así. El asesino de la sombra. Un libro antiguo. No tengo nada más. Me voy a la universidad. Llámame al móvil. Venga, Louis, nos vamos.
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    — Soy Cob. No encuentro nada...



    —¡Imposible! —gritó Camille.



    —¡Camille! ¡He lanzado una búsqueda que abarca doscientos once buscadores! ¿Estás seguro de la referencia?



    —Espera, te paso a Louis, no cuelgues.



    Solo dos farolas de cada cinco proyectaban sobre la fachada de la universidad una luz pálida y amarillenta que caía a los pies del profesor Ballanger. Él mismo parecía haber surgido de la noche, y acababa de entregar a Camille el expediente de un tal Sylvain Guignard, con un dedo sobre la casilla donde figuraba su número de teléfono personal. Camille cogió el móvil de Louis y marcó el número. Una voz ronca articuló un sordo «Diga».



    —¿Sylvain Guignard?



    —No, soy su padre... Oiga, ¿sabe usted la hora que es?



    —Comandante Verhoeven, Brigada Criminal. Páseme inmediatamente con su hijo.



    —¿Quién ha dicho...?



    Camille lo repitió con más calma y añadió:



    —Vaya inmediatamente a buscar a su hijo, señor Guignard. ¡Inmediatamente!



    —Bueno, vale...



    Camille distinguió un ruido de pasos, susurros, y después una voz más joven y clara.



    —¿Es usted Sylvain?



    —Sí.



    —Soy el comandante Verhoeven, de la Brigada Criminal. Estoy con su profesor, el señor Ballanger. Participó usted en una investigación para nosotros, ¿recuerda?...



    —Sí..., era sobre...



    —Mencionó usted un libro que él no conocía, que le pareció que tenía relación con un caso... Un tal Hub, o Chub, ¿lo recuerda?



    —Sí, lo recuerdo.



    Camille echó un vistazo a la ficha. El chico vivía en Villeparisis. Incluso dándose prisa... Consultó el reloj.



    —¿Tiene usted el libro? —preguntó—. ¿Lo tiene?



    —No, es un libro viejo, simplemente creí recordar...



    —¿Recordar qué?



    —La situación... Yo qué sé, me sonaba algo...



    —Escúcheme bien, Sylvain. Han secuestrado a una mujer embarazada. Esta tarde. En París. Debemos encontrarla antes de que... Es posible que esa mujer sea... Quiero decir... Es mi mujer.



    Tras pronunciar esas palabras, Camille tragó saliva con dificultad.



    —Necesito ese libro. Enseguida.



    El joven, al teléfono, dejó pasar un breve instante.



    —No lo tengo —dijo por fin con voz tranquila—. Es un libro que leí por lo menos hace diez años. Estoy seguro del título: El asesino de la sombra, y también del autor. Philip Chub. No recuerdo el editor. Estoy pensando..., no lo recuerdo. Me viene a la mente la portada, eso es todo.



    —¿Y qué es lo que había en la portada?



    —Ya sabe, era ese tipo de libro con ilustraciones... grandilocuentes: mujeres aterradas gritando... con la sombra de un hombre con sombrero abalanzándose sobre ellas, ese tipo de cosas...



    —¿Y el argumento?



    —Un hombre secuestra a una mujer embarazada, de eso estoy seguro. Me llamó la atención porque no cuadraba con lo que leía en aquella época. Era bastante horrible, pero no recuerdo los detalles.



    —¿Y el escenario?



    —Un almacén, creo, algo parecido.



    —¿Un almacén de qué tipo? ¿Dónde?



    —Honestamente, no me acuerdo. Un almacén, estoy seguro...



    —¿Qué hizo con el libro?



    —Nos hemos mudado tres veces en diez años. Soy incapaz de decirle qué fue de él.



    —¿Y en cuanto al editor?



    —Ni idea.



    —Voy a enviar a alguien a su casa enseguida, le dirá todo lo que recuerde, ¿comprende?



    —Sí..., creo.



    —Mientras declare, quizás le vengan a la memoria otras cosas, detalles que puedan sernos útiles. Todo puede tener importancia. Mientras espera, quédese en casa, cerca del teléfono. Intente recordar el libro, el momento en que lo leyó, el sitio donde estaba, qué hacía en aquella época. A veces eso ayuda. Tome nota, mi colega le dará varios números de teléfono. Si recuerda algo, cualquier cosa, llame sin demora, ¿lo entiende?



    —Sí.



    —Bien —concluyó Camille, y después, antes de cambiar su teléfono por el que Louis llevaba en la mano, añadió:



    —¿Sylvain?



    —¿Sí?



    —Muchas gracias... Intente acordarse... Es muy importante.



    Camille llamó a Crest y le pidió que fuese hasta Villeparisis.



    —Ese chico parece inteligente. Y con ganas de cooperar. Necesito que confíe en nosotros para que recuerde. Puede sernos útil. Me gustaría que se ocupase usted.



    —Voy enseguida —dijo Crest con calma.



    —Louis le llamará desde otra línea para darle la dirección y conseguirle un vehículo con un buen conductor.



    Camille marcó otro número nada más colgar.



     



    —Sé, señor Lesage, que no debe de tener muchas ganas de ayudarnos...



    —En efecto. Si es para pedir ayuda, tendrá que buscarla en otro lado.



    Louis se había vuelto y miraba a Camille inclinando la cabeza, como si intentara discernir un cambio en su rostro.



    —Escuche —prosiguió Camille—. Mi mujer está embarazada de ocho meses y medio.



    Su voz se rompió. Tragó saliva.



    —Ha sido secuestrada, en nuestra casa, esta tarde. Ha sido él, ¿lo entiende? Ha sido él... Tengo que encontrarla.



    Hubo un largo silencio.



    —Va a matarla —dijo Camille—. Va a matarla...



    Y esa evidencia, que sin embargo planeaba sobre él desde hacía horas, le pareció entonces, quizás por primera vez, una realidad tangible, una certeza tan realista que estuvo a punto de soltar el teléfono y tuvo que apoyar una mano en la pared.



    Louis seguía sin moverse y miraba fijamente a Camille, como si pudiera ver a través de él, como si fuese transparente. Su mirada estaba congelada, sus labios temblaban.



    —Señor Lesage... —articuló por fin Camille.



    —¿Qué puedo hacer? —preguntó el librero con voz algo mecánica.



    Camille cerró los ojos aliviado.



    —Un libro. El asesino de la sombra, de Philip Chub.



    Mientras tanto, Louis se había vuelto hacia Ballanger.



    —¿Tiene usted un diccionario de inglés? —preguntó con voz neutral.



    Ballanger se levantó y se dirigió hacia Louis, le sobrepasó dando un rodeo y se plantó ante una estantería.



    —Conozco ese libro, sí, es antiguo —dijo por fin Lesage—. Debió de editarse en los años setenta u ochenta, al final de los setenta. En Bilban. Es un editor que desapareció en el 85. Nadie recuperó su catálogo.



    Louis había colocado sobre la mesa y abierto el Harrap’s que Ballanger acababa de entregarle. Lo giró hacia Camille, lívido.



    Camille le miró fijamente y sintió su corazón latir con violencia dentro de su pecho.



    Preguntó mecánicamente:



    —¿No tendrá ese libro por casualidad?



    —No, estoy comprobándolo... No, no creo...



    Louis volvió la cabeza hacia el diccionario y después de nuevo hacia Camille. Sus labios pronunciaron una palabra que Camille no comprendió.



    —¿Se puede encontrar?



    —Ese tipo de obras son de lo más difícil. Se trata de colecciones sin valor, e incluso libros sin valor. No hay mucha gente que quiera conservarlos. Se encuentran casi siempre por casualidad. Hace falta suerte.



    Sin dejar de mirar a su ayudante, Camille añadió:



    —¿Cree que podrá encontrarlo?



    —Echaré un vistazo mañana...



    Lesage comprendió al instante hasta qué punto esa frase estaba fuera de lugar.



    —Yo... veré lo que puedo hacer.



    —Se lo agradezco —concluyó Camille. Y después, mientras colgaba, dijo—: ¿Louis...?



    —Chub... —articuló Louis—. En inglés, es un pez.



    Camille seguía mirándole fijamente.



    —¿Y?



    —En francés... lo llamamos chevesne[3].



    Camille abrió la boca y soltó el teléfono, que cayó al suelo con un ruido metálico.



    —Philippe Buisson de Chevesne —dijo Louis—. El periodista de Le Matin.



    Camille se volvió de golpe y miró a Maleval.



    —Jean-Claude, ¿qué has hecho...?



    Maleval movía la cabeza de un lado a otro, mirando al techo con los ojos llenos de lágrimas.



    —No lo sabía... No lo sabía...



     



     



     



    18.



     



    Tras detener sus vehículos frente al edificio del boulevard Richard-Lenoir, los tres hombres subieron los peldaños de cuatro en cuatro. Maleval, el más alto, llevaba a Louis y a Camille varios escalones de ventaja.



    Camille asomó la cabeza por encima de la barandilla pero no vio otra cosa que los descansillos que, desde el segundo hasta el quinto, se sucedían en espiral hasta la cima del edificio. Cuando llegó ante la puerta completamente abierta que Maleval había hecho saltar de un disparo, vio un vestíbulo sumergido en la penumbra que alumbraba de forma difusa una lámpara encendida algo más lejos a la derecha. Sacando a su vez su arma, Camille avanzó despacio. A su derecha, en el pasillo, vio la espalda de Louis que caminaba prudentemente de puerta en puerta, pegado a la pared. A su izquierda, Maleval desapareció en una estancia que debía de ser la cocina y reapareció de inmediato, con la mirada alerta. Camille, en silencio, le hizo una señal para que cubriese a Louis, que abría, una por una, cada puerta con un golpe seco y se volvía a colocar de inmediato contra la pared. Maleval avanzó raudo hacia él. Camille se encontraba en el umbral del salón, que estaba frente a la puerta de entrada. Avanzó, mirando rápidamente de derecha a izquierda. Tuvo la repentina certidumbre de que el piso estaba vacío.



    Camille reculó y se colocó de nuevo frente al salón y a las dos ventanas que daban al bulevar.



    Desde donde se encontraba, podía abarcar toda la sala de un vistazo. Casi vacía. Sin apartar la mirada de las ventanas, buscó el interruptor con la mano. Un poco más lejos, a su derecha, oyó acercarse los pasos de Louis y de Maleval y sintió su presencia tras él. Pulsó el interruptor y una débil luz se encendió a su izquierda. Los tres hombres entraron juntos en la estancia, que de repente parecía más grande, ahora que estaba iluminada. Sobre las paredes se distinguían marcas de cuadros que habían sido descolgados; cerca de las ventanas, tres o cuatro cajas, una de ellas todavía abierta, y una silla de enea. El suelo era de parqué. Lo único que atraía la mirada, a la izquierda, era una mesa solitaria delante de la cual había una silla similar a la otra.



    Bajaron sus armas. Camille se acercó lentamente a la mesa. Se oyeron pasos en el descansillo. Maleval se volvió y alcanzó corriendo la puerta de entrada. Camille le oyó murmurar algunas palabras incomprensibles. Toda la luz procedía de una lamparilla de noche, colocada sobre la mesa, cuyo cable iba por la pared hasta el enchufe encastrado cerca de la chimenea de esquina.



    En un ángulo de la mesa había una carpeta cerrada cuyo cartón rojo se había abombado al cerrar la goma.



    Y en el centro, bien a la vista, destacaba un folio que Camille cogió.



     



    Querido Camille:



    Qué feliz me siento de que esté ahí. Es verdad que el piso está algo vacío y no es demasiado acogedor, lo reconozco. Pero sabe que es por una buena causa. Sin duda debe de estar decepcionado por sentirse tan solo. Quizá esperaba encontrar ahí a su encantadora esposa. Tendrá que aguardar un poco para eso...



    Va a poder comprobar, en unos instantes, la magnitud de mi proyecto. Por fin todo se aclarará. Me gustaría estar allí para verle, ¿sabe?



    Ya ha comprendido, y pronto lo comprenderá mejor, que mi «obra» estaba en cierto modo trucada. Desde el principio.



    Creo poder decir que nuestro éxito está asegurado. Se pelearán por leer «nuestra» historia, lo presiento... Está escrita. Está ahí, sobre la mesa, en la carpeta roja, ante usted. Terminada o casi. He reconstruido, con la paciencia que ya conoce, los crímenes de cinco novelas.



    Podría haber llevado a cabo más, pero eso no habría mejorado el espectáculo. Cinco no es un gran número, pero si hablamos de crímenes está bien. ¡Y qué crímenes! El último será la apoteosis, créame. Mientras escribo estas palabras, su encantadora Irène está ya lista para interpretar el papel principal. Se porta bien, Irène. Estará perfecta.



    La perfección de mi obra es haber escrito, por adelantado, el libro del crimen más hermoso... tras haber cometido los crímenes de los libros más hermosos. ¿No es una maravilla? ¿No hay, en ese bucle perfecto, tan perfectamente anticipado, algo de orden ideal?



    ¡Qué victoria, Camille! Una historia tan realista, tan verdadera, precedida de un caso criminal cuya crónica está contenida por completo en el libro que la cuenta... Dentro de poco le quitarán de las manos el libro de alguien completamente ignorado hasta ahora. Se van a dar de tortas, Camille, ya verá... Y usted estará orgulloso de mí, orgulloso de nosotros, y también podrá estar orgulloso de su deliciosa Irène, que, de verdad, se comporta de maravilla.



    Un saludo muy cordial. Permítame que firme, por esta vez, con el nombre con el que alcanzaré mi gloria... y la suya.



    Philip Chub


  



  
    Segunda parte


  



  
     



     



    Camille volvió a dejar cuidadosamente la carta sobre la mesa. Echó hacia atrás la silla y se desplomó en ella. Le dolía la cabeza. Se masajeó las sienes y permaneció así un buen rato, en silencio, con los ojos fijos en la carpeta, hasta que por fin se decidió a tirar de ella. Quitó la goma con dificultad. Leyó:



     



    —Alice... —dijo mirando lo que cualquiera, excepto él, habría considerado una chica.



    Había pronunciado su nombre para ganarse su complicidad, pero no había conseguido que aquello surtiera el menor efecto. Bajó la mirada hacia las notas a vuela pluma que había tomado Armand durante el primer interrogatorio: Alice Vandenbosch, veinticuatro años.



     



    Pasó algunas páginas:



     



    —Es horrible —exclamó Louis. Su voz sonaba alterada—. Es una carnicería. Nada de lo habitual, si entiende lo que quiero decir...



    —No muy bien, Louis, no muy bien...



    —No se parece a nada que yo haya visto antes...



     



    Tomó un pliego de páginas entre el pulgar y el índice y lo pasó:



     



     



    Mamá está trabajando en los rojos. Lo aplica en cantidades inusitadas. Rojos sangre, carmines y rojos profundos como la noche.



     



    Camille saltó más adelante:



     



    La joven, de raza blanca, de unos veinticinco años de edad, tenía marcas de una violenta paliza durante la cual la habían arrastrado por el pelo, como confirmaban la piel de la frente arrancada y mechones enteros de cabello. El asesino había utilizado un martillo para golpearla.



     



    Camille dio la vuelta a todo el documento con un gesto repentino y leyó la última página, las últimas palabras:



     



    Toda la luz procedía de una lamparilla de noche, colocada sobre la mesa, cuyo cable iba por la pared hasta el enchufe encastrado cerca de la chimenea de esquina.



    En un ángulo de la mesa había una carpeta cerrada cuyo cartón rojo se había abombado al cerrar la goma.



    Y en el centro, bien a la vista, destacaba un folio que Camille cogió.



     



    Aturdido, Verhoeven se vuelve hacia el fondo de la estancia, donde espera Maleval.



    Louis, de pie tras él, lee las últimas líneas por encima de su hombro. Atrapa un montón de páginas y las hojea rápidamente, saltándose pasajes, deteniéndose aquí y allá, levantando a veces la cabeza para pensar y volviendo después a sumergirse en el texto.



    Los pensamientos de Camille se entremezclan, no consigue calmar la furia con la que las imágenes invaden su mente.



    Buisson, su «obra», su libro.



    Su libro cuenta la historia y la investigación de Camille...



    Es para darse de cabezazos.



    ¿Qué hay de cierto en todo esto?



    ¿Cómo separar, una vez más, lo verdadero de lo falso?



    Pero Camille ha comprendido lo esencial: Buisson ha cometido cinco crímenes.



    Cinco auténticos crímenes, inspirados con exactitud en cinco novelas.



    Y todos llevan a un único final.



    Ese gran final hacia el que todo converge es el sexto crimen, inspirado en su propio libro.



    El crimen que está a punto de cometer.



    El crimen más hermoso.



    En el que Irène debe ser la protagonista.



    ¿Cómo lo ha escrito?



     



    La perfección de mi obra es haber escrito, por adelantado, el libro del crimen más hermoso... tras haber cometido los crímenes de los libros más hermosos.



     



    Encontrarla.



    ¿Dónde está?



    Irène...



     



    Brigada Criminal. Once menos cuarto de la noche.



    La carpeta del dosier abierta sobre la mesa. Destripada. Armand lo ha llevado a la fotocopiadora.



    Todo el mundo está de pie. Verhoeven, detrás de la mesa, mira a todos uno por uno.



    Le Guen es el único sentado. Se ha hecho con un lápiz que mordisquea nervioso. Su vientre le sirve de apoyo.



    Ha colocado sobre él un cuaderno en el que va tomando notas dispersas, una palabra por aquí, otra por allá. Más que nada, Le Guen reflexiona. Escucha. Y mira a Camille con atención.



    —Philippe Buisson... —comienza Verhoeven.



    Se tapa la boca con la mano y se aclara la garganta.



    —Buisson —prosigue— está en busca y captura. En este momento tiene a Irène en su poder, secuestrada a media tarde. La cuestión es dónde. Y lo que tiene pensado hacer... Y cuándo... Así que tenemos muchas preguntas. Y poco tiempo para responderlas.



    Le Guen ya no ve, en el rostro de su amigo, el pánico que se leía en él unos minutos antes, al entrar en la sala. Verhoeven ha dejado de ser Camille. Se ha vuelto a convertir en el comandante Verhoeven, jefe de grupo en la Brigada Criminal, concentrado, metódico.



    —El texto que hemos encontrado en su casa —continúa Verhoeven— es una novela escrita por el mismo Buisson. Cuenta la historia de nuestra investigación tal y como la ha imaginado. Es nuestra primera fuente. Pero en cuanto a... lo que piensa llevar a cabo, existe una segunda fuente que no obra en nuestro poder, el primer libro de Buisson, editado con el pseudónimo de Chub y en el que va a inspirarse...



    —¿Estamos seguros? —pregunta Le Guen sin levantar la cabeza.



    —Si la información que tenemos sobre el libro es correcta, sí: una mujer embarazada asesinada en un almacén, creo que es más que probable.



    Lanza una mirada a Cob, que ha dejado la zona de ordenadores para participar en la reunión. A su lado, el doctor Viguier, con las nalgas apoyadas en una mesa, las piernas estiradas y las manos cruzadas a la altura de las caderas, escucha con atención. No mira a Verhoeven, sino a los miembros del equipo. Cob niega con la cabeza y añade:



    —Todavía no tenemos nada por ese lado.



    Armand vuelve con cinco juegos de fotocopias. Maleval continúa —lleva ya casi una hora— saltando ligeramente de un pie a otro, como si tuviese ganas de mear.



    —Así pues, tres equipos —sigue Verhoeven—. Jean, Maleval y yo nos ponemos con la primera fuente. Junto al doctor Viguier. Un segundo equipo, coordinado por Armand, prosigue la búsqueda entre los almacenes de la región parisina. Es ingrato porque se trata de una pista vaga. Pero por el momento no tenemos otra. Tú, Louis, te encargas de la biografía de Buisson: relaciones, lugares, finanzas, todo lo que puedas averiguar... Cob, tú sigues investigando para intentar encontrar el libro firmado por Philip Chub. ¿Alguna pregunta?



    Ninguna pregunta.



     



    Todo se organiza muy deprisa.



    Colocan dos mesas una frente a otra y se sientan, a un lado, Camille y Le Guen, y al otro, Maleval y el psiquiatra.



    Armand ha ido a buscar a la impresora de Cob el último listado de almacenes, que consulta, lápiz en mano, tachando los lugares ya comprobados por los dos equipos en misión, que parten inmediatamente hacia los nuevos destinos que les indican.



    Louis ya está al teléfono, con el aparato entre la cabeza y el hombro y las manos sobre el teclado del ordenador.



    Cob dispone ahora de una nueva pista: el nombre del editor del libro de Chub, editorial Bilban. Los motores de búsqueda ya aparecen en pantalla. La sala palpita bajo un silencio tenso, acompañado por el ruido de los teclados y las voces al teléfono.



     



    En el momento de ponerse a trabajar, Le Guen saca su teléfono móvil, ordena que se preparen dos motoristas y alerta al RAID. Verhoeven lo ha oído. Le Guen le dirige un pequeño gesto fatalista.



    Verhoeven sabe que el comisario tiene razón.



    Si encuentran una buena pista y se impone una intervención rápida, necesitarán profesionales de este tipo de operaciones.



    El RAID.



    Ya los ha visto actuar. Tipos grandes y silenciosos vestidos de negro, equipados de la cabeza a los pies, como robots, hasta el punto de que uno se pregunta cómo consiguen desplazarse tan deprisa con tanto armatoste. Pero a la vez precisos. Estudian el terreno con mapas vía satélite, construyen con una minuciosidad militar un plan de intervención en el que tienen en cuenta casi todos los datos, se lanzan sobre su objetivo como la cólera de Dios Padre y pueden arrasar una manzana de casas en unos minutos. Auténticas apisonadoras.



    En el instante en el que disponga de una dirección, de un lugar, el RAID se encargará de todo. Para lo bueno y para lo malo. Camille tiene dudas sobre la pertinencia de ese tipo de intervención. No le parece adecuada para la mentalidad de la que ha dado prueba Buisson durante toda esta historia. Detalle a detalle. Buisson ha tomado demasiada ventaja. Hace semanas, quizá meses, que prepara su puesta en escena con paciencia de entomólogo. Con sus helicópteros, sus bombas de humo, sus radares, sus fusiles telescópicos, los tiradores de élite de las fuerzas de intervención van a disparar al vacío.



    Verhoeven abre la boca para explicárselo a Le Guen, pero no dice nada. ¿Qué otra cosa puede hacer?



    ¿Acaso va a ser él, Camille Verhoeven, quien salve a Irène con su arma reglamentaria, que usa una vez al año durante el control obligatorio?



     



    Los cuatro hombres han abierto la «novela» de Buisson por la primera página, pero no todos leen a la misma velocidad. Ni de la misma manera.



    Viguier, el viejo psiquiatra, planea sobre ella con la atención de un águila; se diría que, más que leer páginas, las observa. Las pasa con vivacidad, como a consecuencia de una decisión firme. No busca lo mismo que los demás. Busca directamente el retrato de Buisson, tal y como se describe a sí mismo. Escruta su estilo narrativo, considera a las personas como personajes de ficción.



    Porque todo en ese texto es ficción, excepto las jóvenes muertas.



    Para él, el resto es Buisson, la mirada de Buisson, su forma de ver el mundo, de reconstruir la realidad. Intenta comprender el modo en que ha dispuesto los elementos para que se ajusten a su visión del mundo.



    El mundo no tal y como es, sino como le gustaría verlo. Una fantasía en estado puro, en trescientas páginas...



    En cuanto a Le Guen, es un menesteroso. De rápida comprensión pero lectura lenta, ha optado por un método que se corresponde con su espíritu. Empieza por el final y remonta el texto, capítulo a capítulo. Toma pocas notas.



    Nadie parece darse cuenta de que Maleval no pasa las páginas. Su mirada permanece fija en la primera desde hace muchos minutos. Mientras el doctor Viguier ya expone a media voz sus primeros comentarios, él sigue allí, clavado en la sempiterna página. Tiene ganas de levantarse. De acercarse a Camille y decirle... Pero no tiene fuerzas: mientras no pase las páginas, se sentirá seguro. Está al borde del precipicio, lo sabe. Sabe también que, dentro de unos minutos, alguien le dará un empujón por la espalda y empezará la caída. Vertiginosa. Debería anticiparse, armarse de valor, buscar su nombre en las entrañas del texto, verificar que la catástrofe anunciada es inminente. Que la trampa en la que ha caído se va a cerrar. Ahora. Y tomar una decisión. Pero no puede moverse. Tiene miedo.



    Verhoeven, con el rostro impasible, pasa las hojas con rapidez, saltándose pasajes enteros, garabatea notas aquí y allá, vuelve atrás para comprobar un detalle, levanta la cabeza para pensar. Lee precipitadamente la escena imaginada por Buisson en la que él conoce a Irène, pero, por supuesto, no es verídica. ¿Qué puede saber Buisson de su encuentro con Irène? Qué estupidez esa historia del programa televisivo... Era una historia sencilla. Se casó con Irène seis meses más tarde. Sencilla, claro. Pero puro producto de la fantasía de Buisson.



    Como un ahogado, al parecer, revive en una fracción de segundo la película de su vida, Camille ve desfilar las imágenes de la historia real, que su memoria ha conservado intactas. La tienda del museo del Louvre. Esa joven, una mañana de domingo, que busca un libro sobre Tiziano «para hacer un regalo», que duda, mira uno, luego otro, deja los dos para elegir por fin un tercero. El peor. Y él, el pequeño Verhoeven, sin ser muy consciente de ello, que dice simplemente: «Este no, si quiere mi opinión...». La joven le sonríe. Y se convierte de inmediato en Irène, espléndida y sencilla, en su sonrisa. Es ya su Irène la que responde: «Ah, bueno...», con un tono pretendidamente obediente que le obliga a disculparse. Se disculpa, se explica; dice, sobre Tiziano, algunas palabras que no quiere que suenen pretenciosas, pero lo que tiene que decir es pretencioso porque es la opinión de alguien que se cree un conocedor. Balbucea, las palabras se le resisten. Hace mucho tiempo que no se ha ruborizado. Se ruboriza. Ella sonríe: «Entonces, ¿este es bueno?». Él, que desea decir demasiadas cosas al mismo tiempo, intenta un atajo desesperado que condense a la vez el temor de parecer pedante y su incomodidad por aconsejar el libro más caro. Solo acierta a decir: «Lo sé, es más caro..., pero también es el mejor». Irène lleva un vestido con botones por delante, botones que bajan hasta abajo. «Claro, pasa lo mismo con los zapatos», dice Irène sonriendo. Ahora es ella la que se ruboriza. «Bueno, pero esto es Tiziano.» Ella siente vergüenza por haber rebajado el nivel de la conversación de esa manera. Más tarde le confesará que llevaba diez años sin poner un pie en el Louvre. Camille pasará mucho tiempo sin atreverse a decirle que va casi todas las semanas. Como tampoco le dice, cuando ella se aleja para dirigirse a la caja, que desde luego no quiere saber a quién está destinado el regalo, que va allí sobre todo los domingos por la mañana y que sabe que no hay ni una posibilidad entre un millón de volver a verla. Irène paga, marca el código de su tarjeta con la intensa mirada de los miopes, inclinada sobre el mostrador. Y desaparece. Camille se vuelve hacia las estanterías, pero su corazón ya no está allí. Minutos después, cansado, invadido por una inexplicable tristeza, se decidirá a salir. Con asombro, la verá de nuevo, de pie bajo la pirámide de cristal, leyendo con atención un folleto desplegable y girando sobre sí misma para buscar el camino, en las alturas, entre los innumerables carteles indicadores. Pasa cerca de ella. Le ve, le sonríe, él se detiene. «Y sobre navegación a través del museo, ¿conoce usted algo?», pregunta sonriendo.



    Verhoeven se concentra en el pasaje siguiente.



     



    Nada más entrar en su despacho, Verhoeven levanta los ojos y ve a Maleval, con las manos abiertas y apoyadas sobre su dosier, y la mirada fija en Le Guen, que le observa meneando la cabeza.



    —Camille —dice Le Guen sin mirarle—. Creo que vamos a tener una pequeña conversación con nuestro amigo Maleval...



     



    Verhoeven termina su lectura:



     



    —Voy a tener que echarte, Jean-Claude...



    Maleval, sentado frente a Verhoeven, pestañeó varias veces buscando desesperadamente un punto de apoyo.



    —Me da mucha pena... Ni te imaginas... ¿Por qué no me lo contaste?



    [...]



    —¿A cuándo se remonta?



    —A finales del año pasado. Fue él quien se puso en contacto conmigo. Al principio le di cosas pequeñas. Eso bastaba...



     



    Camille deja las gafas sobre la mesa. Aprieta los puños. Cuando mira a Maleval, su furia fría es tan evidente que aquel recula imperceptiblemente en la silla y Le Guen cree oportuno intervenir.



    —Bueno, Camille, vamos a hacer las cosas por orden. Maleval —prosigue volviéndose hacia el joven—, esto que está escrito, ¿es verdad o no?



    Maleval dice que no sabe, que no lo ha leído todo, que habría que ver...



    —¿Ver qué? —pregunta Le Guen—. Tú eres su informador, ¿sí o no?



    Maleval asiente con la cabeza.



    —Bueno, entonces, por el momento, evidentemente, estás detenido...



    Maleval se queda con la boca abierta, como un pez fuera del agua.



    —Complicidad con un tipo que tiene ocho asesinatos a su espalda, ¿qué te esperabas? —pregunta Verhoeven.



    —No lo sabía... —articula Maleval—. Les juro que...



    —Eso, amigo mío, se lo cuentas al juez. ¡Pero ahora estás hablando conmigo!



    —¡Camille...! —intenta decir Le Guen.



    Pero Verhoeven no escucha.



    —¡El tipo al que llevas meses informando ha secuestrado a mi mujer, Irène! ¡Tú conoces a Irène, Maleval! Te cae bien Irène, ¿verdad?



    Silencio. Ni siquiera Le Guen sabe cómo romperlo.



    —Es buena chica, Irène —prosigue Camille—. Embarazada de ocho meses. ¿Habías previsto regalarle algo o ya te has gastado el dinero?



    Le Guen cierra los ojos. Camille, cuando empieza así...



    —Camille...



    Pero Verhoeven entra en espiral, de una palabra a otra, de una frase a la siguiente, se envuelve en su propio discurso y la cólera invade todo lo que tiene que decir.



    —Los jefes de unidad con lágrimas en los ojos salen solo en las novelas, Maleval. Yo tendería más bien a partirte la cara de un puñetazo. Por el momento te vamos a dejar con los «servicios especializados», ya me entiendes. Y después, la fiscalía, el juez de instrucción, el trullo, el proceso, y yo de estrella protagonista. Ruega a Dios que encontremos a Irène rápidamente y entera, Maleval. ¡Porque si no vas a ser tú el que llore lágrimas de sangre, cabrón!



    Le Guen golpea la mesa con el puño. Y al mismo tiempo, de repente, la idea que estaba buscando le viene a la cabeza.



    —Camille, estamos perdiendo mucho tiempo...



    Verhoeven se detiene de inmediato y le mira.



    —Vamos a tomarnos el tiempo de interrogar a Maleval. Yo mismo me ocupo. Tú deberías volver al trabajo. Voy a pedir refuerzos a Asuntos Internos.



    Y añade:



    —Es lo mejor, Camille, créeme.



    Ya se ha levantado. Para intentar tomar la decisión que permanece sin embargo en suspenso. Camille sigue mirando fijamente a Maleval.



    Por fin se levanta y sale dando un portazo.



     



    —¿Dónde está Maleval? —pregunta Louis.



    Camille se contenta con decir lo mínimo.



    —Con Le Guen. No tardará mucho.



    No sabe por qué ha dicho eso. Es como un lapsus. Las horas transcurren, y ellos siguen dando vueltas en círculo; el tiempo pasa, y no tienen nada a lo que hincar el diente.



    Después del anuncio del secuestro de Irène, todo el mundo esperaba encontrarse a un Camille destrozado, y en cambio es el comandante Verhoeven el que está al frente.



    Al retomar el texto, se cruza de nuevo con el nombre de Irène.



    ¿Cómo pudo saber Buisson, con tanta exactitud, cuánto le reprochaba Irène sentirse tan sola, no recibir suficiente atención?



    Quizás les ocurra lo mismo a todas las parejas de los policías. Y de los periodistas.



     



    Son más de las once de la noche. Louis conserva su sangre fría. Siempre impecable. Su camisa no tiene una arruga. A pesar de sus idas y venidas, los zapatos continúan perfectamente encerados. Se podría pensar que entra en el baño con regularidad para darles un poco de brillo.



    —Philippe Buisson de Chevesne. Nacido el 16 de septiembre de 1962, en Périgueux. Hay un Léopold Buisson de Chevesne, general del Imperio con veintiocho años. Presente en Jena. Un decreto napoleónico devuelve a la familia la propiedad de sus bienes. Bastante considerables.



    Camille no le está escuchando en realidad. Si puede haber algo tangible en lo que ha aflorado ya a la superficie, debería comenzar por ahí.



    —¿Sabías lo de Maleval? —suelta de pronto.



    Louis le mira. Está a punto de preguntarle pero se muerde los labios. Por fin se decide.



    —¿Saber qué?



    —Que hace meses que informa a Buisson. Que ha sido él quien le ha tenido perfectamente al día de los avances de la investigación. Que es gracias a Maleval como Buisson va siempre un paso por delante de nosotros.



    Louis está pálido como un muerto. Verhoeven comprende enseguida que no lo sabía. Louis se sienta, abrumado por el peso de la noticia.



    —Está en el libro —completa Verhoeven—. Le Guen lo vio con bastante rapidez. Está interrogando a Maleval en este momento.



    Inútil explicárselo. En la mente avispada de Louis todo cobra sentido de inmediato. Sus ojos se mueven veloces de un objeto a otro, traduciendo su reflexión, sus labios se entreabren:



    —¿Es cierto que le has prestado dinero?



    —¿Cómo sabes...?



    —Está también en el libro, Louis, todo está en el libro. Maleval debió de hacerle algunas confidencias sobre el asunto. Tú también eres un personaje. Todos somos personajes, Louis. ¿No es maravilloso?



    Louis se vuelve instintivamente hacia la sala de interrogatorios.



    —No nos ayudará mucho —dice Camille anticipándose a sus pensamientos—. En mi opinión, Maleval solo sabe de Buisson lo que Buisson ha querido contarle. Ha sido manipulado desde el principio. Mucho antes del caso de Courbevoie. Buisson había trazado el camino, pacientemente. A Maleval se la han metido doblada hasta el fondo. Y a nosotros con él.



    Louis permanece sentado, con la mirada en el suelo.



    —Vamos —dice Camille—, te escucho, ¿por dónde ibas?



    El joven retoma sus notas, pero su voz es más débil.



    —El padre de Buisson...



    —Más alto —exclama Camille mientras se aleja en dirección al dispensador de agua fría.



    Louis levanta la voz. Se diría que él también va a gritar. Se contiene. Su voz se limita a temblar.



    —El padre de Buisson era empresario industrial. La madre, nacida en Pradeau de Lanquais, aporta a la familia bienes principalmente inmobiliarios. Estudios caprichosos en Périgueux. Destaca una corta estancia en un sanatorio, en 1978. He puesto a alguien en eso, a ver qué sale... La crisis afecta a los Buisson como a todo el mundo a principios de los ochenta. Buisson empieza la carrera de Letras en 1982, pero no la termina, opta por la Escuela de Periodismo, de la que sale en 1985 con un expediente mediocre. Su padre ha muerto el año anterior. En 1991 trabaja como free lance. Entra en Le Matin en 1998. Nada de particular hasta el caso de Tremblay-en-France. Sus artículos destacan; asciende y se convierte en redactor jefe adjunto de la sección de sucesos. Su madre ha muerto hace dos años. Buisson es hijo único y soltero. Por lo demás, la fortuna de la familia ya no es lo que era. Buisson vendió casi todo, excepto la propiedad familiar, y concentró el dinero en una cartera de acciones confiada a Gamblin & Chaussard y en rentas inmobiliarias que representan seis veces su sueldo en Le Matin. Toda la cartera ha sido liquidada durante los dos últimos años.



    —¿Eso qué quiere decir?



    —Que lo previó todo con mucha antelación. Salvo su propiedad familiar, Buisson lo liquidó todo. Su fortuna está ahora en una cuenta en Suiza.



    Verhoeven aprieta los dientes.



    —¿Qué más? —pregunta.



    —Por lo demás: relaciones, amigos, vida cotidiana, habría que interrogar a su entorno, lo que no me parece pertinente por ahora. La prensa se va a lanzar sobre el tema de inmediato, tendremos periodistas en cada esquina que nos harán perder muchísimo tiempo.



    Verhoeven sabe que Louis tiene razón.



     



    Han llegado al final de la lista de almacenes susceptibles de ser utilizados por Buisson.



    Lesage llama a las once y veinticinco de la noche.



    —No he conseguido contactar con todos los compañeros que tenía en mente —dice a Camille—. En algunos casos solo tengo sus datos profesionales. A esos les he dejado mensajes. Pero, por el momento, ni rastro de ese libro. Lo siento.



    Camille le da las gracias.



    Las puertas se cierran una por una.



     



    Le Guen sigue con Maleval. Todos empiezan a sentirse agotados.



    Viguier es el que permanece más tiempo con el manuscrito. Camille le ha visto contener un bostezo. Se podría pensar que, a pocos meses de la jubilación, tras una jornada que roza las quince horas, ese hombre bajo y rechoncho, inclinado como un colegial estudioso sobre el escrito de Buisson, se va a derrumbar de golpe, pero conserva una mirada clara y, a pesar de que bajo sus ojos empiezan a dibujarse ojeras de cansancio, habla sin un ápice de debilidad.



    —Por supuesto, hay muchos desvíos con respecto a la realidad —dice Viguier—. Supongo que Buisson llamará a esto la parte de la creación. En su libro yo me llamo Crest y tengo veinte años menos. También aparecen tres de sus agentes con los nombres de Fernand, Mehdi y Élisabeth, pero sin apellido. El primero es alcohólico; el segundo, un advenedizo; el tercero, una mujer de unos cincuenta años. Bonito espectro sociológico, para seducir a todos los públicos... Y además un estudiante llamado Sylvain Guignard, que supuestamente le pone bajo la pista de Chub, en lugar del profesor Didier, quien aquí se llama Ballanger.



    Así pues, Viguier, como sin duda Le Guen y él mismo, no ha podido evitar comprobar cómo se presenta su personaje. Allí están todos ante el gran espejo deformante de la literatura. ¿Qué verdad se dice sobre cada uno de ellos?



    —El retrato que hace de usted es bastante asombroso —prosigue Viguier como si hubiera oído pensar a Camille—. Es un retrato más bien complaciente. Quizás le gustaría a usted ser el hombre que describe, no lo sé. Se le muestra inteligente y bondadoso. ¿No es el sueño de todo hombre que le vean de esa forma? Advierto un gran deseo de admiración, del todo coherente con sus cartas y sus gustos literarios. Sabemos desde hace tiempo que Buisson está ajustando cuentas asesinas con la autoridad, sin duda con la imagen del padre. Por un lado, desprecia la autoridad; por el otro, la admira. Ese hombre es una contradicción de pies a cabeza. Le ha elegido a usted para encarnar su combate. Es por eso por lo que, a través de Irène, intenta hacerle daño. Es un giro clásico. Le convierte a usted en objeto de admiración para después intentar destruirle. De esa forma espera reconstruirse a sus propios ojos.



    —¿Por qué Irène? —pregunta Camille.



    —Porque está ahí. Porque Irène es usted.



    Pálido, Verhoeven baja los ojos hacia el manuscrito, sin decir palabra.



    —Las cartas que cita en su libro —prosigue Viguier— son las mismas que ha recibido usted. Hasta la última coma. Solo su retrato en Le Matin es completamente inventado. En cuanto al resto del manuscrito, evidentemente habría que hacer un análisis del texto muy preciso. Pero bueno..., desde el primer vistazo es posible esbozar algunas líneas maestras.



    Verhoeven se echa hacia atrás en la silla. Su mirada se cruza con el reloj de pared que fingía ignorar.



    —Va a cometer punto por punto el crimen de su libro, ¿verdad?



    Viguier no parece mostrar desasosiego ante su observación. Deposita con cuidado sus papeles ante él y mira a Camille. Sopesa sus palabras, articula con precisión. Quiere que Camille comprenda todo lo que quiere decir. Con claridad.



    —Buscábamos su lógica. Ahora la conocemos. Quiere reproducir en la realidad el crimen que escribió antaño en un libro y terminar de escribir este relatándolo. Hay que detenerlo porque tiene la firme intención de hacerlo.



    Decir la verdad. De inmediato. No ocultar nada a Camille. Confirmarle lo que ya sabe. Verhoeven ha entendido la maniobra. Está de acuerdo. Era necesario.



    —Algunas incógnitas son, en cambio..., tranquilizadoras —añade Viguier—. Mientras no encontremos ese libro, el que va a intentar trasladar a la realidad, no sabremos ni en qué tipo de sitio ni a qué hora tiene lugar el asesinato. No hay ninguna razón objetiva para pensar que será ahora o en las próximas horas. Quizás el guion prevé tener retenida a su rehén durante un día, dos o más, no sabemos nada. Hay ya bastantes certezas difíciles de asumir sin necesidad de añadir otras nuevas que no son más que especulaciones.



    Viguier deja pasar un silencio bastante largo durante el cual no mira a Verhoeven. Parece esperar a que esas palabras tengan su efecto. Después, de golpe, cuando estima según su escala que el tiempo de comprensión ha pasado, retoma el discurso:



    —Hay dos tipos de hechos. Los que ha previsto y los que ha inventado.



    —¿Cómo ha podido prever tantas cosas?



    —Eso es algo que verá usted con él, cuando le haya detenido.



    Viguier señala imperceptiblemente con el mentón la puerta que lleva a la sala de interrogatorios.



    —Me ha parecido entender que tenía buenas fuentes...



    Viguier se pasa el índice por el cuello de la camisa con aire reflexivo.



    —Es evidente que ha modificado el texto en función de los acontecimientos. Una especie de reportaje en directo, de alguna forma. Ha querido que su historia se parezca lo más posible a la realidad. Tanto más cuanto que ha debido usted de sorprenderle en varias ocasiones. Pero hasta esas sorpresas estaban, si se puede decir así, previstas. Tenía que saber que necesitaría adaptar la historia a sus reacciones, a sus iniciativas, y es lo que ha hecho.



    —¿A qué se refiere?



    —Por ejemplo, puede pensarse que él nunca habría imaginado que usted intentaría ponerse en contacto mediante anuncios por palabras. Fue un golpe maestro por su parte. Para él debió de ser muy excitante. De hecho, le considera en cierta forma el coguionista de su historia. «Estará orgulloso de mí, orgulloso de nosotros», le escribe, ¿lo recuerda? Pero lo que más sorprende, evidentemente, es la calidad de sus anticipaciones. Sabía que era usted capaz de hallar la relación entre uno de sus crímenes y un libro en el que se había inspirado. Y que se agarraría a esa pista, en algún momento incluso en contra de la opinión general. No es usted un hombre testarudo, comandante, pero él le conoce lo bastante como para saber que tiene... ciertas rigideces. Cree usted firmemente en sus intuiciones. Y él sabía que podían serle útiles. También sabía que uno de ustedes relacionaría, más tarde o más temprano, su pseudónimo, Chub, y su apellido. Puede decirse incluso que su estrategia reposaba en cosas como esta. Le conoce mejor de lo que pensamos, comandante.



     



    Le Guen ha salido unos minutos de la sala de interrogatorios, dejando solo a Maleval. La confusión es una técnica probada. Dejar al sospechoso solo, proseguir, pasar el testigo a un compañero, volver después, dejarle de nuevo solo, hacer imprevisible el curso de los acontecimientos... Es eficaz hasta en los sospechosos más duchos en esta técnica —incluidos los policías—, por mucho que la conozcan.



    —Vamos a apretarle las tuercas, pero...



    —Pero ¿qué? —le corta Verhoeven.



    —Sabe menos de lo que se podría esperar. Buisson sabe más gracias a él de lo que él sabe de Buisson. Ha dado mucha información, primero sobre casos menores. Buisson se sirvió de ellos para darle confianza. Desde hace tiempo, progresivamente. Pequeñas informaciones, pagos pequeños. Lo convirtió en una especie de sobresueldo fijo. Cuando llegó el crimen de Courbevoie, Maleval estaba maduro. No vio llegar el golpe. Un novato, tu Maleval.



    —No es mi Maleval —responde Verhoeven retomando sus notas.



    —Como quieras.



     



    —La editorial Bilban —explica Cob— fue fundada en 1981 y desapareció en mayo de 1985. En aquella época los editores no tenían página en internet. De todas formas, he encontrado partes de su catálogo aquí y allá. Lo he recompuesto a pedazos. ¿Quieres verlo?



    Sin esperar respuesta, Cob imprime una lista.



    Un centenar de novelas editadas entre 1982 y 1985. Literatura barata. Verhoeven recorre los títulos con la mirada. Espionaje —Sin noticias del Agente TX, El agente TX frente a la Abwehr, Maldonne y compañía, La sonrisa del espía, Nombre en clave: «Océano»...—, policiaca —Asunto en Malibú, Balas de día para bellas de noche, En la piel de otro...— y novela rosa —Adorada Christelle, Un corazón tan puro, Para acabar con el amor...



    —La especialidad de Bilban consistió en recomprar los derechos de algunos libros y comercializarlos con nuevos títulos.



    Cob habla, como siempre, sin mirar a Camille, mientras continúa tecleando.



    —¿Tienes nombres?



    —Solo el del gerente, Paul-Henry Vaysse. Tenía participaciones en varias sociedades pero gestionaba personalmente Bilban. La declaró en quiebra y no hay rastro de él en el sector editorial desde 1985 hasta 2001, cuando murió. En cuanto al resto, estoy en ello.



     



    —¡Lo tengo!



    Camille corre. Es el primero en llegar.



    —En fin, eso creo... Espera...



    Cob continúa tecleando en varios teclados, las páginas se suceden en las dos pantallas.



    —¿Qué es? —pregunta Camille impaciente.



    Le Guen y Louis se han acercado, y a los otros, que se han aproximado unos pasos, Verhoeven les espeta con gesto de irritación:



    —Ya nos ocupamos nosotros, volved al trabajo.



    —Un registro de empleados de Bilban. No los tengo todos. He encontrado seis.



    En la pantalla aparece una ficha. Una lista de seis columnas con nombre, dirección, fecha de nacimiento, número de la seguridad social, fecha de alta en la empresa y fecha de baja. Seis líneas.



    —Ahora —exclama Cob echándose hacia atrás en la silla y masajeando sus riñones—, no sé cómo quieres hacerlo.



    —Imprímeme eso.



    Cob se limita a señalar la máquina en la que se están imprimiendo cuatro copias de la lista.



    —¿Cómo lo has encontrado? —pregunta Louis.



    —Es largo de explicar. No contaba con todos los permisos. He tenido que dar varias vueltas, si entiendes lo que quiero decir.



    Cob lanza una mirada de resignación al comisario Le Guen, que se contenta con coger una de las copias como si no hubiese oído nada.



    De pie cerca del ordenador, leen atentamente la lista.



    —Ahora sale el resto —dice Cob pulsando de nuevo y escrutando sus pantallas.



    —¿Qué resto? —pregunta Camille.



    —Su pedigrí.



    La impresora se pone de nuevo a trabajar. El complemento. Una de las empleadas ha fallecido a primeros de año. Otro parece haberse volatilizado.



    —¿Y este? —pregunta Louis.



    —No lo encuentro por ninguna parte —dice Cob—. Desaparecido en cuerpo y alma. Imposible saber qué ha sido de él. Isabelle Russel, nacida en 1958. Entra en Bilban en 1982 pero solo se queda cinco meses —Camille pone una cruz sobre su nombre—. Jacinthe Lefebvre, nacida en 1939. Trabaja desde 1982 hasta el final. Nicolas Brieuc, nacido en 1953. Entra el año de la creación de Bilban, sale en 1984. Théodore Sabin, nacido en 1924. Entra en 1982, sale cuando cierra la empresa. Ya jubilado.



    Camille hace un rápido cálculo mental: setenta y nueve años. Domicilio, residencia de ancianos en Jouy-en-Josas. Marca con una cruz.



    —Estos dos —dice Camille señalando los dos nombres que ha rodeado con un círculo: Lefebvre y Brieuc.



    —Allá vamos —dice Cob.



    —¿Es posible saber de qué se encargaba cada uno? —pregunta Louis.



    —No, eso no lo tengo. Ya está. Jacinthe Lefebvre, jubilada, avenue du Bel-Air, 124, Vincennes.



    Pasa un momento.



    —Y Nicolas Brieuc, rue Louis-Blanc, 36, París, distrito X, en paro.



    —Tú te encargas de la primera, yo del otro —dice a Louis precipitándose hacia el teléfono.



     



    —Siento molestarla a una hora tan intempestiva... Sí, lo comprendo... Pero le ruego que no cuelgue. Soy Louis Mariani, de la Brigada Criminal...



     



    En casa de Brieuc, el teléfono suena y suena.



     



    —¿Con quién hablo...? ¿Y su madre no está?



     



    Verhoeven cuenta instintivamente, siete, ocho, nueve...



     



    —Si es tan amable..., ¿en qué hospital?... Sí, lo entiendo...



     



    Once, doce. Verhoeven va a colgar cuando se oye un clic. Han descolgado el teléfono al otro lado de la línea, pero nadie responde.



    —¿Oiga? ¿Señor Brieuc? ¿Oiga? —grita Camille—. ¿Me oye?



     



    Louis ha colgado y desliza una nota sobre la mesa de Camille: hospital Saint-Louis. En cuidados paliativos.



     



    —¡Me cago en la...! ¿Hay alguien? ¿Me oye?



    Nuevos clics y vuelve a comunicar. Han colgado.



    —Te vienes conmigo —dice levantándose.



    Le Guen hace una señal a dos agentes para que los acompañen. Se levantan inmediatamente, cogiendo sus chaquetas al vuelo. Verhoeven ya se ha precipitado hacia la salida, pero vuelve corriendo a su mesa, abre el cajón, saca su arma reglamentaria y vuelve a salir.



    Son las doce y media de la noche.



     



    Los dos motoristas conducen mucho más deprisa que Camille, quien sin embargo hace lo que puede. A su lado, Louis no deja de colocarse el mechón en silencio. Sentados detrás, los dos agentes guardan un mutismo concentrado. Aúllan las sirenas, entrecortadas por los silbidos imperativos de los motoristas. La circulación a esa hora se ha vuelto tranquila por fin. 120 kilómetros por hora por la avenue de Flandres, 115 en la rue du Faubourg-Saint-Martin. Menos de siete minutos más tarde, se detienen en la rue Louis-Blanc. Los motoristas, delante y detrás, ya han bloqueado la calle. Los cuatro hombres salen del coche y se meten en el edificio del número 36. Camille ni siquiera se ha dado cuenta, al dejar la Brigada, de quiénes eran los agentes que le había asignado Le Guen. Se percata enseguida de que son jóvenes. Más jóvenes que él. El primero se ha detenido frente a los buzones un instante, y musita sobriamente: tercero izquierda. Cuando Camille llega al descansillo, los dos agentes ya están golpeando la puerta mientras gritan: «¡Policía, abran!». Y, de hecho, abren. Pero no la puerta correcta, sino la de la derecha del descansillo. Se ve la cabeza de una mujer apenas unos segundos, la puerta vuelve a cerrarse. Arriba se oye el ruido de otra puerta, pero el edificio permanece tranquilo. Un agente ha sacado su arma y mira a Camille a los ojos, luego la cerradura de la puerta y después otra vez a Camille. El otro vuelve a llamar. Verhoeven mira fijamente la puerta, aparta al joven agente y se planta de lado en el descansillo, estudiando el ángulo que puede tomar una bala disparada a quemarropa sobre la cerradura de un piso cuya topografía se desconoce.



    —¿Cómo te llamas? —pregunta al joven.



    —Fabrice Pou...



    —¿Y tú? —le corta mirando al otro agente.



    —Yo soy Bernard.



    El primero debe de tener unos veinticinco años, el segundo algo más. Verhoeven mira de nuevo la puerta, se agacha ligeramente, luego se pone de puntillas, estira el brazo derecho hacia lo alto y, con la mano izquierda, el índice extendido, señala el ángulo de entrada. Comprueba con la mirada que le han comprendido y se aparta señalando al más alto, el tal Bernard.



    El joven se coloca en su lugar, alarga el brazo sosteniendo firmemente su arma con las dos manos cuando en la puerta se oye el ruido de una llave, después un cerrojo, y por fin la cerradura gira lentamente sobre sí misma. Camille abre la puerta de un solo gesto. Un hombre de unos cincuenta años está de pie en la entrada. Lleva calzoncillos y una camiseta ajada, antaño blanca. Parece muy aturdido.



    —¿Qué demonios...? —articula, con los ojos como platos ante el revólver que le apunta.



    Camille se vuelve y hace una seña al agente para que guarde su arma.



    —¿El señor Brieuc? ¿Nicolas Brieuc? —pregunta con repentina precaución.



    Ante él, el hombre se tambalea. Exhala un olor a alcohol que marea.



    —Lo que faltaba... —exclama Camille empujándole suavemente hacia el interior.



     



    Tras haber encendido todas las luces del salón, Louis ha abierto la ventana de par en par.



    —Fabrice, haz café —dice Camille mientras lleva al hombre hacia un sofá reventado—. Tú —dice al otro agente—, acuéstale aquí.



    Louis ya ha alcanzado la cocina. Con una mano bajo el grifo, deja correr el agua, que tarda en salir fría. Durante ese tiempo, Camille abre las puertas de los armarios buscando un recipiente. Encuentra una ensaladera de vidrio que entrega a Louis y vuelve al salón. El piso no está devastado, solo abandonado. Da la impresión de no estar dirigido por ninguna voluntad. Paredes desnudas y linóleo verde agua sobre el suelo salpicado de ropa esparcida. Una silla, una mesa con un hule, manchas de comida y una televisión encendida con el sonido quitado, y que Fabrice apaga con gesto decidido.



    Sobre el sofá, el hombre ha cerrado los ojos. Tiene la tez terrosa, barba de unos días, maculada de gris, pómulos prominentes, piernas delgadas y rodillas marcadas.



    Suena el móvil de Camille.



    —¿Y bien? —pregunta Le Guen.



    —El tipo está como una cuba —exclama Verhoeven mirando a Brieuc, que balancea pesadamente la cabeza.



    —¿Quieres un equipo?



    —No hay tiempo. Ya te volveré a llamar.



    —Espera...



    —¿Qué?



    —La brigada de Périgueux acaba de llamar. La casa familiar de Buisson está limpia y a conciencia. Ni un mueble, nada.



    —¿Cuerpos? —pregunta Camille.



    —Dos. Pero no se preocupó mucho. Los enterró en el jardín, justo detrás de la casa. Un equipo va a proceder a la exhumación. Te mantendré al corriente.



     



    Louis le tiende la ensaladera llena de agua y un trapo descolorido. Verhoeven lo sumerge en el agua y pega el trapo a la cara del hombre, que apenas reacciona.



    —Señor Brieuc..., ¿me oye?



    Brieuc respira a sacudidas. Camille repite su gesto y le pone el trapo escurrido en la cara. Después inclina la cabeza. A un lado del sofá, en un ángulo muerto, latas de cerveza. Cuenta una docena.



    Le coge el brazo y le toma el pulso.



    —Vale —dice tras contar—. ¿Hay una ducha ahí dentro?



     



    El tipo no ha gritado. Mientras los dos hombres lo sostienen en la bañera, Verhoeven, con una mano en el grifo, busca la temperatura adecuada del agua, ni demasiado fría ni demasiado caliente.



    —Vamos —dice entregando el grifo de la ducha al más alto.



    —¡Oh, joder! —se lamenta Brieuc mientras el agua, derramada por encima de su cráneo, empapa la ropa sobre su delgado cuerpo.



    —Señor Brieuc —pregunta Camille—, ¿me escucha ahora?



    —Sí, joder, le escucho, coño...



    Verhoeven hace una seña. El joven deja en su sitio el mango de la ducha sin cortar el agua, que cae ahora sobre los pies de Brieuc. El hombre, inundado, levanta un pie y luego otro, como si avanzase en el mar. Louis ha cogido una toalla y se la ofrece a Brieuc, que se vuelve y se sienta con dificultad en el borde de la bañera. De su espalda, el agua gotea hasta el suelo. Mea con profusión en la bañera, por entre los pliegues de sus calzoncillos.



    —Traedlo para acá —dice Verhoeven dirigiéndose al salón.



    Louis ha inspeccionado el piso por completo, toda la cocina, el dormitorio, los armarios. Ahora está abriendo los cajones y puertas del aparador Henri II.



    Han sentado a Brieuc en el sofá. Tirita. Fabrice ha ido al dormitorio a buscar la manta de la cama y se la pone sobre los hombros. Camille acerca una silla y se sienta frente a él. Es la primera vez que los dos hombres se miran. Brieuc recupera lentamente la consciencia. Por fin se da cuenta de que le rodean cuatro hombres, dos están de pie mirándole con una expresión que encuentra amenazadora, otro registra los cajones, y, ante él, un hombrecillo sentado le mira fija y fríamente. Brieuc se frota los ojos. Y de pronto, siente pánico y se incorpora. Camille no ha tenido tiempo de reaccionar, Brieuc le empuja y Verhoeven cae pesadamente al suelo. Apenas ha dado un paso en el cuarto cuando los dos agentes lo agarran y lo derriban, con los brazos doblados a su espalda. Fabrice coloca un pie sobre su nuca mientras Bernard le mantiene los brazos detrás con fuerza.



    Louis se abalanza sobre Camille.



    —¡Déjame en paz! —exclama Camille haciendo un vasto gesto de rabia, como si quisiera apartar una avispa.



    Se levanta sujetándose la cabeza y se pone de rodillas delante de Brieuc, a quien, con la cara aplastada en el suelo, le cuesta respirar.



    —Ahora —dice Camille con una voz que contiene apenas su cólera—, te voy a explicar...



    —¡No... no he... hecho nada...! —consigue articular Brieuc.



    Camille coloca una mano sobre la mejilla del hombre. Levanta los ojos hacia Fabrice y le hace una seña con la cabeza. El joven acentúa la presión de su pie, lo que arranca un grito a Brieuc.



    —Escúchame bien, no puedo perder más tiempo...



    —Camille... —dice Louis.



    —Te lo voy a explicar —prosigue Camille—. Soy el comandante Verhoeven. Hay una mujer a punto de morir.



    Retira su mano y se inclina lentamente.



    —Si no me ayudas —le susurra al oído—, te mataré...



    —Camille... —repite Louis en voz más alta.



    —Podrás emborracharte lo que quieras —continúa Verhoeven en un tono muy suave pero de tal densidad que se sienten sus vibraciones por toda la estancia—. Pero después. Cuando me haya marchado. Por el momento me vas a escuchar y, sobre todo, me vas a responder. ¿Ha quedado claro?



    Camille no se ha dado cuenta, pero Louis ha hecho una señal a Fabrice, quien ha liberado poco a poco la presión del pie. Sin embargo, Brieuc no se mueve. Se queda así, tumbado en el suelo, la mejilla contra el linóleo. Mira a los ojos al hombrecillo y lee en su mirada una determinación que le da miedo. Asiente con la cabeza.



     



    —Lo destruyeron todo...



    Han vuelto a poner a Brieuc en el sofá. Verhoeven le ha concedido una cerveza que ha vaciado hasta la mitad de un solo trago. Repuesto, ha escuchado la breve explicación de Camille. No lo ha entendido todo, pero ha asentido con la cabeza como si comprendiese, y para Verhoeven es más que suficiente. Buscan un libro, piensa. Es todo lo que ha entendido. Bilban. Fue mozo de almacén durante... ¿cuánto? Ya no tiene demasiada noción del tiempo. Eso fue hace muchos años. ¿Cuándo cerró la empresa? ¿Qué hicieron con el stock? En la cara de Brieuc se lee que se está preguntando qué importancia puede tener el stock de esos libros de mierda. Y qué urgencia, sobre todo. Y qué coño tiene que ver él en esto... Por mucho que intenta concentrarse, no consigue poner las cosas en claro.



    Verhoeven no explica nada. Permanece centrado en los hechos. No dejar que la mente de Brieuc se eche a volar hacia nuevos horizontes brumosos. «Si intenta comprender, nos hará perder el tiempo», piensa. Los hechos. ¿Dónde están ahora esos libros?



    —Destruyeron todo el stock, se lo juro. ¿Qué quería que hiciesen? Eran todos una mierda.



    Brieuc levanta el brazo para terminar su cerveza, pero Verhoeven le detiene con un gesto preciso.



    —¡Después!



    Brieuc, con la mirada, busca consuelo, pero encuentra la expresión cerrada de los otros tres. Siente miedo de nuevo y empieza a temblar.



    —Cálmate —dice Verhoeven sin moverse—. No me hagas perder el tiempo...



    —Pero ya le he dicho que...



    —Sí, lo he comprendido. Pero nunca se destruye todo. Nunca. Queda el stock repartido por ahí, los libros en depósito que son devueltos después... Intenta hacer memoria.



    —Lo destruyeron todo... —repite Brieuc estúpidamente, mirando la lata de cerveza que tiembla en su mano.



    —Bueno —dice Verhoeven, repentinamente harto.



    Mira el reloj. La una y veinte de la madrugada. De pronto hace frío en la habitación y observa las ventanas, que permanecen abiertas de par en par. Apoya las manos en las rodillas y se levanta.



    —No le sacaremos nada más. Venga, nos vamos.



    Louis inclina la cabeza, una forma de decir que efectivamente es lo mejor que se puede hacer. Todo el mundo sale al descansillo. Fabrice y Bernard bajan en primer lugar, apartando con calma a algunos vecinos que han subido a ver qué pasa. Verhoeven se frota de nuevo la cabeza. Le parece que en pocos minutos el hematoma se ha hinchado. Vuelve al piso, cuya puerta se ha quedado abierta. Brieuc sigue sentado en la misma posición con la lata entre las manos, los codos en las rodillas y una expresión alelada. Camille entra en el cuarto de baño, se sube a la papelera para mirarse en el espejo. Es un buen golpe, en un lado del cráneo, redondo, y empieza a ponerse morado. Se toca con el dedo, abre el grifo de agua fría y se moja la cabeza.



    —Ya no estoy seguro...



    Verhoeven se vuelve bruscamente. Brieuc está en el umbral de la puerta, lamentable con sus calzoncillos mojados y su manta escocesa sobre los hombros, como un refugiado de una catástrofe.



    —Creo que cogí algunas cajas para mi hijo. Nunca se las llevó. Deben de estar en el sótano, si quieren echar un vistazo...



     



    El coche va demasiado deprisa. Esta vez es Louis quien conduce. Entre bandazos incesantes, acelerones, frenazos, sin contar con el ruido ensordecedor de las sirenas, Verhoeven no consigue leer. Se agarra a la puerta con la mano derecha, intenta una y otra vez soltarla para pasar las páginas, pero en cada intento termina proyectado hacia delante o hacia un lado. Atrapa algunas palabras, el texto baila bajo sus ojos. No ha tenido tiempo de ponerse las gafas y todo le parece borroso. Le haría falta tenerlo a cierta distancia para poder leer. Tras unos minutos de combate sin esperanza, renuncia. Sostiene entonces el libro entre las rodillas. La cubierta muestra a una mujer, joven, rubia. Está tumbada en lo que parece una cama. Su blusa entreabierta deja ver el nacimiento de sus voluminosos senos y el principio de un vientre redondo. Sus brazos están estirados a la altura de su cuello como si estuviese atada. Aterrada, con la boca abierta, grita con una mirada de locura. Verhoeven suelta la manilla un instante y da la vuelta al libro. La contracubierta está impresa en blanco y negro.



    No consigue distinguir los caracteres, demasiado pequeños. El coche hace un brusco viraje hacia la derecha y entra en el patio de la comisaría. Louis echa el freno de mano con un gesto violento, arranca el libro de las manos de Verhoeven y corre delante, hacia la escalera.



     



    La fotocopiadora escupe centenares de páginas durante unos minutos muy largos y Louis vuelve por fin a la sala con cuatro copias, guardadas en carpetas verdes, todas idénticas, mientras Camille da vueltas por la sala.



    —Son... —empieza a decir Verhoeven abriendo el dosier por detrás— doscientas cincuenta páginas. Si podemos encontrar algo aquí, será al final. Digamos a partir de la página 130. Armand, tú empiezas ahí. Louis, Jean y yo nos dedicamos al final. Doctor, usted eche un vistazo al principio, nunca se sabe. No sabemos qué estamos buscando. Cualquier detalle puede ser importante. ¡Cob! Déjalo todo. En cuanto encontremos algún indicio se pasa a Cob, en voz alta, para que todo el mundo lo oiga, ¿entendido? ¡Vamos!



     



    Verhoeven abre el dosier. Recorriendo las últimas páginas, algunos párrafos llaman su atención; devora un fragmento de unas pocas líneas, resiste las ganas de leer, de comprender, ante todo hay que buscar. Se coloca las gafas, que resbalan en su nariz.



     



    Descendiendo casi hasta el suelo, Matthéo consiguió distinguir el cuerpo de Corey tendido en él. El humo se le metía en la garganta y había empezado a toser violentamente. A pesar de todo, se tumbó y empezó a reptar. Su arma le molestaba. A tientas, volvió a echar el seguro y, contorsionándose, consiguió guardar el arma en su funda.



     



    Pasó algunas páginas.



     



    Le era imposible ver si Corey seguía vivo. Parecía no moverse, pero la visión de Matthéo era borrosa. Sus ojos le picaban horriblemente. En un...



     



    Verhoeven mira el número de la página y pasa de golpe a la 181.



     



    —Tengo a un tal Corey —exclama Louis sin levantar la cabeza, en dirección a Cob.



    Deletrea el nombre.



    —Pero todavía no tengo el nombre de pila.



    —La chica se llama Nadine Lefranc —dice Le Guen.



    —Debe de haber unas tres mil —murmura Cob.



     



    Página 71:



     



    Nadine salió de la clínica hacia las cuatro de la tarde y se dirigió a su coche, aparcado en el parking del supermercado. Desde la noticia de la ecografía, se sentía en una nube. En aquel instante, todo era bello a sus ojos. El tiempo, aunque fuera gris, el aire, aunque fuera frío, la ciudad, aunque fuera...



     



    «Más adelante», se dice Verhoeven. Hojea rápidamente las páginas siguientes, atrapando a su paso algunas palabras, pero nada le llama la atención.



     



    —Tengo un comisario Matthéo. Francis Matthéo —dice Armand.



    —Una empresa de pompas fúnebres de Lens, en Pas-de-Calais —anuncia Le Guen—. Dubois e hijos.



    —Tranquilos, tíos —gruñe Cob tecleando a toda velocidad en sus teclados—. Tengo ochenta y siete Coreys. Si alguien tiene el nombre de pila...



     



    Página 211:



     



    Corey se había instalado detrás de la ventana. Por precaución, sin querer arriesgarse a atraer la atención de ningún viandante, ni siquiera en esa zona tan poco frecuentada, había evitado limpiar las ventanas, grises de un polvo que debía de remontarse a la última visita, diez años atrás. Ante él, a la luz de dos farolas aún encendidas, veía...



     



    Verhoeven vuelve hacia atrás de nuevo.



    Página 207:



     



    Corey se queda un rato dentro del coche, escrutando los edificios desiertos. Consulta el reloj: las diez. Repite, una vez más, su cálculo, y llega a la misma conclusión. El tiempo de vestirse, bajar, venir, con el miedo inevitable en el cuerpo, y contando con unos pocos minutos para hallar el camino..., Nadine llegará en menos de veinte minutos. Baja ligeramente la ventanilla y enciende un cigarrillo. Todo está listo. Si todo...



     



    Antes. Un poco antes.



    Página 205:



     



    Era un edificio alargado, situado en el extremo de una callejuela que, dos kilómetros más allá, llevaba al fondo de Parency. Corey tenía...



     



    —La población se llama Parency —anuncia Camille—. Es un pueblo.



    —No hay ninguna funeraria Dubois en Lens —dice Cob—. Tengo otras cuatro empresas Dubois: fontanería, contabilidad, toldos y jardinería. Imprimo la lista.



    Le Guen se levanta para ir a buscar las hojas a la impresora.



     



    Página 221:



     



    —Sigue hablando —repitió el comisario Matthéo.



    Christian no pareció escucharle.



    —Si lo hubiese sabido... —murmuró—. En los...



     



    —La chica trabaja para un abogado llamado Pernaud —dice Armand—. En Lille, rue Saint-Christophe.



     



    Verhoeven deja de leer. Nadine Lefranc, Corey, Matthéo, Christian, pompas fúnebres, Dubois..., repite mentalmente, pero esas palabras no llevan a nada.



     



    Página 227:



     



    La joven acababa, por fin, de volver en sí. Giró la cabeza a un lado, después al otro, y descubrió a Corey, de pie cerca de ella, con una sonrisa extraña.



     



    Verhoeven siente un brusco acceso de sudor, sus manos empiezan a temblar.



     



    —¿Es usted? —dijo ella.



    Presa del pánico, intentó levantarse, pero sus brazos y sus piernas estaban sólidamente atados. Los nudos que la sujetaban eran tan fuertes que sus extremidades estaban entumecidas. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?, se preguntó.



    —¿Has dormido bien? —preguntó Corey encendiendo un cigarrillo.



    Nadine, histérica, se puso a gritar moviendo la cabeza en todos los sentidos. Gritó hasta que le faltó el aire y por fin se detuvo, afónica y sin aliento. Corey no había movido una pestaña.



    —Eres muy hermosa, Nadine. De veras... Muy hermosa cuando lloras.



    Sin dejar de fumar, puso su mano libre sobre el enorme vientre de la joven, que se estremeció instintivamente ante el contacto.



    —Y estoy seguro de que también eres muy hermosa al morirte —exclamó sonriendo.



     



    —No hay ninguna rue Saint-Christophe en Lille —dice Cob—. Tampoco un abogado Pernaud.



     



    —Joder... —exclama Le Guen.



    Camille le dirige una mirada y después la posa sobre el dosier abierto ante él. También él está leyendo las últimas páginas. Verhoeven baja los ojos hacia su propia carpeta.



    Página 237:



     



    —Bonito, ¿no? —preguntó Corey.



    Nadine consiguió girar la cabeza. Su rostro estaba entumecido, sus ojos hinchados ya no podían dejar pasar más que un rayo de luz, los hematomas en las cejas empezaban a mostrar un color preocupante. Aunque la herida en la mejilla había dejado de sangrar, del labio inferior continuaba brotando una sangre espesa y de un rojo profundo, que chorreaba hasta el cuello. Le costaba respirar y su pecho se levantaba con dificultad, a sacudidas.



    Corey, con la camisa remangada hasta los codos, avanzó hacia ella.



    —¿Qué ocurre, Nadine? ¿No te parece bonito? —preguntó señalando un objeto situado al pie de la cama.



    Nadine, con los ojos anegados en lágrimas, consiguió distinguir una especie de cruz de madera colocada en un caballete. Debía de medir unos cincuenta centímetros de ancho. Era como una cruz de iglesia, pero en miniatura.



    —Esto es para el bebé, Nadine —dijo con una voz muy suave.



    Hundió la uña del pulgar tan profundamente bajo los senos de Nadine que ella lanzó un grito de dolor. La uña bajó despacio, a lo largo del cuerpo, hasta el pubis, fingiendo excavar un surco en la piel tensa de su vientre, y arrancó a la joven un grito lúgubre y ronco.



    —Vamos a hacerle salir de ahí —decía suavemente Corey acompañando sus movimientos—. Una especie de cesárea, si quieres. Después, ya no estarás lo bastante viva para verlo, pero será muy bonito..., ese bebé, crucificado. Te lo aseguro. Christian estará contento. Su Jesusito...



     



    Verhoeven se levanta bruscamente, coge el manuscrito de Buisson y pasa las páginas con furia.



     



    La cruz... —murmura—. Sobre el caballete...



     



    Por fin lo encuentra. Página 205, no, la siguiente. Nada, página 207. De pronto se detiene, petrificado ante el texto. Y ahora está ahí, delante de él:



     



    Corey había elegido el lugar con cuidado. El edificio, que había servido durante una década de almacén de una fábrica de zapatos, era el lugar ideal. El antiguo taller de un ceramista que lo había abandonado tras quebrar...



     



    Verhoeven se vuelve con violencia. Se da de bruces con Louis.



    Vuelve al texto de Buisson y pasa las páginas hacia atrás, febrilmente.



    —¿Qué buscas? —pregunta Le Guen.



    Sin mirarle siquiera:



    —Si habla de...



    Las páginas se suceden, Camille se siente de pronto por completo lúcido.



    —Su almacén —dice sacudiendo el montón de páginas— es como un... viejo taller. El estudio de un artista... La ha llevado a Monfort. Al taller de mi madre.



    Le Guen se precipita hacia el teléfono para llamar al RAID, pero Camille ya ha cogido su chaqueta. Agarra unas llaves y corre hacia la escalera. Louis reúne a todo el mundo y, antes de seguir a Camille, procede a dar las instrucciones. Solo Armand permanece en su mesa, con el dosier abierto ante él. Los equipos se organizan, Le Guen habla con el agente de las fuerzas especiales y le explica la situación.



    Cuando se dispone a correr hacia la escalera para alcanzar a Verhoeven, un punto fijo atrae de pronto la atención de Louis. Hay algo que no se mueve, en medio de la agitación. Es Armand, atónito, plantado ante su carpeta. Louis frunce el ceño y le interroga con la mirada.



    Armand pone el dedo en una línea, y dice:



    —La mata exactamente a las dos de la mañana.



    Todos los ojos se clavan en el reloj de pared. Son las dos menos cuarto.



     



    Verhoeven da marcha atrás a toda velocidad y Louis se introduce en el coche, que arranca enseguida.



    Mientras desfilan por el boulevard Saint-Germain, en la mente de los dos hombres está grabada esta imagen: la joven atada, tumefacta, gritando, y ese dedo a lo largo del vientre.



    Al tiempo que Camille acelera, Louis, con el cinturón de seguridad abrochado, le mira de reojo. ¿Qué pasa, en aquel preciso instante, en la mente del comandante Verhoeven? Quizás, detrás de su máscara de determinación, oye a Irène llamarle, diciendo «Camille, ven pronto, ven a buscarme», mientras el coche da un bandazo para evitar un vehículo detenido en un semáforo de la avenue Denfert-Rochereau; sin duda la oye, y sus manos aprietan el volante como si quisieran estrujarlo.



    Louis, en su mente, ve de pronto a Irène gritando de horror cuando comprende que va a morir, así, allí, impotente, atada, ofrecida a la muerte.



    Toda la vida de Camille debe de condensarse, también, en esa imagen del rostro de Irène en la que la sangre cae hasta el cuello, mientras el coche atraviesa como un relámpago el cruce para abordar la avenue du Général Leclerc, en la que invade toda la calzada, deprisa, muy deprisa. «No es el momento de matarse», piensa Louis. Pero no es por su vida por lo que teme.



    «Camille, no vayas a matarte —dice la voz de Irène—, llega vivo, encuéntrame viva, sálvame porque sin ti voy a morir aquí, ahora, y no quiero morir, porque han pasado horas que me han parecido años, te espero».



    Las calles desfilan también furiosas, vacías, rápidas, tan rápidas en esa noche que podría ser tan hermosa si las cosas fueran de otra forma. El estridente vehículo atraviesa la Porte de Paris, se hunde como una exhalación en el extrarradio dormido, zigzaguea entre los coches, rodea a toda velocidad el cruce a punto de bascular sobre dos ruedas, de rozar la calzada, de golpear la acera. «No es más que una impresión», piensa Louis. Sin embargo, el coche parece levantarse en el aire, despegarse del suelo. «¿Ha llegado la hora de nuestra muerte? ¿El diablo nos está esperando también?» Camille pisa convulsivamente el freno, haciendo chirriar las ruedas, los vehículos desfilan a su derecha mientras los pasa rozando, golpea uno, luego otro, el coche enloquecido lanza, en medio de los destellos de las luces de emergencia, chispas metálicas, los neumáticos gritan y el coche se encabrita, proyectado de un lado al otro de la calle, lanzado en tromba, frenando al máximo, a través de la calzada.



    El vehículo ha empezado a pasar peligrosamente cerca de los coches aparcados a lo largo de la acera, toca uno, después otro, rebota una y otra vez de lado a lado de la calzada, golpea puertas, arranca retrovisores, mientras Verhoeven, que pisa el freno a fondo, intenta recuperar la trayectoria, convertida en una desenfrenada carrera. Hasta que por fin se detiene en la esquina del cruce que hay a la entrada de Plessis-Robinson, con dos ruedas encima de la acera.



    De pronto, el silencio es ensordecedor. La sirena se ha extinguido. El faro giratorio se ha soltado durante el trayecto y cuelga sobre la carrocería. Verhoeven, propulsado hacia la puerta, se ha dado un buen golpe en la cabeza y sangra con profusión. Un coche se cruza con ellos, a poca velocidad, ojos que los miran y desaparecen. Camille se incorpora, se pasa la mano por la cara y la retira llena de sangre.



    Le duelen la espalda y las piernas, está atontado por el impacto; le cuesta mantenerse erguido, renuncia a ello y cae con dificultad. Permanece así unos segundos y hace un esfuerzo desesperado por levantarse. A su lado, Louis está conmocionado. Inclina la cabeza a un lado y a otro.



    Verhoeven resopla. Pone una mano en el hombro de Louis y le sacude ligeramente.



    —Está bien... —exclama el joven recuperando la consciencia—. Está bien.



    Verhoeven busca su teléfono. Ha debido de caerse en el choque. Lo busca a tientas, hasta debajo de los asientos, pero hay poca luz. Nada. Sus dedos encuentran por fin algo, su arma, que consigue agarrar tras soltar el cinturón de seguridad. Sabe que los ruidos de chapa que han resonado en plena noche van a atraer curiosos, los hombres bajarán a la calle, las mujeres observarán desde las ventanas. Se apoya en la puerta y con un fuerte empujón consigue abrirla entre un chirrido de la chapa, que parece ceder de un golpe. Saca las piernas al exterior y por fin se pone de pie. Sangra mucho, pero no consigue saber por dónde exactamente.



    Da la vuelta al coche tambaleándose, abre la puerta y agarra a Louis por los hombros. El joven le hace una seña con la mano. Verhoeven le deja recuperar la consciencia, va a abrir el maletero y, entre el desorden reinante, encuentra un trapo sucio que se aplica en la frente. Mira después el trapo, busca la herida con la punta del índice y encuentra un corte en la base del cuero cabelludo. Las cuatro puertas están abolladas, así como los dos alerones traseros. Se da cuenta en ese momento de que el motor no se ha detenido. Vuelve a poner el faro giratorio, que continúa encendido, sobre el techo, constatando de paso que una de las luces delanteras está rota. Después retoma su lugar al volante, mira a Louis, que asiente con la cabeza, y da marcha atrás lentamente. Sentir el coche en marcha los relaja por un momento, como si hubiesen evitado el accidente en lugar de sufrirlo. Camille mete primera, acelera, pasa a segunda. Y el coche se interna de nuevo en el extrarradio ganando velocidad con rapidez.



     



    El reloj del salpicadero marca las dos y cuarto cuando, por fin, Verhoeven aborda las calles dormidas que conducen a las lindes del bosque. Una calle a la derecha, otra a la izquierda, y acelera violentamente en la línea recta que parece querer hundirse entre los altos árboles que se yerguen a lo lejos. Tira tras él el trapo que, bien que mal, ha conseguido, hasta ahora, mantener sobre su frente, y saca su arma, que se coloca entre los muslos, imitado por Louis, quien, adelantado sobre el asiento, se sostiene con las dos manos sobre el salpicadero. La aguja del cuentakilómetros marca 120 cuando empieza a frenar, a un centenar de metros de la calle que conduce al taller. Es una calle mal conservada, salpicada de baches, en la que generalmente se conduce muy despacio. El coche zigzaguea para evitar los agujeros más profundos, pero da peligrosos tumbos al golpear con violencia los que no consigue esquivar. Louis se agarra con fuerza. Camille apaga la sirena y frena bruscamente en cuanto percibe el perfil del edificio sumergido en la penumbra.



    No hay ningún vehículo aparcado delante. Es posible que Buisson haya preferido aparcar detrás del taller, al abrigo de las miradas. Verhoeven apaga los faros y sus ojos tardan unos segundos en adaptarse de nuevo. El edificio solo tiene una planta y toda la parte derecha de la fachada está cubierta por una cristalera. El conjunto parece más desolado que de costumbre. De pronto le invade una duda. ¿Se ha equivocado al venir aquí? ¿Es aquí donde Buisson ha traído a Irène? Quizás sea la noche, el silencio que se extiende desde el bosque, oscuro tras el edificio, pero el lugar tiene un aspecto terriblemente amenazador. ¿Por qué no hay ninguna luz?, se preguntan los dos hombres sin hablar. Se encuentran a unos treinta metros de la entrada. Verhoeven ha apagado el motor y deja el coche terminar silenciosamente el recorrido. Frena con delicadeza, como si tuviese miedo al ruido, localiza su arma a tientas, sin dejar de mirar al frente, abre la puerta despacio y baja del coche. Louis ha intentado hacer lo mismo, pero su puerta abollada se resiste. Cuando por fin consigue abrirla de un empujón con el hombro, emite un sonido tétrico. Los dos hombres se miran y van a dirigirse la palabra cuando perciben un ruido apagado y regular, rítmico. De hecho, son dos ruidos. Camille avanza lentamente hacia el taller, con su arma apuntando hacia delante. Louis, en la misma postura, permanece unos pasos tras él. La puerta del edificio está cerrada, nada parece denotar la menor presencia en aquel lugar. Camille levanta la cabeza, la inclina para concentrarse en los ruidos, que aumentan y que percibe ahora con más claridad. Mira a Louis interrogante, pero el joven mira al suelo, concentrado en ese ruido que también escucha pero que no consigue localizar.



    Y, mientras intentan comprender, poner palabras a lo que oyen, el helicóptero aparece por encima de la copa de los árboles. Efectúa un viraje brusco para situarse sobre el edificio y, de pronto, potentes focos iluminan el tejado del taller como si fuese de día, inundando de luz blanca el patio de tierra batida. El ruido es ensordecedor y un viento feroz llega de golpe, levantando el polvo, que empieza a girar como en un huracán. Los altos árboles, alrededor del patio, se estremecen violentamente. El helicóptero realiza una serie de rotaciones cortas y rápidas. De manera instintiva, los dos hombres se agachan, hasta quedar arrodillados en el suelo a unos cuarenta metros de la casa.



    El rugido del aparato, cuyos patines de aterrizaje pasan a pocos metros del tejado del taller, les impide incluso pensar.



    El desplazamiento de aire es tal que no pueden levantar los ojos y se vuelven para intentar protegerse. Y lo que hasta entonces han oído vagamente, ahora lo ven. Al otro extremo de la carretera, tres enormes vehículos negros con los cristales tintados ruedan a toda velocidad, en fila india, en su dirección. Avanzan en una perfecta línea recta, indiferentes al caos, saltando sobre los baches sin modificar su trayectoria. El primero está equipado con un potente foco que los ciega.



    El helicóptero cambia inmediatamente de rumbo y planta sus focos sobre la parte trasera del edificio y el bosque circundante.



    Electrizado de pronto ante el desembarco forzado del grupo de intervención, atontado por el ruido, el viento, el polvo, la luz, Camille se vuelve de repente hacia el taller y empieza a correr a toda prisa. Ante él, su sombra, proyectada por los faros del primer vehículo, unos diez metros tras él, disminuye rápidamente, excitando las últimas fuerzas que le quedan. Louis, que le ha seguido durante unos metros, ha desaparecido de pronto a su derecha. En pocos segundos, Camille alcanza la entrada, salta los cuatro escalones de madera y llega ante la puerta, sin dudar un segundo. Dispara dos balas a la cerradura, haciendo estallar una gran parte del batiente y el marco. Da un colosal empujón a la puerta y se precipita al interior.



    Apenas ha dado dos pasos, sus pies resbalan en un líquido viscoso y cae pesadamente de espaldas sin tener tiempo de reaccionar. Con la fuerza del rebote, la puerta del taller se ha vuelto a cerrar tras él. Todo queda en la oscuridad durante un instante, pero la puerta golpea violentamente el marco y se vuelve a abrir, más lentamente. El foco del primer vehículo, ya a la altura de la entrada, alumbra de golpe, ante Camille, una larga tabla colocada sobre dos caballetes, sobre la que yace el cuerpo de Irène con las manos atadas. Su cabeza está vuelta hacia él, los ojos abiertos, la expresión fija, los labios entreabiertos. Su vientre plano presenta, desde allí, grandes surcos, como si hubiese sido marcado por las ruedas de un tractor.



    En el instante en que oye las vibraciones violentas de las botas aplastando los escalones, en el instante en que la sombra de los agentes de las fuerzas especiales oscurece la entrada, Camille gira la cabeza a su derecha. Allí, en la penumbra iluminada intermitentemente por la luz azul de un faro giratorio, una cruz parece suspendida por encima del suelo, y sobre ella se distingue una minúscula silueta oscura, casi informe, con los brazos completamente abiertos.


  



  
    Epílogo


    Lunes, 26 de abril de 2004



     



    Mi querido Camille:



    Un año. Un año ya. Aquí, ya lo adivinará, el tiempo no es ni corto ni largo. Es un tiempo sin espesor que nos llega del exterior tan amortiguado que a veces dudamos de si continúa pasando para nosotros como lo hace para los demás. Sobre todo si tenemos en cuenta que mi posición ha sido incómoda durante una larga temporada.



    Desde que su ayudante, persiguiéndome por el bosque de Clamart, me disparó cobardemente por la espalda y me provocó daños irreversibles en la médula espinal, vivo en esta silla de ruedas desde la que hoy le escribo.



    Me he acostumbrado. A veces llego hasta a bendecir esta situación, ya que me procura una comodidad de la que la mayoría de mis compañeros carece. Recibo más atención que los demás. No se me imponen las mismas obligaciones. Magro beneficio, pero, ya sabe, aquí todo cuenta.



    En realidad, estoy mejor que al principio. Me he hecho al lugar, como suele decirse. Mis piernas se niegan definitivamente a servirme, pero el resto funciona a la perfección. Leo, escribo. En una palabra, vivo.



    Y además, aquí, poco a poco, me he hecho un hueco. Puedo incluso confesarle que, a pesar de las apariencias, soy envidiado. Después de todos esos meses en el hospital, aterricé finalmente en este establecimiento, adonde llegué precedido de una reputación que me ha granjeado cierta admiración. Y eso no es todo.



    Tardaré bastante tiempo en ser juzgado. Poco importa, por otra parte, ya que el veredicto está escrito. En realidad no, no es cierto. Espero mucho de ese proceso. A pesar de las incesantes molestias de la administración, tengo la esperanza de que mis abogados —esas rapaces me están asfixiando, ¡no puede usted imaginarse!— obtengan por fin el permiso para publicar mi libro, del que, con la ayuda de todo lo que se ha escrito sobre mí, se hablará mucho. Ya tiene asegurada una gloria internacional que el juicio relanzará aún más. Como dice mi editor —ese bandido—, será bueno para los negocios. Ya se ha puesto en contacto con nosotros gente del cine, así que...



    He pensado que, justo antes del inminente aluvión de noticias de todo tipo, artículos, reportajes, debía dedicarle a usted unas palabras.



    A pesar de las precauciones que había tomado, no todo se desarrolló tan perfectamente como había esperado. Resulta más lamentable aún teniendo en cuenta que me faltó bien poco. Si hubiera respetado los horarios (que yo mismo había fijado, lo reconozco), si hubiese tenido menos confianza en el caso que había construido, tras la muerte de su esposa habría desaparecido de inmediato, como pensaba hacer, y hoy le estaría escribiendo desde el pequeño paraíso que había planeado, donde podría caminar sobre mis dos piernas. Al final existe la justicia. Debe de ser reconfortante para usted.



    Se habrá dado cuenta de que hablo de «mi caso» y no de mi obra.



    Es porque puedo, ahora, deshacerme de esa jerga pretenciosa que tan útil me fue para la realización de mi proyecto y en la que no había creído un solo instante. Pasar, a sus ojos, por un hombre investido de una misión, empujado por una obra más grande que él, no era más que una fórmula novelesca, nada más. Y no de las mejores. Afortunadamente no soy así. Hasta me sorprendió su adhesión a esa tesis. No hay duda de que sus psicólogos han demostrado de nuevo su gran capacidad... No, soy un hombre eminentemente práctico. Y modesto. A pesar del deseo que tenía, nunca me hice ilusiones sobre mi talento de escritor. Pero, arrastrado por el escándalo, propulsado por el horror que ejerce sobre todo hombre el suceso trágico, se venderán millones de ejemplares de mi libro, será traducido, adaptado, figurará de forma duradera en los anales de la literatura. Cosas que no podía esperar únicamente de mi talento. He salvado el obstáculo, eso es todo. No habré robado mi gloria.



    En cuanto a usted, Camille, no lo tengo tan claro, perdóneme que se lo diga. Los que le conocen de cerca saben qué clase de hombre es. Muy alejado del Verhoeven que he descrito. Necesitaba, para satisfacer las leyes del género, hacer de usted un retrato algo... hagiográfico, algo mitigado. Los lectores obligan. Pero, en su fuero interno, sabe que es usted mucho menos acorde a ese retrato que al que le dediqué anteriormente en Le Matin.



    No somos, ni usted ni yo, esos que los demás creían. Quizás, al final, somos más parecidos, usted y yo, de lo que creemos. En cierta forma, ¿no hemos asesinado ambos a su mujer?



    Le dejo meditar esta cuestión.



    Muy cordialmente,



    Ph. Buisson


  



  
     



     



    Homenaje a la literatura, este libro no existiría sin ella.



    En el curso de las páginas, el lector quizás haya reconocido algunas citas, a veces ligeramente modificadas.



    En orden, como se suele decir, de aparición: Louis Althusser; Georges Perec; Choderlos de Laclos; Maurice Pons; Jacques Lacan; Alexandre Dumas; Honoré de Balzac; Paul Valéry; Homero; Pierre Bost; Paul Claudel; Victor Hugo; Marcel Proust; Danton; Michel Audiard; Louis Guilloux; George Sand; Javier Marías; William Gaddis; William Shakespeare.
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    [1]  James Ellroy, La Dalia Negra, Barcelona, Ediciones B, 1993, traducción de Albert Solé.



    [2]  M. Sjöwall, P. Wahlöö, Roseanna, Barcelona, RBA, 2007, traducción de Cristina Cerezo.



    [3]  Chevesne, albur.
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 En la botica, Susannah, abstraída en sus ensoñaciones a la luz de la ventana, molía flor de azufre, reduciéndola a un polvo fétido, y veía pasar a la gente. Fleet Street presentaba, como siempre, el ajetreo propio de un hormiguero. En la nieve matutina caía ya el hollín de la nube tóxica que el viento traía desde los hornos de cal de Limehouse, y la escarcha formaba témpanos en las crecientes aguas residuales del albañal que discurría por el centro de la calzada. Se oía el tañido de las campanas de las iglesias y los perros ladraban entre la riada incesante de personas que desfilaba por la calle.


 ¡Chop! Una bola de nieve se estrelló contra el cristal de la ventana. Susannah, sobresaltada, ahogó un grito y soltó la mano del almirez, a la vez que salía de su estado de abstraída contemplación. Fuera, un pilluelo se rio de ella. 


 –¡Diablillo! 


 Con el corazón todavía acelerado, amenazó al chiquillo con el puño. Mientras lo observaba alejarse como una flecha entre la muchedumbre, captó de pronto su atención la figura alta de un hombre con sombrero y capa oscuros que se abría paso a través de la nieve.


 Algo en su manera de moverse entre el tumultuoso gentío, como un lobo que avanza sigilosamente por el bosque, despertó la curiosidad de Susannah. Cuando el hombre se acercó, lo reconoció: era un médico, uno de los clientes menos asiduos de su padre. Sorteó un vaheante montón de bosta de caballo y una col desechada, y en ese momento quedó claro que se dirigía hacia la tienda.


 Susannah abrió la puerta.


 –Buenos días –saludó, estremeciéndose al sentir el aire gélido que acompañó al hombre cuando entró.


 El médico se tocó el sombrero, pero no le devolvió la sonrisa.


 –¿Está el señor Leyton?


 –Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?


 –Dudo mucho que vos…


 Susannah reprimió su irritación con un suspiro. ¿Por qué presuponía ese hombre que ella era incapaz de atenderlo por el mero hecho de llevar falda?


 –Decidme qué necesitáis, caballero, si sois tan amable.


 –Lo que necesito es hablar de mis necesidades con vuestro padre.


 Ante el tono de aquel hombre, Susannah se sintió tentada de contestar con un desplante, pero refrenó el arranque de mal genio y se limitó a decir:


 –Ha ido a examinar la orina del párroco.


 El médico se quitó los guantes y, mientras se frotaba las manos para recuperar el calor, juntó las cejas oscuras en una expresión ceñuda.


 –Se trata de un asunto urgente. Cuando vuestro padre regrese, tened la bondad de comunicarle que el doctor Ambrose ha estado aquí y pedidle que venga a verme.


 –¿Puedo decirle de qué deseáis hablar con él?


 El doctor Ambrose titubeó y, acto seguido, se encogió de hombros.


 –Tengo un paciente aquejado de un cálculo en la vejiga. Leyton me comentó que ha logrado buenos resultados con su receta para casos como este. El paciente no goza de una salud tan robusta como para que sea recomendable sajar y extraer la piedra, dado que padece una insuficiencia respiratoria crónica. ¿Seréis capaz de recordar todo eso?


 –Pues sí, creo que sí. –Susannah esbozó una dulce sonrisa y revolvió enérgicamente el azufre molido con la mano del almirez hasta que, entre ellos, se alzó en el aire una asfixiante nube de polvo–. Para los cálculos, mi padre suele aconsejar alcohol nítrico etéreo, mezclado con láudano y aceite de enebro. Vuestro paciente debe tomar una cucharadita de ese remedio en una infusión de linaza endulzada con miel.


 El doctor Ambrose tosió y se llevó un pañuelo a la nariz.


 –¿Estáis segura?


 –Naturalmente. Y para ese resuello vuestro en el pecho podéis probar la leche de goma de amoníaco mezclada con jarabe de cebolla albarrana.


 El doctor Ambrose enarcó las cejas, y Susannah se esforzó en no mostrarse petulante.


 –Tal vez deseéis calentaros junto al fuego mientras os preparo las medicinas –sugirió.


 –¿Conocéis las proporciones exactas?


 –Estoy más que acostumbrada a despachar las recetas de mi padre.


 Se retiró a la rebotica, un espacio situado al fondo de la tienda, separado por una cortina. Desde allí, miró por la abertura entre las cortinas mientras él, pensando al parecer que nadie lo veía, se levantó la capa y se calentó el trasero al amor de la lumbre. Ahogando una risa, Susannah se volvió hacia el banco y se puso manos a la obra. Mientras echaba en el frasco el último preparado, la campanilla de la puerta tintineó. Al apartar la cortina, vio entrar a una mujer vestida con elegancia.


 –Tomad asiento junto al fuego, por favor; enseguida os atenderé –indicó Susannah.


 Entregó los dos frascos con las medicinas al doctor Ambrose y, a fin de conservar al cliente, redobló sus esfuerzos por tratarlo con cortesía.


 –Espero que hayáis entrado en calor. –Se preguntó si debía avisarlo de que tenía una mancha de azufre en la nariz, pero decidió abstenerse–. Dicen que este viento cortante viene de Rusia y por eso la escarcha apenas se ha fundido desde diciembre.


 –Quizá sea mejor así –contestó el médico–. El frío modera la severidad de la peste.


 –Excepto en la parroquia de San Gil, claro. Debemos rezar para que el frío acabe con la plaga.


 –Ciertamente. Cargad las recetas a mi cuenta. –Se despidió con un gesto y se marchó.


 Susannah se preguntaba por qué ese hombre tenía el humor tan agrio mientras lo observó alejarse por Fleet Street. ¡Lástima que su rostro misteriosamente atractivo no se correspondiera con unos modales más agradables!


 La otra clienta era una mujer rubia poco más o menos de la edad de Susannah y vestía una refinada capa ornada de piel que cubría casi por completo su falda carmesí. De puntillas, con la pequeña nariz arrugada en una expresión de repugnancia, examinaba el cocodrilo disecado que colgaba de una de las vigas del techo. 


 –¿Es auténtico?


 –Por supuesto. Lo trajeron de África. Mi padre se lo compró a un marinero.


 Susannah todavía recordaba la mezcla de miedo y fascinación que sintió cuando su padre llegó a casa con el cocodrilo, hacía ya muchos años. Vacilante, tocó su cuerpo duro y escamoso con la yema de un dedo, y se estremeció al ver la mirada de aquellos ojos, dos cuentas de cristal. Su hermano menor, Tom, se escondió detrás del mostrador hasta que su madre le aseguró que esa criatura no estaba viva. 


 –¿Esta es la botica del señor Leyton, la del cartel con un unicornio y un dragón?


 –Como habréis visto, el cartel cuelga sobre la puerta.


 –¿Está el señor Leyton?


 –Ahora mismo no. ¿Puedo ayudaros en algo?


 La mujer apretó los labios y miró a Susannah de arriba abajo.


 –Me gustaría… –Con expresión un poco ceñuda, echó una ojeada a los frascos y botellas dispuestos a lo largo de las paredes–. Sí, me vendría bien un frasco de agua de rosas. Decidme –añadió, deslizando el dedo enguantado por el mostrador–, ¿cuántas chimeneas hay en este edificio?


 –Bueno, tenemos tres alcobas, el salón y el comedor; por otro lado, están la tienda, la rebotica y la cocina –balbuceó Susannah, desconcertada.


 –Es una casa estrecha y torcida por los años.


 –Pero también tiene mucha profundidad. –Susannah permaneció muy erguida, sintiendo en la cara el calor de un naciente arranque de genio–. Y tenemos un buen patio, y las paredes del salón están revestidas de madera.


 La mujer suspiró. 


 –Tampoco está tan mal, supongo. –Dejó un puñado de monedas en el mostrador, alcanzó el agua de rosas y esperó a que Susannah le abriera la puerta de la tienda.


 Aliviada por haberse librado de esa clienta y sus indiscretas preguntas, Susannah se quedó por un momento en el umbral de la puerta abierta, tiritando, y contempló la calle cubierta de nieve, más allá del palanquín que esperaba a la mujer. De pronto vio a Ned, el mancebo de la botica, que volvía precipitadamente a la tienda después de entregar un paquete de píldoras para el hígado a las señoritas Lane. Mantenía la cabeza gacha para protegerse del cortante viento, y Susannah advirtió que estaba a punto de arrollar a la clienta que acababa de salir.


 –¡Cuidado, Ned! –exclamó.


 Ned giró en el último instante y esquivó por muy poco a la mujer, justo cuando esta subía al palanquín. 


 Ella lanzó una mirada acusadora a Susannah, alzó la nariz y, con una seña, ordenó que el palanquín se pusiera en marcha.


 –¡Lleva más cuidado, Ned! –reprendió Susannah.


 Después de entrar los dos en la botica, el mancebo cerró de un portazo y corrió hacia el fuego para calentarse las manos. Una vez allí, empezó a dar patadas en el suelo para recobrar la sensibilidad en los pies.


 –¡Dios santo! –exclamó Susannah. Después de haber reprimido su irritación en presencia de los dos últimos clientes, habló ahora con un tono más áspero que de costumbre–. Ve a por la escoba y límpiate ese hielo de las botas antes de que lo encharques todo.


 –Lo siento, señorita.


 –Y luego puedes quitar el polvo a los tarros.


 –Sí, señorita. –Se sopló los dedos, fue a buscar la escoba a la rebotica y empezó a barrer.


 Susannah se apaciguó. A veces Ned le recordaba a su hermano Tom, que ahora vivía muy lejos, en Virginia. Bajó un enorme tarro de piedra del estante, sacó una cucharada de la sustancia pegajosa que contenía y embadurnó con ella una hoja de papel marrón.


 –¡Toma! –dijo, al tiempo que entregaba el bálsamo a Ned–. Frótate los sabañones con esto y no se te agrietará la piel. ¡Y no te olvides de quitar el polvo a los tarros! 


 Tomó el almirez con azufre y la mano del mostrador y fue a la rebotica a preparar un ungüento para granos.


 Había pasado sus veintiséis años de vida en la botica, y esta albergaba sus recuerdos más preciados. Mientras medía ingredientes y mezclaba el ungüento, sin dejar de tararear, rememoró cómo Tom y ella, de niños, aprendieron a sumar contando píldoras. Recordó los experimentos con la balanza, su fascinación al ver que un enorme manojo de salvia seca pesaba exactamente lo mismo que una minúscula porción de plomo. En el gran almirez de piedra, el mismo que utilizaba ahora, había preparado mezclas extraordinariamente pegajosas de grasa de cerdo, albayalde y trementina como bálsamo para las quemaduras. Había aprendido a leer estudiando las palabras, en latín, pintadas en los tarros alineados contra las paredes y, más tarde, a escribir siguiendo la exquisita caligrafía de su padre en las etiquetas pegadas a las hileras de cajones de madera.


 A continuación puso a hervir un manojo de romero y jarabe de miel y olisqueó su aroma dulce y resinoso. El frío y la pútrida niebla de Londres eran excelentes para el negocio, porque en invierno la mayoría de los clientes tenían una tos crónica. Lamiéndose la miel del pulgar, echó un vistazo a través de la abertura entre las cortinas de la rebotica y vio a Ned tendido sobre el mostrador, provocando al gato con un paño que arrastraba ante él. De pronto el mancebo bajó al suelo y, con meticuloso esmero, empezó a limpiar el polvo de los tarros de mayólica. Susannah dedujo que había visto acercarse a su maestro de regreso a la botica.


 Cornelius Leyton maniobró como pudo para entrar por la puerta cargado con una caja enorme, que colocó en el mostrador entre un cono de azúcar y el tarro de sanguijuelas. Tenía la nariz de color rojo cereza a causa del frío. 


 –¿Qué traéis, padre?


 Con toda parsimonia, él empezó a desatar el cordel.


 –¡Ya lo hago yo! –se ofreció Susannah. Sacó un cuchillo de debajo del mostrador y cortó el nudo.


 –¡Tú siempre tan impaciente, Susannah! –Cornelius destapó la caja con cuidado.


 Susannah vio un asomo de pelo oscuro y ahogó una exclamación. ¿Era acaso un cachorro? Pero en cuanto su padre retiró el papel de seda, comprendió desilusionada que se equivocaba. 


 Cornelius sacó la peluca y sacudió los rizos negros, largos y lustrosos.


 –¿Qué te parece? –preguntó.


 –Es… magnífica. ¡Ponéosla!


 Con los ojos relucientes de expectación, su padre se quitó de un tirón la peluca habitual, un modesto modelo de color castaño que tenía desde hacía mucho tiempo, y dejó a la vista su propio cabello gris, muy corto. Acto seguido, con actitud reverencial, se colocó la peluca nueva.


 Susannah se quedó mirándolo.


 –¿Susannah? 


 Enmudecida, mantuvo la mirada fija en él. Su padre era un hombre agraciado, alto, de ojos oscuros y apariencia de autoridad, pero ella nunca lo había considerado vanidoso. De hecho, siempre había tenido que animarlo a comprarse un abrigo o un calzón nuevos, y llevaba un sombrero bochornosamente anticuado. Sin embargo, aquella peluca era otro cantar. Lo convertía en un elegante desconocido, y eso la inquietaba.


 –¿Y bien? –preguntó él con cara de preocupación, impaciente por oír la respuesta.


 –Sorprendente –contestó Susannah por fin. Levantó uno de los rizos sedosos, que le caían casi hasta la cintura–. Es muy bonita. –Buscó torpemente las palabras–. Casi no os reconozco. Con ella se os ve tan… joven.


 Su padre se apresuró a reprimir la sonrisa que asomó a sus labios. 


 –Estáis igualito que el rey, señor –dijo Ned.


 Cornelius lanzó a su mancebo una mirada severa.


 –¿Tanto tiempo te sobra que andas perdiéndolo con charla intrascendente, Ned? ¿Tendré que buscarte algo que hacer? Aún hay que restregar a fondo el alambique que hay en el patio. Por lógica, primero hay que desprender el hielo…


 Ned, sin perder tiempo, siguió quitando el polvo.


 –He estado hablando con Richard Berry, mi viejo amigo –continuó Cornelius, lanzando una mirada risueña a Susannah–, y me ha dicho que es bueno para el negocio ofrecer una imagen más moderna. ¿No crees que debería comprarme también un sombrero?


 –¡Hace meses que os lo digo!


 –¿Ah, sí?


 –¡Padre!


 –Tengo que hacer unas visitas. ¿Me has cepillado el abrigo azul?


 –Claro.


 –Entonces, si no hay aquí nada que requiera mi atención…


 –¡Ah! Me olvidaba. El doctor Ambrose ha pedido que paséis a verlo para hablar de un paciente con un cálculo en la vejiga. Le he preparado las recetas.


 –Bien, bien. –Cornelius tomó su vieja peluca y se encaminó al piso de arriba.


 Susannah lo miró con estupefacción mientras se alejaba. ¿Qué demonios se había adueñado de él para empezar de pronto a interesarse por su aspecto físico? Cabeceó y volvió a la rebotica para embotellar en tarros el ungüento de azufre. Como siempre, al llenar los tarros con esa mezcla en particular, evocó el familiar recuerdo de una tarde, hacía once años, mientras ayudaba a su madre a llevar a cabo esa misma tarea. Tenía grabada en la memoria la voz suave de su madre y la recordaba, como si fuese ayer, con la mano posada con ternura sobre el vientre abultado. Eso ocurrió dos días antes de su muerte; flotaba entonces el mismo hedor a azufre en el aire, mezclado con los acostumbrados aromas a agua de rosas y cera de abeja, regaliz y aceite de ajenjo, trementina y hierbas secas. Aquellos eran los olores del oficio de su padre, y Susannah los llevaba en la sangre.


 La campanilla de la tienda la devolvió al presente con un sobresalto y, complacida, oyó la voz de Martha. Hasta el día de su boda, Martha había sido vecina suya y era su amiga más íntima desde hacía veinte años, pese a sus inclinaciones puritanas. Susannah apartó la cortina y fue a saludarla.


 Martha, tan pulcra como siempre, con un delantal almidonado y el pelo oscuro firmemente remetido bajo la cofia, dio un respingo cuando se besaron.


 –¡Uf! ¿Y esta vez qué es?


 –¡Nada peligroso! Un simple ungüento para el cutis.


 –Huele tan mal que seguro que ahuyenta los granos. 


 Martha se puso blanca como el papel y se llevó a la boca los estilizados dedos a la par que tragaba saliva convulsivamente.


 –Tampoco es para tanto, digo yo.


 Martha esbozó una sonrisa.


 –En estos momentos cualquier cosa me revuelve el estómago –dijo, llevándose las manos al delantal–. He venido a pedirte ese cordial de jengibre que me preparaste la última vez…


 –¿La última vez? ¡Por favor, Martha! ¿No irás a tener otro? Ni siquiera has destetado aún a la pequeña Alys.


 –Ya lo sé. –Dejó escapar un suspiro. Las manchas oscuras que se formaban bajo sus ojos de color avellana contrastaban con su tez clara–. Advertí a Josiah que si insistía en que Alys tuviera nodriza probablemente volvería a quedarme embarazada. Ya sabes lo tozudos que son los hombres.


 –Tozudos, y muy suyos –añadió Susannah, acordándose de la última adquisición de su padre. Sacó el escabel de debajo del mostrador, se subió en él, se estiró hasta llegar al último estante, y alcanzó el cordial de jengibre. A continuación decantó parte del líquido dorado en un frasco y lo tapó con un corcho. 


 La estrecha puerta de la escalera se abrió con un chirrido y apareció Cornelius, luciendo su nueva peluca y su mejor abrigo azul. Exhibía más encaje que de costumbre en el cuello y nuevas cintas azules en los zapatos. Lo envolvía un inconfundible aroma a agua de lavanda y cierta apariencia de tímido orgullo.


 –Martha, ¿va todo bien?


 Cuando Martha lo saludó con una breve inclinación de cabeza, su rostro blanco y pecoso se tiñó de rojo.


 –Señor Layton. Sí, gracias, todo bien.


 Cornelius lanzó un vistazo al frasco de cordial y luego a la cintura de Martha.


 –¿Y tus pequeños?


 –También están bien.


 –Bueno, bueno. No te entretengo. –Tomó su bastón con empuñadura de plata–. Susannah, no me esperes a cenar esta noche. 


 Se adentró en el tumulto de Fleet Street y alzó el bastón para detener un coche de alquiler.


 Martha se quedó mirando a su amiga con los ojos muy abiertos. 


 –Tu padre está muy cambiado. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo apuesto que es.


 Cuando Martha se fue, Susannah empezó a preguntarse adónde iría su padre tan peripuesto.


  


  


 Dos semanas más tarde, cuando Susannah preparaba unas rosquillas de azúcar con Jennet, la criada, Cornelius entró en la cocina. Permaneció de pie ante el hogar, desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro y las observó mientras Susannah machacaba el azúcar y Jennet desalaba la mantequilla. El libro de recetas de su difunta esposa se hallaba abierto en la mesa, con un ramito de lavanda seca señalando la página.


 –¿Queríais algo? –preguntó Susannah al cabo de un rato.


 Cornelius tomó la lavanda y la hizo girar entre los dedos.


 –La flor preferida de tu madre –comentó.


 –Y estamos preparando vuestras rosquillas preferidas.


 –Ya veo. –Dejó la lavanda, y al hacerlo, sin querer, tiró el libro al suelo.


 Unas cuantas hojas de papel salieron volando, y Susannah se apresuró a reunirlas y meterlas de nuevo entre las preciadas páginas.


 –Padre, ¿por qué no os vais al salón? Ya os llevaré unas rosquillas cuando estén listas.


 –Sí, quizá sea lo mejor. Hay una cosa…


 –¿Mmm? 


 Con cuidado, Susannah rompió unos huevos y los vació en un cuenco. 


 –Después –dijo él.


 Cuando Cornelius se fue, Jennet comentó:


 –¡Se lo ve tan inquieto como un gato con pulgas! –Se secó las manos en la cadera–. Creo que se trae algo entre manos.


 Cuando las rosquillas estaban ya preparadas, Susannah las espolvoreó con azúcar glas y las llevó al salón, donde Cornelius, de pie ante la ventana, contemplaba la calle. Se volvió con el rostro lleno de desasosiego.


 –Padre, ¿qué ocurre? –preguntó, súbitamente preocupada.


 –Cómo te pareces a tu madre. A veces te veo con tu precioso pelo rojizo y por un momento casi creo que Elizabeth ha vuelto a mi lado.


 –Yo tengo la sensación de que en realidad nunca nos ha dejado.


 –Ya lo sé. –Cornelius exhaló un profundo suspiro–. Pero sí, se ha ido. Y hace ya once largos años. Tú has sido un gran consuelo para mí, sobre todo desde que Tom se marchó también.


 Susannah le apretó la mano.


 –Hemos sido un consuelo el uno para el otro.


 De pronto, él volvió de nuevo la cabeza y se acercó a la chimenea.


 –Susannah, me temo que te he hecho un flaco favor.


 –¿Un flaco favor? ¿Cómo es posible?


 –Me he comportado de manera egoísta. Tu compañía ha sido siempre tan grata para mí que te he mantenido a mi lado…


 –¡Pero es a vuestro lado donde quiero estar!


 –Has aprendido mi oficio mejor que cualquiera de los mancebos que he tenido a lo largo de los años, y tienes una caligrafía más pulcra que la mía. Incluso tu latín es tan bueno como el de cualquier erudito. –Sonrió con ironía–. Pero ya deberías estar casada, y con toda una prole, igual que Martha.


 –Nunca he querido tener hijos.


 No era cierto, naturalmente. Deseaba tener hijos como cualquier mujer, pero… se estremeció al recordar.


 –He faltado a mi obligación de buscarte marido.


 –Estoy muy a gusto llevando la casa para vos. Además, ¿dónde voy a encontrar un hombre que esté a vuestra altura? 


 La había pretendido Nicholas, era cierto, pero su padre no lo había considerado bastante bueno para ella. Y después el joven repartidor de mirada risueña, que entregaba hierbas de la granja de Essex…


 –Susannah, los tiempos cambian.


 –¿Qué queréis decir?


 Su padre, sin mirarla a los ojos, tomó sus manos entre las suyas.


 –Te quiero tanto como un hombre puede querer a una hija, pero hemos llorado a tu madre demasiado tiempo. He tomado una determinación. –Seguía sin mirarla–. Tengo intención de volver a contraer matrimonio –anunció.


 Ella dejó escapar una risotada vacilante.


 –No deberíais bromear con esas cosas.


 Cornelius tensó los labios.


 –Me he expresado con absoluta claridad. Quiero contraer segundas nupcias. Y he conocido a una dama adecuada, una viuda.


 –Pero nosotros ya nos las arreglamos bien. –Susannah ayudaba a llevar los libros de contabilidad de la tienda y sabía que eran mucho más ricos de lo que nadie podía sospechar al ver la sencillez con que vivían. Perpleja, movió la cabeza–. Tenéis la vejez asegurada; no os hace falta casaros para aumentar nuestra fortuna.


 –Eso no lo he tomado en consideración a la hora de decidirme. Dicha dama, con la muerte de su marido, atraviesa estrecheces, aunque no es ella la culpable.


 –¿Esa viuda no tiene bienes parafernales?


 Cornelius se examinó los zapatos.


 –Entonces no lo entiendo –dijo Susannah–. ¿Por qué habríais de hacer una cosa así?


 –Porque ya es hora. Porque necesito… compañía.


 –¿Compañía? ¡Pero si nos tenemos el uno al otro! Lo hacemos todo juntos. ¿Qué más compañía necesitáis?


 Cornelius se sonrojó; su rostro se tiñó de un color carmesí semejante al de los frascos de cochinilla de la rebotica.


 –Un hombre necesita una esposa para… –Gesticuló, sin encontrar las palabras.


 De repente Susannah comprendió a qué se refería y se ruborizó también. Nunca se le había ocurrido imaginar siquiera que su padre tuviera esas necesidades concretas.


 –La dama está impaciente por conocerte.


 –¡No quiero conocerla! –Sintió un cosquilleo en los dedos y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo–. ¡Padre, esto es un disparate! Pensad…


 –¡Ya basta! La traeré a cenar pasado mañana. Así Jennet y tú tendréis tiempo para preparar una buena cena. –Su tono no admitía discusión.


 Susannah tragó saliva y permaneció muy erguida.


 –¿Puedo saber el nombre de esa viuda?


 –Arabella Poynter. Un nombre bonito, ¿verdad? Tiene dos hijos y una hija, Harriet, que está decidida a ser tu amiga.


 Susannah sintió un zumbido en los oídos y por un momento temió desmayarse. 


 –Padre, no podéis hacer eso. ¡Todo cambiará!


 –Ya he tomado la decisión. –Le volvió la espalda y alcanzó un libro de la mesa. Con ese gesto daba por concluida la conversación.


 Susannah, con las rodillas temblorosas por la conmoción, regresó a la cocina.


  


  


 Decididas a que la señora Poynter no pudiera encontrar pega alguna a lo que iba a convertirse en su nuevo hogar, Susannah y Jennet se pusieron manos a la obra con las tareas de la casa. Sin despegar los labios, barrieron y fregaron a fondo el vestíbulo, la escalera y el salón, y eliminaron la película de hollín que se depositaba continuamente en todas partes a causa de la carbonilla que flotaba en el aire. 


 Jennet, con las manos rojas y mojadas de restregar los cacharros de cocina, sacó las alfombras al patio y las vareó hasta que la nube de polvo se confundió con su aliento empañado por el frío. Susannah abrillantó la vajilla con cola de caballo hasta que el peltre despidió el resplandor traslúcido del agua quieta bajo un cielo tormentoso. Abstraída en sus pensamientos, observó su reflejo mientras intentaba comprender por qué su padre deseaba introducir ese cambio en sus vidas. Le dolía en lo más profundo que él le hubiera ocultado su sentimiento de soledad. Ella creía que eran compañeros íntimos, sin secretos el uno para el otro.


 A gatas, frotó las anchas tablas de madera de olmo del salón con un abrillantador elaborado por ella misma a base de cera de abeja y lavanda; su resentimiento se avivaba cada vez que pasaba el paño. ¿Quién era esa viuda cazafortunas que, en su temeridad, se creía capaz de ocupar el lugar de su madre? ¿Y por qué Harriet, la hija de esa intrusa, daba por hecho que podían ser amigas?


 A la mañana siguiente Cornelius sacó un puñado de monedas del cofre que guardaba cerrado con llave en su alcoba y se las puso a Susannah en la mano. 


 –Es mi expreso deseo que no escatimes en la calidad de esta cena de celebración –dijo.


 Susannah fijó la mirada en las monedas. Dudaba que hubiese gastado tanto en comida en todo el último mes. Instadas por lo general a la frugalidad, Jennet y Susannah hablaron detenidamente acerca de qué podían preparar mientras avanzaban por la nieve en dirección al mercado. Al final acordaron que un pudin de ostras y ternera –por supuesto, según la receta especial de la madre de Susannah– tenía que ser el plato central del banquete.


 Pasadas casi dos horas, regresaron con los cestos llenos de provisiones para el festín que Cornelius deseaba ofrecer a su futura esposa. Ateridas de frío, se descalzaron y encendieron el fuego. Susannah preparó la masa, aún tenía las manos frías, y Jennet puso el cordero a cocer y peló los nabos. Mientras Susannah amasaba, rogaba para sus adentros que su padre cambiara de idea sobre esa inoportuna boda.


 Las ostras tardaron más en abrirse de lo que preveían y empezaron a preguntarse con preocupación si no habrían sido demasiado ambiciosas al elegir ese menú habida cuenta del tiempo de que disponían. Cuando las campanas de Santa Brígida dieron las tres menos cuarto, Susannah se quitó el delantal y dejó a Jennet la grasienta tarea de dar vueltas a los pollos en el espetón.


 En el piso de arriba, Susannah se atavió con su mejor corpiño de seda verde y la falda con la enagua de damasco dorado. A continuación levantó la tapa de su cajita de marquetería y sacó uno de los dos objetos más valiosos que poseía. Se puso la cadena de oro y besó el colgante de nácar de su madre, que le cayó sobre el pecho. El otro tesoro se encontraba también en la caja, envuelto en terciopelo azul: un retrato en miniatura de su madre. El artista la había reproducido bien, y ella lucía una sonrisa permanente, su rostro detenido para siempre en la juventud. Susannah volvió a sufrir el sentimiento familiar y doloroso de haber perdido a su madre demasiado pronto. ¿Cómo podía su padre plantearse siquiera sustituirla?


 Se enjugó los ojos y supo que no podía demorarse más. Se miró al espejo. ¿Estaba presentable? Se mordisqueó los labios para devolverles el color. Como siempre, el pelo se le había rizado por los vapores de la cocina, y solo tuvo tiempo de atusárselo y prenderse la cofia de encaje antes de bajar a toda prisa al salón.


 Cornelius, engalanado con su nueva peluca y su mejor chaqueta, miraba calle abajo.


 –La señora Poynter llegará de un momento a otro –anunció–. Estás muy guapa, querida. Ese tono verde siempre te ha sentado bien; hace juego con tus ojos.


 Susannah admitió para sí que era muy probable que tuviera los ojos más verdes que de costumbre a causa de los celos.


 –Todo está a punto –anunció–. Jennet ha quemado un poco la carpa pero le he quitado la piel y la he bañado en una salsa de mantequilla y hierbas.


 Un palanquín se detuvo ante la casa, y Cornelius se apartó de la ventana. Susannah, sin tantas contemplaciones, se quedó mirando con el corazón desbocado en espera de ver a su futura madrastra. Pero, para su decepción, la mujer iba envuelta en una capa oscura con capucha. Con paso delicado, avanzó hacia la puerta entre el aguanieve.


 Abajo, los zuecos de Jennet resonaron en el vestíbulo.


 Susannah contuvo unas repentinas náuseas y confió en que Jennet se hubiese acordado de ponerse una cofia y un mandil limpios.


 Cornelius, apoyado en la repisa de la chimenea, adoptó una estudiada postura de despreocupación y se arregló una vez más el encaje de los puños de la camisa.


 Con las manos entrelazadas y temblorosas, Susannah aguardó mientras oía subir unas pisadas por la escalera.


 La puerta se abrió. 


 Susannah contuvo la respiración. Era la joven indiscreta que había visitado la botica hacía unos días. La miró con expresión ceñuda.


 –No sois quien esperaba ver –dijo–. ¿Sois Harriet? ¿Finalmente vuestra madre no ha podido venir? –Sintió un amago de enojo por todo el tiempo que Jennet y ella habían dedicado a preparar la casa y la cena, para que al final la futura esposa de su padre no se presentara.


 La mujer enarcó sus cejas bien depiladas.


 –Mi madre, que en paz descanse, murió hace cinco años.


 Cornelius le tendió las manos, y ella le ofreció la mejilla empolvada para que la besase.


 –Arabella, qué placer tenerte aquí entre nosotros –saludó.


 –El placer es mío, mi querido Cornelius.


 –Permíteme que te presente a mi hija, Susannah.


 Perpleja, Susannah aceptó la mano pequeña y fría, esforzándose en conciliar su idea preconcebida –una viuda de cuarenta o incluso cincuenta y tantos años– con la imagen de aquella criatura juvenil, vestida con seda de color nomeolvides, que se hallaba ante ella. ¿Acaso su padre había perdido el juicio?


 –Ya nos conocíamos, padre –informó Susannah.


 –¿Y eso?


 Arabella se sonrojó vivamente y pestañeó.


 –Confieso que me dejé vencer por la curiosidad, querido Cornelius. El otro día vine a comprar una bagatela.


 –¿Y por qué no preguntaste por mí?


 –No estabas en casa, y como era antes de que me propusieras matrimonio, preferí no presentarme. Además, ¿qué podría haber dicho a nuestra querida Susannah sin que me tomara por una descarada?


 La expresión de anhelo con que su padre miraba a Arabella violentó profundamente a Susannah. 


 –Me ha dicho mi padre que tenéis una hija –comentó Susannah para salvar la incómoda situación. 


 Arabella, sonriente, se volvió hacia ella, como si acabara de reparar en su presencia.


 –Harriet es la mayor de mis tres hijos. Tiene ocho años y es un encanto de niña, como tú misma verás. Luego están los varones, Mathew y John, de seis y cuatro años respectivamente.


 –Pero… –La sorpresa recorrió a Susannah como un río de agua helada. Ni en lo más remoto se le había pasado siquiera por la cabeza que los hijos de su futura madrastra estuvieran aún en la infancia y necesitaran con toda probabilidad vivir bajo el techo de su padre–. Pero ¿dónde demonios vamos a meterlos a todos?


 –Seguro que ya nos las arreglaremos, ¿verdad, Cornelius? –Arabella le dirigió una sonrisa radiante.


 –¡Claro que sí!


 –Y tú, mi querida Susannah –dijo Arabella–, disfrutarás del placer de tener una hermanita y dos hermanos nuevos.


 Susannah observó a su padre, que daba unas palmadas a Arabella en el brazo. ¡Esa mujer lo había hechizado! De pronto no resistía estar en la misma habitación que ellos dos.


 –Iré a ver si la cena está lista –pretextó.


 En la cocina, Jennet la miró con los ojos muy abiertos y dijo:


 –No es como yo esperaba ni mucho menos.


 –No, no lo es –convino Susannah, casi incapaz aún de asimilar ese giro en los acontecimientos. Ya era bastante desgracia que su padre quisiera una esposa; pero, para colmo, esa joven no era una compañera adecuada en absoluto.


 Regresó al piso de arriba con los pollos asados en una fuente. En el umbral de la puerta vio a Arabella entre los brazos de su padre, jugueteando con los botones de su chaleco, y se detuvo, vacilante.


 Cornelius se desprendió de Arabella, pero no miró a su hija cuando esta dejó la fuente en la mesa. 


 La cena fue un despliegue magnífico. Sirvieron la carpa guisada, el famoso pudin de ternera y ostras, el cordero cocido con nabos y zanahorias, tarta de manzana, membrillo confitado y un excelente queso. Apenas lo probaron. Cornelius, enamoriscado, no apartaba la mirada del rostro de Arabella, que sonreía como una boba, y Susannah, angustiada, empezaba a darse cuenta de lo mucho que cambiaría la vida en la casa.
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 –El sagrado matrimonio es un estado honorable que nadie debe asumir ni adoptar a la ligera, insensata o gratuitamente…


 La voz del párroco resonaba con toda claridad, pero Susannah dejó vagar el pensamiento. Sentada en el primer banco de la iglesia de St Mary-le-Bow con un sombrero nuevo, escuchaba el frufrú de las sedas de los fieles, tan incómodos vestidos con sus mejores galas, todos allí para presenciar la boda de su padre. Habían acudido casi todos sus amigos, así como unos cuantos pacientes agradecidos, médicos y boticarios. Aquellos con cierta predisposición al nerviosismo se habían abstenido de ir, para evitar las aglomeraciones por miedo al contagio de la peste. Los bancos del lado de la novia estaban en su mayor parte desocupados.


 Su padre y Arabella se hallaban ante la barandilla del altar, y Susannah no podía, ni quería, hacer nada para cambiar el curso de los acontecimientos. Había recurrido ya a todos los razonamientos posibles para inducir a su padre a reflexionar, pero al final tuvo que aceptar que él se había enamorado de Arabella y, sin ella, sería infeliz.


 Durante las semanas en que se leyeron las amonestaciones, Arabella cenó con ellos dos veces, y en una ocasión ella los invitó a la casa que tenía alquilada en Wood Street. Allí conocieron a sus hijos. Harriet, de cabello rubio y facciones delicadas, era una réplica en miniatura de su madre, y Susannah se preguntó si los dos niños, robustos y morenos, habrían salido a su difunto padre.


 –Primero se dispuso que su misión era la procreación de los hijos, que serían educados en el temor de Dios y conforme a sus enseñanzas…


 Susannah parpadeó ante las palabras del párroco. No se le había ocurrido siquiera la indecente idea de que su padre y Arabella pudieran tener hijos. Por más que la novia fuese joven, sin duda su padre era demasiado mayor, ¿o no? Ya era conmoción suficiente adquirir tres nuevos hermanastros sin la espantosa perspectiva de otros niños en el futuro.


 –En segundo lugar se dispuso que fuera un remedio contra el pecado, y para evitar la fornicación…


 Cerró los oídos a esto y, en silencio, entonó un salmo muy sonoro dentro de su cabeza. Le era imposible concebir la imagen de Arabella en camisón, en la cama de su padre, sin sentir un profundo bochorno.


 –En tercer lugar se dispuso que el uno contara con el otro, para ofrecerse compañía, ayuda y consuelo mutuos, tanto en la prosperidad como en la adversidad…


 Susannah, para sus adentros, admitió con toda franqueza que sentía celos de Arabella por interponerse entre ella y su padre, pero quizá con el tiempo aprendieran a congeniar. En definitiva, no había ningún motivo para que su padre y ella pusieran fin a sus gratas veladas de lectura mutua; el único cambio sería que Arabella estaría sentada al otro lado de la chimenea.


 –¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio a este hombre?


 El hermano de Arabella dio un paso atrás. El párroco colocó la mano de ella en la de Cornelius.


 Y así quedó fraguado el matrimonio.


  


  


 El banquete nupcial se celebró en el Crown and Cushion de Thames Street, y en cuanto los locuaces invitados estuvieron sentados, Richard Berry, que había oficiado como padrino de Cornelius, golpeó la mesa con el cuchillo.


 –¡Ruego silencio para la tarta! –exclamó. Volvió su rostro rubicundo hacia Cornelius, casi incapaz de contener su júbilo–. Este es mi regalo para vosotros. Espero que os divierta.


 El violinista inició una alegre melodía y dos camareras entraron una enorme tarta en una bandeja sostenida en equilibrio sobre los hombros. Richard Berry ejecutó unos pasos de baile mientras ellas colocaban la tarta con mucha ceremonia en la mesa ante el novio. 


 Cornelius hundió el cuchillo en la tarta, y todos ahogaron exclamaciones; de pronto se echaron a reír al ver que, a través de la corteza, surgía una bandada de palomas. Espantadas por el ruido, revolotearon desperdigando migas y, peor aún, salpicando a los allí presentes.


 Siguió un momento de caos. Mathew, histérico, rompió a gritar cuando vio que su madre, asustada, agitaba el pañuelo para ahuyentar a las aves y emitía penetrantes chillidos. Uno de los invitados se acercó con un frasco de sales, pero por lo visto Arabella, al advertir con placer que era el centro de atención, prefirió no dejarse calmar y, sollozando, se arrojó sobre el hombro de su marido.


 Susannah reconoció al hombre que intentó atender a Arabella: era el doctor Ambrose, con una indumentaria demasiado sobria para una boda.


 –¿Qué tal está aquel paciente vuestro, el del cálculo en la vejiga? –preguntó.


 –La receta de vuestro padre es eficaz. 


 –¿Más eficaz que las sales para auxiliar a mi nueva madrastra?


 –Eso parece. 


 El doctor Ambrose se dio media vuelta, pero no antes de que Susannah vislumbrara un sorprendente amago de sonrisa en sus ojos oscuros.


 Para entonces Arabella ya se había tranquilizado un poco y recibía el consuelo de su reciente marido, quien con esmero le limpiaba una salpicadura de excrementos de paloma que había ido a parar entre sus bucles dorados. Si bien Cornelius le aseguró que ese era un buen augurio, ella no se dejó convencer.


 El Crown and Cushion era famoso por la calidad de su vino y su cerveza, y la concurrencia acabó muy alegre. Susannah se retiró a la antesala, se sentó en un banco de respaldo alto junto al fuego y cerró los ojos en un intento de no pensar en los últimos acontecimientos.


 Arrancada del sueño al cabo de un rato por unas voces, asomó desde detrás del banco y vio entrar en la antesala a su padre, seguido de Richard Berry.


 –¿Qué, viejo? ¿Reservando la energía para la noche de bodas? –preguntó Richard, hincándole el codo a su amigo en las costillas.


 –Bien sabe Dios que Arabella ha despertado mis sentidos de un modo que ya no consideraba posible –contestó Cornelius–. No quiero pasar los próximos once años en el celibato como he pasado los once últimos. Y ya estoy demasiado viejo para arriesgarme a contraer la sífilis con una ramera de Smithfield.


 Susannah se llevó la mano a la boca y se encogió en su escondrijo.


 –Y os habéis quedado prendado de la nueva señora Leyton, con su tez blanca como la nieve, ¿no es así? No os lo echo en cara. –Richard exhaló un suspiro–. ¡Ay, la carne joven! A veces sueño con eso. Pero me doy por satisfecho con mi vieja Bridie, aunque haya perdido algún que otro diente y se le haya ensanchado la cintura. Todavía se arrima bien a mí y me da calor en las frías noches de invierno.


 –Bridie es una buena mujer. Mi Elizabeth le tenía mucho aprecio.


 –¡En fin! Pero debemos disfrutar mientras todavía podemos –afirmó Richard–. A saber cuándo se nos llevará el Espectro de la Peste. Un estornudo, y al día siguiente puedes estar muerto. ¡Venga, vivamos el presente!


  


  


 Ya había oscurecido cuando la comitiva nupcial abandonó el Crown and Cushion. Desfiló por Fleet Street con Richard Berry dando brincos en cabeza. Varios miembros del grupo caminaban con paso perceptiblemente inestable y cantaban levantando la voz más de lo que se consideraba correcto. Cuando el séquito llegó a la botica, se requirió un tiempo para despedir a los ruidosos acompañantes empeñados en desearles felicidad, y para entonces los hijos de Arabella ya estaban cansados e inquietos.


 Susannah había preparado la alcoba de su hermano Tom para ellos. Siempre había conservado la esperanza de que él volviera de Virginia, donde era aprendiz desde los catorce años. Pero mientras ponía sábanas limpias en la cama, la había entristecido aceptar por fin que era poco probable que eso ocurriera y que estos otros niños serían quienes ocuparan la habitación en su lugar.


 Tenía poca experiencia con niños, agotados o no, y fue una revelación para ella descubrir lo mucho que uno podía tardar en acostarlos cuando ellos se resistían a dormirse. Arabella los dispuso en la cama orientados en direcciones opuestas y los escuchó decir sus oraciones. Las sombras de los rincones de esa alcoba desconocida los atemorizaron, y se pusieron a gritar cuando el viejo gato atigrado se acercó a investigar. Arabella los besó en las mejillas, les prometió que esa malévola criatura no les mordisquearía los dedos de los pies mientras dormían y propuso que su nueva hermana les contara un cuento. Les sonrió con ternura y les dio las buenas noches.


 Susannah se quedó mirando a los niños, que le devolvieron la mirada. Con un suspiro, intentó recordar los cuentos que su madre le contaba a la hora de irse a dormir cuando era pequeña. 


 Al cabo de un buen rato, los niños empezaron a entornar los párpados y se quedaron en silencio. Extenuada, Susannah se retiró al salón para reunirse con los recién casados.


 –¡Qué día tan jubiloso! –exclamó Cornelius, sin dejar de avivar el fuego hasta que ardió con intensidad.


 –¡Jubiloso! –repitió Arabella con una mueca–. Pero, claro, me olvidaba: a ti no te han atacado y ensuciado unas aves salvajes. No me ha gustado nada de nada ese amigo tan vulgar tuyo, ese Richard Berry.


 Susannah dio un respingo por el dolor que pudiera sentir su padre ante esa pulla, pero él pareció no inmutarse.


 –Vamos, querida, era solo una broma. –Tomó la mano de su esposa y le besó los dedos uno a uno.


 Arabella hizo un gesto de desdén, y los tres se quedaron allí sentados junto al fuego en incómodo silencio.


 Susannah puso cara de sorpresa al advertir que Arabella, con la mirada fija en las llamas, se enjugaba los ojos con un pañuelo. ¿No debería sentirse feliz ahora que había atrapado a su padre y se había asegurado el futuro? Pero ¿y el futuro de Susannah? ¿Qué cambios introduciría su madrastra en la organización doméstica?


 Arabella, a la que le temblaba el mentón, retorció el pañuelo en su regazo.


 –Así que ahora soy la señora Leyton –comentó.


 –¡Cierto que lo eres! –Cornelius le dirigió una sonrisa alentadora. 


 Arabella no contestó.


 –Le he pedido a Jennet que nos traiga una jarra de vino de malvasía del sótano –dijo Susannah al cabo de un rato–. Y una cena ligera, solo pan con fiambre, porque ya hemos disfrutado de una buena comida. –Sabía que hablaba más de la cuenta en su esfuerzo para llenar el molesto silencio, y sintió alivio cuando Jennet entró para poner la mesa.


 –¡Un brindis por la hermosa novia! –exclamó Cornelius con la copa en alto.


 Susannah se obligó a sonreír.


 Arabella se pavoneó.


 –Tendré que arreglarme con lo que hay –dijo, y volvió la paz.


 Una vez retirados los platos de la cena, Susannah sacó de la estantería un libro de poesía de Donne. Dio por supuesto que los poemas de Catulo, en su versión latina original, no serían del agrado de Arabella.


 –¿Leéis vos primero, padre? –Le ofreció el libro.


 Él lo aceptó, pero lo dejó con parsimonia en la mesa.


 –Después del día que hemos tenido debes de estar cansada, Susannah. ¿Seguro que no te apetece retirarte ya?


 –¡Nada más lejos! Tenía muchas ganas de reanudar nuestra charla sobre AstraeaRedux.


 –Me temo que no podrá ser, Susannah.


 –¿Preferís leer otra cosa?


 –Esta noche no. ¿Seguro que no estás cansada? 


 Tendió la mano hacia uno de los sedosos tirabuzones de Arabella y se lo enrolló con delicadeza en torno a los dedos.


 –¡Ah! Ya entiendo. –Y así era. Observó a su padre mientras este soltaba el tirabuzón sobre el hombro desnudo de su madrastra y posaba la mano por un momento en su piel blanca.


 Arabella lo miró de soslayo por entre las pestañas.


 Susannah recordó los comentarios de complicidad de Richard Berry y sintió una llamarada de calor en el rostro. De pronto estaba impaciente por marcharse del salón. Retirarse al piso de arriba demasiado temprano era en todo caso preferible a ver a su padre y Arabella mirarse amartelados.


 Ya arriba, no llevaba en su cama más de un minuto cuando oyó crujir la escalera. Siguieron unos susurros y una risita ahogada, y poco después el ruido metálico del pasador de la alcoba de su padre y el chasquido de la puerta al cerrarse. La vieja casa tenía las paredes delgadas, y Susannah oyó movimiento hasta que al cabo de un rato cesó el murmullo de voces.


 En la oscuridad, con los ojos muy abiertos, procuró no oír los suspiros y el jadeo de su padre mientras hacía el amor, y se sintió más sola que nunca desde la muerte de su madre.


 Se había tapado la cabeza con la almohada para acallar el rítmico golpeteo de la cama contra la pared cuando de repente la sobresaltó el gemido de un niño. El golpeteo se interrumpió, pero el gemido subió de volumen, y se oyó protestar a Arabella. Ya incapaz de contenerse, Susannah fue a investigar.


 Mathew, enrojecido, vociferaba, y su hermano lo reprendía. Harriet, acurrucada en un rincón de la habitación, gimoteaba.


 –¿Qué pasa aquí? –preguntó Susannah.


 –Mathew ha vuelto a orinarse en la cama –se quejó John–, y además me ha mojado el camisón.


 Cornelius apareció en el umbral de la puerta con los labios apretados en una fina línea.


 –Susannah, ¿puedes ocuparte de los niños?


 Ella notó que él tenía el camisón del revés y no llevaba el gorro de noche.


 –¿No preferirá atenderlos Arabella? –preguntó.


 –Deseo que Arabella descanse.


 –¡Pero hay que cambiar las sábanas!


 –Llama a Jennet, pues. –Sin pronunciar más palabra, Cornelius volvió apresuradamente al lecho conyugal.


 Susannah no vio necesidad de molestar también a Jennet. Con los dientes apretados, retiró la ropa mojada y volvió a hacer la cama, remetió bien las sábanas en las esquinas y estiró la colcha. Con firmeza, mandó a los chicos de vuelta a la cama, pero Harriet se negó en redondo a acompañarlos. Incapaz de afrontar una pugna de voluntades, Susannah se llevó a la niña a su propia cama y se quedó dormida con un anguloso codo clavado en la espalda.


 Por la mañana unos rápidos pasos, acompañados de ruidosas carcajadas, llegaron de la habitación de los niños; poco después se oyó un portazo tal que la casa tembló hasta los mismísimos cimientos.


 Harriet le dio un puntapié en la espinilla.


 –¡Levanta! Tengo hambre.


 –¿Es que tu madre no te ha enseñado modales? –replicó Susannah.


 Harriet le sacó la lengua y abandonó la cama de un salto antes de que Susannah pudiera detenerla.


 Susannah se levantó y tuvo que frotarse los moratones de la espalda. La puerta de la habitación de su padre permanecía firmemente cerrada. Descubrió en el pasillo una estela de plumas, y cuando llegó a la alcoba de los niños, contuvo un grito. Una lluvia de plumón cubría la habitación entera. No había ni rastro de las fundas de almohada vacías ni de los autores de la fechoría.


 Era ya media mañana cuando Cornelius y Arabella bajaron a desayunar. Para entonces, los niños se habían acabado el pan, habían atormentado al gato y habían desparramado el carbón por el suelo del salón.


 –¡Queridos míos! Venid a dar un beso a vuestra madre –dijo Arabella.


 –Se han portado muy mal –se quejó Susannah, casi en el límite de su paciencia.


 –¡Tonterías! Lo que pasa es que tienen mucha vitalidad. ¿No podrías entretenerlos un rato? Vamos, niños, dad los buenos días a vuestro nuevo padre.


 Susannah, asombrada, vio a los pequeños demonios acercarse uno tras otro a Cornelius y saludarlo con una reverencia. No se sorprendió, no obstante, cuando unos minutos después vio a John sacar la lengua a espaldas de su padre.


 –Susannah –dijo Arabella después de desayunar una jarra de cerveza y un poco de tarta de angulas rancia–. Quiero las llaves de la casa y los libros de cuentas, si eres tan amable.


 –¿Cómo decís? 


 –Las llaves. Y las cuentas. Como es natural, asumiré el control de los asuntos domésticos.


 Susannah, incrédula, se echó a reír.


 –¡Pero si he llevado yo el control de esta casa desde los quince años!


 –Aquí solo puede llevar el control una persona, y yo soy la esposa de tu padre. –Arabella alzó su barbilla pequeña y puntiaguda.


 –¿Padre? –Susannah se volvió hacia Cornelius–. No querréis quitarme las llaves, ¿verdad?


 –Querida mía, claro que debes entregárselas a Arabella.


 –Pero… –Susannah, consternada ante la traición de su padre, se quedó sin habla.


 –Puedes ayudar a Arabella hasta que ella vea cómo va todo.


 –No será necesario, Cornelius. Tengo mi propia manera de hacer las cosas.


 –Como desees, querida mía.


 Susannah lo observó dar un beso a la novia en la coronilla y, al reparar en su estúpida expresión de adoración, se le revolvió el estómago como si acabara de comer carne pasada.


 Arabella tendió la mano hacia Susannah con un destello triunfal en los ojos, azules como el hielo.


 Temblando de rabia y aflicción en igual medida, Susannah se desprendió el chatelaine de su madre de la cintura y con marcada calma le entregó las llaves.


 –Empezaré por inspeccionar los armarios de la despensa –anunció Arabella–. No tengo intención de desayunar tarta rancia todas las mañanas.


 –Eso no habría sido necesario si vuestros hijos, los muy glotones, no se hubiesen acabado el pan –replicó Susannah, aguijoneada por la injusticia del comentario.


 –Veo que tienes mucho que aprender –respondió Arabella con una sonrisa pétrea–. Claro, no cabe esperar que una solterona sin hijos como tú sepa administrar un hogar. Los niños crecen deprisa y siempre tiene que haber pan de sobra.


 –Había pan de sobra. Vuestros hijos han comido hasta saciarse y luego le han tirado el resto a Tibby; al final la pobre, aterrorizada, ha escapado por la chimenea y se ha quemado la cola. Quizá seáis vos quien tiene algo que aprender sobre cómo controlar a los hijos. –Susannah cerró los puños a medida que su disgusto se convertía en mal genio.


 –¡Cornelius! –Arabella, con los labios trémulos, apeló a su marido–. ¿No irás a permitir que tu hija me insulte de esta manera?


 –Debo ir a atender la tienda –respondió Cornelius a la vez que se retiraba–. No puede dejarse solo a Ned mucho tiempo. –Salió precipitadamente. 


 En lo más hondo de su pecho, Susannah sintió el peso duro y frío de la incredulidad. ¿Cómo era posible que su querido padre, su compañero durante tantos años, se desentendiera tan de repente de ella?


 Arabella esperó a que se cerrara la puerta y, en jarras, se volvió hacia Susannah con una mirada colérica.


 –No te enfrentes a mí –prorrumpió–, o te arrepentirás. No he llegado hasta este punto para permitir que una señoritinga envarada como tú se interponga en mi camino. Te advierto desde ahora que si quieres seguir bajo este techo más te vale obedecer. No toleraré tus rabietas. ¿Queda claro?


 Susannah enmudeció, atónita al oír a otra mujer, allí en su propia casa, vociferar como una pescadera.


 –Bien sabe Dios que todo es ya bastante difícil sin necesidad de eso –masculló Arabella a la vez que daba la espalda a Susannah.


 Tambaleante en su pesadumbre, Susannah se apresuró a salir del salón.


  


  


 Pocas semanas después Susannah visitó a Martha.


 Martha, embarazada de seis meses y tan redonda y pulcra como una tórtola, la hizo pasar al salón.


 –Es todo mucho peor de lo que habría podido imaginar –explicó Susannah, al tiempo que ladeaba la cabeza para escuchar los gritos y las ruidosas pisadas en el piso de arriba. Se había visto obligada a llevar a Mathew, John y Harriet consigo porque Arabella se había declarado demasiado ocupada para encargarse de ellos, y ahora causaban estragos arriba, peleándose con los hijos de Martha.


 –¿No puedes convencer a tu padre para que cambie de idea y permita a tu madrastra contratar a una niñera? –preguntó Martha. Allí sentada, con los pies apoyados en un escabel, remendaba una camisa de su marido.


 –No tenemos espacio para otra criada. La casa ya está a rebosar. Además, mi padre insiste en que no ve la necesidad, y Arabella, mientras pueda endosarnos los niños a la pobre Jennet o a mí, tampoco necesita una niñera. –Susannah ardía de indignación–. Mi padre enseguida cambiaría de idea si tuviera que ocuparse de ellos él mismo. No imaginaba que los niños pudieran ser tan desobedientes.


 Martha se encogió de hombros.


 –Debe enseñárseles a respetar a sus mayores desde el principio.


 –Arabella no consiente el uso de la vara.


 –Entonces me temo que tienes un camino arduo por delante.


 –Los niños no son el único problema. –Susannah percibió el temblor en su propia voz y parpadeó para contener las lágrimas–. Arabella pidió un virginal, y mi padre fue derecho a comprárselo. Yo, de niña, siempre quise aprender a tocarlo, pero él decía que era un gasto superfluo. Ahora se sienta junto a ella todas las noches mirándole el escote y acariciándole los hombros mientras toca.


 –Están recién casados, Susannah. Quizá deberías pasar más tiempo con tus amigas y dejarlos solos.


 –¿Qué amigas? Aparte de ti, claro está. Siempre he pasado el tiempo libre con mi padre.


 –Entonces ya va siendo hora de que hagas más amistades propias.


 –¿Y cómo pretendes que las haga? Me paso el día en la tienda o al cuidado de esos granujas. No voy a vagar por las calles de noche en busca de amigos o a entrar sola en las tabernas, ¿no crees? –Se frotó los ojos, que le escocían a causa del cansancio–. Harriet se ha instalado en mi cama y me mata a patadas. Y se espera de mí que me levante por la noche a cambiar las sábanas de la otra cama. A estas alturas Mathew ya no debería orinarse de noche, digo yo.


 –Debes recordar que ha perdido a su padre y se ha mudado a una casa nueva, lo cual quizá lo haya alterado. –Martha alargó el brazo para darle un apretón en la mano–. ¡Pobre Susannah! Cargas con todos los agobios del matrimonio y los hijos sin ninguna de sus alegrías.


 Al ver que era objeto de la compasión de Martha, Susannah se vino abajo.


 –Es esa veneración con que mi padre la mira –dijo llorando–. No para de tocarla y besarla, y tengo la sensación de que mi presencia es siempre un estorbo para ellos. Ahora ya no le sirvo para nada.


 –Necesitan pasar tiempo juntos para conocerse.


 –Pero hace semanas que no vamos al teatro ni a ninguna conferencia en el Gresham College. Mi padre ya nunca quiere leer conmigo ni mantenemos conversaciones interesantes. Siempre nos interrumpe Arabella con su parloteo sobre el color de las cintas con que se adornará el sombrero o alguna otra trivialidad semejante. Y él la escucha como si sus palabras fueran lo más fascinante de toda la ciudad. Yo solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes de llegar ella –concluyó entre sollozos.


 –Todos los hombres pierden la razón cuando sucumben al deseo. Eso no durará eternamente. –Una expresión de melancolía asomó a los ojos color avellana de Martha–. Nunca dura, ni siquiera en un matrimonio por amor.


 –Pero ¿qué puedo hacer yo? No te imaginas lo mal que lo paso.


 –Las mujeres sufrimos a menudo en la vida, y hay que aceptarlo como la voluntad de Dios…


 –Por favor, Martha, no me vengas ahora con esos sermones puritanos.


 –Puritanos o no, en esta vida una mujer solo tiene tres opciones, Susannah. –Dejó a un lado la labor y entrelazó las manos sobre su vientre redondo–. Puedes someterte a tu familia; puedes buscar un puesto de sirvienta en otra casa, o puedes buscarte tú misma un marido.


 –¡No consentiré que Arabella me eche de mi casa! Además, ¿adónde iría?


 –Si te casaras, serías la señora de tu propia casa.


 –¡No puedo casarme!


 –Claro que puedes.


 –¿Después de lo que le pasó a mi madre? –Susannah tragó saliva y trató de apartar de su mente esos horribles recuerdos.


 Martha dejó escapar un suspiro. 


 –Lo de tu madre fue una verdadera desgracia, pero eso no significa en modo alguno que la historia deba repetirse contigo.


 –Aunque estuviera dispuesta a contraer matrimonio, no tengo pretendientes.


 –¡Cómo vas a tenerlos! –exclamó Martha, perdiendo por fin la paciencia–. Y ya casi es demasiado tarde. Has dejado atrás la primera juventud y a lo largo de los años tu padre y tú habéis ahuyentado a todos los posibles pretendientes para poder seguir en vuestro pequeño y seguro mundo libresco. Y ahora te sorprende que él se haya interesado por otra persona. Si tan decidida estás a eludir el matrimonio, debes tener en cuenta que si entras a servir en otra casa, quizá no te traten bien.


 –¿Tengo, pues, que ser la criada de Arabella en mi propia casa? –A Susannah le ardía la cara de rabia.


 –Tu padre te ha malcriado, y has olvidado cuál es tu lugar en el mundo.


 –¿Malcriado? ¿A mí? –Susannah no sabía qué la disgustaba más: la acusación, o ver tanto resentimiento en el semblante por lo general sereno de su amiga.


 –¡No lo niegues! ¿Qué necesidad tiene una mujer de leer poesía latina u opinar de política? Tu padre te ha consentido muchos caprichos desde que murió tu madre.


 –¡Eso no es verdad! 


 –¡Sí es verdad! –Martha le dirigió una mirada iracunda.


 Susannah se la devolvió, consternada ante tal animadversión.


 Arriba se oyó el chillido de un niño enrabietado, seguido de un golpe y sonoros lamentos. La cólera bullía en el interior de Susannah cuando corrió escalera arriba para castigar a esos bribones. ¿Acaso nunca en la vida recuperaría su anterior estado de orden y satisfacción?
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 Jennet tenía enrojecido el rostro picado de viruela a causa del esfuerzo de remover la colada en el barreño con las varas. 


 –Ya me gustaría a mí ver a la señora lavar las sábanas alguna vez –musitó a Susannah mientras vertía otro cubo de agua.


 –¡Ja! –exclamó Susannah–. No cabe esperar que una dama tan refinada se ensucie las manos con el trabajo de una criada, ¿no crees? 


 En la cocina hacía un calor sofocante y el vapor empañaba el aire, y la sola idea de sacar la ropa empapada y tenderla a secar aumentaba su agotamiento.


 –¿Una dama refinada? –Jennet soltó un resoplido–. Se le escapó que era de Shoreditch, como yo. En Shoreditch no hay damas refinadas.


 Hacía tres meses que ese tornado que eran Arabella y sus hijos había entrado por la puerta de la casa. Lavar las sábanas se había convertido en una parte mucho más ardua e ingrata de la rutina doméstica. Además de orinarse en la cama casi todas las noches, los niños ensuciaban sus propias prendas con monótona regularidad y Arabella se negaba a ponerse la misma camisola interior durante más de tres días seguidos. Susannah no habría tenido inconveniente si su madrastra al menos hubiese colaborado en la pesada tarea de la colada, pero su participación en las labores domésticas se reducía a encontrar pegas al trabajo de los demás. Cuando Susannah propuso mandar la colada a la lavandería, Arabella no quiso ni oír hablar.


 –¡Tonterías! ¿Qué son unas insignificantes prendas infantiles añadidas a la colada habitual?


 –No son solo sus prendas; están también las sábanas.


 –¿Ha vuelto a quejarse esa criada?


 –Jennet trabaja mucho –protestó Susannah–. Esta mañana se ha levantado a las cuatro para poner la ropa a remojo.


 –Para eso le pagamos, ¿no? Si encuentro el menor motivo para sospechar que holgazanea…


 –Jennet lleva con la familia desde que tengo memoria, y jamás ha holgazaneado. 


 Era la verdad. La madre de Susannah le había dicho que era sensato elegir a una criada con la cara estropeada por la viruela, porque trabajaría con ahínco y agradecería tener un empleo, y Jennet, con el paso de los años, se había convertido en un miembro muy querido de la casa.


 –Tu padre es muy tacaño con el dinero que destina al mantenimiento de la casa, y yo no puedo tolerar que las criadas se queden cruzadas de brazos mientras la colada se manda a una lavandería. –Arabella mantenía los labios fijos en una mueca de descontento–. Según parece, Cornelius muestra poca disposición a gastar su dinero en nada, salvo en esos libros que lee, mientras yo me veo obligada a vestir ropa que se cae en pedazos de tanto usarla. ¡Tu padre me llevó al altar con engaños! Me aseguró que era un hombre acaudalado y me repitió hasta la saciedad que no me faltaría de nada; sin embargo, ahora que me tiene en su cama, la cosa es muy distinta, ¿verdad que sí? Yo habría pensado que a él no le gustaría que sus conocidos me vieran en tan lamentable estado, paseándome con un remiendo en el dobladillo.


 Susannah había oído grandes voces la noche anterior cuando Arabella suplicaba a Cornelius un vestido nuevo de seda amarilla. Ella sonrió para sí con lúgubre satisfacción mientras ayudaba a Jennet a llevar agua caliente del fuego a la cuba. Al menos su madrastra no había ganado esa batalla en particular, se dijo, mientras se apartaba de un soplido un mechón de pelo húmedo de la cara. Se detuvo a descansar por un momento en la puerta de la cocina y observó a los niños jugar en el patio. El viento caliente de junio pasaba por encima de la tapia, cargado del hedor del Támesis procedente de Blackfriars, y no pudo evitar preguntarse si traería consigo la enfermedad. La peste y la fiebre maculosa se habían cebado en la parroquia de St. Giles. Desde la primavera enterraban a unas veinticinco personas cada semana, y a principios de mayo se había propagado a las parroquias de San Andrés y San Clemente Danés antes de llegar al centro. Hacía solo una semana, al abatirse sobre ellos el calor fétido del verano, Susannah había visto una casa en Drury Lane cerrada y con una cruz roja pintada en la puerta. Estremecida, imaginó la penosa situación de aquellos encerrados dentro de la casa, abandonados allí en espera de una muerte atroz, sin otra herencia para su familia que el contagio. Siempre había amado la ciudad, pero anhelaba cada vez más el aire puro del campo.


  


  


 Los niños, aún más pendencieros a causa del calor y el bochorno, por fin se habían dormido, y Susannah, Cornelius y Arabella se habían retirado al salón. El bullicio de la calle entraba por la ventana abierta junto con el aire húmedo. Susannah se había aflojado con disimulo los cordones del corpiño, pero sentía aún sofocos debido al opresivo calor.


 Arabella se paseaba de aquí para allá, casi imposibilitando a Cornelius y Susannah concentrarse en su lectura.


 –¡Cornelius, te lo ruego! –Se arrodilló a sus pies, con las manos entrelazadas coquetamente bajo su barbilla en forma de corazón.


 Él colocó la marca en su libro de sonetos, y Susannah advirtió que toda expresión desaparecía de su rostro, sonrojado y resplandeciente por el calor.


 –Arabella, ya te he explicado varias veces, que no puedo trasladar mi negocio así sin más, para marcharnos todos al campo –dijo.


 –¡Tienes que hacerlo!


 –Ni hablar. Nunca habíamos tenido tanta clientela en la tienda, y ganamos un buen dinero. Además, ¿adónde iríamos?


 –¡A cualquier sitio! –Se irguió bruscamente y se quedó en jarras ante él–. ¿Tan egoísta eres que no ves que pones en peligro la salud de tu esposa y mis hijos si nos quedamos?


 Susannah notó que las preocupaciones de su madrastra no la incluían a ella, pero se sintió obligada a salir en defensa de la decisión de su padre.


 –Hacemos todo lo posible por minimizar los riesgos, Arabella –adujo–. Cada mañana limpio el mostrador con vinagre. Nos ponemos esponjas empapadas en vinagre ante la nariz para evitar los malos humores cuando hablamos con los clientes y nunca nos acercamos demasiado a ellos. Y como sabes, preparo a diario una infusión de ruda y ajenjo para todos nosotros.


 –¡Ah, sí, ese brebaje amargo y asqueroso! ¿Cómo van a beber los niños una cosa así? Y todas las personas que entran en la tienda pueden ser portadoras del mal. Este calor engendra enfermedad.


 –Debes comprender, querida mía –intervino Cornelius– que aquí no solo puedo ser útil a los enfermos, sino que también puedo proporcionar consejo y remedios preventivos a quienes están bien. –Tendió la mano hacia la de su esposa, pero ella la apartó.


 –¿Y cómo vas a ser útil para nosotros si la peste se te lleva? Ya he perdido a un marido y no sabes lo que es verse arrojada al mundo con hijos y sin medios con que mantenerse. Es puro egoísmo por tu parte, eso es. –Arabella adoptó un tono claramente malicioso–. Bueno, solo te diré una cosa: no esperes que arriesgue mi vida compartiendo la cama contigo, Cornelius Leyton. De ahora en adelante dormiré con los niños.


 –¡Cálmate, querida mía!


 Arabella abandonó airada el salón y cerró de un portazo.


 Cornelius se masajeó el caballete de la nariz y exhaló un suspiro. 


 Susannah se puso en pie y se acercó a la ventana con la esperanza de sentir un soplo de brisa. El sol ya se ponía y el aire sofocante de la ciudad flotaba denso y maloliente sobre la calle.


 –¿Estoy equivocado, Susannah? ¿Crees que deberíamos huir al campo?


 Ella vaciló. La desdicha de su padre la entristecía, pero una parte pequeña y ruin de ella esperaba que eso le abriera los ojos al egoísmo de Arabella.


 –¿Cómo vamos a marcharnos? –dijo–. Aquí nos necesitan. Ya se han ido muchos boticarios. –Un escalofrío le descendió por la espalda–. O han muerto.


 Cornelius apoyó el mentón en lo alto de la cabeza de Susannah mientras ambos observaban el cielo cada vez más oscuro por la ventana.


  


  


 –Padre, ¿podéis prescindir de Ned para que vaya al patio y entretenga a Mathew y John un rato? Me he pasado toda la mañana haciendo de niñera y hay mucho trabajo pendiente en la rebotica.


 –¿Dónde está tu madrastra?


 –Acostada por una migraña, en camisón –contestó Susannah–. Una vez más. No comerá con nosotros; ha pedido a Jennet que le suba una bandeja a las tres.


 Cornelius dejó escapar un suspiro.


 –Ya veo. En ese caso…, Ned, ¿harás lo que pide Susannah?


 –Sí, maese. –Ned, que en ese momento hervía unas malolientes raíces y unas hierbas trituradas para una cataplasma, huyó lo más rápido posible. Poco más que un niño él mismo, para él no representaba un gran esfuerzo jugar a la rayuela o al aro durante unas horas.


 –Subiré a ver a Arabella –dijo Cornelius–. Ayer no vino a misa. Esto no puede seguir así.


 Dado que Arabella se negaba a hablar con su marido desde hacía una semana, Susannah se preguntó si permitiría siquiera a Cornelius entrar en su alcoba. Arabella la había sorprendido con su capacidad para mantener un enfado durante tanto tiempo, y más considerando que compartía cama con Mathew. Susannah había creído erróneamente que unas cuantas noches mojada acelerarían su regreso al lecho conyugal.


 Aunque los niños la ponían a prueba en grado sumo, Susannah no les deseaba ningún mal y le preocupaba que se negaran a tomar la infusión que ella preparaba para prevenir la peste. Hacía lo posible para mejorar el brebaje. Había dejado toda la noche ajenjo y ruda macerándose en cerveza, y ahora añadió el zumo de un limón en el líquido colado. Bebió una cucharada, y aunque estaba menos amargo que de costumbre, le pareció poco probable que los niños advirtieran la mejoría.


 Sonó la campanilla de la tienda; Susannah alzó la vista y contuvo el aliento al ver en la puerta una figura alta vestida con una capa y un sombrero negros. Empuñaba un largo bastón, pintado de rojo, y llevaba una máscara blanca rostrada que recordaba una temible ave de rapiña. Su quedó pasmada mirándolo fijamente hasta que él habló.


 –Señorita Leyton. –Entró y apoyó el bastón en el mostrador.


 –¿Doctor Ambrose? ¿Sois vos? Me habéis asustado. 


 Para su sorpresa, tras el alivio –o supuso que era alivio– experimentado al reconocerlo, se le aceleró el corazón.


 Él se llevó las manos detrás de las orejas y se desató los cordones que sujetaban la máscara.


 –No es mi intención asustar a nadie. Llevo esta máscara como medida de precaución contra el contagio cuando visito a los enfermos. –Dio la vuelta a la máscara y extrajo una pequeña bolsa de muselina llena de carbón y hierbas–. Esto es para filtrar el aire que respiro y llevo botas de caña alta y esta gruesa capa para protegerme.


 –¡Va a daros un golpe de calor! Y con ese aspecto tan aterrador seguro que todo aquel que se cruce con vos por la calle se da media vuelta y huye despavorido.


 –¿Está vuestro padre?


 –Está atendiendo a mi madrastra. ¿Puedo ayudaros yo?


 –No es un asunto médico.


 Susannah contuvo la sonrisa, complacida al ver que aparentemente él daba por hecho que ella entendía de esas cuestiones.


 El doctor Ambrose desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro, y Susannah se preguntó cuál debía de ser el motivo de tanta inquietud.


 –Mi primo Henry ha llegado de Barbados –dijo–. Tiene la intención de poner en marcha su propio negocio de importación y me ha pedido que le presente a personas que puedan estar interesadas en su empresa. Cuenta con vender azúcar, ron y tabaco llegados directamente de la plantación de su padre. Sé que entre vuestras existencias se incluyen esas mercancías.


 –¿Queréis que le diga a mi padre que traeréis a vuestro primo la próxima vez que nos visitéis? Si sus precios son competitivos, seguro que mi padre hablará de negocios con él encantado. Entretanto, ¿podríais quizá asesorarme?


 –Estoy a vuestra disposición.


 –Los niños se niegan a beber la infusión que he preparado para prevenir la peste. Dicen que es muy amarga y se resisten a beberla sin atenerse a razones.


 El rostro del doctor Ambrose se iluminó por un momento, y Susannah pensó que parecía otro hombre cuando se sacudía su habitual expresión acre y sombría.


 –Tenéis la respuesta justo delante de vos –dijo. Señaló el cono de azúcar del mostrador–. Por lo que yo he visto, los niños se beben hasta la medicina más repugnante si está bien endulzada.


 –¡Es una respuesta tan obvia que me enfado conmigo misma por no haberlo pensado antes!


 –Hay otro remedio que suele dar resultado. Untad un poco de pan tostado con abundante melaza o miel y echad por encima hojas de ruda trituradas. Os prometo que los niños no se pueden resistir a eso, y volará en un santiamén. 


 –Puede que lo pruebe yo misma. Es difícil hacer frente al ajenjo en ayunas, ¿no os parece?


 El doctor Ambrose permitió que una parca sonrisa asomase a su cara.


 –Y le pediré a mi padre que anote la receta en sus diarios.


 Nada más desaparecer el médico calle abajo, Susannah oyó a su padre y Arabella en la escalera. Los dos se deshacían en sonrisas, y Susannah no supo bien si alegrarse o no de verlos agarrados del brazo.


 –Susannah, querida, Arabella se ha recuperado lo suficiente para comer con nosotros.


 Mientras comían empanada de cordero y zanahorias hervidas, Susannah vio con toda claridad que su madrastra había realizado su último mayor deseo. Cornelius al final había admitido que no deseaba que sus amigos lo consideraran un tacaño y que el vestido de seda amarillo ansiado por Arabella era del todo necesario para el bienestar de ella y la reputación de él. Su migraña desapareció al instante, y su pánico a contraer la peste no la disuadió de visitar a su modista esa misma tarde. Esa noche regresó al lecho de Cornelius y, una vez más, Susannah tuvo que dormir con la cabeza bajo la almohada.


  


  


 A Arabella ese radiante ánimo le duró toda la semana siguiente, y Cornelius perdió la expresión tensa que lo había acompañado los últimos días. Pese a lo mucho que incomodaba a Susannah verlo obsequiar a Arabella aquella sonrisa estúpida suya, la complacía que hubiera recuperado la felicidad. En cuanto a ella misma, no deseaba más que mantenerse ocupada, alejada de la presencia de su madrastra.


 El día que Arabella fue a recoger el vestido nuevo, los niños volvieron a quedarse al cuidado de Susannah. Jennet había ido al mercado temprano y traído un gran lucio, ya que era viernes, así como hierbas campestres de Islington y unos huevos frescos para preparar natillas. Como Jennet estaba guisando, Susannah sacó el barreño al patio y lo llenó de agua, desvistió a Mathew y John y los animó a saltar sobre la colada a remojo.


 –¡No es decente! –exclamó Jennet, escandalizada–. Además a plena luz del día, desnudos como salvajes. ¡Más vale que la señora no os vea!


 Los pequeños salvajes chillaron de placer al sentir el agua fresca en la piel caliente, y Susannah albergaba la esperanza de que su enérgica diversión tuviese la ventaja añadida de ahorrar a Jennet y a ella misma una de sus tareas más tediosas.


 Harriet, que se consideraba demasiado mayor para jugar con sus hermanos, se pegó a las faldas de Susannah una vez más, como una sombra.


 Susannah sintió una mezcla de irritación y lástima por la niña. Tenerla instalada en su cama era una molestia continua para ella, y cada uno de los moratones dejados en su cuerpo por las patadas nocturnas era una prueba de la invasión de su intimidad.


 Como Susannah tenía trabajo en la rebotica, encargó a la niña que contara y empaquetara unas píldoras mientras ella se dedicaba a moler azúcar y ruda seca en el almirez. La recomendación del doctor Ambrose para que la infusión de ajenjo resultara agradable a los niños había surtido efecto, y desde entonces Susannah cocía abundantes cantidades de ese jarabe. Lo llamaba «Cordial de Leyton para la prevención de la peste» y se vendía como rosquillas entre las madres preocupadas.


 Susannah dejó el cazo en el fuego y disolvió en agua el azúcar en polvo.


 –No quiero seguir con esto –se quejó Harriet, y lanzó una píldora a la otra punta de la rebotica–. Es agotador.


 –Es un trabajo necesario. Cuando hayas acabado, puedes ayudarme a revolver el cazo mientras se disuelve el azúcar.


 –¡No quiero! Este sitio no me gusta. ¿Por qué no podemos irnos al campo como dice madre?


 –Porque aquí nos necesitan. 


 –¡Pero no hay nada que hacer!


 –¿Cómo que no? Nunca tenemos tiempo para todo. Si no quieres trabajar conmigo, puedes ir a ayudar a Jennet en la cocina.


 –¡No soy una criada!


 –¡Para de quejarte, Harriet! Todos tenemos que trabajar.


 –Mi madre no.


 Susannah prefirió no contestar a eso.


 –Acaba de empaquetar esas píldoras y luego podrás ir a sentarte en el salón y estudiar el catecismo. Te preguntaré la lección después de la cena.


 –No.


 –¡Harás lo que yo diga, señorita!


 Harriet entornó los ojos y acto seguido, con toda la intención del mundo, barrió el mostrador con el brazo y desparramó por el suelo varios cientos de Píldoras Populares Leyton.


 Susannah ahogó una exclamación. En su vida había visto semejante exhibición de insolencia. Agarró a Harriet por la muñeca, dispuesta a darle una buena sacudida, pero la niña lanzó tal alarido que Susannah se sobresaltó y le soltó la mano tan deprisa como si fuera una brasa caliente. Harriet se marchó a todo correr de la rebotica todavía gritando de rabia.


 No en balde Susannah era pelirroja. Con el genio encendido, salió como una flecha detrás de la niña.


 Ned, con los ojos muy abiertos, observó a Susannah perseguir a Harriet en torno al mostrador de la tienda.


 Mirando de soslayo a Susannah por encima del hombro mientras corría, Harriet agarró un tarro del estante y lo tiró al suelo, seguido de otro inmediatamente después. Una nube de regaliz en polvo flotó en el aire, y de pronto Susannah resbaló en un charco de trementina y perdió el equilibrio. Sin dejar de chillar, Harriet corrió hacia la puerta mientras Susannah caía de bruces y se golpeaba la cabeza con el borde del mostrador.


 No supo bien qué ocurrió a continuación. Cuando recobró el conocimiento, estaba tendida en el suelo y le moqueaba la nariz por efecto del penetrante olor de las sales. Tenía un dolor de cabeza atroz.


 –Os habéis caído.


 Unos brazos fuertes le ayudaron a incorporarse.


 –Me duele la cabeza –Cuando se llevó los dedos a la frente, se sobresaltó al notar el tacto pegajoso de la sangre.


 Al verse las manos manchadas, volvió a desvanecerse de inmediato. Desde la muerte de su madre, no soportaba la visión de la sangre.


 –¡Señorita Leyton!


 Trató de tomar aire para serenarse, Susannah abrió los ojos y vio que era el doctor Ambrose quien había acudido en su auxilio. Intentó levantarse pero él se lo impidió con firmeza.


 –Quedaos quieta –ordenó.


 Sentado también él en el suelo, la sostenía y le presionaba la frente con un paño.


 Asaltó a Susannah una extraña conciencia del contacto del brazo del médico en la espalda y de su mano caliente en la frente. Cerró los ojos y se recostó contra su pecho musculoso. Su piel despedía un aroma a jabón de afeitar y el aliento un ligero olor a menta. Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que ya no se oían los gritos de Harriet.


 –¿Dónde está Harriet? –preguntó.


 –La tengo yo.


 La voz procedía de la puerta, y Susannah se volvió a mirar. Un hombre un poco mayor que ella, de ojos risueños y rostro agraciado, mantenía a Harriet sujeta contra su pecho. La niña, roja de ira, sollozaba, se sorbía la nariz y se limpiaba los mocos con la manga. El hombre le enjugaba con delicadeza la cara con un pañuelo orlado de encaje.


 Tintineó la campanilla de la botica, y Arabella, rutilante con su vestido de seda de color amarillo ranúnculo, profusamente adornado con encaje y escarapelas azules, vio a su hija en brazos de un desconocido.


 –¡Madre! –Harriet dio un puntapié a la espinilla de su rescatador y, retorciéndose, se agachó y corrió a esconder la cara en las faldas de su madre.


 Si a Susannah no le hubiera dolido tanto la cabeza, se habría echado a reír al ver con qué premura se apartaba Arabella para evitar que Harriet se limpiara la nariz mocosa en su falda de encaje.


 –¿Qué ha pasado? –preguntó Arabella con voz severa.


 –No os alarméis, señora. –El desconocido desplegó una sonrisa encantadora–. Ha sucedido un pequeño percance, y vuestra hija está sobresaltada. Salía a todo correr por la puerta cuando nosotros llegábamos, y la he agarrado para evitar que se cayera ante un carruaje.


 –¡Ah! –Arabella acercó a Harriet a su pecho, procurando mantener el rostro mugriento alejado de la preciada seda–. Muchas gracias, caballero.


 –Permitidme que me presente. Soy Henry Savage, el primo del doctor Ambrose.


 –Y yo soy Arabella Leyton. –Le ofreció las puntas de los dedos.


 Susannah observó con más detenimiento al señor Savage. No habría podido imaginar a dos primos más distintos. Él, con su cabello dorado, su chaleco de vivo estampado y su semblante sonriente, irradiaba luz, en tanto que el rostro severo pero misteriosamente atractivo del doctor Ambrose tenía algo de nocturno.


 El señor Savage saludó a Arabella con una inclinación.


 –He venido hoy con la esperanza de presentarme a vuestro marido por un asunto de negocios.


 El doctor Ambrose, con cautela, retiró el paño de la cabeza de Susannah y examinó la herida. Estaba tan cerca que Susannah sintió su aliento caliente en la mejilla y desvió la vista, desconcertada de pronto por su mirada.


 –Ya no sangra –observó, y le ayudó a ponerse en pie.


 Arabella soltó un alarido.


 –Susannah, ¿qué has hecho? Tienes todo el corpiño manchado de sangre.


 –¿Cómo que qué he hecho? –Estaba indignada–. Harriet ha lanzado un tarro de trementina a mis pies y he resbalado.


 Arabella arrugó su preciosa naricilla.


 –¿Y qué es ese olor espantoso?


 Susannah olfateó el aire. Ese olor desagradable no procedía solo de la trementina. De pronto se acordó.


 –¡Oh, no! ¡El jarabe!


 El cazo quemado se había ennegrecido y el contenido se había echado a perder.


 –Tu padre se llevará un disgusto por tu negligencia, Susannah –vaticinó Arabella con los labios tensos–. Ya sabes lo poco que le gusta el despilfarro.


 –No ha sido culpa mía.


 En ese momento Mathew y John, en cueros y chorreando, se acercaron para ver qué había causado tanto revuelo.


 –¡Por todos los santos…! ¡Me ausento un rato, y cuando vuelvo me encuentro con una casa de locos! –reprendió Arabella.


 –¡Si os tomarais la molestia de cuidar de vuestros hijos, no habría pasado nada de esto! –replicó Susannah–. No puedo ocuparme yo de todo mientras tú te vas a comprar vestidos. Harriet es incontrolable.


 El señor Savage dio un paso al frente.


 –¡Vamos, señoras! No ha ocurrido nada grave. Vuestro nuevo vestido es precioso, y si se me permite decirlo, solo una dama con buen gusto y criterio podría haber elegido esas escarapelas azules que lo adornan, tan a juego con el azul claro de vuestros ojos. Mi primo le vendará la cabeza a la señorita Leyton y por tanto no habrá que lamentar ningún daño serio. Y todos debemos dar gracias por que la pequeña Harriet se haya salvado de una muerte brutal y prematura. –Se llevó una mano al pecho y dirigió la mirada al cielo–. Gracias a Dios por haber querido que estuviera yo aquí para salvarla.


 Arabella palideció. 


 –¿De verdad ha corrido tal peligro?


 –Si yo no hubiera estado ahí… –Henry Savage cabeceó en un gesto pesaroso.


 –Entonces estoy muy en deuda con vos, caballero. 


 Él sonrió.


 –Eso es verdad, pero lo único que pido a cambio es que me presentéis a vuestro marido.


 –Ahora mismo no está en casa. Tal vez queráis volver más tarde. O… –Arabella se toqueteó la mejilla mientras pensaba–. Se me ha ocurrido una idea mejor. Puesto que tengo un motivo tan importante para estaros agradecida, ¿nos haríais el honor de cenar con nosotros esta noche vuestro primo y vos? –Le dirigió una sonrisa coqueta–. Así tendré ocasión de lucir mi vestido nuevo, y quizá para entonces haya restablecido un poco el orden en esta casa.


 Susannah cruzó una mirada con el doctor Ambrose, y su viva indignación se apagó de inmediato al ver en él una expresión de incredulidad. Se llevó una mano a la boca y vio al médico volver la cabeza para disimular una sonrisa.


 El señor Savage volvió a inclinar la cabeza.


 –Seguro que hablo en nombre de mi primo cuando digo que estaremos encantados de cenar con dos damas tan hermosas. Y con vuestro marido, por supuesto.


  


  


 Los rayos del sol vespertino penetraban oblicuamente por la ventana del salón; convertían en una aureola dorada el cabello rubio de Arabella y creaban un resplandor rielante en su vestido de seda de color ranúnculo. Ofrecía un aspecto divino, pensó Susannah, pese a la vulgar exageración ornamental de las escarapelas azules.


 Muy consciente del efecto que ejercía no solo en su marido, sino también en sus invitados varones, Arabella coqueteaba desvergonzadamente con todos ellos.


 Susannah se había puesto su vestido verde de seda con el colgante de nácar de su madre y se había arreglado los bucles pelirrojos de la mejor manera posible por encima del vendaje que el doctor Ambrose le había aplicado en la frente. Sabía que no estaba en su mejor momento y la cabeza le palpitaba como el yunque de un herrero pese a haberse dado friegas de aceite de lavanda en las sienes. Temía tener un ojo morado al día siguiente.


 El señor Savage desbordaba simpatía, y si bien era evidente que no tenía el menor empacho en utilizar su encanto a fin de persuadir a Cornelius para que le hiciera un pedido de azúcar y ron, actuaba con elegancia.


 –Estoy decidido a triunfar en mi nueva vida aquí en Londres –dijo.


 –Eso no os será muy complicado en vista de que sois capaz de engatusarme con tanta facilidad para que llegue a un trato con vos –respondió Cornelius, y le sirvió otra copa de vino.


 –Por desgracia, la peste ha empujado a muchos comerciantes a huir al campo y cuesta más de lo que yo quisiera vender mercancías de tan buena calidad como las que ofrezco. Pero os aseguro que, en cuanto atraque el Mary Jane, quedaréis más que satisfecho con el azúcar y el ron que habéis encargado.


 –Y tened por seguro que iré a buscaros si no es así –repuso Cornelius.


 –El señor Leyton no ha amasado su fortuna dejándose engañar por embaucadores –comentó Arabella–. Es en extremo cauto con su dinero. ¿Quién mejor que yo para saberlo? –Sonrió a su marido para endulzar sus palabras.


 Susannah contuvo el impulso de decir que, a causa de Arabella, su padre había aflojado más la bolsa en los últimos meses que en cualquier otro momento de los once años anteriores y optó por concentrarse en los rizos trigueños de Henry Savage, que le caían con gran atractivo sobre los hombros.


 –No os será difícil encontrar a Henry si no quedáis contento con la mercancía, señor Leyton –intervino el doctor Ambrose–, ya que de momento mi primo vive conmigo en la casa de mi tía en Whitefriars.


 –Conozco a la señora Fygge –dijo Cornelius a Susannah–. Una mujer fuera de lo común: culta, con una viva curiosidad. ¿Cómo está vuestra tía, doctor Ambrose?


 El doctor Ambrose torció los labios en algo semejante a una sonrisa.


 –La tía Agnes está como siempre.


 Susannah advirtió que el señor Savage la miraba pensativo, examinando su rostro como si acabara de notar su presencia. Desconcertada, trató de sostenerle la mirada con ecuanimidad. Siempre le costaba encontrar algo interesante que decir a un hombre apuesto. Atropelladamente comentó:


 –Debe de ser maravilloso viajar por el mundo. Contadnos…


 –¿Londres es muy distinto de Barbados? –la interrumpió Arabella, molesta por el hecho de que otra mujer reclamara atención.


 El señor Savage se echó a reír.


 –Es tan distinto que ni os lo imagináis. En Londres el ajetreo es continuo. La vida en una plantación se desarrolla a un ritmo lento, salvo en los campos, claro está. Mi padre posee ochenta hectáreas y más de cien esclavos.


 –He visto esclavos negros trabajar en los muelles o como criados de las familias ricas –comentó Susannah, empeñada en no permitir a Arabella meter baza.


 –No me gustaría tener uno en casa –intervino Arabella, con una mueca.


 –He oído que pueden aprender a leer y escribir –dijo Cornelius.


 –Claro que pueden.


 Arabella hizo un gesto de desdén.


 –A ese respecto tendremos que aceptar vuestra palabra, señor Savage. Mi hermano ha enseñado a su loro a hablar, pero el pájaro carece de verdadera inteligencia. Supongo que en este caso pasa lo mismo.


 Henry Savage apretó los labios por un momento, y Susannah, sorprendida, advirtió que lanzaba a Arabella una mirada rayana en la aversión.


 –¿Y qué otras impresiones os causa Londres? –preguntó Susannah.


 –El ruido es continuo y el humo negro omnipresente; tengo la cara tiznada a todas horas. Las calles se me antojan muy estrechas y oscuras en comparación con los espacios abiertos y soleados de Barbados. Y las alcantarillas despiden tal hedor que no puedo quitármelo de la nariz.


 –Con el tiempo os acostumbraréis y apenas lo notaréis, salvo cuando apriete el calor.


 –Me resulta extraño que una ciudad tan magnífica como esta, con los edificios más hermosos del mundo, permita que haya curtidurías y ahumaderos que ensucian el aire y provocan tos a sus habitantes. Por otro lado, uno encuentra muchas maneras de entretenerse. Me gusta el bullicio de mil personas ocupadas en lo suyo, y ya tengo muchos nuevos amigos en los cafés.


 –Me encantaría que contarais cómo es vuestra casa en Barbados –dijo Susannah.


 –Allí siempre luce el sol y la casa de la plantación tiene techos altos y grandes ventanales para que entre la brisa. Los esclavos disponen de su propio alojamiento y por las noches, al final de la jornada, se los oye cantar. Es un sonido inquietante, y lo echo de menos. –Tenía una expresión nostálgica–. Y estaban también, claro, los esclavos domésticos, que atendían todas mis necesidades. Aquí debo arreglármelas yo solo.


 –No me explico por qué habéis dejado ese paraíso para venir a Londres, esta ciudad ruidosa y turbulenta –comentó Susannah, sin evitar pensar que él tenía los ojos tan azules como un cielo de verano.


 El señor Savage dio un largo trago a su copa y dejó pasar un momento antes de contestar.


 –Mi primo podrá deciros que en el paraíso siempre hay una serpiente.


 –¿Una serpiente? –Arabella lo miró con los ojos abiertos como platos–. ¡Qué emocionante! Como ya sabéis, mi marido tiene un cocodrilo disecado en la tienda, pero nunca he visto una serpiente.


 –Creo que mi primo os toma el pelo, señora Leyton, solo un poco –intervino el doctor Ambrose–. Quiere decir que la vida no siempre es tan perfecta como parece. De hecho, eso lo descubrí yo mismo durante mi estancia en la plantación de mi tío.


 –¿Habéis viajado allí? –preguntó Susannah, enarcando las cejas en expresión de sorpresa.


 –Hace unos seis años mi tío necesitaba un médico para atender a sus esclavos. Pasé allí un año.


 –Debe de ser un buen amo si tanto cuida a sus esclavos.


 El doctor Ambrose se encogió de hombros.


 –Como me dijo mi tío, son un bien valioso y no sale a cuenta permitir que enfermen y mueran.


 –Basta ya de hablar de esclavos –atajó Cornelius–. Ahora mi esposa nos entretendrá con el virginal.


 Se retiraron al salón, y allí Arabella tocó para ellos.


 No fue necesario insistir mucho para animar al señor Savage a acompañarla. Poseía una excelente voz de tenor, y Susannah no pudo apartar los ojos de él.


  


  


 Al día siguiente Ned asomó la cabeza a la rebotica, donde Susannah etiquetaba tarros de bálsamos. 


 –Hay aquí un caballero que quiere veros.


 Susannah miró a través de la abertura de la cortina y vio al señor Savage, que hablaba con su padre. Se apartó con premura, sintiendo una extraña agitación en la boca del estómago. Como ya había vaticinado, la magulladura en torno al ojo había adquirido un magnífico tono violáceo, y no quería que el señor Savage la viera en tal estado.


 Cornelius la llamó.


 –¡Susannah! El señor Savage ha venido para ver si te has recuperado de la caída.


 Habría sido de mala educación esconderse, y no le quedaba más remedio que afrontarlo con dignidad. Descorrió la cortina.


 –Qué amable de vuestra parte, señor Savage. Como podéis ver, aunque por lo demás estoy perfectamente, tengo un ojo morado.


 Él hizo una mueca.


 –¡Pobrecilla! Os he traído esto. –Le entregó un ramillete de rosas–. Recién recogidas del campo esta mañana. He venido a preguntar a vuestro padre si acaso os apetecería acompañarme a dar un paseo a Hyde Park. He alquilado un coche, cosa que no ha sido tarea fácil, dado que quedan pocos caballos en Londres.


 –No creo estar presentable para dejarme ver en público.


 Henry Savage vaciló. 


 –Por favor, no me decepcionéis. Sería un cambio de escenario para distraeros de vuestro dolor y yo disfrutaría enormemente de vuestra compañía.


 –Siempre y cuando Arabella esté disponible para acompañarte, Susannah, un paseíto te vendrá bien –terció Cornelius–. Estás muy pálida.


 Al cabo de media hora, avanzaban a buena marcha en el coche de alquiler. Dejaron las persianillas bajadas y los rizos de Susannah, movidos por la brisa, le acariciaban la mejilla.


 –Ha sido una buena idea –dijo a Henry Savage, cuyo propio cabello escapaba de la cinta y se agitaba en atractivo desorden. Susannah contrajo los dedos contra la palma para resistir el impulso de tender la mano y apartarle un mechón suelto de la mejilla. Se rió al ver que Arabella se agarraba el sombrero cuando una repentina ráfaga de aire estuvo a punto de arrancárselo–. Últimamente ha hecho tanto calor y el aire ha estado tan quieto que me resulta maravilloso sentir el viento en la cara.


 –¿Calor? –El señor Savage soltó una carcajada–. Hasta que sintáis el peso del sol de Barbados en la piel no sabréis lo tórrido que puede ser el sol.


 –Y hasta que vos experimentéis un invierno inglés, no imaginaréis el frío que puede llegar a hacer –dijo Susannah–. A veces la superficie del Támesis se hiela y vamos allí a patinar. 


 –Quizá vea el Támesis helado este invierno. Os aseguro que deseé que el mar se hubiera helado cuando vine a Inglaterra; así habría podido venir a pie, en lugar de rodar de un lado a otro en mi litera del barco.


 –¿Tan malo fue el viaje? –preguntó Arabella.


 –¡Una tortura! Pasé varias semanas encerrado en el camarote, convencido de que moriría.


 –Pero al final llegasteis sano y salvo –afirmó Susannah.


 –Gracias a Dios. Pero, después de doce semanas en el mar, cuando desembarqué en Londres me pareció que la tierra todavía se movía bajo mis pies.


 –¿Entonces no tendréis prisa por regresar a Barbados? –quiso saber Arabella.


 El señor Savage miró por la ventanilla. Cuando se volvió de cara a ellas, Susannah habría jurado que tenía lágrimas en los ojos, pero quizá fuera solo por el viento.


 –Nunca regresaré –contestó–. Ahora Londres es mi hogar.


 –En ese caso –dictaminó Arabella–, necesitaréis una esposa.


 Ruborizada ante un comentario tan directo, esta vez fue Susannah quien se volvió a mirar por la ventanilla.
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 Susannah calculaba que Martha pronto saldría de cuentas y se reconcomía de remordimientos. Hacía ya dos meses que se había despedido de su amiga, y entre ellas había quedado un aire frío como la escarcha. ¿Y si las cosas no le iban bien? Nunca se lo perdonaría si Martha no sobrevivía al parto y no habían hecho antes las paces. Ese mismo día iría a visitar a su amiga.


 Pasó la mañana horneando pastas y luego las metió en una cesta junto con una botella del Cordial de Leyton para los hijos de Martha. En el último momento fue al patio y arrancó un puñado de tomillo de la maceta situada junto a la puerta, le sacudió el hollín y ató los tallos con un hilo. Lamentaba no poder cultivar un huerto de plantas medicinales como era debido, pero nada crecía en la tierra ácida del jardín. Al volver a la cocina encontró a Harriet revolviendo en la cesta.


 –¿Qué haces? 


 –Nada. –Harriet le dirigió una mirada desafiante.


 –¿Te has comido mis pastas?


 –¡No!


 –¡No me mientas, Harriet! Tienes migas en la boca. –Susannah empezaba a detestar a la niña por sus modales mezquinos y malévolos.


 Harriet le sacó la lengua y salió airada de la cocina.


 Susannah suspiró. Al menos no tendría que soportar su presencia mientras visitaba a su amiga. Salió por la puerta de la tienda y se alejó a toda prisa por Fleet Street antes de que Arabella la sorprendiera e insistiera en que se llevara a los niños.


 Las calles estaban anormalmente tranquilas. Cuando Susannah salía, notaba que había cada vez menos gente. En lugar de padecer los agobios y los empujones de la muchedumbre, que era a lo que estaba acostumbrada, ahora era posible caminar con espacio y aire alrededor. La gente tomaba la precaución de cambiar de acera cuando advertía que se acercaba un desconocido, y Susannah veía a diario carretas y carromatos cargados de muebles abandonar la ciudad en dirección al oeste, de camino al campo. En ese último mes había sido casi imposible alquilar un caballo, ya que las familias ricas habían comprado un buen número de ellos en su desesperación por huir de Londres, en cuyas calles rondaba la peste.


 Cerca de Santa Brígida, Susannah pasó ante dos casas cerradas a cal y canto, con cruces rojas pintadas en las puertas por encima del rótulo: «QUE EL SEÑOR SE APIADE DE NOSOTROS». Regueros de pintura roja descendían como las gotas de sangre desde las letras toscamente pintadas. Una de las casas estaba en silencio, pero en la otra gritaba una mujer: un lamento débil y agudo de terror que se prolongó interminablemente, y que traspasó los tímpanos de Susannah como una lanza. Se echó a correr tan deprisa como pudo para escapar de su propio miedo. Hasta el momento, su familia había tenido suerte, pero era imposible saber quién sería el siguiente en enfermar.


 Llegó a la puerta de Martha, tan familiar, y llamó con la aldaba. Después de lo que se le antojó una eternidad, oyó el chirrido de los cerrojos, y la criada de Martha la hizo pasar. Siguió a la muchacha hasta el salón, donde Martha enseñaba el catecismo a tres de sus hijos. Cuando su amiga alzó la mirada, Susannah sintió que se le helaba el corazón al pensar por un segundo que no la había perdonado. Pero Martha enseguida sonrió.


 –Siéntate. Bienvenida seas. Bessie, tráenos una jarra de cerveza.


 Susannah estaba impaciente por hacer las paces. 


 –Lo siento. Sé que solo pretendías ayudarme.


 –Las dos dijimos lo que considerábamos correcto.


 Susannah revolvió en la cesta.


 –Para los niños –dijo, y dejó en la mesa el frasco de cordial y las pastas que quedaban–. El cordial es para prevenir la peste.


 Martha mandó a los niños afuera a jugar.


 –Me alegro de que me lo hayas traído–comentó, ensombrecida la expresión de sus ojos por la tristeza–. Estamos muy afectados por lo que les ha pasado a los vecinos. Les cerraron la casa el jueves y el domingo ya estaba toda la familia muerta. La carreta vino a buscarlos por la noche.


 Susannah sintió un hormigueo de temor que le descendía por la espalda.


 –Nuestro pescadero también ha muerto. Procuro no pensar mucho en el riesgo de contagio, más allá de la precaución de no acercarnos demasiado a los clientes por miedo a contraer la enfermedad.


 –Es horrible cuando cierran una casa, pero creo que el alcalde hace bien en insistir en ello. Así se contiene la peste, sobre todo en las callejas más pobres, donde vive tanta gente hacinada.


 –Me horroriza pensarlo. –Susannah le dio la mano a Martha–. Pero el bebé y tú estáis bien, ¿no? Pese a que ya se acerca el momento, se te ve muy serena. ¿No tienes miedo?


 –¿De qué serviría? –Inconscientemente, Martha cerró el puño en torno al crucifijo de plata que llevaba colgado al cuello–. Deposito mi fe en un Dios misericordioso, tal como hago ante la peste. El miedo engendra miedo, así que en lugar de malgastar mis fuerzas, las ahorro para el esfuerzo que me espera. Además, cuento con la bendición del Señor. Cinco hijos y solo uno ha sido llamado a los brazos del Hacedor.


 Susannah envidiaba la plácida aceptación del destino que mostraba su amiga.


 –En la cesta hay un ramillete de tomillo para ti. Cuando empiecen los dolores, prepáralo en infusión y bébela poco a poco. Te ayudará a tener un parto rápido y seguro y a eliminar la placenta con limpieza.


 –Gracias. Y ahora cuéntame cómo te va la vida. ¿Qué hay de tu madrastra?


 Susannah hizo una mueca.


 –Soy incapaz de sentir el menor aprecio por ella. Ayer tuvimos una discusión de órdago. Descubrimos que había entrado un ratón en el arcón de la harina. Jennet no se lo explicaba. Tibby siempre ha sido una excelente cazadora de ratones, y esas bestezuelas no se atrevían a asomar los bigotes por nuestra cocina. Y de pronto caímos en la cuenta de que no veíamos a la gata desde hacía dos días. Resulta que Arabella había llamado al hombre de la perrera y le había entregado a Tibby.


 –¿No me irás a decir que Tibby era una amenaza para vuestra salud?


 –¡Claro que no! Nunca iba más allá del patio. La perrera es para los perros y los gatos que rondan por las calles y propagan la peste. Arabella lo hizo por puro despecho, porque Tibby arañaba a Mathew cuando la provocaba.


 –No parece una persona muy bondadosa.


 –Solo piensa en sí misma. No me importaría tanto si no creyera que se casó con mi padre por su dinero.


 –¡Claro que se casó por eso! –exclamó Martha–. ¿Qué otra salida tenía, si no, una viuda pobre con hijos? ¿Y verdad que ella lo hace feliz?


 Susannah asintió a su pesar. 


 –Siempre y cuando vea realizados todos sus deseos. Nunca he visto tanta codicia por simples fruslerías. Tenemos un amigo nuevo, y eso le da a ella una excusa más para repetir que necesita comprarse un vestido nuevo o unos guantes o una enagua de seda, porque tenemos más vida social.


 –¿Un amigo nuevo?


 El rubor asomó a las mejillas de Susannah.


 –El señor Henry Savage, primo del doctor Ambrose. Llegó hace no mucho de Barbados.


 –¿Está casado?


 –No.


 –¡Ajá! –Martha sonrió–. ¿Y es alto, moreno y apuesto?


 –¡Bah, apenas me he fijado! –respondió Susannah, incapaz de sostener la mirada de curiosidad de su amiga–. Es más o menos como yo de alto, de pelo castaño dorado, con ondas naturales. No lleva peluca. –Susannah sonrió un poco para sí al recordar los reflejos dorados del sol en el cabello de Henry–. Tiene la piel un poco morena después de tantos años bajo un sol abrasador, una buena dentadura, los ojos muy azules y una sonrisa alegre.


 –Háblame de esa vida social.


 –Bueno, fuimos en barco río arriba hasta Barn Elms y allí merendamos en la orilla; también hicimos una excursión a Wansworth. El señor Savage tuvo que remover cielo y tierra para alquilar un caballo y le costó un dineral, porque se los han llevado casi todos al campo. Pero dijo que cualquier esfuerzo era pequeño con tal de complacerme.


 Susannah estaba henchida de orgullo por las atenciones que él le prodigaba.


 –No me digas.


 –Queríamos ir al teatro pero estaba cerrado debido a la peste, así que llevamos a los niños a ver a los leones de la Torre. Yo no había ido desde que era pequeña, y fue muy divertido.


 –Me alegra saber que eres capaz de dejar de lado tus libros durante un tiempo y salir al mundo.


 –Admito que he disfrutado con estas salidas más de lo que habría pensado.


 –Y sospecho que ese señor Savage tuyo tiene algo que ver con eso.


 –¡Martha, a ti no puedo ocultártelo! Sin duda me ha distraído de las irritaciones de la vida, porque mi padre y Arabella desean mi presencia tanto como la de un trozo de pescado de hace dos semanas.


 –¿Has vuelto a plantearte la posibilidad de buscar un puesto de sirvienta en otra casa?


 –¡Claro que sí! Pero no consentiré que Arabella me eche de mi propia casa.


 –El matrimonio te proporcionaría tu propia casa, y allí no tendrías que rendir cuentas a nadie excepto a tu marido.


 –Ya te lo he dicho, Martha: no pienso casarme. –Susannah apartó de su cabeza el recuerdo de los ojos azules y radiantes de Henry Savage.


 –¡Susannah, por el amor de Dios! Debes olvidar el pasado.


 –Ojalá pudiera.


  


  


 De regreso a casa, Susannah reflexionó sobre las palabras de Martha. ¿Sería capaz algún día de olvidar lo ocurrido? Habían pasado ya once años, pero los sucesos de entonces permanecían grabados en su memoria con igual claridad que si hubieran ocurrido hacía una semana. 


 Su madre gozó de una salud perfecta hasta el final. Ese último embarazo había sido una sorpresa, incluso una conmoción. En los trece años transcurridos desde el nacimiento de Tom, su madre había sufrido cuatro abortos, seguidos de un largo periodo en que ni siquiera había concebido. De hecho, admitía que había abandonado la esperanza de dar a luz a otro hijo.


 –Debe de ser la voluntad de Dios. Además –decía–, tengo ya dos hijos perfectos. ¿Qué madre podría desear más?


 Cuando Elizabeth dejó de tener el periodo y empezó a ensanchársele la cintura, pensó que le había llegado la edad crítica. Solo cuando notó moverse al bebé, tomó conciencia de la realidad.


 –Mi preciada criatura, mi última oportunidad de tener un hijo –decía.


 Juntas, Susannah y ella cosieron la ropita y el dobladillo de las sábanas para la cuna. Susannah confeccionó un conejito de tela con las orejas caídas, y esperaba con ilusión el día en que mecería a su nuevo hermano o hermana en la cuna mientras le cantaba una nana.


 Los primeros dolores empezaron una noche durante la cena.


 –Aún es pronto para llamar a la comadrona –dijo Elizabeth.


 Susannah avivó el fuego en la alcoba y acompañó a su madre durante la larga noche, frotándole la espalda y susurrándole palabras de aliento.


 Cornelius, ocupado en la rebotica, le subía de vez en cuando infusiones de hierbas para aliviar el dolor.


 La partera Tresswell se presentó y dictaminó que todo evolucionaba con normalidad. Cerró bien los postigos por miedo a las corrientes y avivó el fuego hasta que las llamas se elevaban muy por encima de la rejilla y proyectaban sombras trémulas en las paredes.


 Pero el bebé no tenía ninguna prisa por salir.


 Al final, la tarde del segundo día, Elizabeth empezó a empujar. Agitada y sudorosa, emitía gemidos graves y aterradores por el esfuerzo.


 –Ya no puede tardar mucho, madre. Mandaré a Tom a por la partera Tresswell otra vez. –Susannah, con un nudo de inquietud en el pecho, enjugó el rostro de su madre con una esponja.


 –Estoy rendida –dijo Elizabeth. Cerró los párpados, ojerosa por el agotamiento.


 La comadrona rompió el saco de las aguas con un dedal de punta afilada y dejó salir el líquido, con lo que las contracciones se intensificaron. Presionó con tal fuerza el vientre de Elizabeth que esta lanzó un alarido. Aun así, el bebé no salía.


 La partera Tresswell, con los labios apretados y expresión de determinación, amasó el vientre de Elizabeth.


 –Debéis empujar con más fuerza, señora Leyton.


 –No puedo –musitó Elzabeth–. Dejadme dormir.


 Cornelius, rondando al otro lado de la puerta del cuarto, llamó a la partera, y ambos mantuvieron una conversación en susurros. Enviaron a Tom en busca del médico.


 Al cabo de una hora regresó, no con el doctor Quiller, un viejo amigo de la familia, sino con un desconocido, un hombre vocinglero que vestía una chaqueta llena de manchas.


 –Soy el doctor Ogilby –se presentó. En su aliento se percibía un penetrante olor a ron. Se frotó las manos, y dejó escapar un ligero eructo–. ¿Qué tenemos aquí? –Observó a Elizabeth, que yacía con los ojos cerrados–. Despertad, señora. Vuestro trabajo aún no ha terminado. 


 Tambaleándose un poco, arrimó la oreja al abdomen de la mujer, se remangó y le palpó el vientre. 


 –El niño viene con los pies por delante y hay que darle la vuelta –declaró.


 –Eso ya lo he probado –dijo la partera Tresswell con las manos en las caderas.


 –Esto está tan oscuro como los pozos del infierno. ¡Encended otra vela! –ordenó Ogilby–. Bien, pues, ¡enseñemos la liebre al perro! –Retiró el camisón de Elizabeth para dejar a la vista el vientre hinchado, sin la menor consideración a su sentido del pudor. Concentrándose en ella, amasó y aporreó hasta acabar enrojecido y sudoroso mientras Elizabeth gemía y sollozaba.


 Susannah, llorosa, lo observaba. Ogilvy tenía mugre incrustada bajo las uñas, como si hubiera estado cavando en el huerto. A Susannah le pareció una indecencia que esas manos tan toscas y sucias tocaran la piel blanca de su madre.


 Al final Ogilvy se rindió y se sentó en el borde de la cama, rascándose distraídamente alguna picadura de pulga en el pecho.


 –Ese diablillo se resiste –afirmó. Volvió a arrimar el oído al vientre de Elizabeth y escuchó; levantó una mano para hacer callar a Susannah, que intentaba dar consuelo a su madre–. Sigue vivo. Llama a tu padre –ordenó.


 Susannah corrió escalera abajo hasta el salón, donde aguardaban Cornelius y Tom, pálidos.


 –El doctor Ogilvy quiere vernos.


 Cornelius se levantó, y Susannah vio que le temblaba el mentón. De pronto asustada, corrió hacia él.


 –Madre se pondrá bien, ¿verdad?


 Su padre la estrechó contra sí pero no contestó a su pregunta.


 El doctor Ogilby los esperaba fuera de la alcoba. 


 –¿A cuál de los dos queréis? –preguntó a Cornelius.


 –¿A cuál?


 –¿A vuestra esposa o a vuestro hijo? Puede que los dos mueran, pero intentaré salvar a uno para vos.


 Susannah lanzó un grito.


 –A mi mujer –dijo Cornelius, su voz entrecortada por un sollozo.


 –Será necesario sujetarla. Se resistirá.


 No parecía que Elizabeth estuviera en condiciones de resistirse. Permanecía inmóvil como una muerta, su frente cubierta de una pátina de sudor.


 Ogilvy se quitó la chaqueta e indicó a Susannah que sujetara los brazos de su madre mientras la partera Tresswell le separaba e inmovilizaba las piernas. A continuación se acercó a su maletín negro y extrajo varios instrumentos: una pequeña sierra, un cuchillo largo y fino y un afilado gancho de acero. Les volvió la espalda, pero no tanto como para ocultar la petaca de la que bebió.


 –Tened lista la palangana y sujetadla bien –ordenó, limpiándose el ron de la boca con el dorso de la mano–. Enseguida lo sacaremos.


 Contuvo un eructo y empuñó el cuchillo de hoja larga.


 Susannah, con un descontrolado temblor en las manos, agarró a su madre por los brazos.


 Elizabeth gritó. Con la mirada enloquecida, se irguió parcialmente.


 –¡He dicho que la sujetéis bien, maldita sea! –vociferó el médico.


 –¡No le hagáis daño a mi niño! ¡No le hagáis daño a mi niño! 


 Elizabeth movía la cabeza a uno y otro lado a la vez que oponía resistencia a sus opresores.


 –¡Madre! ¡Madre! ¡Debéis quedaros quieta! –exclamó Susannah entre sollozos mientras hacía lo posible por impedir a su madre que se sacudiera y retorciera.


 –¡No le dejéis que haga daño a mi hijo!


 La luz vacilante del fuego proyectaba en la pared de la alcoba la sombra de Ogilvy, gigantesca y encorvada.


 Al cabo los gritos de Elizabeth se redujeron a gemidos.


 Susannah era incapaz de mirar, pero percibió, mezclado con el tufo a ron del aliento del médico, el olor metálico de la sangre.


 Ogilby se enderezó.


 –Ya está –anunció–. Y dejad ya de gemir y mostrad un poco de agradecimiento, señora. Ahora estaríais muerta si yo no hubiese intervenido.


 Elizabeth permanecía inmóvil, con los ojos muy cerrados, aunque eso no impedía que las lágrimas manaran por entre sus párpados.


 Susannah, temblorosa y sollozante, le enjugó las lágrimas con sus besos y le alisó el cabello, murmurándole palabras tiernas al oído.


 Cornelius, aturdido por la conmoción, mantenía la mirada fija en la palangana.


 Ogilby se apoyó en el vientre de Elizabeth con una mano, agarró con la otra el cordón umbilical y empezó a tirar.


 –¡Alto! –Movido a actuar en su estado de alarma, Cornelius agarró a Ogilby por la muñeca–. Se desangrará si hacéis eso.


 El médico apartó la mano de Cornelius.


 –¿Acaso ponéis en duda mi aptitud? –Echó al frente el mentón y cerró los puños.


 –¡Debéis dejar que la placenta salga a su debido tiempo!


 –¡Tonterías! Acabemos con este lamentable episodio y después traed a vuestra esposa un caldo de carne. Pronto la tendréis sentada junto al fuego dando gracias por haberse salvado, y yo podré atender a mi próximo paciente.


 Antes de que Cornelius pudiera discutírselo, Ogilby volvió a tirar del cordón y la placenta se desprendió. La sangre manó a borbotones entre las piernas de Elizabeth.


 Una expresión de sorpresa cruzó el semblante de Ogilby.


 –¡Madre! –Susannah besó la frente de su madre pero esta no abrió los ojos.


 La partera Tresswell se apresuró a aplicar un puñado de paños entre los muslos de Elizabeth, pero se empaparon casi de inmediato. Arrancó la sábana y la comprimió contra los paños, pero en cuestión de un momento también esta se tiñó de rojo y goteó. 


 Ogilby echó otro trago a su petaca y miraba en silencio mientras la comadrona, inclinada sobre Elizabeth, intentaba restañar la hemorragia, pero la sangre se derramaba por el borde de la cama y caía en las tablas del suelo.


 Cornelius se postró de rodillas, hundió el rostro en el cabello de su esposa y empezó a rezar, implorando a Dios que salvara a su amada.


 Después de un tiempo interminable, la partera Tresswell se irguió y movió la cabeza en un gesto de negación.


 –Es inútil. La hemos perdido.


 –¡Maldita sea! –exclamó Ogilby. Tomó otro trago de la petaca y se la ofreció a Cornelius, quien, con un bramido de rabia, la apartó de un manotazo, lanzándola por el aire, antes de prorrumpir en sollozos roncos e incontrolables.


 Aturdida, Susannah fijó la mirada en su madre, allí tendida, tan blanca y quieta. En su incredulidad, alargó un dedo para tocarle la piel. Aún estaba caliente. ¿Era esa realmente su madre? ¿Muerta?


 Fue entonces cuando miró el contenido de la palangana, colocada en la mesa junto a la cama. En medio de un mar de sangre coagulada asomaba una manita, como si la saludara. Pero fue el rostro del bebé lo que descompuso a Susannah. Tenía los ojos entornados, y la boca, abullonada y perfectamente formada, parecía dispuesta a tomar la leche de su madre.


 Susannah rompió a gritar.


  


  


 En Crown Alley Susannah se apoyó en una pared y sintió que el vómito le subía a la garganta al rememorar aquel día aciago. Pese al mucho tiempo transcurrido, recordaba hasta el último detalle. De momento Martha había tenido suerte; no era consciente de lo peligroso que podía ser el parto. Pero Susannah lo había visto con sus propios ojos y le parecía inconcebible la perspectiva de arriesgar así su propia vida. El matrimonio traía hijos; ese era un hecho ineludible. Respiró hondo varias veces hasta que se le pasaron las náuseas y reanudó su camino.


 Más adelante, en el callejón, un hombre vociferaba, y Susannah tardó un momento en darse cuenta de que se dirigía a ella.


 –¡Alejaos! ¡No os acerquéis a mí!


 Confusa, paró en seco.


 –Estáis apestada, lo he visto. Marchaos a casa y encerraos.


 –No estoy enferma. Ha sido solo un mareo.


 –Es la peste, eso es, y vais por la calle contagiando a inocentes.


 –¡No, os equivocáis, os lo aseguro!


 –¡Os he visto vomitar! ¡Alejaos de mí! –El hombre fue elevando la voz a medida que la histeria se apoderaba de él.


 –¡Estoy bien, de verdad!


 El hombre se agachó a recoger una piedra y se la arrojó. Acto seguido giró sobre los talones y se echó a correr.


 En el callejón había solo unas cuantas personas, pero también ellas empezaron a gritarle.


 Cuando otra piedra le pasó rozando la cabeza, Susannah se volvió y huyó por donde había venido.


 Al cabo de veinte minutos, sin aliento, llegó a la verja trasera del patio. Cuando entró, Mathew y John, que jugaban con sus piezas de construcción en la tierra, alzaron la vista hacia ella con expresión de curiosidad.


 –Te buscaban –dijo Mathew–. ¿Has estado llorando?


 –Madre está enfadada porque no le has dicho adónde ibas. 


 –¡No estoy obligada a informar a vuestra madre de todos mis movimientos!


 Mathew se encogió de hombros y volvió a centrarse en sus piezas. 


 Cuando Susannah entró en la cocina, vio a los dos niños juntar las cabezas y observarla.


 –¿Dónde habéis estado, señorita Susannah? –preguntó Jennet.


 –He ido a ver a Martha.


 –Pues mejor será que subáis. La señora está de un humor de perros. –Jennet se acercó al fregadero, donde echó un puñado de arena en la olla y comenzó a restregar con energía, contoneando su amplia cadera a la vez que frotaba. Echó una ojeada por encima del hombro–. Primero aseaos. Tenéis la cara sucia y se diría que no os habéis peinado desde el día de San Miguel. 


 –Me he topado con una gente que pensaba que estaba enferma. Me han tirado piedras y he tenido que salir corriendo. 


 –¿Cómo es posible? La gente está muy nerviosa. Esta situación saca lo peor que hay en ella. Ayer me contaron que unos cuantos le dieron una paliza a un holandés porque fueron los holandeses quienes trajeron la peste a la ciudad. En todo caso, subid o la señora también os tirará piedras. Tampoco el señor estaba muy contento cuando no os ha encontrado. Por cierto, hay una visita.


 –¿Una visita?


 –Vuestro amigo, ese señor Savage.


 –¡Ah! –Susannah sonrió, sintiendo una repentina satisfacción.


 –¿No deberíais poneros vuestro mejor vestido? –Jennet lanzó una mirada ladina a Susannah por encima del hombro.


 Mientras Susannah subía apresuradamente por la escalera, su padre asomó la cabeza desde el salón.


 –¡Por fin apareces! Ha venido el señor Savage.


 –Ya me lo ha dicho Jennet. Me voy a lavar la cara y enseguida estoy con vosotros.


 –¡Date prisa, pues!


 En su alcoba, Susannah echó agua limpia en la palangana para lavarse el polvo y las lágrimas secas de la cara. Tenía la enagua sucia después de su carrera por las calles y se apresuró a cepillarse el dobladillo antes de volver al piso de abajo. Se detuvo ante la puerta del salón para pellizcarse las mejillas a fin de devolverles el color y luego entró.


 –¡Susannah, por fin! –exclamó Arabella con una sonrisa que no se reflejó en sus ojos–. Como ves, el señor Savage ha venido de visita.


 –Qué amable por vuestra parte –comentó Susannah.


 Henry Savage, vestido con un chaleco de brocado dorado y amplios puños de encaje, se acercó a tomarle la mano. 


 –Como estaba decidido a esperar a que volvierais a casa, vuestro padre y vuestra madrastra no han parado de ofrecerme pasteles y una cerveza deliciosos.


 –El señor Savage hoy ha venido a visitarnos por una razón en particular –explicó Cornelius con una sonrisa.


 Fue entonces cuando Susannah adivinó el motivo de la presencia del señor Savage. El corazón empezó a latirle con la fuerza de un tambor y se le secó la boca.


 Arabella se levantó entre el susurro de su falda de tafetán.


 –Cornelius, querido mío, creo que deberíamos dejar al señor Savage a solas con Susannah durante unos minutos. –Abandonó majestuosamente el salón, y Cornelius la siguió, lanzando una mirada de aliento a su hija antes de salir.


 Cuando la puerta se cerró, Susannah y el señor Savage se quedaron cara a cara en un incómodo silencio.


 –Supongo que ya imagináis lo que deseo deciros. –Exhibía unos dientes muy blancos cuando sonreía.


 –La verdad es que no –respondió Susannah, con un tartamudeo.


 –Vamos, conmigo no es necesario que disimuléis. Ya debéis de saber que os tengo en alta estima. Llevo varias semanas en Londres y mi negocio de importación marcha bien. Las perspectivas son buenas y me propongo echar raíces aquí.


 –¿No tenéis intención de regresar a Barbados?


 –Mi futuro está aquí en Londres. Y con eso en mente deseo preguntaros si me concederíais el honor de ser mi esposa.


 Susannah tragó saliva y miró por la ventana. ¿Qué decir? La idea de escapar de una casa donde era poco más que un estorbo la atraía enormemente, y sentía aprecio por Henry Savage. Mucho aprecio. Era encantador y alegre, y la hacía reír con su sentido del humor. No lo amaba, claro, aunque con el tiempo quizá eso también llegaría. Pero ¿cómo podía correr el riesgo…?


 –Señorita Leyton; Susannah, ¿puedo tutearte?


 –Yo… señor Savage, no sé bien si debéis.


 –Pero si vamos a prometernos en matrimonio, el tuteo es por lo demás aceptable.


 Susannah contuvo la respiración, y los pensamientos se arremolinaron en su cabeza como si se tambaleara al borde de un precipicio.


 –¿Susannah?


 –Sería aceptable si nos prometiéramos en matrimonio.


 A él se le borró la sonrisa y permaneció callado por un momento.


 –¿No es ese tu deseo? Yo pensaba…


 –Me siento halagada y honrada, claro está… –Se preguntó si él oía el rápido martilleo de su corazón.


 –Tu padre estaba seguro de que responderías a mi propuesta favorablemente. Y la señora Leyton está encantada ante la perspectiva.


 –¡Claro que lo está! No ve el momento de librarse de mí.


 –Ya he notado que la relación entre tu madrastra y tú es a veces un poco tensa, y confiaba en que la idea de tener tu propia casa te atrajera.


 –¡Y me atrae, sí! No os imagináis cuánto me gustaría.


 A él se le demudó el rostro.


 –En este caso…, el problema solo puede ser que te disgusta la idea de que yo sea su marido. Lo lamento, porque tenía la impresión de que éramos ya buenos amigos.


 –¡Y lo somos! Os tengo en gran estima, señor Savage. Es solo que…


 –¿Otro hombre ha cautivado tu corazón?


 –¡No, no es eso!


 –¿Estás segura? ¿Algún hombre que tu padre no aprobaría, quizá? Créeme, sé bien que Cupido no siempre dispara sus flechas en la dirección que más conviene.


 –No hay nadie más.


 –Si es así, ten la bondad de decirme por qué se te ve tan infeliz ante mi proposición.


 En su aprensión, Susannah habló con voz más aguda.


 –No es vuestra proposición en particular. Reaccionaría así ante cualquier proposición. Veréis, me inquieta mucho… la condición de mujer casada.


 Parte de la tensión desapareció de la mirada de Henry, que desplegó una sonrisa amplia y segura.


 –Susannah, querida mía, todas las novias se ponen un poco nerviosas ante la condición de mujer casada. Te prometo que en ese sentido siempre te trataré con la mayor delicadeza.


 –No es eso… –Se mordió el labio y se miró los pies para ocultar su rubor–. Mi madre murió en el parto –explicó en voz baja–. Fue una experiencia espantosa. Y… me da miedo tener un hijo. –Una vez más oyó en su cabeza los lastimeros gritos de su madre.


 –Lo siento mucho. Pero todos los días miles de mujeres dan a luz y luego disfrutan de vidas largas y felices.


 –Nunca olvidaré lo que ocurrió.


 Una fugaz expresión de impaciencia asomó al rostro de él.


 –Es natural. Lo único que te pido es que reflexiones sobre mi proposición.


 Susannah resistió el impulso de salir corriendo del salón y le sostuvo la mirada con firmeza.


 –Ya lo he hecho, señor Savage. Lo siento, pero nunca me casaré.


 –Ya veo. –Él se encogió de hombros–. En ese caso, me despido de ti. –Se volvió de nuevo hacia ella, con la mano en el picaporte de la puerta–. No me rendiré fácilmente, Susannah. Me gustan las mujeres independientes y con carácter, y tú en verdad eres así. Y te concedería entera libertad para cultivar tus intereses. Volveré dentro de un mes para ver si has cambiado de idea. Te deseo un buen día.


 Y se fue.


 Susannah se sentó y se tapó los ojos con las manos. ¿Acababa de cometer un error garrafal?


 De pronto la puerta se abrió.


 –¡Bien está que lloriquees, muchachita! –prorrumpió Arabella con los puños cerrados–. ¿Cómo has podido rechazarlo? Es guapo y encantador. ¿Qué más puedes pedir? Dudo mucho que vayas a recibir otra proposición como esa.


 –No voy a aceptar una proposición solo por complaceros, Arabella. ¡No permitiré que me echéis de mi propia casa!


 –Esta es ahora mi casa y aquí no hay sitio para las dos. ¿Es que no te das cuenta de que serías mucho más feliz si tuvieras tu propia casa? Aunque no imagino cómo la administrarías. Tu padre y yo no queremos tenerte más por medio.


 –Entonces, si no se me necesita aquí, mejor será que, para variar, os ocupéis vos misma de vuestros propios hijos en lugar de dejarlo todo en mis manos y las de Jennet.


 Arabella alzó la barbilla y sonrió.


 –Pues te comunico que en adelante se te exigirá un esfuerzo mucho mayor a ese respecto.


 –¿Me estáis amenazando?


 –Ni mucho menos. Pero debes saber que tu padre y yo esperamos un feliz acontecimiento. Nuestro hijo nacerá a principios del próximo año.


 Susannah, en su conmoción, fue incapaz de contener un grito ahogado.


 –¡Pero qué habéis hecho!


 –Dar felicidad a tu padre.


 Susannah sintió náuseas ante la sonrisa triunfal de Arabella.
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 –Esa niña necesita una purga –dictaminó Susannah. De pie en la puerta de la cocina, observaba a Harriet, quien, fuera en el patio, levantaba a puntapiés una nube de polvo peligrosamente cerca de la colada tendida a secar–. Quizá así expulsaría parte de su bilis.


 –A lo mejor tampoco a vos os vendría mal.


 –¿Cómo te atreves?


 Jennet enarcó las cejas.


 –Os conozco de sobra, señorita Susannah, y sé cuándo debo hablar a las claras. No podemos seguir así. Aquí todo el mundo está de mal humor. 


 Era verdad. Pese a su vehemente deseo de no consentir que Arabella se impusiera en esa pugna de voluntades, Susannah había empezado a plantearse seriamente cómo podía ganarse la vida para escapar de ese hogar turbulento. Ahora sus días se reducían a obligaciones y conflictos, y estaba harta.


 Lo mucho que añoraba a Henry tampoco le servía para levantarle el ánimo. Había disfrutado de sus paseos con él, y de la manera en que cada vez concebía algún pequeño entretenimiento o placer para ella. Naturalmente, Arabella siempre estaba presente, la espina en el costado de Susannah. Y para irritación suya, Henry, como la mayoría de los hombres, permanecía ajeno a las pullas de su madrastra, pronunciadas siempre con una sonrisa en los labios.


 Ahora Henry no estaba y nada solazaba ya a Susannah. Solo su pánico al parto la disuadía de cambiar de idea respecto a la proposición de Henry. ¿Por qué no podían seguir siendo amigos sin más? ¿Por qué? ¿O casarse sin compartir cama? Pero conocía la respuesta a eso cada vez que veía a su padre derretirse al acariciar a Arabella. Como Martha había dicho, todos los hombres perdían la razón a causa del deseo. Henry esperaría una esposa en el sentido pleno de la palabra, y por lo tanto no había más vueltas que darle.


 La mañana transcurrió en relativa paz. Arabella fue a visitar a su guantero en la Real Lonja mientras Jennet intentaba evitar que los niños causaran estragos. Susannah adiestró a Ned en el uso adecuado de la caléndula para la preparación de una cataplasma destinada a fortalecer el corazón en casos de fiebre, sin dejar de representársele en ningún momento el rostro de Henry y preguntarse si no había cometido un grave error.


 Arabella regresó de su expedición a las tiendas cargada de paquetes, que dejó en el mostrador de la botica. 


 –Debería haberme llevado a Jennet para que acarreara ella las compras –dijo–. Cornelius, ve a traerme una silla. Estoy agotada. 


 –¡Debes cuidarte más, Arabella! En tu estado…


 –Susannah, dile a la criada que me traiga un vaso de cerveza. La pereza nunca ha sido propia de mí, Cornelius, lo cual debes considerar una suerte para ti, ya que no permites que contrate a una niñera.


 –Ya sabes que no tenemos espacio para otra sirvienta, querida. Ya ahora Ned duerme debajo del mostrador de la botica.


 –¡Tonterías! Jennet podría compartir su cama de la buhardilla con la nueva criada.


 –Su habitación es poco más que un armario…


 –No me escuchas, Cornelius. Con tres hijos y otro en camino, me es imposible llevar con fluidez la organización de toda la casa sin ayuda, así de sencillo.


 –¡Pero si ya tenéis a Jennet! –exclamó Susannah, incapaz de contenerse.


 Arabella prosiguió como si no la hubiera oído.


 –Si eres tan agarrado, Cornelius, no nos queda más remedio que sacar a Susannah de la rebotica y ponerla al cuidado de los niños. –Habló con toda tranquilidad pero dirigió una mirada desafiante a Susannah.


 –¡Eso ni hablar! –Horrorizada ante la idea, Susannah apretó los puños y se plantó frente a Arabella con la mirada encendida. ¿Cómo se atrevía?–. Ya ahora me veo obligada a cuidar a esos hijos indisciplinados vuestros mientras vos, reclinada en vuestra cama, coméis albaricoques confitados o visitáis la Real Lonja para comprar fruslerías. No penséis que voy a dejar mi valioso trabajo para que vos os abandonéis a la indolencia.


 –¡Susannah! –Cornelius palideció de ira–. No consentiré que hables a Arabella en ese tono. ¡Pídele disculpas de inmediato!


 ¿A Arabella? No era posible que su padre hablara en serio.


 –¡Ni por asomo! –La cólera y el dolor de la traición ardían en su pecho–. Padre, ¿tanto os ha hechizado que también vos habéis perdido por completo el juicio? ¿Cómo os las arreglaríais en la botica sin mí?


 Arabella alzó la mano cuando Cornelius abrió la boca para hablar.


 –Te consideras muy importante, Susannah. Tu padre cuenta con un mancebo muy apto. Esta vez tendré la gentileza de pasar por alto tu conducta descortés, pero vale más que te metas en esa cabeza pelirroja tuya que ahora la señora de la casa soy yo. Si no abandonas de inmediato esa actitud insolente, te buscaré un puesto de fregona en otra casa.


 –¿Padre? –Susannah se volvió hacia Cornelius en busca de apoyo.


 Cornelius mantenía los labios apretados en una fina línea y le palpitaba la comisura de un ojo.


 –Yo… –Tragó saliva–. Yo…


 –¿Padre? –repitió Susannah con voz trémula por la incredulidad.


 –Me voy al café –anunció él con la vista fija en el suelo–. No vendré a cenar. –Abrió de un tirón la puerta de la botica y se marchó.


 Susannah, temblando de estupefacción, se quedó mirando la puerta.


 –No te servirá de nada recurrir a él –advirtió Arabella con el gesto torcido–. Los hombres son débiles.


 Herida en lo más hondo por la traición de Cornelius, Susannah fue incapaz de hablar. 


 Arabella suspiró.


 –Te lo explicaré con claridad. Cuando me casé con tu padre, no era mi intención enemistarme contigo, Susannah, pero me desobedeces continuamente, y no pienso tolerarlo. La verdad pura y simple es que esta casa nunca será lo bastante grande para las dos.


 –Eso es verdad, desde luego. –Susannah se apoyó en el mostrador con la repentina sensación de que las piernas no la sostendrían ya ni un momento más. Sintió que empezaba a formársele un nudo duro y frío de certidumbre por debajo del esternón.


 –Soy la esposa de tu padre –continuó Arabella–, y aquí me quedaré. En interés de la armonía, debes irte. Tendrías que haber aceptado la proposición de Henry Savage, pero ya has perdido la oportunidad. Esta mañana lo he visto en la Real Lonja. Llevaba del brazo a la señorita Horatia Thynne. No es una mujer tan agraciada como tú; de hecho, una persona menos generosa que yo podría calificarla de «fea». –Arabella esbozó una sonrisa irónica–. Quizá yo no sea tan mezquina como tú piensas, Susannah. Sí soy capaz de reconocer que eres una joven atractiva, si uno está dispuesto a pasar por alto ese pelo rojo.


 –¡Qué amabilidad por vuestra parte!


 Arabella hizo como si no oyera el comentario de Susannah.


 –Horatia es hija de Robert Thynne, un conocido de mi primer marido. Robert Thynne ha amasado su fortuna con la importación de seda de Oriente, y si tiene que pagar para conseguirle un marido a su desdichada hija, lo hará. Sea cual sea el precio. Así que si tenías alguna intención de recuperar a Henry, más vale que lo descartes.


 Susannah guardó silencio. En un rincón de sus pensamientos había barajado la idea de que siempre podía replantearse las cosas si la vida en casa se complicaba demasiado.


 –En mi estado no estoy dispuesta a vivir en una situación de discordia permanente –prosiguió Arabella–. Te marcharás de aquí a más tardar el día de san Miguel. Encontrarás un puesto tú misma o te lo buscaré yo. Tengo una amiga que puede necesitar una acompañante y haré indagaciones.


 –¡Mi padre no lo consentirá!


 –Querida… –Arabella desplegó una sonrisa tan temible en su certidumbre que Susannah parpadeó–. Puedes estar segura de que tu padre hará lo que yo desee. Si no lo hace, su vida no será tal.


  


  


 Susannah se puso su falda y su chaqueta grises más sencillas, se ocultó los rizos bajo el sombrero y bajó por la escalera.


 Cornelius aconsejaba a un cliente sobre el mejor procedimiento para librarse de la tenia, así que esperó en la rebotica hasta que oyó la campanilla de la puerta.


 –¿Vas a salir? –preguntó Cornelius.


 –He decidido visitar a todos los boticarios de Fleet Street en busca de un puesto.


 Cornelius negó con la cabeza.


 –Querida, lo que pretendes es imposible.


 –Podríais ser mi valedor.


 –No serviría de nada.


 –Pero ¿por qué no? ¿Acaso no he trabajado a vuestro lado desde que era niña?


 –Quizá sería distinto si fueras la viuda de un boticario; ninguna ley te impediría continuar con el negocio, pero…


 –Alguien reconocerá mi valía y me ofrecerá trabajo.


 –Siempre has sido obstinada, Susannah, pero en esto te equivocas. Humíllate cuanto quieras si es necesario, pero te aseguro que ningún boticario conocido mío te permitirá trabajar en su rebotica. Harías mejor en buscar un empleo más adecuado como dama de compañía. –Le dio la espalda y empezó a contar píldoras y meterlas en cajas.


 Susannah dio un portazo al salir. Recorrió la calle con paso enérgico sintiendo que las mejillas le ardían de ira. Después de tomar aire varias veces para serenarse, se detuvo frente a la primera botica que encontró. Las persianas estaban cerradas y, por la pila de basura acumulada contra la puerta, daba la impresión de que nadie entraba allí desde hacía semanas.


 Otras varias boticas estaban también trancadas, y supuso que sus propietarios se habían marchado como parte del éxodo general al campo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de los muchos establecimientos que habían cerrado. Más inquietante aún fue el hecho de que dos tenían cruces rojas pintadas en la puerta.


 Echó un vistazo al lúgubre interior de otra rebotica, pero la vio tan ruinosa que supo que ese no era el lugar para ella. La siguiente, bajo un letrero con una mata de lavanda, parecía más prometedora. Conocía al dueño, un tal Gordon, desde hacía años. Entró. La tienda estaba vacía, pero en el mostrador vio una vasija con un brebaje a medio mezclar. Hundió un dedo en él y se lo llevó a la lengua. Tomillo, hinojo, jengibre, carbonato de potasio y magnesia. Un remedio para la indigestión y la flatulencia, supuso. La mezcla mejoraría con unas gotas de aceite de menta. 


 Gordon salió de la rebotica y entrelazó las manos ante el pecho. Sonrió, dejando a la vista una colección de dientes amarillentos.


 –Sois la señorita Leyton, ¿no?


 –Así es.


 –¿Os envía vuestro padre a buscar algún ingrediente que le falta?


 –No, no es eso. He venido… –Titubeó, pero no podía amilanarse en ese momento–. He venido a preguntaros si necesitáis ayuda en la rebotica.


 –¿Un nuevo mancebo?


 –No exactamente. Como sabéis, mi padre se ha casado no hace mucho y su mujer tiene tres hijos. Pronto se ampliará la familia, y nuestra casa se quedará pequeña para tantas personas. Así las cosas, he tomado la decisión de buscar trabajo en otra botica. Dispongo de amplios conocimientos, ya que he trabajado junto a mi padre desde…


 –¿Vos? –Gordon frunció el entrecejo–. ¿No insinuaréis que pretendéis ejercer mi profesión?


 –Aunque no tengo preparación formal, ya ejerzo…


 –Pero sois mujer.


 –Sí, pero…


 –Va contra la voluntad del Señor que una mujer sea boticaria.


 La rabia invadió a Susannah como una marea roja.


 –¿Y eso cómo lo sabéis?


 Gordon se irguió en toda su estatura, y en su indignación moral adquirió el aspecto de un sapo hinchado.


 –¿Ponéis en tela de juicio la doctrina de la Iglesia? ¿Qué otras blasfemias os rondan por la cabeza? ¡Salid de mi establecimiento ahora mismo!


 Susannah miró fijamente los espumarajos de su boca y lo detestó.


 –Algún día habrá mujeres boticarias.


 –¡No en este mundo, ni en vida mía! ¡Que Dios os castigue por imaginar siquiera algo así! No sé qué tiene vuestro padre en la cabeza para permitiros andar por ahí con semejantes ideas. Si fueseis hija mía, os encerraría en un manicomio. Y ahora, ¡largo de aquí!


 –¡No me quedaría por nada del mundo! Ni aunque fuerais el último boticario de la ciudad. –Empujó hacia él la vasija con la medicina a medio mezclar, y su contenido se derramó en el mostrador–. ¿Por qué no tomáis un poco de vuestro propio remedio? ¡Quizá expulséis así un poco de aire caliente! 


 Con gran satisfacción cerró de un portazo al salir.


  


  


 Llegó agosto, y Susannah no había hecho el menor progreso en su búsqueda de un puesto de su agrado. Hablaba con todos los criados que entraban en la botica para preguntarles si sabían de algún empleo en sus casas, pero invariablemente le contestaban con un gesto de negación. Casi todos los ricos habían abandonado Londres y dejado allí a muchos de sus criados para que se buscaran la vida en las calles. La desesperación y la frustración de Susannah iban en aumento con el paso de los días, y Arabella no perdía ocasión de recordarle que el día de san Miguel no estaba ya lejos.


 Decidió visitar a Martha mientras tuviera aún libertad para salir cuando le apeteciera. Había hecho un pañal de hilo con una orla bordada para el bebé y partió con él en su cesta.


 Las calles estaban anormalmente vacías en aquella calurosa tarde de agosto. Quedaban pocos caballos en Londres, razón por la cual estaban más limpias. Susannah caminaba con un manojo de romero ante la nariz, pero era imposible escapar del hedor estival de las alcantarillas abiertas. La mitad de las tiendas de Fleet Street estaban cerradas y tapiadas, sus propietarios muertos o instalados en el campo. De camino a casa de Martha, Susannah vio como mucho a unas cincuenta personas, pero sí oyó el toque de difuntos procedente de St. Bride’s. Se oyeron nueve campanadas, que indicaban que era la muerte de un hombre, seguidas de una pausa, y luego otras veintisiete campanadas. Después de otra pausa, la campana dobló seis veces, seguidas de veinticinco. Un hombre de veintisiete años y una mujer de veinticinco. Susannah, inquieta, miró por encima del hombro a la vez que apretaba el paso, preguntándose si a esos muertos se los había llevado la peste.


 En casa de Martha la puerta de la calle estaba abierta y dos de sus hijas menores, sentadas en el portal, jugaban con sus muñecas.


 –Hannah, Patience. ¿Cómo estáis?


 –Bien, gracias.


 –Mamá va a tener hoy al bebé.


 Susannah dio un respingo.


 –¿Hoy?


 –La comadrona está aquí y papá ha ido a buscar a la abuela.


 A través de la puerta abierta Susannah oyó un gemido procedente del piso de arriba y se le aceleró el corazón. De mala gana entró en la casa. En lo alto de la escalera echó un vistazo al interior de la alcoba y vio a Martha en la cama, su cabello oscuro libre de las habituales restricciones de la cofia.


 Martha alzó la vista y advirtió la presencia de su amiga en la puerta. 


 –¡Susannah! Cuánto me alegro de que hayas venido. Prefiero tenerte a ti aquí antes que a la madre de Josiah. No soportaría volver a oír una descripción minuto a minuto de todos y cada uno de sus trece partos. Ven a sentarte a mi lado.


 –¡No, no! –Susannah retrocedió, con el pulso acelerado a causa de la aprensión–. Solo quería saber si estabas bien.


 –Estoy perfectamente. Aunque me encantaría agarrarte de la mano.


 –No… no puedo quedarme –balbuceó Susannah.


 –No hay nada que temer, ¿verdad, comadre Joan?


 La partera, una mujer redonda de rostro risueño y arrugado, dio un paso al frente con una sonrisa, al tiempo que se secaba las rollizas manos en el delantal blanco y limpio.


 –Nada de nada, querida. –Hablaba con acento provinciano y voz serena y tranquilizadora–. Sentaos junto a ella. Ya no tardará. 


 Martha ahogó una exclamación.


 –Otra. –Le agarró la mano a Susannah, cerró los ojos y empezó a respirar profundamente.


 La partera Joan levantó la sábana y echó una ojeada entre las piernas de la parturienta.


 –Si no me equivoco, ha llegado el momento de sentarse en la silla paridera. 


 Susannah, presa de pánico, miró alrededor preguntándose cómo escapar mientras Martha la sujetaba de la mano con fuerza.


 –Muy bien, querida –dijo la comadrona después de ayudar a Martha a acomodarse en la silla–. Ahora empujad.


 Martha tomó aire y su rostro se tiñó de color escarlata.


 –Pelo negro, según parece –informó la comadre Joan–. Como vuestro marido.


 Susannah, sentada junto a Martha, se dejaba estrujar la mano por su amiga mientras esta sobrellevaba los esfuerzos del parto. Al oír los gemidos de Martha, Susannah se transportó a la sofocante habitación donde su madre se había debatido entre la vida y la muerte en tanto que la grotesca sombra del doctor Ogilby parpadeaba en la pared. Pero el sol bañaba esta otra habitación, una suave brisa entraba por la ventana abierta, y la partera Joan alentaba a su paciente con palabras amables. De repente Martha gruñó antes de lanzar un prolongado grito triunfal. La comadrona tomó el cuerpecillo resbaladizo del bebé y lo envolvió en un paño. La criatura, ya limpia, comenzó a llorar con voz sonora y exigente.


 Susannah se oyó sollozar cuando Martha tomó a su hijo en brazos y le besó la frente.


 –¿No es perfecto, Susannah?


 –Un pequeñín saludable –confirmó la comadrona Joan, radiante.


 Susannah, con el rostro contraído, llorando de alivio y júbilo, era incapaz de hablar.


 Martha, henchida de orgullo maternal, le acarició la mano con ternura.


 –Como ves, el parto no tiene nada de terrible. Es uno de los milagros del Señor.


  


  


 Cuando Susannah llegó a su casa, Jennet la llamó desde la cocina.


 –La señora quiere veros –dijo–. Está de un buen humor raro en ella.


 Susannah subió al salón, donde la esperaba Arabella.


 –Siéntate, Susannah. Tengo una noticia que darte.


 –¿Ah, sí?


 –Puedes considerarte muy afortunada. Te he encontrado un puesto en casa de una conocida mía. Es la señora Driscoll y tiene dos hijas de ocho y nueve años. Busca a una dama de compañía que sepa coser y enseñe el catecismo a las niñas. ¿Crees que podrías hacerlo? Debes presentarte mañana por la mañana para que te conozca.


 Había llegado, pues, la hora de la verdad. Susannah, aún aturdida por los sucesos de esa tarde, se retiró a su alcoba. Desenvolvió con delicadeza la preciada miniatura, protegida por el suave paño de terciopelo azul, y observó el rostro de su madre. 


 –¿Por qué no pudo ser tan sencillo para ti como lo ha sido para Martha? –susurró–. Si estuvieras hoy aquí, no me vería obligada a abandonar todo lo que me es querido.


  


  


 A la mañana siguiente Susannah fue a Aldersgate y esperó en el vestíbulo de la imponente mansión que tal vez se convirtiera en su hogar. Al poco rato la criada la llevó al salón. La señora Driscoll dejó a un lado su bordado y miró a Susannah de arriba abajo.


 –Doy por supuesto que tocáis el virginal, ¿no es así? –preguntó.


 –Lamentablemente, no.


 –Ya. –La mujer apretó sus labios pálidos en un gesto de desaprobación–. ¿Podéis enseñar a mis hijas a dibujar, a hacer reverencias y comportarse en la buena sociedad?


 –Sí, señora. Y puedo enseñarles a escribir con buena caligrafía italiana, a traducir del latín y un poco de griego y francés.


 La señora Driscoll abrió los ojos de par en par en una expresión de asombro.


 –¿De qué iba a servirle eso a una niña? ¿Podéis enseñarles a bailar?


 –Seguramente –contestó Susannah con incertidumbre.


 –¿Y a bordar y hacer adornos con conchas?


 Por suerte Susannah se libró de contestar, porque de pronto se abrió la puerta y entró un hombre de una gordura extrema que vestía una ajustada chaqueta de color burdeos.


 –¡Vaya! ¿A quién tenemos aquí? Una amiga de mi esposa, supongo.


 Su mujer tosió.


 –Querido, esta es la persona de la que me habló la señora Leyton como posible acompañante.


 –¡Ah! La acompañante. Sí. Las niñas necesitan una acompañante. ¿Ya las habéis conocido? Son encantadoras, aunque no esté bien que yo lo diga.


 –No, señor. Acabo de llegar.


 –No sabe tocar el virginal –informó la señora Driscoll.


 –¡Ah! No importa. Traeremos un profesor de música, y podrán aprender las tres. ¿Qué os parece, señorita? –Le dirigió una sonrisa radiante, y sus ojos desaparecieron en sus carnosos mofletes.


 –Siempre he querido aprender a tocarlo. Vuestras hijas y yo podríamos practicar juntas.


 –¡Excelente! Trato hecho, pues. Querida, ve a buscar a las niñas al cuarto de juego. 


 La señora Driscoll hizo ademán de hablar, cambió de idea y salió del salón.


 –¿Hace mucho que sois dama de compañía? –preguntó el señor Driscoll.


 –La verdad es que no. Mi padre tiene una botica y yo le ayudaba en la rebotica.


 El señor Driscoll aspiró aire entre los dientes.


 –¿Seréis capaz, pues, de purgar a mi mujer, si lo necesita? –Echó la cabeza hacia atrás y se rio a carcajadas hasta que su rostro adquirió el mismo color burdeos que su chaqueta.


 Susannah consideró sensato no seguirle la broma.


 La señora Driscoll regresó con sus hijas, gordas como bolas de grasa y sin más rasgo distintivo que su fealdad. Se acercaron lentamente y, bajo la mirada de aprobación de su padre, saludaron con una reverencia tan profunda como les permitieron sus macizas piernecillas.


 –Unas muñequitas, ¿verdad?


 –Sin duda –convino Susannah, consciente de que solo su padre podía admirar aquellas caritas de pudin. Al menos no daba la impresión de que pudieran causar muchos problemas.


  


  


 Arabella exhibía una ufana expresión de insufrible triunfo por haberse salido con la suya, pero Susannah procuró pasarla por alto. En cuanto aceptó lo inevitable, se adueñó de ella un extraño sosiego, casi alivio, por no tener que padecer ya el desgaste producido por las disputas con su madrastra. Disponía solo de unos días antes de verse obligada a ocupar su nuevo puesto y estaba decidida a sacarles el mayor provecho.


 Cornelius se ausentaba de la tienda a la menor oportunidad y evitaba quedarse a solas con ella. Susannah intentó sobrellevar el dolor causado por este comportamiento ocupándose en vaciar los armarios de la rebotica para dejarlos bien ordenados. Ned atendía a los clientes y ella hacía caso omiso de la campanilla cuando se abría la puerta para que él se acostumbrara a arreglárselas solo. Estaba barriendo el suelo de la rebotica cuando oyó una voz a sus espaldas. 


 –¡Vaya, qué hacendosa! 


 Henry Savage, apoyado en la pared, la observaba trabajar.


 –¡Henry! –Susannah se llevó la mano a la boca–. ¡Señor Savage! ¿Qué os trae por aquí? –Se le aceleró el pulso y confió en que el rubor no la delatara.


 Henry sonrió.


 –Quítate el delantal; vamos a salir. Quiero enseñarte una cosa.


 –No puedo…


 –¿Por qué no?


 Es verdad, ¿por qué no?, pensó ella. Ese podía ser el último acto de irresponsabilidad que cometiera ahora que solo le cabía esperar una vida de solterona como sirvienta. Era consciente de que llevaba su vestido de faena, con remiendos y manchas de mercurio.


 –No puedo salir así. Al menos debo lavarme la cara.


 Henry le quitó la escoba de las manos y la dejó contra el armario. Sacó un pañuelo del bolsillo y le limpió un tiznajo en la mejilla.


 –¡Perfecto! –exclamó. Acto seguido, la tomó del brazo y la llevó a la calle.


 –¿Adónde vamos?


 –Pronto lo sabrás.


 Recorrieron Fleet Street y Ludgate Hill, rodearon la catedral de San Pablo, pasaron por delante de la librería preferida de Susannah y luego atajaron por el laberinto de callejuelas hasta llegar a una hilera de elegantes casas en una plaza contigua a Watling Street. Eran tan nuevas que la mampostería conservaba el tono claro original, ensuciada apenas por el humo mugriento que oscurecía las edificaciones más antiguas del vecindario. Henry escoltó a Susannah escalinata arriba, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta.


 Sin responder a sus preguntas, la guio entre elegantes habitaciones, e incluso le enseñó la cocina. Sus pasos resonaban bajo los altos techos mientras exploraban. Por ciertos indicios se adivinaba que los propietarios anteriores se habían marchado precipitadamente: cajones abiertos, una muñeca de trapo abandonada en la escalera.


 –¿Y bien? –dijo él–. ¿Qué te parece?


 Susannah percibió que él buscaba su aprobación y apartó de sí el pensamiento de que la casa ofrecía un aspecto solitario y vacío.


 –Es una casa magnífica –comentó–. Muy espaciosa. Pero ¿para qué hemos venido? 


 Él enarcó una ceja.


 –¿No soy acaso un hombre de palabra? Dije que volvería pasado un mes. Y he pensado que quizá te gustaría ver la casa que me propongo convertir en mi hogar.


 –Pero… –Abochornada, Susannah desvió la mirada–. La señorita Thynne…


 Esta vez fue Henry quien quedó desconcertado.


 –¿Has oído hablar de ella, pues?


 –Dice mi madrastra que tiene una gran fortuna.


 –Así es. Veo que eres demasiado lista para engañarte, así que admitiré que he imaginado lo útil que sería esa fortuna. ¡Vaya si lo sería! –Contrajo la comisura de los labios en una sonrisa irreprimible–. Pero también he imaginado lo que sería tener cada mañana la desventurada cara de la señorita Thynne frente a mí durante el desayuno y lo mucho que preferiría ver la tuya, querida Susannah. –Le tomó las manos entre las suyas–. Por favor, dime que has cambiado de idea.
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 Susannah se recogió el pelo y se lo dejó caer en tirabuzones sueltos por encima de los hombros, tal como había visto peinarse a Arabella cuando se disponía a salir de casa. Se miró al espejo desazogado y se reacomodó uno de los bucles para que se le posara en el escote. Unos intranquilos ojos verdes le devolvieron la mirada desde un rostro tan pálido como su vestido. Se pellizcó las mejillas para darse color y forzó una sonrisa. No podía verse de cuerpo entero en el pequeño espejo, pero sabía que el ajustado corpiño le estrechaba la cintura. No podía hacer nada más; había llegado el momento de bajar.


 Cerró la puerta de la alcoba al salir de allí por última vez y se recogió la tupida seda beige de la falda, fresca y resbaladiza al tacto.


 Abajo en el salón la esperaba su padre.


 –Estás preciosa, querida –dijo Cornelius, y le dio un beso en la frente.


 –Gracias, padre. Arabella puso gran interés en ayudarme a elegir el vestido de novia.


 –Me alegra que por fin os hayáis hecho amigas.


 Amigas jamás, pensó Susannah. Se había negado en rotundo a ponerse el chabacano vestido recargado en exceso de volantes y faralaes que su madrastra deseaba para ella. Pero las dos habían hecho concesiones en su trato mutuo y, dadas las circunstancias, el resultado era todo lo bueno que podía ser.


 –Espero que ahora que me voy podáis reanudar la vida tranquila a la que estáis acostumbrado, padre.


 –Me temo que eso es poco probable –respondió Cornelius–. Cuando nazca el niño sin duda se irá al traste toda perspectiva que pueda tener de una vejez plácida.


 –Quizá Arabella tenga razón, y os convenga contratar a una niñera. Será dinero bien empleado, os lo aseguro.


 Cornelius volvió a besarla con lágrimas en los ojos.


 –Siento por ti tanto afecto como es posible sentir por una hija –declaró–. No estoy ciego, debes saberlo, y soy consciente de que a veces Arabella puede ser una mujer un poco difícil. –Cerró los párpados con fuerza–. A pesar de eso, la quiero.


 –Ya lo sé. Y yo deseo que seáis feliz, por eso me voy.


 –Cuánto te pareces a mi querida Elizabeth. Me miras con esos grandes ojos dolidos y se me parte el corazón. Si la tuviera aquí conmigo, nunca…


 –Lo hecho, hecho está. 


 Susannah no podía seguir hablando. A medida que se acercaba el momento de salir, iba invadiéndola un agarrotamiento y cada vez le costaba más articular las palabras. Por un momento se preguntó si el rey Carlos se había sentido igual en su último paseo hasta el patíbulo. A lo lejos empezaron a doblar las campanas de Santa Brígida.


 –Ya es la hora. Te deseo una gran felicidad, querida mía. 


 Cornelius tomó a Susannah del brazo y la llevó escalera abajo hasta la calle, donde esperaba el coche de alquiler para trasladarlos a la iglesia.


  


  


 Susannah solo había dispuesto de las tres semanas de amonestaciones para acostumbrarse a la idea de que iba a casarse. Al entrar en la umbría iglesia, tuvo la sensación de que vivía un sueño. Nunca había esperado que ese día llegara. De pie ante el altar junto a Henry, con la boca seca y el corazón agitado como un pájaro intentando escapar, se obligó a respirar hondo mientras las voces resonaban en torno a ella. Ahora no podía desmayarse.


 Solo cuando salieron a la luz del sol Susannah se atrevió a mirar a Henry. Este hombre es mi marido, se dijo a la vez que una lluvia de arroz caía a sus pies. ¡Qué extraño! Mi marido. Hasta que la muerte nos separe. Y haré todo cuanto esté a mi alcance para amar a Henry y conseguir que él también me ame, pensó.


 Henry, desplegando una amplia sonrisa, la tomó del brazo y, con grandes alharacas, la presentó a todos como la señora Savage. Los hoyuelos que aparecían en su cara cuando sonreía lo dotaban de gran encanto, pensó Susannah, y como efecto de ello parecía más apuesto de lo que en realidad era.


 El banquete nupcial fue mucho más discreto que el de la boda de Arabella y Cornelius. La mayoría de los amigos y conocidos de la familia había abandonado la ciudad huyendo de la peste, pero Susannah vio complacida que Richard Berry había acudido con Bridie y que Martha había llevado a su marido. El primo de Henry, el doctor Ambrose, y su tía, Agnes Fygge, también estaban allí.


 Martha, con el pequeño James a cuestas, la abrazó con gran afecto.


 –Me alegro mucho por ti, Susannah. El señor Savage parece un hombre muy afable y es joven. Puedes considerarte afortunada.


 –Lo sé. –Y era verdad; ahora, después de las zozobras y la desdicha de los últimos meses, tenía un futuro por delante. Por suerte, el agarrotamiento de las últimas horas empezaba a disiparse.


 –Y quiero pedirte una cosa. ¿Te gustaría ser la madrina de James? Como estuviste presente en el parto, lo propio es que lo tengas bajo tu asistencia.


 –¡Sería un honor! –Susannah hizo cosquillas al pequeño James bajo la barbilla y se vio recompensada con una sonrisa que dejó a la vista las encías.


 Cornelius no había reparado en gastos para su hija y comieron lubina al vapor, codornices asadas, tartaletas de tuétano y fricandó de pollo, seguidos de tarta de manzana y membrillo, confites y mazapán regados con el mejor vino que ofrecía el Crown and Cushion. Los hijos de Arabella se portaron asombrosamente bien, a excepción de Mathew, al que tuvieron que llevar fuera a vomitar porque había engullido más mazapán del que le convenía.


 Agnes Fygge, una anciana encorvada y renqueante de ojos negros y mejillas anormalmente lustrosas por efecto del colorete, se sentó frente a Susannah.


 –¿Y cómo crees que te acomodarás a la vida de casada? –preguntó la mujer.


 –Muy bien, seguro –balbuceó Susannah, su mirada fija en el recargado bastón de la anciana con su empuñadura de plata en forma de cabeza de mono. Junto a ella, Henry estaba enfrascado en una conversación con el doctor Ambrose.


 –Mmm. No sé si yo me acomodé muy bien. Aunque mi marido ya ha muerto.


 Susannah, sin saber si eso era motivo de enhorabuena o de conmiseración, guardó silencio. A su lado, Henry hablaba en susurros con su primo y se lo veía cada vez más alterado.


 –Hace ya tiempo que soy viuda. Hago lo que me viene en gana –añadió la señora Fygge.


 Susannah asintió, simulando atención a la vez que intentaba oír lo que decía Henry.


 El doctor Ambrose juntó las cejas con expresión iracunda cuando contestó a Henry:


 –¡No debes traerlos aquí!


 –Henry me ha dicho que te gusta tu nueva casa–comentó la señora Fygge, al parecer sorda a la discusión de sus sobrinos.


 –¡Ah, sí! Es mucho mejor de lo que habría esperado. El negocio de importación de Henry prospera deprisa, según me cuenta.


 –¡Vaya! –Agnes torció los labios en una sonrisa irónica–. Siempre ha tenido mucha labia. En ese sentido ha salido a su abuelo. Ya muerto, claro. –Se volvió para hablar con Richard Berry, sentado a su izquierda.


 Ahora Henry y el doctor Ambrose cuchicheaban con las cabezas muy juntas. De pronto Henry hincó un dedo en el pecho de su primo para remarcar sus palabras, y el doctor Ambrose echó la silla atrás con gran ruido y se levantó.


 –¡Lo prometí! –exclamó Henry, golpeando el borde de la mesa–. Y ahora puedo cumplir mi promesa.


 –¡Yo no quiero saber nada de eso! –El doctor Ambrose tiró la servilleta y, airado, abandonó la sala.


 Susannah lo observó marcharse.


 –Henry, ¿por qué se ha molestado tu primo?


 Henry se echó a reír pero su rostro traslucía tensión.


 –Will siempre ha sido un hombre adusto y de mal genio. Despechado en el amor, me temo, y eso le ha agriado el carácter. Pero no permitiré que nos agüe el día de nuestra boda. –Golpeteó la mesa con el cuchillo–. ¡Un brindis! ¡Brindemos por la novia!


  


  


 Esa noche, cuando Susannah salió del baño, Henry estaba ya en la cama esperándola. Ella había retrasado lo máximo posible el momento de subir al dormitorio después de la cena, dedicando incluso un rato a dar la bienvenida a Peg, la joven criada contratada por Henry, y a supervisarla mientras cebaba las mechas de las velas y cerraba las puertas. Se le revolvieron las entrañas en un súbito ataque de ansiedad. Pero al final ya no pudo aplazarlo más.


 Habían colocado el baúl de Susannah junto al tocador. Sacó su nuevo camisón bordado y lo colgó del respaldo de la silla antes de quitarse las horquillas y las cintas del pelo. La violentaba estar sola en una alcoba con un hombre, aun siendo su marido. Había procurado no pensar demasiado en lo que se avecinaba, aterrorizada ante las posibles consecuencias, pero a la vez deseosa de complacer a su marido. Mientras se peinaba para desenredarse el pelo, vio en el espejo la imagen de él, que la miraba. Se volvió, y él le sonrió fugazmente.


 Ella le dirigió una sonrisa vacilante y huyó tras el biombo situado en una esquina de la habitación. Mientras se aflojaba el corpiño con manos trémulas y se ponía el camisón con gran nerviosismo, tuvo que contener un arrebato de pánico. Respirando profundamente para hacer acopio de valor, permaneció tras el biombo con los brazos temblorosos cruzados ante el pecho.


 –¿Susannah?


 –Sí.


 –Es tarde. Ven a la cama.


 Ella salió a su pesar.


 Henry estaba pálido y Susannah se preguntó por un momento si estaría tan nervioso como ella.


 Se desprendió de las zapatillas, se metió en la cama y se quedó sentada junto a él, muy erguida, con la sábana por debajo de los brazos. Se preguntó si él oía el desacompasado latido de su corazón.


 –¿Apago la vela?


 –Todavía no. Quiero verte. No tienes por qué estar asustada –dijo él, obligándola a bajar la barbilla para mirarlo.


 Susannah se concentró en sus ojos. Unos ojos tan azules como un cielo de verano.


 Henry le sonrió y se llevó su fría mano a los labios.


 –¡Esposa mía! –dijo con admiración–. Las cosas nos irán muy bien, creo yo.


 Susannah asintió, y parte de su desazón se disipó. Él alargó el brazo y recorrió lentamente las curvas de sus labios con un dedo; a ella le pareció natural volver la cabeza para besárselo.


 No hizo ademán de resistirse cuando él hundió las manos en su mata de pelo suelto y se inclinó para besarla.


 No era ni mucho menos desagradable, pensó ella. La raspó un poco con el asomo de barba del mentón y notó el sabor del vino de malvasía que habían bebido durante la cena. No sabía muy bien qué esperaba él de ella y permaneció inmóvil mientras él seguía besándola. Tenía los labios cálidos y sedosos. Empezó a acariciarle el hombro y luego le mordisqueó los huecos del cuello. A Susannah se le puso la carne de gallina.


 Empezó a distenderse y se recostó contra él, ladeando la cabeza para que pudiera llegar a ella con mayor facilidad. Él manipuló con torpeza los cordones del camisón y al cabo de un momento comenzó a tirar de ellos con impaciencia, hasta que Susannah le ayudó. El camisón ya desatado resbaló por sus hombros, y ella contrajo los dedos para resistir el impulso de subírselo y sujetárselo en torno al cuello. Al fin y al cabo, Henry era su marido y ella tenía la obligación de ser una esposa complaciente.


 –Nunca he visto una piel tan blanca –musitó él mientras le acariciaba los hombros. Agachó la cabeza y le dio un sinfín de besos en el nacimiento de los pechos. Gradualmente, el camisón descendió más y más, y él le tocó el pezón con la yema del dedo. Lo hizo rodar con delicadeza entre el pulgar y el índice.


 Susannah ahogó una exclamación. Una extraordinaria sensación de calor empezó a irradiar de lo más hondo de ella.


 Henry, con la respiración agitada, intentaba subirle el camisón para quitárselo por encima de la cabeza.


 Desnuda bajo la sábana, Susannah se recostó y lo observó mientras él se quitaba precipitadamente su propio camisón y lo tiraba al suelo junto al de ella. Con los ojos abiertos como platos, contempló su pecho firme y moreno cubierto de un ligero vello dorado. Se mordió el labio a la vez que resistía el impulso de tender la mano y acariciarlo por miedo a que él la considerara una desvergonzada.


 Henry apartó la sábana, y Susannah, instintivamente, se hizo un ovillo para ocultar su desnudez. Contuvo una exclamación cuando él se arrodilló ante ella. Susannah nunca había visto a un hombre sano desnudo, y no se parecía en absoluto a los grabados de las estatuas griegas y romanas. Con los ojos firmemente cerrados, intentó apartar la imagen de su mente.


 –¡No! Déjame verte –dijo él, instándola a desovillarse y apoyarse de nuevo contra las blandas almohadas. Volvió a besarla con la boca caliente y la respiración acelerada.


 Le recorría todo el cuerpo con las manos, palpando sus rincones más íntimos, ahuecándolas sobre sus pechos e incluso tocándole las vergüenzas, pero la invadió una deliciosa languidez y permaneció recostada con los ojos cerrados, permitiéndole hacer lo que le apeteciera. Una grata tensión creció muy dentro de ella y empezó a impacientarse, deseando que él… ¿Qué? No sabía qué era, pero lo anhelaba.


 Henry se colocó sobre ella y le separó las piernas con la rodilla. Empezó a mover las caderas e intentó penetrarla en vano. 


 Al abrir los ojos, Susannah, desconcertada, vio que él enseñaba los dientes en una mueca y mantenía la mirada fija en algún punto por encima de ella.


 –¿Henry? –susurró.


 –¡Chist! –respondió él. Toda ternura hacia ella parecía haber desaparecido y jadeaba mientras escarbaba entre sus piernas, sondeándola con dedos impacientes e intentando entrar en ella. Tenía una uña rota y le arañó repetidamente la delicada carne, ante lo que ella gimoteó.


 Henry pesaba mucho y el movimiento de su cadera contra la de ella pasó a resultarle cada vez más incómodo, hasta que se preguntó cuánto tiempo más podría soportarlo. Al final, al borde de las lágrimas, susurró:


 –¿Henry?


 Él se quedó inmóvil.


 –¿Qué? –Tenía la voz ronca.


 –Me haces daño.


 –¡No hables!


 –Lo siento, pero me haces daño…


 –¡Calla! ¡No me hables ahora!


 Restregó de nuevo la cadera contra la de Susannah y ella dejó escapar un sollozo de malestar.


 –¡Maldita sea! –Henry se quedó quieto y se desplomó sobre Susannah, su respiración ronca junto al oído de ella.


 Susannah notó el miembro de él ya más flácido contra su muslo.


 –Es inútil –masculló Henry–. Debía de estar loco para pensar que sería capaz de esto.


 Susannah, atónita, no se movió, en espera de ver qué sucedía a continuación.


 Henry se apartó de ella, arrancó la sábana de un tirón de los pies de la cama y se tapó hasta los hombros. Se volvió de espalda y allí se quedó, sin hablar, como una masa rígida.


 Fuera, el reloj de la iglesia dio la hora.


 Susannah permaneció inmóvil, sin atreverse a enjugar las lágrimas que le resbalaban por las mejillas y mojaban la almohada. ¿Qué había hecho mal ella? No sabía nada de las obligaciones de una esposa en el dormitorio, pero sin duda aquello no era normal.


 Henry guardó silencio durante largo rato, y Susannah sospechó que estaba tan despierto como ella. 


 Después de una eternidad, el reloj de la iglesia sonó otra vez y Henry soltó un ronquido ahogado.


  


  


 Por la mañana la despertó el traqueteo de una carreta sobre los adoquines. La luz se filtraba entre las rendijas de los postigos y proyectaba una tenue luminosidad sobre las paredes. Tardó un momento en reconocer aquella habitación nueva para ella. De repente volvió la cabeza sobre la almohada. A su lado, Henry dormía aún, con la boca abierta y el aliento acre.


 Cuando los acontecimientos de la noche anterior la asaltaron otra vez, revivió el bochorno y el fracaso del acto conyugal. Había decepcionado a su nuevo marido de algún modo, e ignoraba cómo corregir la situación. Se palpó con cuidado entre las piernas. Tenía la zona irritada y dolorida, pero no parecía haber ningún daño duradero. Volvió a dirigir la mirada hacia Henry, con el temor de que despertara y tuviera que enfrentarse a él. Resultaba extraño, un acto de tal intimidad entre dos personas que apenas se conocían. Pero a su debido tiempo no serían ya desconocidos y quizá todo sería cómodo y fácil entre ellos. Entretanto, ella yacía allí desnuda, sin más deseo que rectificar ese hecho antes de que Henry despertara.


 Abandonó con sigilo la cama, recuperó el camisón del suelo y se apresuró a ponérselo antes de remojarse las manos y la cara con el agua de la palangana. Mirando de reojo la silueta de Henry todavía dormido, se acercó de puntillas al baúl. Sacó la pequeña caja de marquetería y el colgante de nácar y los dejó en el tocador junto al peine. Añadió un tarro de polvo dentífrico preparado por ella misma, su cepillo de dientes turco y un frasco de agua de lavanda. Como Henry aún dormía, se vistió sin hacer ruido y bajó en silencio por la escalera.


 Peg la esperaba en la cocina. Aunque voluntariosa, era menuda, de rostro pecoso y unos ojos grises de expresión seria, y se la veía desnutrida para sus catorce años. Llevaba un vulgar vestido azul con volantes y cintas y un corpiño barato de encaje, del todo inadecuado para una criada de cocina, que exhibía en exceso su huesudo pecho. ¿En qué estaría pensando Henry al contratar a una niña así como única criada en una casa tan amplia?, se preguntó Susannah.


 –¿Tu familia vive cerca de aquí? –preguntó.


 –Han muerto todos –respondió Peg, arrugando el rostro–. Por la peste. Mi madre, mi padre y mis seis hermanitos.


 –¿Cuándo? –preguntó Susannah, y retrocedió un paso involuntariamente.


 –Hace seis semanas, señora, así que ya no hay peligro.


 –¡Debió de ser algo horrible para ti!


 –¡Pues sí, sí lo fue! Primero cayó mi padre. Vinimos del campo el año pasado. «En busca de fortuna», decía él. Se puso muy enfermo, y le salieron manchas moradas en las piernas. –El cabello rubio le colgaba en grasientas colas de rata en torno al rostro afligido–. Murió en dos horas, ¿no es asombroso? Y lo siguieron el más pequeño y Georgie.


 Sin saber cómo, Susannah tenía a la chica llorosa entre los brazos y le daba palmadas en la huesuda espalda, pero era imposible interrumpir el relato de su desgracia.


 –Mi madre enloqueció de tanto llorar y para ella fue una bendición irse también. La carreta de la muerte se los llevó por la noche y los vigilantes nos dejaron a todos los demás encerrados en casa. Mis hermanos y hermanas se fueron uno tras otro, y yo solo podía mirar y preguntarme cuándo me tocaría a mí. 


 –Pero has sobrevivido.


 –¡Y ojalá no fuera así, señora!


 Peg tardó unos minutos en controlar el llanto lo suficiente para continuar.


 –Cuatro semanas pasé sola en esa casa cuando se llevaron a los demás. Cuatro semanas en que no hice más que oír el correteo de las ratas tras las paredes y recordar a mis hermanos llorando y gimiendo antes de morir. Los vigilantes me tiraban a veces un mendrugo de pan por la ventana y me decían que rezara. Pero yo había rezado todos los días mientras mi familia entera moría. ¿De qué servía eso?


 Susannah no sabía cómo consolar a la pobre chica, y la historia la distrajo de sus propios problemas con Henry.


 –Terminada la cuarentena, los vigilantes desatrancaron la puerta y salí. –Peg se limpió la nariz con el dorso de la mano–. Ningún vecino quería acercarse a mí, y me quedé sentada en el portal mientras ahumaban la casa para purificarla. Pero ¿adónde iba a ir? No tenía ni dinero para pagar el alquiler ni familia.


 –¿Fue entonces cuando conociste al señor Savage?


 –No. Apareció una dama elegante y le conté lo que había pasado. Me dijo que me llevaría a su casa de Cock Lane, en Moor Fields, para presentarme a sus hijas.


 –¡Qué amable!


 –Eso pensé yo al principio, pero no era así. La señora McGregor tenía seis hijas, y todas se volcaron sobre mí. Luego me dio una buena cena y un baño y me puso un vestido nuevo. –Se levantó la falda para enseñar la enagua–. Bonita, ¿verdad? –susurró.


 –Pero demasiado elegante para trabajar, Peg. Te buscaré algo más adecuado, y esa puedes guardarla para las ocasiones especiales. ¿Y qué pasó entonces?


 –Al día siguiente me dijo que debía ganarme el pan. Me ofrecí a fregar el suelo o hacer cualquier cosa, pero ella me contestó que su hermano iba a venir de visita y yo debía ser amable con él.


 Susannah empezó a formarse una idea de por dónde iba el relato de la chica.


 –¿Y apareció su hermano?


 Peg asintió con la cabeza.


 –La señora McGregor me llamó para presentármelo. Tomamos una copa de vino, que se me subió a la cabeza, y luego ella me dijo que tenía asuntos que atender y yo debía quedarme a entretener al caballero. Hacía solo un minuto que la señora McGregor se había ido cuando él metió la mano por debajo de mi enagua. Grité pero no acudió nadie.


 –¡Ay, Peg!


 –Pero yo no estaba dispuesta a permitir que un caballero me tocara las vergüenzas, así que agarré el candelero y le aticé en la cabeza. ¡Se quedó como un leño en el acto, os lo aseguro! –Sonrió con triste satisfacción.


 –¿Y qué hiciste después?


 –Salí por la ventana. Salté y caí encima del señor Savage, que pasaba por allí.


 –¡Qué suerte!


 –¿Verdad que sí? –dijo una voz detrás de ella.


 Susannah, con el corazón acelerado, giró en redondo y se encontró a su marido en la puerta de la cocina.


 –No podía dejarla allí, ¿no crees? –preguntó.


 Incapaz de mirarlo a los ojos, Susannah negó con la cabeza.


 –Y entonces pensé que mi mujer podía enseñarle a ser nuestra criada. Y tú prometiste que trabajarías mucho para nosotros, ¿no es así, Peg?


 –¡Sí, señor, desde luego!


 –En ese caso, ¿podríamos empezar quizá por el desayuno?


 Peg hizo una reverencia y comenzó a sacar los platos y a cortar el pan.


 –¿Qué otra cosa podía yo hacer? –preguntó Henry cuando se sentaron a la mesa en el comedor–. Se la veía tan desdichada que no tuve valor para dejarla abandonada en el arroyo.


 Se lo veía tan jovial como siempre, y Susannah, a no ser por la irritación, se habría preguntado si la insatisfactoria noche de bodas no había sido solo fruto de su imaginación.


 –Eres un hombre de buen corazón, Henry, pero debes saber que Peg no tiene experiencia para llevar una casa tan grande como esta.


 –Aun así, confío por completo en ti, señora Savage. Y puedes estar segura de que será leal porque la salvamos de una vida de deshonra.


 Henry no parecía guardarle el menor resentimiento, y Susannah sintió un repentino y sorprendente arranque de afecto por su marido.


 –En ese caso, espero que seas paciente con nosotras si tu cena llega con retraso o tus camisas no están perfectamente planchadas.


 –Descubrirás que soy un hombre paciente, Susannah. 


 –Apenas hay nada en la despensa. Peg y yo tendremos que ir al mercado después del desayuno si es que queremos comer algo al mediodía. Necesitaré dinero para el mantenimiento de la casa.


 –Sí. –Henry apretó los labios y se quedó pensativo–. Hoy comamos solo un poco de pan y queso. Me sería imposible comer nada más acabar las exquisiteces del banquete nupcial.


 Susannah enarcó las cejas al ver que Henry había devorado la mayor parte de la hogaza del desayuno él solo. Sin embargo, tenía la sensación de que aún no lo conocía lo bastante como para hacer un comentario al respecto.


 –Además –añadió Henry–, tu padre vendrá esta mañana y querrás verlo. Puedes ir al mercado esta tarde y comprar algo apetitoso para la cena.


 –Mi padre no me dijo que vendría.


 –Es un asunto de negocios.


 Después del desayuno Henry se retiró a su gabinete y dejó que Susannah se familiarizara con su nueva casa. 


 Ella examinó los tapices que colgaban de las paredes del comedor y se preguntó si eran obra de la anterior dueña de la casa o si los habían encargado en los Países Bajos. Se adaptaban con tal precisión a las paredes que sin duda se habían diseñado a medida, pese a que la sanguinaria representación de la cacería de un jabalí era un desagradable recordatorio del origen de la carne asada que podía servirse allí.


 En el salón, Susannah deslizó los dedos por la gran chimenea de piedra y la repisa de roble labrado colocada encima. Había caído hollín en el hogar, y se dijo que debía pedirle a Peg que lo limpiara. Y una fina capa de carbonilla cubría los muebles pese a que antes, hasta que la muchacha retiró las sábanas, habían estado tapados.


 Mientras probaba un sillón tapizado de terciopelo, Susannah echó atrás la cabeza para contemplar el alto techo. Recargadas molduras de escayola componían un dibujo geométrico formado por cuadrados y círculos, algunos de ellos con pinturas en el centro. Era un edificio imponente, pero por alguna razón carecía del encanto de su vieja y poco espaciosa casa sobre la botica. No pudo evitar reírse sonoramente ante la ironía de aquello. Arabella se pondría verde de envidia cuando viera esta casa.


 Pasó el resto de la mañana con Peg, adiestrándola en sus obligaciones. Por las tardes Susannah le enseñaría los rudimentos de la cocina. Pero en realidad, pensó, si Henry podía permitirse comprar una vivienda tan amplia y lujosa, ¿no podría contratar al menos a otra criada?


 Cuando Susannah y Henry acabaron de comer su frugal almuerzo, ella quitó el polvo del salón y se sentó junto a la ventana a zurcir un roto en uno de los cojines mientras aguardaba la llegada de su padre. Fuera, la plaza arbolada estaba tranquila y no se parecía en nada a la bulliciosa Fleet Street. Pero era cierto que incluso en Fleet Street había ahora menos ajetreo por la mucha gente que había huido de la ciudad.


 Susannah no tardó en ver a su padre. Lo acompañaba Ned, y entre los dos acarreaban una caja fuerte. Cuando llamaron y Peg les abrió la puerta, Susannah se inclinó sobre la barandilla y los llamó.


 La puerta del gabinete se abrió, y Henry corrió escalera abajo para aliviar a Cornelius de su carga.


 –Buenas tardes, caballero, y bienvenido seáis. Susannah, acompaña a tu padre al salón. Enseguida me reuniré con vosotros.


 Susannah dio un beso a Cornelius y, tomando a su padre de la mano, lo guió hasta el salón.


 –Vaya, todo esto es magnífico, Susannah. Has salido bien parada.


 –La casa es tan grande que intimida un poco. Me tendrá muy ocupada.


 –Eso no es malo, a mi juicio. –Le levantó la barbilla con el dedo–. Pero ¿eres feliz, Susannah?


 Ella entornó las pestañas, notando que le ardían las mejillas bajo la mirada escrutadora de su padre.


 –Como podéis ver, aquí estaré muy cómoda.


 Cornelius le dio un beso en la frente y la soltó.


 –Me alegro.


 Henry apareció y sirvió el vino que Susannah había encontrado en un barril del sótano.


 –Henry, ¿zanjamos nuestro asunto? –preguntó Cornelius–. Tengo unos papeles que debéis firmar.


 Un rato después esa misma tarde, cuando su padre ya se había ido, Susannah oyó un ruido metálico al pasar frente al gabinete. La puerta estaba entreabierta; dentro vio a Henry contar y apilar monedas en pequeñas torres, sentado ante su escritorio. 


 Le dirigió una mirada. Le brillaban los ojos.


 –Tu dote, querida. Tu padre me prometió que me la entregaría al día siguiente de la boda, y ha sido fiel a su palabra. –Alcanzó una de las pilas de monedas y se la tendió a ella–. Ahora ve al mercado y trae algún manjar para la cena. –Levantó la tapa de la caja fuerte, arrastró las monedas y las echó dentro.


 A Susannah se le cortó la respiración al ver que estaba casi llena.


 Henry echó el cerrojo y se guardó la llave en el chaleco.


 –Ya puedes irte, pues.


 Camino del mercado acompañada de Peg, Susannah no paró de pensar en la caja fuerte llena de monedas. Sabía que Henry, su padre y el abogado de este habían pasado varias horas reunidos antes de la boda, pero ignoraba que su dote fuera una suma tan grande. Debería haberla complacido que su padre la considerara tan valiosa, pero no podía quitarse de encima la inquietante sensación de que lo que había hecho había sido venderla a Henry para evitar la discordia con Arabella.
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 Pocas semanas después, mientras Susannah escrutaba la oscuridad por la ventana y se preguntaba qué habría retenido una vez más a Henry hasta tan tarde, oyó el escalofriante retumbo de las ruedas de una carreta y el aviso a gritos del voceador: «¡Traed a vuestros muertos! ¡Traed a vuestros muertos!».


 Sobresaltada por un chillido procedente de arriba, soltó la cortina y, al volverse, vio a Peg correr escalera abajo en camisón.


 –¡Señora, no permita que me lleven!


 –Claro que no van a llevarte, Peg. Estás perfectamente.


 –Echaron a toda mi familia a la carreta, y mi madre tenía la falda levantada por encima de las rodillas –dijo entre sollozos–. Se habría muerto de vergüenza si lo hubiera sabido.


 –Pero no lo sabía, y ahora está en paz.


 Era imposible consolar a la muchacha, y Susannah la llevó de vuelta a su habitación de la buhardilla y le prometió quedarse con ella hasta que se durmiera. 


 –Y ahora cierra los ojos –dijo.


 Al final, la respiración entrecortada de Peg se convirtió en una sucesión de leves ronquidos, pero no le soltó la mano a Susannah cuando esta intentó marcharse.


 Susannah respiró hondo y contó sus propias aspiraciones, para controlar sus temores, que amenazaban con aflorar en su pecho y ahogarla si se permitía pensar en ellos. El trabajo duro era el mejor antídoto contra el miedo a la peste, y había procurado por todos los medios que ella y Peg permanecieran ocupadas. Salían casi todos los días a hacer la compra, pero eran tantas las tiendas cerradas que las calles en otro tiempo bulliciosas estaban tan tranquilas como un domingo. En el mercado, los pocos puestos que quedaban estaban medio vacíos, y a Susannah la irritaba tener que gastar un buen dinero en coles pasadas y zanahorias arrugadas. Tomaba la precaución de llevar un pequeño tarro de vinagre consigo e indicaba a los tenderos que echaran el cambio en el tarro para purificar las monedas, reduciendo así el riesgo de contagio.


 La vida conyugal era mucho más solitaria de lo que Susannah había previsto. Cada tarde se ponía sus mejores galas y aguardaba impaciente el regreso de Henry. Cada día se reservaba pequeñas noticias interesantes, resuelta a mantener una animada conversación con el desconocido que era su marido. La mayoría de las noches, para decepción suya, él volvía a casa demasiado tarde para tomar la cena que ella le había preparado y se iba derecho a la cama. El resto de las noches se le notaba distraído y apenas respondía a los intentos de acercamiento de ella. La promesa que Susannah se había hecho el día de su boda, aprender a amar a Henry y conseguir que él también la amara, resultaba más difícil de lo que había imaginado. El matrimonio aún no se había consumado, y ella no acababa de saber si sentía alivio o decepción.


 Por el miedo que reinaba en las calles, Susannah tenía pocas ocasiones para conocer a sus vecinos. Aquellos que no habían abandonado la ciudad no salían de sus casas a menos que tuvieran una razón acuciante para ello. La pescadera le contó que uno de sus vecinos, un comerciante holandés y su familia, se habían confinado en su casa con provisiones suficientes hasta que terminase la situación de emergencia. En algunas de las avenidas principales crecía la hierba entre los adoquines, una circunstancia inconcebible. 


 Llegó el frío, y las hojas rojizas caían de los árboles de la plaza. Por las tardes Susannah enseñaba a Peg a preparar las jaleas, las conservas y los cordiales a partir de cualquier fruta disponible, en previsión del invierno. Era vital, descubrió, mantenerse ocupada a fin de no pensar demasiado en su desilusión con la vida de casada y la creciente lista de muertes. En un intento de sacudirse el malestar que se había apoderado de ella, Susannah decidió invitar a su padre y Arabella a cenar. En el último momento se le ocurrió proponer a Henry que avisara también a su primo y su tía. Sería una ocasión especial; su primera fiesta, y estaba segura de que lograría que Henry se enorgulleciera de ella.


 Peg ayudó a Susannah a apartar todos los muebles del comedor para poder limpiar las telarañas de los tapices. Mientras movían el gran aparador, Susannah vio brillar algo detrás.


 –Espera un momento –dijo a Peg mientras tendía el brazo por el estrecho espacio entre el mueble y la pared. Como no llegaba al objeto, metió el escobón en el hueco y lo empujó hasta rescatar un pequeño broche de oro con un rubí en el centro y una orla de aljófares en el contorno.


 –Oh, señora –exclamó Peg con los ojos muy abiertos–. Eso parece valioso.


 –Demasiado valioso para quedárnoslo. Tendré que pedir a Henry que se ponga en contacto con los anteriores dueños de la casa para devolvérselo. Entretanto, lo guardaré en mi baúl.


  


  


 El día acordado, Susannah partió camino del mercado al despuntar el alba y consiguió hacerse con una excelente pata de cordero, tres conejos y un pollo para un fricandó a la francesa. A Henry le había gustado especialmente el último fricandó que le había preparado.


 Por la tarde, Susannah permaneció atenta a las campanadas de la iglesia, y a las cinco vio con preocupación que Henry aún no había aparecido. Faltaba media hora para que llegaran los invitados, y él tendría poco tiempo para ponerse la camisa limpia y la chaqueta de damasco que ella le había elegido.


 William Ambrose, en cambio, fue puntual. Lo acompañaba su tía, que apoyaba todo su peso en el bastón con empuñadura de plata. Henry seguía sin dar señales de vida.


 –Considéralo un honor –dijo Agnes Fygge cuando Peg le tomó la capa–. Hoy por hoy apenas salgo a la calle, pero tenía la intención de venir a verte en vista de que no has considerado oportuno visitarme. ¿Acaso mi regalo de boda no fue suficiente para ti?


 –¡Claro que lo fue! –balbuceó Susannah.


 –Recibí tu carta de agradecimiento, y tienes una caligrafía preciosa, debo decir, pero deberías haber venido a verme.


 –Habría ido con mucho gusto, pero, según Henry, preferís enclaustraros en casa por miedo a la peste.


 –Eso dice, ¿eh? –Se alisó la falda negra de seda, anticuada pero de buena calidad y guarnecida de abundante encaje francés–. ¿Y dónde está mi sobrino?


 Eso mismo se preguntaba Susannah.


 –Estoy segura de que no tardará.


 Cornelius y Arabella llegaron poco después, y Susannah se quedó atónita al ver lo mucho que había engordado Arabella en el último mes. A pesar de eso, el embarazo la favorecía. 


 –¿Te encuentras bien, Arabella? –preguntó.


 –Este estado mío es agotador –respondió–, pero Cornelius ha insistido en que tengamos una niñera, y al menos así ahora puedo descansar un poco. –Echó una ojeada a la sala–. No necesito preguntarte cómo estás, porque ya veo que la suerte te ha sonreído. ¿Quién lo habría dicho?


 Susannah se deleitó en sus adentros al ver la expresión de envidia que asomó a los ojos de su madrastra.


 Los invitados iban por su segunda copa de vino y ya oscurecía cuando Susannah advirtió que Peg le dirigía muecas desde la puerta. Se disculpó y abandonó la sala.


 –¡Ay, señora, el cordero ha quedado reseco de tanto cocerse! He intentado mantenerlo caliente a un lado del fuego hasta que llegara el señor, pero se ha prendido y ha quedado negro por un lado. ¿Qué hacemos?


 Susannah exhaló un suspiro, cada vez más irritada con Henry. Le había pedido expresamente que llegara pronto a casa para recibir a los invitados.


 –Sácalo de la cacerola, ponlo en una tabla y corta la parte quemada. Luego trínchalo con el mayor cuidado posible en trozos gruesos y colócalos en una fuente. Puedes echarle perejil picado y tal vez no se note tanto el sabor a quemado. Cuando hayas acabado, nos sentaremos a cenar.


 –Pero ¿y el señor?


 –No podemos esperar más. La señora Leyton empieza a estar irritable y al doctor Ambrose le gruñe el estómago de hambre.


 Poco después, aceptando a regañadientes que Henry no llegaría a tiempo, Susannah condujo a sus invitados al comedor.


 –¡Vaya, esto es extraordinario! –comentó Agnes Fygge, recorriendo la mesa con sus escrutadores ojos negros. Susannah había abrillantado la madera con cera de abeja, puesto su mejor cristalería y doblado las servilletas en elaboradas formas a la última moda. La fuente de cordero cocido se hallaba al lado del fricandó de pollo y conejo. Había una empanada de angulas, un surtido de ensaladas y verduras junto con una tarta de melaza de generosas proporciones y un plato de membrillos asados. Adornaba el centro de la mesa un magnífico candelabro de plata de dos brazos, con las velas ya encendidas.


 –Como veis, vuestro regalo de boda ocupa el lugar de honor –señaló Susannah.


 Complacida, Agnes Fygge se acomodó en su silla, y William Ambrose dejó el bastón a su alcance.


 –¡No te preocupes tanto por mí, Will!


 –No me preocupo, tía.


 –Mmm. –Lo miró con expresión ceñuda–. Quieres decir que procuras que no me dé cuenta.


 Él sonrió y apoyó la mano afectuosamente en el hombro de su tía.


 –Me conocéis demasiado bien.


 –Pero, Susannah, ¿dónde está Henry? –preguntó Arabella.


 –Supongo que algún asunto urgente ha requerido su atención. –Susannah esbozó una sonrisa, pero tan forzada que tuvo la sensación de que se le resquebrajaba la cara. Sentada en el borde de la silla, permanecía atenta en espera de oír las pisadas de Henry en la escalinata de la entrada. ¿Dónde se habría metido?


 –Me extraña mucho que desconozcas el paradero de tu marido –dijo Arabella–. ¿No se lo has preguntado cuando salía de casa? Lo lógico sería que mostraras un mínimo interés en sus planes. ¿Te ha hecho llegar un mensaje?


 –No me cabe duda de que tiene buenas razones para llegar tarde, Arabella –repuso Susannah a la defensiva.


 –Muestra poco respeto por tus sentimientos si no tiene la delicadeza de hacerte saber su paradero. ¡Y qué violento debe de ser para ti no tener un anfitrión en la cena! –Un destello de desprecio asomó a los ojos de Arabella.


 A Susannah le ardieron las mejillas por la humillación, pero no se le ocurrió una réplica adecuada.


 –No tiene nada de violento –terció William Ambrose–. Esto es una reunión familiar, ¿no? Y la esposa de mi primo es una anfitriona perfecta en esta imprevista ausencia de su marido.


 Susannah pestañeó, sorprendida por este apoyo inesperado. 


 –Gracias –dijo–. ¿Quizá pueda recurrir a vos para servir el vino, ya que Henry no está? 


 Recordó el comentario de Henry acerca del desengaño amoroso de su primo. William Ambrose sería más que agraciado sin ese frecuente ceño que se dibujaba en su rostro.


 La cena transcurrió bastante bien, y Susannah sonrió y charló con los invitados, aunque tuvo en todo momento la sensación de que se había atragantado con una piedra que amenazaba con asfixiarla.


 Henry aún no había vuelto cuando los invitados se preparaban para marcharse. 


 –Mañana no dejes de hacernos saber que Henry ha regresado sano y salvo –dijo Arabella con falsa solicitud cuando Cornelius le envolvió con gran ternura los hombros con la capa.


 –Seguro que ha enviado un mensaje y se ha extraviado por el camino –comentó Susannah con desenfado igual de falso.


 El doctor Ambrose le dio un beso en la mejilla.


 –Una cena excelente –comentó–. Henry lamentará habérsela perdido.


 –Mala educación, así llamo yo a eso –añadió la señora Fygge.


 Susannah cerró la puerta de la calle después de salir el último invitado y se apoyó en ella con los ojos cerrados. Dolida por la decepción y la humillación, deseó arrastrarse hasta la cama y taparse la cabeza con las mantas.


 Se obligó a sobreponerse y ayudó a Peg a fregar los platos y a limpiar la cocina, esperando en todo momento oír las pisadas de Henry.


 A las doce de la noche, cuando subía sola por la escalera, empezó a preocuparse seriamente. ¿Y si Henry había tenido un accidente? ¿O si, que Dios no lo quisiera, había enfermado? Se desvistió y se paseó por la alcoba en camisón. Al final, acercó una silla a la ventana y allí sentada, envolviéndose los hombros con la cortina, contempló la plaza iluminada por la luna.


 Casi amanecía cuando Henry regresó. Lo vio cruzar la plaza con paso un tanto inestable, corrió escalera abajo y salió a la noche.


 –Henry, ¿dónde te habías metido? ¿Estás bien? –Con el rostro bañado en lágrimas, lo agarró del brazo–. No te imaginas lo angustiada que estaba.


 –¿Susannah? ¿Qué haces aquí fuera en camisón?


 –He pensado que quizá habías contraído la peste o te había asaltado algún bandido.


 –¿Algún bandido? ¡Qué idea tan absurda! No hay un alma en las calles. Solo me he quedado a jugar una partida de cartas con unos amigos.


 –¿Una partida de cartas? Pero… –Saltó una chispa de cólera–. Sabías que esta noche teníamos invitados. He preparado un fricandó de conejo y pollo especialmente para ti, ¿y tú te has quedado jugando a las cartas con unos amigos? Henry, ¿cómo has podido hacer una cosa así?


 –¿Me dijiste que ofrecías una cena?


 –¡Claro que sí!


 –Ah. Bueno, ¿y me has guardado un poco de fricandó?


 –¡Pues no! Y dudo mucho que vuelva a preparártelo alguna vez. –Se volvió y entró de nuevo en casa a la carrera.


  


  


 Henry regresaba a menudo pasadas las doce de la noche. Casi nunca estaba en casa, salvo para acompañarla a misa los domingos. Así las cosas, Susannah disponía de largas veladas de soledad para leer sus preciados libros, pero a veces el tictac del reloj parecía sonar tan fuerte en la casa silenciosa que le causaba desasosiego. Intentaba permanecer despierta hasta la llegada de Henry, pero a menudo era ya tan tarde cuando él, con gran sigilo, entraba y se metía en la cama que ella apenas podía abrir un ojo. En tales ocasiones el aliento le olía invariablemente a cerveza y un intenso tufo a tabaco le impregnaba el pelo. A veces lo envolvía un tenue perfume que le recordaba el aroma de la raíz de orris de la botica de su padre.


 –¿Es necesario que vayas tanto a establecimientos públicos, Henry? –le preguntó una noche cuando él llegó a altas horas. Se incorporó en la cama y se rodeó las rodillas con los brazos–. Te expones al contagio.


 –Atiendo todos mis negocios en cafés y tabernas –contestó él mientras se quitaba la camisa por la cabeza–. Con lo difícil que es captar nuevos clientes cuando sale tan poca gente a las calles, debo aprovechar cualquier oportunidad, por tarde que sea.


 –Pero es que me preocupo por ti, Henry.


 Henry bostezó y le dio un beso en la mejilla.


 –Eres una esposa abnegada, Susannah.


 Vacilando, Susannah le tocó el brazo. Sentía un profundo deseo de que él la tuviera en cuenta, la quisiera.


 –Eso intento –dijo.


 –Te creo. –Henry se metió en la cama junto a ella y la besó expeditivamente en la mejilla–. Ahora duérmete. 


 Se volvió de costado y en menos de dos minutos ya lo había vencido el sueño.


 Susannah se quedó escuchando a oscuras los resoplidos de Henry. ¿Qué demonios me pasa?, se preguntó. Al principio se había negado a casarse con él por su pavor a dar a luz, pero ahora que él no mostraba el menor interés en el débito conyugal, le preocupaba que la encontrara fea. Con el paso de los días, mientras esperaba a que Henry regresara a casa una noche tras otra, tenía la impresión de que aguardaba aún el inicio de su matrimonio. Tal como estaban las cosas, Henry y ella podrían haber sido simples conocidos que por casualidad vivían bajo el mismo techo. ¿Qué podía hacer para cambiar esa situación?


  


  


 La soledad obligó a Susannah a abandonar la seguridad de su hogar y exponerse a salir a las calles para visitar a Martha. Un humo acre saturaba el aire, y mientras caminaba apresuradamente con un pañuelo en la nariz, no dejaba de toser. Las llamas se elevaban de las hogueras encendidas en las calles para expulsar la peste a base de humo. No podía evitar preguntarse si morirían todos de inflamación pulmonar antes de que la epidemia remitiera.


 Era tan poca la distancia entre los tejados de ambos lados de la calle que las casas parecían inclinarse hacia delante y, a las once de la mañana, el humo arremolinado convertía el día en crepúsculo. Llovía ceniza, que se le posaba en la cabeza y los hombros. Con carne de gallina pensó que las calles debían de parecer el paisaje del infierno, y ya no le cupo la menor duda de ello cuando pasó frente al camposanto y vio una fosa abierta, con los cadáveres a la vista de todos. Al percibir semejante hedor a podredumbre, sintió náuseas y corrió a la otra acera para escapar de él. 


 Martha, tan pulcra como siempre, con una cofia limpia y el cuello almidonado, amamantaba al pequeño James cuando llegó Susannah.


 –¡Qué deprisa crece! –exclamó Susannah.


 –La leche materna –dijo Martha, su suave rostro resplandeciente de satisfacción. Besó la rechoncha mejilla del bebé y se lo apoyó en el hombro–. Como no resistía la idea de mandárselo a una nodriza, insistí en que se quedara en casa con nosotros. –Con semblante ensoñador, mecía al niño y le daba palmadas en la espalda–. Pero ha crecido tanto que hoy ya no le cabría el traje del bautizo, y no digamos ya la semana que viene.


 –Tendrás que matarlo de hambre hasta entonces –bromeó Susannah.


 –Hace ya tiempo que esperaba que tu reciente marido renunciara un rato a tu compañía y te dejara venir a visitar a tu amiga.


 –Te he echado de menos, Martha.


 –Siéntate y cuéntame. ¿Cómo va la vida de casada?


 –Casi ni lo sé. Llevar una casa tan grande me ocupa la mayor parte del tiempo. Es excesiva para dos personas.


 –¿Y qué tal está Henry?


 –Muy bien.


 –¿Y?


 –¿Y qué?


 –¡Por Dios, Susannah! La intención del Señor es que el amor conyugal sea un consuelo. ¿Qué te parece como marido?


 –Ah, eso. No me causa problemas. ¿Qué más puedo decir?


 Martha apretó los labios.


 –Bueno, espero que él sea un consuelo para ti. Y tú para él.


 –Trabaja mucho, y procuro que tenga preparada una buena cena cuando llega a casa.


 –Así que ahora puedes poner orden en tu propia casa y en tu tiempo.


 –Sí, sí, tengo mucho tiempo. El negocio de importación de Henry se basa en las relaciones que entabla en los cafés y en la Real Lonja. Se ausenta muy a menudo y las veladas se me hacen muy largas. No tengo nada más que hacer que escuchar la campana fúnebre y preguntarme si el muerto era una persona a quien yo conocía.


 –Necesitas más compañía, Susannah. Quizá deberías venir a cenar con nosotros alguna vez. 


 El bebé hipó y Martha le limpió un hilillo de leche que resbalaba desde la boca.


 –¿Puedo tenerlo en brazos?


 Martha le besó la frente aterciopelada y preguntó:


 –¿Quieres ir con tu madrina, James? 


 El bebé eructó satisfecho.


 –¿Y quién sabe? –dijo Martha a la vez que entregaba el niño a Susannah–. Quizá dentro de poco tengas tú un bebé que te haga compañía.


 Susannah sostuvo la cabecita del niño en su mano y contuvo el llanto. ¿Tendría un hijo algún día?


  


  


 Anochecía cuando unos aldabonazos despertaron a Susannah. Oyó resonar unos pasos abajo en el vestíbulo y, para cuando se arregló el chal y tomó el libro abandonado en el brazo del sillón, la puerta de la sala ya se abría.


 –El doctor Ambrose viene a veros, señora –anunció Peg.


 –Señora Savage. –William Ambrose le dio la mano–. Vengo a ver a mi primo, pero por lo visto no está en casa.


 –Casi nunca está en casa, me temo –respondió Susannah.


 –Solo me he acercado un momento por matar el rato.


 –¿Quizá queráis, pues, tomar un refrigerio? –Susannah dejó el libro en la mesa auxiliar, alegrándose de tener a alguien con quien hablar–. Peg, trae una jarra de vino y las mejores copas.


 –Sí, señora –dijo Peg, y se marchó a toda prisa a la cocina.


 –No es necesario que intentéis impresionarme con las mejores copas –señaló Ambrose.


 –Desde luego que no –contestó Susannah–. Pero Peg es muy joven e inexperta. Hay que enseñarle la manera correcta de hacer las cosas. Sentaos, por favor.


 William Ambrose enarcó los labios, alzando apenas las comisuras.


 –Me complace que no sintáis la necesidad de tratarme con demasiadas ceremonias. Bien, pues, ¿y dónde está Henry esta tarde?


 –¿Quién sabe? Probablemente en el café Star. O en la taberna Stag, o en el Crown and Cushion, quizá. Frecuenta todos esos establecimientos, tratando de negocios siempre que surge la ocasión.


 –Ya veo. Me complace que trabaje tanto por el éxito de su nueva empresa. No debe de ser fácil dada la reducción del comercio marítimo en la actualidad.


 –Maldice la guerra con los holandeses pero me dice que trabaja sobre promesas. Promesas de que cuando los puertos se abran a todos, él entregará las mercancías encargadas. Según parece, los holandeses están robándonos el comercio porque en muchos sitios los ingleses no son bienvenidos por miedo a que lleven la peste.


 –Siendo así, debemos mantener viva la esperanza de que la actual crisis acabe pronto.


 –¿Y vos? Debéis de estar desbordado, con tantos enfermos.


 –Muchos de mis pacientes han muerto. –Se frotó los ojos, y Susannah advirtió su cansancio–. La peste se presenta de muchas maneras distintas: fiebres intermitentes, temperatura alta, dolor de cabeza o mareo. Son todos síntomas de otras enfermedades menos graves, y la gente sucumbe al pánico por una simple tos. Pero, por otra parte, si es la peste, a veces se lleva a una familia entera en cuestión de horas. Y de pronto otra persona, muy enferma, se recupera cuando uno ya creía que no había esperanza.


 –Mi criada perdió a toda su familia. Me pregunto si alguna vez será capaz de superar la conmoción.


 –En eso no será la única. –Se interrumpió al ver que Peg llegaba con el vino y lo colocaba en la mesa.


 –Pobre criatura –comentó él cuando ella salió–. He observado que la enfermedad se ceba más allí donde se hacinan los más pobres. Conviven con las ratas en la mayor miseria y nunca tienen alimento suficiente.


 –¿Y no tenéis miedo? –preguntó Susannah.


 Ambrose guardó silencio por un momento.


 –¿Quién en su sano juicio no lo tendría?


 –¿Y aun así seguís atendiendo a los enfermos?


 –Alguien tiene que ayudarles. Además, me pongo mi capa gruesa y la máscara rostrada cuando voy a las casas que han sido atrancadas y doy mis recomendaciones a través de la ventana. Si atendiera a los enfermos directamente, tendría que someterme a la cuarentena y no podría ayudar a los demás.


 –Me he enterado de que algunos enfermos pagan a una enfermera para que los cuide.


 Ambrose adoptó una expresión de desagrado.


 –A menudo no es más que una vieja indigente, sin conocimientos médicos, que pretende llenarse los bolsillos, lamento decir.


 –Pero eso es mejor que nada, supongo.


 –No si asesina a los pacientes.


 –¿Los asesina?


 –He visto casos en que la enfermera espera a que el enfermo muera y entonces roba sus tesoros. A saber si les ayuda a reunirse con el Hacedor antes de lo que Él tenía previsto.


 Susannah movió la cabeza en un gesto de incredulidad.


 –El mundo no es ya el lugar seguro que yo creía.


 –Basta con echar un vistazo a las calles para verlo. Pero hablemos de cosas más alegres. ¿Cómo está vuestro padre?


 –Ocupado. Me temo que su mancebo aún tiene mucho que aprender.


 –Os echará en falta en la rebotica.


 –También yo echo de menos mi trabajo.


 –Pero ahora vuestro trabajo es llevar la casa para Henry.


 –Sí. –Se abstuvo de añadir que, a su juicio, era una pérdida de tiempo llevar la casa para un hombre que casi nunca estaba allí. Cambió de tema–. Cuando mi padre era joven, quería ser médico, como vos.


 –Seguro que habría sido un médico excelente.


 –Lamentablemente, no fue posible. Al morir mi abuelo, lo adoptó un pariente rico que no tenía herederos. Este planeó mandarlo a Italia a estudiar en la Universidad de Siena, pero de pronto su mujer dio a luz a un hijo. Tenía cuarenta años y no había traído a ningún niño al mundo durante los veinte años de matrimonio, así que pareció un milagro.


 –¿Y vuestro padre no fue a Siena?


 –No. Fue una gran decepción para él. El pariente decidió reservar su fortuna para su nuevo heredero, y salía mucho menos caro que mi padre aprendiera el oficio de boticario.


 –Y es muy respetado en su profesión por todos aquellos que lo conocen. –Ambrose lanzó una mirada al libro de Susannah, colocado en la mesa a su lado–. ¿Puedo ver qué estáis leyendo? Una novela romántica, imagino.


 Susannah tomó el voluminoso libro y se lo ofreció.


 –¡Ah! –Ambrose enarcó las cejas–. Micrographia, de Hooke. ¿Cómo es que leéis un libro así?


 –Mi padre y yo asistimos a una de las conferencias de Hooke en el Gresham College. Este libro es una obra fascinante y maravillosa. Desplegad las ilustraciones. Hooke utilizaba un instrumento llamado microscopio que aumenta las dimensiones de los objetos muchas veces por encima de su tamaño natural y así era capaz de observarlos con todo detalle. ¡Fijaos en el dibujo de un piojo! ¿Habéis visto alguna vez algo tan asombroso?


 –Pues sí. También yo tengo un ejemplar de este libro. Supongo que no debería sorprenderme que una mujer como vos lo considere interesante.


 Susannah no supo bien si eso era un cumplido o no.


 –Mi padre y yo íbamos con frecuencia a las conferencias del Gresham College. 


 –En ese caso es una lástima que no coincidiéramos nunca allí. Sí vi a vuestro padre, una vez. Presenciamos uno de los experimentos de Boyle con una bomba de aire. Demostró que se puede mantener vivo a un perro con el pecho abierto, siempre y cuando se bombee aire a sus pulmones.


 –¡Pobre perro!


 –Hice un gran esfuerzo por no pensar en el perro, sino solo en la utilidad del experimento para salvar vidas humanas. Vuestro padre y yo mantuvimos una larga conversación sobre el tema.


 –A mi padre le encantan esa clase de discusiones: primero adopta una postura, luego la otra.


 –Y os ha transmitido la pasión por aprender.


 –Siempre dice que el conocimiento es fuerza.


 Abajo, la puerta de la calle se cerró con gran ruido y el sonido de unas botas atravesó el vestíbulo y ascendió por la escalera.


 Susannah reconoció los pasos de Henry y reprimió un amago de decepción por ver interrumpida tan interesante conversación.


 Se abrió la puerta de la sala y entró Henry. Dio una palmada en el hombro a su primo y dijo:


 –Will, ¿qué te trae por aquí?


 –He venido a verte, y como no estabas en casa, tu esposa me ha entretenido con un dibujo de un piojo. 


 –¡Ah, eso! A mí también me lo enseñó. Me entran picores solo de verlo.


 –Pero resulta curioso, ¿no te parece?


 –Vengo de una pelea de gallos en Shoe Lane. ¡Eso se acerca mucho más a mi idea del entretenimiento!


  


  


 Susannah estaba en el jardín plegando la ropa recién lavada cuando vio acercarse a su padre corriendo por el sendero en dirección a ella.


 –¡Qué grata sorpresa! –exclamó.


 –Ay, Susannah, qué desgracia…


 Cornelius tenía la peluca ladeada y el rostro bañado en lágrimas.


 –¿Qué pasa? –preguntó ella. Se llevó la mano al pecho–. ¿No será Arabella?


 –No, no. Eso no, gracias a Dios. Es Richard.


 –¿Richard Berry?


 –Mi viejo y querido amigo… –Contrajo el rostro y de pronto aparentó todos y cada uno de sus cincuenta y seis años–. He ido a visitarlo esta mañana, y cuando me acercaba a su casa, he visto la cruz en su puerta. Lo he llamado a gritos por las ventanas, pero estaban todas atrancadas. Y entonces me ha contestado una mujer de la casa contigua. ¡Se llevaron a Richard y Bridie en la carreta de la muerte anoche!


 –¡Oh, no!


 –Mi más viejo amigo… ¡se ha ido! No me lo puedo creer. Y la pobre Bridie, la esposa más leal que podría desear un hombre.


 Conmocionado, empezó a temblar, y ella lo llevó adentro para que se calentara junto al fuego de la cocina y le preparó una infusión sedante de camomila.


 –Es terrible –dijo Susannah, casi sin poder dar crédito–. Richard fue siempre como un tío para mí, con sus trucos y sus juegos. Y Bridie fue muy buena después de la muerte de mamá. 


 Cornelius tomó un sorbo de la bebida caliente.


 –También tu querida madre apreciaba a Richard y Bridie. Pasamos buenos ratos juntos cuando éramos jóvenes.


 Al cabo de un tiempo, después de rememorar largo y tendido las bromas que se habían gastado uno a otro en la juventud, Cornelius se serenó. 


 –Debo irme a casa. Arabella estará preocupada. –Suspiró–. Pero admito que estoy disfrutando de la serena paz de tu cocina. En casa es imposible huir del continuo bullicio. No era consciente de lo mucho que pueden llegar a alborotar tres niños. Tu hermano y tú erais niños manejables, siempre capaces de entreteneros solos.


 –A los niños de hoy en día se les da más libertad, creo.


 –Pero ¿eso es bueno? –preguntó Cornelius sombríamente.


 –Os acompañaré a casa –dijo Susannah.


 –Agradecería tu compañía.


 –Pues contad con ella. –Se colocó la mano de su padre en la sangría del brazo y se pusieron en marcha.


 Ned les abrió la puerta de la botica cuando los vio acercarse.


 –¿Cómo estás, Ned? –preguntó Susannah.


 –Bien, gracias, señorita. –Se sonrojó y, tartamudeando, rectificó–: Perdón… señora.


 Susannah se detuvo nada más entrar, cerró los ojos y aspiró hondo. ¡Cómo había añorado ese aroma! Entre la multitud de olores mezclados, reconoció los de la gaulteria y el aceite de clavo, el azufre y la trementina, la lavanda y el regaliz. Un fuego parpadeaba en la rejilla para mitigar el frío del otoño y la gran mano y el almirez se hallaban en su lugar habitual junto al tarro de sanguijuelas. La botica estaba exactamente tal como ella la recordaba.


 –Vamos a buscar a Arabella y a darle la triste noticia –dijo Cornelius.


 La encontraron arriba en el salón, sentada en una butaca nueva de brazos labrados y respaldo alto. Tenía las manos entrelazadas sobre el abultado vientre y los pies apoyados en un escabel que Susannah no había visto antes.


 –Mi padre acaba de llevarse un disgusto tremendo –explicó Susannah–. Por eso lo he acompañado a casa.


 –Richard Berry, mi viejo amigo… –dijo Cornelius, otra vez casi incapaz de hablar.


 –¿Qué le pasa?


 –¡Ha muerto! –exclamó Cornelius con tono trágico–. Abatido por la peste. También se ha llevado a Bridie. 


 Arabella respiró hondo. 


 –Espero que no te hayas acercado a ellos. No puedo tenerte en casa si te has contagiado. Por suerte le he dicho a la niñera que saque a pasear a los niños esta tarde.


 –Claro que no se ha contagiado –aseguró Susannah–. A Richard y a Bridie se los llevaron antes de que mi padre llegase siquiera a la casa.


 –Aun así, te agradeceré que no te acerques demasiado. No quiero arriesgar mi salud.


 –No hay ningún peligro, Arabella –declaró Cornelius, y se dejó caer en una silla con todo su peso.


 –¿Estás seguro?


 –Sí, querida, seguro.


 Arabella hizo un gesto de desdén.


 –Nunca me inspiró simpatía ese Richard Berry. Nos gastó una broma espantosa el día de nuestra boda con aquella tarta llena de pájaros. De lo más indecoroso. Ejercía mala influencia en ti, Cornelius.


 Él agachó la cabeza y no dijo nada. Susannah apretó los dientes y reprimió el impulso de abofetear a su madrastra.


 –En fin, Susannah, ¿qué te parecen los cambios que he hecho? –preguntó Arabella.


 Susannah miró de reojo a su padre, que permanecía inmóvil, con los ojos cerrados.


 –¿Cambios?


 –Vamos, seguro que incluso tú has notado las mejoras que he introducido en este salón.


 Susannah echó una ojeada alrededor y se quedó boquiabierta. En su preocupación por su padre, no se había fijado hasta ese momento en la estancia. Todo estaba cambiado. El viejo revestimiento de color miel que ella enceraba con tanto cariño lo habían pintado torpemente para que pareciera nogal, ahora más de moda, un tapiz de burdos tonos rojos y azules pendía de una pared, y todos los muebles entre los que ella se había criado habían desaparecido. El mobiliario nuevo era de estilo chino, lacado en vivo color rojo, y quedaba fuera de lugar en aquel pequeño salón.


 –¿Qué habéis hecho? –dijo por fin.


 –Si me veo obligada a vivir encima de una tienda en condiciones de hacinamiento, al menos disfrutaré de unos cuantos adornos nuevos. No pienses que los demás son inferiores a ti solo porque vives en una opulenta casa nueva.


 –Yo no pienso eso.


 –Arabella se quedó impresionada con los tapices de tu comedor –explicó Cornelius–. Y le prometí que podía elegir muebles nuevos a su gusto.


 Susannah tragó saliva.


 –Ya lo veo. ¿Qué ha sido de las fundas de los cojines que bordó mi madre? ¿Y los dechados?


 –He permitido que las criadas se lleven los dechados a la buhardilla. Las fundas de los cojines estaban desastradas y las tiré. 


 –Ya veo. –Se volvió hacia su padre, quien le dirigió una mirada suplicante para que no hiciera un drama de aquello. Respiró hondo–. Vuestra nueva decoración encaja con vos a la perfección y espero que os haga feliz. –Se levantó–. Y creo que ya es hora de volver a casa.


 A casa, pensó, mientras recorría Fleet Street. La palabra evocó todas las imágenes de su infancia y los recuerdos de su madre y los aromas a lavanda y pan recién hecho. Desde luego su casa no era la nueva mansión en la que vivía con Henry, y ya nunca volverían a serlo las habitaciones situadas encima de la tienda, de las que se había apropiado Arabella. Se sumió en la tristeza. ¿Dónde está ahora mi casa, pues?, se preguntó.
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 Algo despertó a Susannah en plena noche. Se incorporó en la cama, aguzó el oído y escrutó la oscuridad. Alguien sollozaba. La puerta de la alcoba estaba entreabierta y una vela ardía aún en el pasillo, donde se la había dejado a Henry para iluminarle el camino hasta la cama. Se envolvió con el chal y salió a investigar. La puerta del gabinete de Henry estaba abierta y Susannah, guiándose por el sonido del llanto, miró en el interior.


 Henry estaba sentado en la penumbra con la cabeza gacha, apoyada en los brazos.


 –¡Henry! ¿Qué pasa?


 Él se irguió y se enjugó los ojos con el puño de la camisa, pero no le contestó.


 –¿Qué ocurre?


 Él la miró. Le temblaba el labio inferior.


 Ella corrió hasta él y lo abrazó.


 –¡Dímelo!


 –¡No es nada!


 –¿Cómo que no es nada? Puedes contármelo. Al fin y al cabo, soy tu mujer. 


 Le besó la frente, y mientras lo mecía contra su pecho, la invadió una repentina ternura.


 Henry se echó a llorar otra vez y apoyó la cabeza en el hombro de Susannah mientras ella le acariciaba el pelo. Unas lágrimas calientes le empaparon el camisón.


 –¡Añoro mi casa! –exclamó él entre sollozos.


 –Pero si estás en tu casa.


 –¡No, mi verdadera casa está en Barbados!


 –Tu casa ahora es esta –dijo Susannah para apaciguarlo.


 –¡Esta! –Su voz rezumaba aversión–. Este es un país húmedo y pestilente, y la casa es tan silenciosa y fría que no soporto pasar ni un rato aquí.


 –Pensaba… pensaba que te ausentabas porque tenías que ocuparte de tu nuevo negocio.


 –Esta casa me hiela tanto el alma como el cuerpo.


 Herida en lo más vivo, Susannah se defendió.


 –Hago cuando puedo para que te resulte acogedora.


 –No es culpa tuya. –Se secó la cara con el dorso de la mano–. Lo que pasa es que aquí todo es muy distinto de aquello a lo que estoy acostumbrado. Ojalá pudiera llevarte a ver la plantación Savage para que sintieras el calor en los huesos. Allí tienes la sensación de que el mismísimo sol se te mete dentro. –Tomó aire entrecortadamente–. Y al atardecer el coqui antillano llena el aire con su canto, que suena como la música de un millar de flautas. Pero sobre todo echo de menos oír el canto de los esclavos por la noche. Los hombres tienen una voz profunda, tan densa como la melaza que elaboran con la caña de azúcar, y las mujeres los acompañan con dulce armonía. Cuando era pequeño, dormía con mi niñera, y si me despertaba, ella me cantaba una de esas melodías quejumbrosas y me mecía hasta que volvía a conciliar el sueño con la cabeza apoyada en su pecho cálido. ¡Lo echo todo muchísimo de menos!


 –No me había dado cuenta de que lo añorabas tanto.


 –Me consume el alma pensar que nunca podré volver.


 –Pero si tanto apego sentías, ¿por qué te marchaste?


 Henry titubeó.


 –Entre mi padre y yo hay grandes discrepancias. Él nunca entenderá…


 Se lo veía triste y desorientado como un niño, y el mayor deseo de Susannah era alejar sus angustias a fuerza de besos.


 –No te imaginas cómo es Barbados –prosiguió él, y se sorbió la nariz–. La plantación ha enriquecido a mi familia, ¡pero a qué precio! Al principio, mi padre contrataba a trabajadores traídos de Inglaterra en condiciones de servidumbre, pero pronto descubrió que si usaba esclavos, podían trabajar en el calor de los campos durante mucho más tiempo. Y eran baratos.


 –Según recuerdo, dijiste que era posible enseñarles a leer y escribir.


 –¿Acaso no son personas como nosotros?


 –¿Como nosotros? No lo sé. Nunca he imaginado…


 –Tampoco lo imaginaba mi padre. Pero los esclavos tienen alma, igual que nosotros. Él los compra y los vende como animales, pero yo los conozco. No a los hombres de los campos, quizá, pero sí a los esclavos domésticos. Sí, hay algunos estúpidos o deshonestos, claro está, pero ¿acaso no hay también ingleses así?


 –Bueno, sí, por supuesto.


 –Algunos de los esclavos domésticos fueron compañeros míos en la infancia. Erasmus estudió a mi lado, y sabe escribir con una caligrafía tan buena como la mía. Mi padre se puso como una fiera cuando se enteró, como es natural, y ordenó que le azotaran. Y su hermana, Phoebe, la encantadora Phoebe, no paraba de reír y cantar. Supliqué a mi padre que les diera la libertad a los dos, pero él se echó a reír. Los pobres Phoebe y Erasmus… No tenían la culpa de haber nacido esclavos. ¡Ay, Susannah, cuánto los echo de menos! –dijo con un suspiro, su voz rebosante de anhelo.


 –Quizá yo pueda entender algo de tu aflicción. También yo abandoné un hogar por el que sentía apego.


 –¡Pero eso es muy distinto! Tú puedes volver a visitarlo siempre que quieras.


 Unos dedos fríos recorrieron la espalda de Susannah cuando recordó el salón redecorado de su madrastra.


 –No, no puedo. El hogar por el que sentía apego ya solo existe en mi memoria.


 –A mí me pasa lo mismo.


 La desdicha de Henry se sumó a la de Susannah, y ella misma se sintió al borde del llanto. Pero quizá, con el tiempo, su marido y ella podrían consolarse uno a otro.


  


  


 El humor de Henry no mejoró cuando el otoño trajo la niebla y la escarcha. Las largas noches y los días sin sol hundieron su ánimo, y Susannah y Peg se pasaban el día atendiendo las chimeneas. Los techos altos, que en verano conferían un aspecto luminoso y amplio, parecían absorber el calor de las habitaciones, y no paraban de tiritar.


 En el comedor, Henry avivaba con el atizador el fuego que se resistía a arder en la rejilla.


 –¿Qué demonios le pasa a este fuego, Susannah?


 –El carbón está húmedo. Es difícil comprar buen combustible desde que nuestro carbonero acabó en la fosa de los apestados. El nuevo no nos conoce y no está dispuesto a hacernos favores.


 –Nos moriremos de frío si no se muestra más servicial.


 –Quizá fuera más servicial si le abonaras la factura.


 Henry se sopló las manos.


 –Jamás habría venido a este maldito país su hubiese sabido que puede llegar a helarle a uno la sangre en las venas.


 Peg, con la cara contraída por el frío, abrió la puerta de un empujón y entró con la sopera. A causa de la corriente de aire Henry tembló convulsivamente.


 –Maldita sea, muchacha, cierra esa puerta, ¿quieres? –De pronto estornudó–. ¡Lo sabía! Estoy pillando algo. Me duele la cabeza y tirito de tal forma que van a saltárseme los dientes. –Volvió a estornudar cuatro veces seguidas.


 Peg lo miró horrorizada antes de lanzar un gemido y dejar caer la sopera al suelo con gran estrépito.


 –¡Es la peste! ¡Tiene la peste, como mis padres! ¡Vamos a morir todos!


 A Susannah le dio un vuelco el corazón.


 –¡Qué va a ser la peste! El señor solo se ha resfriado. –Recogió los fragmentos rotos de la sopera y se los entregó a la muchacha–. Ve a buscar un paño; hay sopa hasta en las paredes.


 Peg chilló y, con las manos ante el rostro para protegerse, retrocedió hasta un rincón del comedor.


 –¡Alejaos! ¡No os acerquéis a mí! ¡No quiero morir!


 –¡Por el amor de Dios, Peg! Tranquilízate y haz lo que se te ha dicho.


 Pero no hubo manera de apaciguar a la muchacha, que fue a refugiarse en la cocina. 


 Al cabo de un rato Susannah desistió de suplicarle por el ojo de la cerradura y regresó al comedor. Encontró a Henry acurrucado en un sillón junto al fuego, su rostro pálido, y sintió un primer asomo de miedo.


 –¿No tendrá razón, Susannah? ¿Será la peste?


 Vacilando solo por un momento, ella posó la mano con suma delicadeza en la frente de Henry.


 –No creo que estés tan enfermo como para eso.


 –Pero puede agravarse muy deprisa. Me duele la espalda y me palpita la cabeza.


 –Seguro que es solo un resfriado –afirmó Susannah con más aplomo del que sentía. Respiró hondo y contuvo el impulso de huir de cualquier posible enfermedad–. Pero quizá deberíamos tomar ciertas precauciones. No sería justo poner en peligro la salud de nadie más, ¿no crees?


  


  


 Henry permaneció durante varios días en un estado de pánico, sin parar de examinarse en busca de señales de la peste y despotricando del negocio que lo obligaba a pasar tanto tiempo en cervecerías y cafés. Susannah, en el fondo, también estaba preocupada y mandó llamar al doctor Ambrose. Él acudió enseguida y Susannah, a distancia en el vestíbulo, lo obligó a quedarse ante la puerta. El doctor Ambrose escuchó muy serio mientras ella describía los síntomas de Henry.


 –El tiempo lo dirá –dictaminó–. No le quitéis ojo de encima, pero sospecho que si fuera la peste, a estas alturas ya se habría manifestado de manera más evidente. Si es necesario, avisadme y vendré de inmediato.


 El quinto día Susannah tenía ya la certeza de que no era nada más siniestro que un persistente enfriamiento, y salió de su aislamiento autoimpuesto. Peg se había llevado un susto de muerte con la enfermedad de su amo y se limitaba a dejar las bandejas de comida y medicinas frente a la puerta antes de volver a toda prisa a la cocina.


 Susannah estaba sinceramente harta de atender a Henry, que había pasado de mostrar un débil agradecimiento por todo lo que ella hacía por él a sumirse en un estado de desdicha irascible. Intentó leerle pero a él le producía jaqueca. No podía concentrarse lo suficiente para jugar a las cartas y se enfurruñaba cuando perdía. No le gustaba la crema de tanaceto que ella le preparó ex profeso y no deseaba conversar sobre ningún tema. No había manera de levantarle el ánimo.


 Al final Susannah tomó una decisión.


 –Voy a salir –le informó.


 Henry, encorvado en la cama, tenía una manta sobre la cabeza y una palangana humeante con tintura de benjuí en el regazo para facilitarle la respiración.


 –¡Maldito país dejado de la mano de Dios! –exclamó entre toses–. Aviva el fuego, ¿quieres? Se me han congelado hasta los mismísimos huesos del frío.


 –Voy a ver a mi padre y te traeré jarabe para la tos –dijo, mientras echaba más carbón al fuego.


 –¡Espero que no sepa tan mal como el anterior!


 Respiró hondo y reprimió el impulso de replicarle con un exabrupto.


 –Añadiré un poco más de miel.


 Él se quitó la manta de la cabeza y suspiró.


 –No sé cómo me aguantas.


 –A veces no es fácil.


 Henry torció los labios en algo parecido a una sonrisa.


 –¡Además eres sincera! Creo que fue un acierto hacerte mi esposa. Cuando esté mejor, quizá pueda compensarte. Comprarte algo bonito.


 –Tengo todo lo que deseo, Henry. Excepto…


 –¿Qué? ¿Un chal nuevo, unos guantes de cabritilla, quizá?


 –No, no es eso. Necesitamos algo que nos saque de este estado de melancolía. No hay mucho con que divertirse de momento, ¿verdad? El riesgo de contagio es demasiado grande para hacer visitas innecesarias a una taberna e incluso los teatros están cerrados. ¿Podríamos organizar una pequeña fiesta, quizá? Sería algo con que ilusionarse.


 Henry se recostó en las almohadas y cerró los ojos.


 –¿Por qué no? Eso tal vez diera vida a este mausoleo.


 –En fin, te dejo dormir una siesta mientras voy a visitar a mi padre.


 En las calles, el suelo estaba resbaladizo por el hielo, y Susannah las recorrió con cautela porque los zuecos de madera le patinaban en los adoquines. El frío tenía al menos una ventaja: el recuento de defunciones había empezado a disminuir, no tanto como para echar las campanas al vuelo, pero sí lo bastante para albergar un moderado optimismo. Ahora el hedor de los camposantos y las cloacas, tan abrumador en verano por efecto del calor, era menos perceptible y había dado paso al olor de la contaminación sulfúrea propia de la carbonilla suspendida en el aire.


 Cornelius no estaba cuando Susannah llegó a la botica. Ned, medio tendido sobre el mostrador, con la lengua fuera, escribía con visible esfuerzo unas etiquetas nuevas para los cajones.


 –El señor ha ido a visitar a la señora Franklin, que tiene anginas.


 Susannah tendió las manos hacia el fuego e hizo una mueca por el hormigueo que sintió en los dedos al deshelársele la sangre. Aterida, volvió la espalda al fuego y con discreción se levantó el abrigo para sentir el calor en las piernas. Esbozó una fugaz sonrisa para sí al recordar de pronto ese mismo gesto en William Ambrose en enero de ese año, mientras ella lo observaba desde detrás de las cortinas de la rebotica.


 –Necesito unas cuantas cosas de la rebotica –le dijo a Ned.


 Él se encogió de hombros y prosiguió con su tarea mientras Susannah llenaba la canasta.


 Cornelius llegó a casa y una sonrisa le iluminó el rostro cuando vio a su hija.


 –¡Qué inesperado placer! –exclamó, y la besó en la mejilla.


 –Henry está pasando por un verdadero calvario a causa de un resfriado y he venido a reabastecer mi botiquín.


 –¡Pobre Henry! Seguro que el frío le afecta mucho. Londres en invierno debe de ser muy distinto de Barbados, sobre todo con estas heladas.


 –Desde luego está enfadado con el mundo entero. ¿Puedo llevarme estas hierbas y un frasco grande de nuestro jarabe especial para la tos?


 –Sírvete tú misma. La última vez lo preparó Ned, así que ya me dirás qué te parece. Le diré a Arabella que estás aquí. Agradecerá la compañía.


 Arriba se oyeron unas rápidas pisadas y un grito, seguidos de fuertes voces infantiles en acalorada discusión.


 –Esa niñera nueva no ejerce el menor control sobre los niños –dijo Cornelius con semblante inescrutable–. Empiezo a pensar que tenías razón: debería contratar a una segunda niñera cuando llegue el bebé.


 Arabella se hallaba recostada en su nuevo canapé de estilo chinesco. Tenía los rizos perfectamente peinados y llevaba un chal de seda de su color azul preferido, pero nada podía disimular el tamaño de su vientre ni la hinchazón de su cara.


 –¿Os encontráis bien, Arabella? –preguntó Susannah mientras su padre le acercaba una silla. La alarmó el aspecto de su madrastra.


 –Mi estado es sumamente agotador –respondió Arabella–. La idea de pasar otros dos meses tumbada en un canapé sin nada con qué entretenerme me resulta insufrible. –Se tiró con nerviosismo de un bucle–. Cornelius, pídele a Jennet que me traiga un plato de cuajada con nata, ¿quieres? Y uno de esos higos confitados.


 –Como desees, querida. ¿Te apetece algo para beber, Susannah?


 Susannah negó con la cabeza.


 –Tengo que marcharme. Henry me necesita, ahora que está enfermo.


 –Tendrás criadas que lo atiendan, digo yo –comentó Arabella.


 –Solo a la joven Peg, y no sirve como enfermera.


 Arabella frunció el entrecejo.


 –Habría imaginado que tendrías más criados en una casa así.


 –Solo somos Henry y yo, así que no necesitamos un ejército de criados. Además, Henry, cuando está bien de salud, apenas pone los pies en casa.


 –Eso te da libertad para cotillear con tus amigas, supongo. Y me atrevería a decir que no tardarás en estar tu misma en estado interesante. –Arabella posó la mirada por un instante en el vientre de Susannah.


 Tal como están las cosas, eso no es muy probable, pensó Susannah.


 Permanecieron en silencio hasta que Arabella se acordó de algo y se le iluminó el rostro.


 –La semana pasada vino a verme Horatia Thynne.


 –¿HoratiaThynne?


 –¿La recordarás, supongo? Horatia captó la atención de Henry antes de que se casara contigo.


 –No la conozco.


 –Me contó algo interesante. –Un destello de malicia asomó a los ojos de Arabella.


 –¿Ah, sí?


 –Por lo visto, fue ella quien rechazó a Henry. Yo había dado por sentado que la descartó él, pese a su fortuna, porque no es una muchacha atractiva. Pues no fue así. Henry estaba decidido a llevarla al altar, pero al final el padre de ella no lo consintió. Henry se llevó un disgusto. –Se inclinó–. El padre de Horatia había oído rumores de que Henry visitaba casas de mala fama.


 Susannah ahogó una exclamación.


 –Pues le informaron mal. 


 Un movimiento en la puerta atrajo su atención. Allí estaba su padre, con semblante consternado.


 –¡Yo no estaría tan segura de eso! –prosiguió Arabella con regodeo–. Es todo un conquistador. –Sonrió–. Mientras te cortejaba a ti no paraba de coquetear conmigo.


 –Ya es hora de irme. –Susannah se puso en pie, incapaz de soportar un segundo más en presencia de su madrastra.


 Cornelius la acompañó al piso de abajo.


 –Siento mucho lo que Arabella acaba de decirte de Henry. Estoy seguro de que son simples habladurías sin fundamento.


 –¡Claro que lo son! Y supongo que Arabella no tiene nada más con que entretenerse ahora mismo.


 –La espera la pone de mal genio.


 –¿Y vos? ¿Cómo lo sobrelleváis vos?


 Cornelius contrajo el rostro en una mueca.


 –Estoy impaciente por recuperar a mi dulce Arabella. Y espero con cierto nerviosismo que el desenlace sea feliz, por supuesto. El parto es un trance peligroso.


 –Nunca olvidaré lo que le pasó a madre. –Susannah apretó con fuerza el asa de su cesta hasta que se le blanquearon los nudillos.


 –Yo también pienso en eso.


 Susannah se disponía a decir que Arabella tenía el vientre muy abultado para estar de siete meses cuando de pronto la asaltó una sospecha. Quizá su padre había adelantado la boda y en realidad Arabella ya casi salía de cuentas. Enrojeció ante la sola idea. A continuación, agarró la cesta, salió y se adentró en la niebla.


  


  


 Al llegar a casa, Susannah encontró a Henry dormido. Se lo veía curiosamente joven y vulnerable, allí tendido con una mano sobre la almohada y los dedos contraídos contra la palma. Susannah apoyó una mano en su frente y, al notarla fresca, decidió abrir un poco la ventana para renovar el aire.


 En el piso de abajo, añadió un poco más de miel al jarabe para la tos de Henry y luego puso a hervir la ruda, el ajenjo y otras hierbas para preparar una decocción. Cuando acababa, Henry abrió la puerta de la cocina.


 –¡Ah, estás aquí! –exclamó él–. Tengo hambre. ¿Dónde está Peg?


 –La he enviado al mercado. Si tienes hambre, debes de encontrarte mejor. ¿Te caliento un poco de caldo o te preparo unos huevos revueltos?


 –Me apetecen los huevos. 


 Acercó una silla al fuego de la cocina y la observó mientras ella cascaba unos huevos y los vaciaba en un recipiente.


 Henry, en efecto, había recuperado el apetito y devoró un plato de huevos y varias rebanadas de pan en un abrir y cerrar de ojos. Como al parecer había recobrado el humor junto con la salud, ella propuso que se quedaran al amor de la lumbre de la cocina y jugaran a las cartas. El resto de la tarde transcurrió gratamente.


 Después, mientras se desvestían para acostarse, Henry la rodeó con los brazos y la besó en la mejilla.


 –Eres una buena esposa, Susannah.


 Tendida junto a Henry, mientras a él lo vencía el sueño, rezó para que, con el tiempo, su matrimonio acabara siendo algo más que una conveniencia. Si Henry pensaba que era una buena esposa, ¿llegaría quizá a quererla algún día? Incluso si lo que Arabella había dicho era cierto y Henry solo se había casado con ella como segunda opción, al menos eso la había librado de un destino peor. Al fin y al cabo, si no hubiera sido por Henry, ahora quizá estaría intentando en vano enseñar a las hijas de los Driscoll, con sus caras de pudin, a bailar la gavota. En cuanto a las visitas de Henry a las casas de mala fama, desechó la idea, considerándola puro despecho por parte de Arabella. Además, Henry no parecía necesitar las atenciones de una mujer en la alcoba. Y en caso de necesitarlas, debía de saber que ella esperaba noche tras noche a que él acudiera al lecho conyugal.
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 El día de Navidad amaneció despejado y luminoso. Susannah retiró el hielo del interior de la ventana de la alcoba y vio la plaza cubierta de nieve. La escarcha había tocado los árboles con sus dedos invernales y el pálido sol se reflejaba en la tracería de ramas con destellos como diamantes.


 –¿Henry? ¡Ven a ver esto! Tenía la esperanza de que nevara; ayer el cielo tenía ese típico color amarillento.


 Henry gimoteó y se dio la vuelta.


 –Anoche bebí demasiado vino. –Volvió a taparse la cabeza con las mantas.


 –Vamos, ya llevamos demasiado tiempo en la cama. Aún tengo cosas que preparar para la cena y no debemos llegar tarde a la iglesia.


 –Siempre estás muy ocupada –protestó Henry con un suspiro–. Lo que tú necesitas es un poco más de ayuda con las tareas domésticas.


 –¡Eso vengo diciéndotelo desde hace semanas!


 –De hecho… –Repentinamente apareció en los ojos de Henry un brillo de entusiasmo–. Necesitas una esclava doméstica.


 –¡Sin duda! Entretanto, si me ayudaras a subir el carbón de vez en cuando, me daría por contenta.


 Susannah tuvo que insistir mucho para conseguir que Henry se vistiera, pero llegaron a misa a tiempo de saludar con gestos a los conocidos. El joven párroco pronunció un sermón muy aburrido y Susannah dejó vagar el pensamiento. Llevaba todo el mes esperando ese día, sacando brillo a la casa desde el sótano hasta la buhardilla y planeando el festín. La alegría de las celebraciones navideñas era precisamente lo que se necesitaba para disipar el ambiente lúgubre del invierno, y sería una fiesta por todo lo alto. Habían invitado a Cornelius, Arabella y los niños, a la tía Agnes y William Ambrose, así como a Martha y su familia.


 Henry empezó a dar cabezadas durante el interminable sermón. Susannah le daba un codazo cada vez que su respiración amenazaba con convertirse en ronquidos y él se enderezaba con una sacudida. Entretanto ella repasaba la lista de tareas pendientes antes de la llegada de los invitados. Peg se había quedado a cargo del asado, y Susannah esperaba que no se le hubiesen quemado la pata de ternera ni los capones.


 Por fin los feligreses salieron a la calle. La nieve presentaba ya tiznajos a causa del hollín que flotaba en el aire. Hacía demasiado frío para dedicar más de unos minutos a desear feliz Navidad a los otros parroquianos antes de volver cada cual a su hogar. 


 La casa los recibió con el olor de la carne asada, y Susannah comprobó con alivio que Peg había conseguido que la ternera no quedara reseca y que el pudin de ciruelas se cociera sin percances.


 –He asado las manzanas con cerveza como me habéis dicho y la jalea está reposando en el alféizar de la ventana –explicó Peg–. Y antes de que me lo preguntéis, me he acordado de taparla para que no se ensucie de carbonilla.


 –¡Bien hecho, Peg! Veo que lo tienes todo bajo control.


 Arriba, la gran mesa del comedor, bien encerada, relucía con intensidad y para la comida de ese día emplearían todas las sillas talladas. Susannah había puesto en la mesa la mejor cristalería y mantelería y la había decorado con ramos de romero y acebo. Había colocado velas de cera de abeja en el candelabro obsequio de Agnes Fygge y luego lo había adornado con hiedra colgante.


 Contempló la estancia con satisfacción. El fuego ardía en todas las habitaciones de la casa y en el vestíbulo pendía un ramito de muérdago. Una guirnalda de vegetación ornaba la escalera e impregnaba el aire de un grato perfume resinoso. Todo estaba a punto. Sin duda Henry se enorgullecería de su logro. Sonrió al imaginar que la tomaba entre sus brazos y le decía que la amaba. Ese era su mayor deseo. En ese momento sonó la aldaba, anunciando la llegada de los primeros invitados. 


  


  


 Después de levantarse de la mesa, saciados de pudin de ciruela y dulces, jugaron a la gallina ciega. Luego el marido de Martha, Josiah, sacó su violín y empezó a tocar la melodía de una danza tradicional. Cuando Susannah empezó a marcar el ritmo con el pie, Henry la tomó a ella con una mano y a Martha con la otra, y pidió a William que los acompañara. Al cabo de un momento todos, a excepción de Agnes, impedida como estaba, y Arabella, por lo avanzado de su embarazo, se habían sumado al baile. Los niños, entusiasmados, giraban de tal modo que al final, mareados, se desplomaron en una bulliciosa maraña.


 –Esto acabará en llanto si se les permite correr a sus anchas –advirtió Susannah–. Pediré a Peg que se los lleve a otra habitación para que se entretengan un rato.


 En cuanto los niños se fueron, Josiah tocó una melodía francesa más lenta y refinada. Los hombres, en fila ante la hilera de mujeres, saludaron con una inclinación, dieron la mano a sus parejas de baile y las besaron en la mejilla antes de pasar a una nueva pareja. Arabella dejó que Cornelius la llevara a la pista y, a pesar de su volumen, se deslizó por la sala como un majestuoso galeón. El golpeteo y el roce de los zapatos de cuero en el suelo de madera y el susurro de las faldas de seda resultaban curiosamente tranquilizadores mientras los bailarines se concentraban en sus pasos. Susannah se halló de pronto ante William Ambrose, que se movía con mayor elegancia de la que ella habría esperado y apenas le rozaba las yemas de los dedos al darle la mano y hacerla girar.


 –No disfrutaba tanto de una celebración navideña desde que era niño –musitó él–. Y ha sido muy amable de vuestra parte invitar a la tía Agnes. Le encantan las fiestas. En estos tiempos hay poca diversión.


 –Añoro ir al teatro ahora que están todos cerrados. Mi padre me llevó a ver Volpone, de Ben Jonson, al Drury Lane el año pasado.


 –¡Yo también la vi! Divertidísima.


 Cuando la besó en la mejilla antes de seguir con el baile, Susannah advirtió que lo envolvía un dulce aroma a romero e hilo recién planchado. Por un momento perdió el compás y vio con alivio que su siguiente pareja era su padre, que la dirigió con firmeza hasta que ella recuperó el paso.


 Ya oscurecía cuando se oyó el canto de unas voces de la calle. Los invitados se asomaron a la ventana para contemplar a los cantores, quienes, pateando en la nieve, entonaban un villancico. Cuando acabó la canción, les lanzaron por la ventana manzanas, frutos secos y monedas. Susannah mandó a Peg para que los hiciera pasar al vestíbulo, se calentaran junto al fuego y tomaran un vaso de ponche. Invitados y cantores entonaron una ronda de A Belén, pastores y Blanca Navidad antes de que estos últimos volvieran a la calle.


 –Tenemos que dejaros –anunció Cornelius–. Los niños están un poco inquietos.


 Uno tras otro, los invitados se marcharon hasta que Susannah y Henry se quedaron solos.


 –Debo considerarme afortunado por tener una esposa que es tan excelente anfitriona –dijo Henry–. Incluso el adusto Will ha conseguido sonreír un poco y no he oído ninguna de las pullas de la tía Agnes.


 –Desde luego ha disfrutado con la comida. –Susannah rebosaba felicidad–. Ay, Henry, esta casa está hecha para las fiestas, ¿no crees?


 –Me ha gustado oír las voces de los niños. –De pronto la expresión en el rostro de Henry era de una tristeza insoportable.


 –¿Qué te pasa, Henry?


 –Me temo que nunca más viviré una Navidad en casa.


 Ella se mordió el labio.


 –Me he esforzado en que todo fuera perfecto para ti, en que esta fuera tu casa.


 –Ya lo sé. –Henry habló con voz monocorde–. Pero este lugar es totalmente distinto.


 Susannah tragó saliva, se sintía a punto de sumirse en la decepción.


 –No quería entristecerte –dijo Henry con un suspiro–. No soporto tener caras pesarosas alrededor. ¡Ven, dame un beso!


 Susannah levantó el rostro hacia Henry y él le rozó los labios con un beso.


 –¡Déjame verte! –Henry examinó su rostro como si no lo hubiera visto nunca antes–. Esta noche estás muy guapa.


 –Un poco de alegría me favorece.


 –Pues procuraremos que tengas más ocasiones. 


 Se enrolló el pelo de ella en torno a los dedos y volvió a besarla, esta vez con más calma.


 Susannah le devolvió el beso, alegrándose de que, por fin, él se fijara en ella. Había imaginado tantas veces que la rodeaba con sus brazos que ahora, ante la realidad del hecho, tenía la sensación de que era un sueño. Sentía los labios de Henry en los suyos pero, pese a ser lo que había anhelado, se quedó extrañamente indiferente.


 Pronto él la besó con actitud más apremiante y deslizó las manos por sus caderas y sus pechos.


 –Abrazándote así, casi concibo un futuro feliz para nosotros dos –susurró él–. Puedo soportar y soportaré este deprimente país si tú estás a mi lado.


 Conmovida al oírlo expresar tales sentimientos hacia ella, Susannah apenas protestó cuando le desató el corpiño y la tendió en la alfombra persa junto a la chimenea de la sala. Ella observó su rostro en el cálido resplandor de las llamas y le devolvió los besos con una pasión que era casi real. No se atrevió a hablar, por las dificultades que eso le había causado a él la noche de su boda.


 Henry deslizó los labios por sus pechos, dejando pequeñas manchas de humedad, que pronto se enfriaron. Tiritando a pesar del fuego, lo rodeó con sus brazos.


 Se tensó por un momento cuando él bajó la mano e, introduciéndola por debajo de su falda, avanzó con torpeza a través de la enagua. Esta vez actuó con mayor delicadeza, y ella separó un poco las piernas para recibirlo. Empezó a sentir de nuevo la languidez que la había invadido antes y cerró los ojos, dejando vagar el pensamiento.


 Henry, con el rostro hundido en su cuello y la respiración acelerada, apretó la cadera contra la pierna de ella. De repente retiró la mano de debajo de la falda de Susannah, y ella, debido a la brusquedad del movimiento, abrió los ojos y volvió a la realidad del momento. Henry, desabotonándose apresuradamente el calzón, le levantó la enagua por encima de la cintura y se colocó sobre ella.


 Al sentir que la penetraba, Susannah contuvo la respiración. Mientras Henry se movía dentro de ella, fijó la mirada en el techo; era incómodo, pero no doloroso ni especialmente placentero, decidió ella.


 Henry le extendió los brazos por encima de la cabeza y le sujetó las muñecas a la vez que embestía cada vez más deprisa. Susannah lo miró a través de las pestañas entornadas y vio que tenía los ojos muy cerrados y los dientes apretados.


 Acabó todo muy deprisa.


 Henry de pronto expulsó el aire de los pulmones, arqueó la espalda y a continuación se desplomó con todo su peso sobre ella.


 Se quedaron inmóviles por un momento, y Susannah dejó escapar un suspiro de alivio. Ahora que de verdad era la esposa de Henry, su amor sin duda florecería. Experimentó un súbito arrebato de ternura por él y, vacilante, le acarició el pelo, en espera de sus palabras de amor.


 De pronto Henry le lanzó una mirada de rechazo.


 Susannah parpadeó, sin comprender.


 Henry se desenredó del mar de faldas, se levantó y se apresuró a abrocharse el calzón. No volvió a mirarla.


 –Me voy a mi gabinete –dijo.


 Susannah abrió la boca para hablar pero la lúgubre expresión de Henry se lo impidió. La había mirado como si le diera asco. 


 Le ardieron las mejillas a causa de la humillación cuando lo observó alejarse sin siquiera volverse a mirarla por encima del hombro ni dirigirle una palabra amable. Al salir cerró de un portazo.
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 Era la Noche de Reyes y ante la ventana flotaban copos de nieve que descendían de un cielo plomizo. Susannah estaba retirando las guirnaldas de hojas navideñas del vestíbulo cuando alguien llamó enérgicamente a la puerta y la sobresaltó de tal modo que casi se cayó de la escalera.


 Peg abrió la puerta y allí estaba Ned, casi sin aliento.


 –¡Señorita Susannah, debéis venir de inmediato!


 –¿Qué ha pasado?


 –Es la señora.


 –¿El bebé?


 Ned asintió con la cabeza.


 –¡Lo sabía! Aún es pronto. ¿Todo va bien?


 Ned se encogió de hombros.


 –Da tales gritos que se le hiela a uno la sangre. Los niños están tan asustados que Jennet ha tenido que llevárselos a pesar de la nevada. 


 Susannah se puso la capa.


 –Voy enseguida.


 Cornelius, sin afeitar y sin peluca, la esperaba en la puerta de la botica.


 –¿Cómo está? –preguntó Susannah, a la vez que se sacudía los copos del pelo.


 –¡Tengo el corazón en un puño! No me deja verla y me consumo de preocupación. Arabella es una criatura muy delicada, y sin embargo tiene el vientre enorme. ¿Cómo va a dar luz a un niño tan grande? Lleva toda la noche de parto y me aterroriza con sus alaridos. Le he enviado una infusión de hojas de frambuesa pero por lo visto nada le alivia el dolor.


 Del piso de arriba llegó una sucesión de gritos escalofriantes que interrumpió el aluvión de palabras de su padre.


 –Al menos tiene fuerza suficiente para chillar –comentó Susannah, y su inquietud remitió un poco.


 –Pero ¿cuánto tiempo puede seguir así? –Cornelius tomó aire con una trémula inhalación–. ¿Y si le pasa como a tu madre? ¿Y si…?


 –¡Callad! –dijo Sarah con más brusquedad de la que pretendía–. Seguro que todo irá bien. ¿Habéis probado con berza de perro?


 Él se quedó pensativo.


 –No, con eso no.


 –Entonces os sugiero que os pongáis manos a la obra en la rebotica mientras yo subo a verla.


 Arabella, tendida boca arriba con el rostro enrojecido y el cabello húmedo y enmarañado sobre la almohada, contraía las manos espasmódicamente sobre el abultado vientre.


 –¿Y tú qué quieres? –preguntó–. ¿Has venido a regodearte? ¿Te complace verme en mis convulsiones de moribunda?


 –He venido a ver si necesitáis algo. Mi padre está preparándoos una infusión de berza de perro para facilitar el tránsito.


 –¡Otro de sus inmundos brebajes! Todo esto es culpa suya. Si no me atosigara con el débito conyugal, ahora no me vería a las puertas de la muerte. ¡Nunca más! Si sobrevivo a esto, nunca más le permitiré entrar en mi alcoba. ¡Ahora márchate y déjame morir en paz!


 Susannah sintió que le temblaban las manos a causa de sus viejos temores y las mantuvo firmemente entrelazadas. 


 La comadrona se acercó con una palangana de agua para limpiarle el rostro a Arabella, y Susannah vio con alivio que era la partera Joan.


 –Vamos, señora Leyton, vuestra amiga solo pretende ayudaros –dijo en tono apaciguador.


 –No es mi amiga; es la hija de mi marido, y no la quiero aquí. ¡Ay! ¡Otra! ¡Echadla de aquí! –Arabella frunció la cara y gimió.


 –Esperad fuera –indicó la partera Joan a Susannah en un susurro–. Saldré a hablar con vos en cuanto pase esta tanda de dolor.


 Susannah esperó en el pasillo mientras hacía dobleces en la cortina con dedos inquietos y contemplaba Fleet Street por la ventana para apartar de su pensamiento lo que estaba ocurriendo.


 Oyó la voz del afilador y vio a un deshollinador, cargado con su haz de varillas y escobas, abrirse camino entre los transeúntes dejando huellas de hollín en la nieve.


 Otro grito agudo llegó de la alcoba, y a Susannah volvió a acelerársele el corazón. ¿Y si Arabella moría? Quizá entonces podría regresar a su querida casa y reanudar su labor en la rebotica. Todo sería de nuevo como antes, y ella recuperaría la felicidad. Estarían los hijos de Arabella, claro, pero tenía la certeza de que sin las intromisiones de su madre, conseguiría disciplinarlos hasta convertirlos en pequeños ciudadanos respetuosos. Sus pensamientos se precipitaron en esa dirección hasta interrumpirse de repente. Avergonzada, cayó en la cuenta de que por un momento había olvidado que ahora estaba casada con Henry. Nunca podría regresar al hogar de su infancia.


 Un ruido a sus espaldas la indujo a volverse y vio a la partera Joan salir de la alcoba y cerrar la puerta.


 –La señora Leyton me tiene preocupada –comentó, y en sus mejillas sonrosadas se dibujaron unas arrugas de inquietud que le conferían el aspecto de una manzana roja pasada–. El bebé viene del revés.


 –¡Oh, no! –Susannah, abrumada por un sentimiento de culpabilidad, se mordió el labio. Por más que lamentara la irrupción de Arabella en su vida, no le deseaba ningún mal. Su padre quedaría desolado–. ¿Va a morir?


 –Espero que no, desde luego –respondió con firmeza la partera Joan–. Sin embargo, no soy tan orgullosa como para no aceptar la ayuda de un médico, y me gustaría que avisaran al doctor Ambrose. Confío en él y hemos trabajado juntos ya antes en casos como este.


 –Conozco al doctor Ambrose.


 –Mandad a alguien a buscarlo de inmediato, pues. Y decidle, por indicación mía, que traiga sus instrumentos especiales.


 Susannah se aferró a la repisa de la ventana, de pronto mareada.


 –¿No iréis a abrir para sacar al bebé?


 La partera Joan negó con la cabeza.


 –Espero no tener que recurrir a medidas tan desesperadas. Pero el doctor Ambrose ha ideado un instrumento para extraer al niño por el canal del parto si es necesario. Luego id a la cocina y calentad un poco de grasa de oca. Coladla a través de un paño de muselina limpio, enfriadla en un cuenco y traédmela. La utilizaré para lubrificar el canal.


 El doctor Ambrose llegó envuelto en una nube de nieve.


 –Gracias por venir tan pronto –dijo Cornelius–. Me muero de preocupación.


 –¿Habéis traído vuestros instrumentos? –preguntó Susannah.


 Ambrose asintió.


 –Llevadme ante vuestra madrastra, si sois tan amable. –Apoyó la mano por un momento en el hombro de Cornelius–. Haré todo lo que esté en mis manos por ella.


 Se encaminaron escalera arriba en dirección a los chillidos, y Susannah se quedó en el umbral de la puerta, con la boca seca a causa del miedo. El doctor Ambrose se lavó en un aguamanil antes de palpar con delicadeza el abdomen a la vez que dirigía unas palabras tranquilizadoras a la parturienta.


 Susannah nunca se había fijado en sus manos. Tenía los dedos largos y las uñas bien formadas, con medias lunas de color más claro. Se había arremangado, y Susannah observó el leve vello oscuro en sus antebrazos. Advirtió con qué suavidad tocaba la piel pálida de Arabella y qué distinta había sido la experiencia para su pobre madre con el doctor Ogilby.


 El doctor Ambrose llevó a la partera a un lado para consultar con ella en susurros. A continuación sacó de su maletín un instrumento similar a dos grandes espumaderas con mangos largos.


 –Señora Leyton, cuando llegue el próximo dolor, empujad.


 Arabella gimió.


 Susannah tuvo que apartar la vista. Se tapó los oídos con las manos para acallar los gritos y salió de nuevo al pasillo para mirar por la ventana.


 Poco después oyó el llanto agudo de un recién nacido y dejó escapar un gemido de alivio. Corrió a la alcoba, donde la partera Joan limpiaba el rostro del pequeño mientras este protestaba vigorosamente.


 –¡Qué pequeño es! –exclamó Susannah–. Creía que el problema era el tamaño del bebé.


 –La señora Leyton no ha acabado todavía. Tomad. –La comadrona tendió el bebé a Susannah–. Abrigadlo bien mientras yo ayudo al señor Ambrose. Hay otro.


 –¿Gemelos?


 –No podía estar segura pero lo sospechaba. Por eso he solicitado la presencia del médico.


 Susannah acarició la mejilla de la criatura, maravillada de su diminuta perfección, y él giró la cabeza hacia el dedo de ella, buscándolo con la boca. Lo envolvió con un paño y lo sostuvo contra su pecho, notando el balanceo de su cabecita. Con un parpadeo, contuvo las lágrimas de alivio y envidia. ¿Sobreviviría ella a un parto para acabar con su propio hijo entre los brazos?


 Pronto el llanto del segundo bebé vibró en el aire y Cornelius, atónito, apareció en la puerta. Enmudecido, entregó a la comadrona una taza rebosante.


 –Una infusión de berza de perro –explicó Susannah–. Ayudará a soltar la placenta.


 La partera Joan asintió y sostuvo a Arabella mientras esta bebía. 


 Susannah echó más carbón al fuego, cerró los postigos a la oscuridad y encendió las velas.


 Poco después Arabella, peinada y con un camisón limpio, estaba recostada en las almohadas con su marido a un lado y un bebé en pañales en cada brazo.


 –¡Dos hijos varones! –exclamó Cornelius–. Sin duda es una bendición de Dios. Pero lo más importante es que tú estás sana y salva, mi dulce Arabella. No sé qué habría hecho…


 –¡Chist! Todo va bien, Cornelius. –Arabella resplandecía de orgullo materno–. Necesitaré atenciones especiales durante un tiempo después de semejante calvario, claro está. Y ahora será imprescindible contratar a otra niñera.


 –Lo que tú digas, querida. Lo que sea. –Cornelius volvió a cabecear–. ¡Dos hijos varones!


 Se oyó un portazo en el piso de abajo. Unas pisadas atronadoras ascendieron por la escalera de madera, y los tres hijos mayores de Arabella irrumpieron en la alcoba.


 –¡Con calma! –advirtió Cornelius.


 –¡Madre! –Harriet se abalanzó sobre su madre y los dos chicos se subieron a la cama atropelladamente, mientras lanzaban exclamaciones al ver a sus nuevos hermanos.


 Susannah, de pie junto a la puerta, observó la entrañable escena doméstica. El contacto de una mano en el hombro la sobresaltó.


 –Está muy oscuro y hay ventisca –dijo el doctor Ambrose–. Os acompañaré a vuestra casa.


 –¡No hace falta!


 –Imagino que a vuestro marido no le gustaría que anduvierais sola por la calle de noche.


 Susannah contempló de nuevo la feliz escena familiar, que ya no la incluía a ella. En algún lugar de su pecho se abrió un vacío doloroso, tan profundo que temió caer en él y no salir nunca más.


 –Es posible –contestó, preguntándose si Henry se daría cuenta siquiera.


 Fue a por su capa, y el doctor Ambrose la tomó del brazo y la acompañó hacia la oscuridad.
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 Más tarde Susannah no supo muy bien qué había desencadenado la discusión. Nunca habían hablado de lo ocurrido entre ellos el día de Navidad, pero curiosamente Henry, de un tiempo a esa parte, estaba más alegre, tarareaba mientras se ocupaba de sus cosas y hablaba del futuro como si volviera a rebosar posibilidades interesantes.


 –Es posible que en primavera busquemos una casita en el campo –anunció esa mañana mientras se afeitaba.


 Susannah, sentada en el borde de la cama, lo observaba mientras él se trazaba círculos en la mejilla con la brocha de afeitar enjabonada.


 –Pensaba que necesitabas estar cerca de los muelles y los cafés y la Real Lonja por tus negocios.


 –Y así es, pero así podrás disfrutar del aire sano del campo mientras yo trabajo en la ciudad.


 –Me encantaría tener un jardín –comentó Susannah al levantarse para añadir más carbón al fuego–. Pero Peg y yo ya andamos bastante desbordadas intentando mantener limpia esta casa como para tener que ocuparnos de otra en el campo.


 Aterida por el aire gélido, volvió a meterse en la cama y se arrebujó entre las mantas hasta la barbilla.


 –Lo que necesitas son esclavos domésticos.


 –¿A qué te refieres?


 –¿No te acuerdas? En Navidad te dije que necesitábamos esclavos. Ya lo tengo todo planeado. Tendrás una mujer para ocuparse de la colada y la limpieza, un hombre para cargar con el carbón y un muchacho para los recados.


 Susannah se echó a reír.


 –Pero, Henry, bastaría solo con otra criada.


 –¡Tonterías! Los esclavos pueden cuidar de mí en la ciudad mientras tú te vas al campo. –Henry sonrió–. ¡La solución perfecta!


 –No quiero vivir sola en el campo ni quiero esclavos.


 Henry arrugó el entrecejo.


 –Ya te he dicho que tendrás tres esclavos domésticos. No quiero más criaditas con cara de nabo sacadas del arroyo.


 –¡Henry, qué maneras son esas de hablar de Peg! Aprende deprisa y nos las arreglamos muy bien.


 Él se encogió de hombros.


 –Relativamente bien, supongo. Pero la decisión ya está tomada.


 –Pero es que no quiero esclavos en la casa. Me sentiría en inferioridad numérica. Además, no sé si me gusta la idea de que se rapte a la gente de sus casas y se la venda para la esclavitud.


 –Te gusta el azúcar, ¿no?


 –¿A quién no?


 –Ahí lo tienes. Sin esclavos no hay azúcar. Es económicamente inviable, así de sencillo.


 –De todos modos, no quiero esclavos.


 –No hay más que hablar. ¡Maldita sea! Mira lo que me he hecho por tu culpa. –Se enjugó la sangre de la cara con la toalla blanca limpia–. Además, ya lo he organizado todo para que los manden de Barbados.


 –¡Henry! Podrías habérmelo consultado.


 –Estoy diciéndotelo ahora…


 –¡Exacto!


 –Y el asunto ya está zanjado. Hasta la tía Agnes tiene un negro africano para los recados.


 –Yo le encargo los míos a Peg. Desde luego no necesitamos otros tres sirvientes.


 –No esperaba que fueras tan ingrata. Siempre estás quejándote de lo difícil que es llevar la casa con solo una criada.


 –¡No es verdad! –exclamó Susannah, indignada por la injusticia del comentario. Apartó las mantas y se puso de pie ante él–. ¡No los aceptaré en mi casa!


 –¿Tu casa? –Un destello asomó a los ojos de Henry y se le cayó la navaja en la palangana–. Te olvidas de un detalle, querida: esta es mi casa y tú vives aquí solo gracias a mi gentileza. Tal vez debas recordar que en su día te alegraste de aceptar mi propuesta ante la alternativa menos feliz de trabajar como criada tú misma.


 Susannah ahogó una exclamación.


 –Considero que es muy poco caballeroso por tu parte echarme eso en cara. He hecho cuanto ha estado a mi alcance para ser una buena esposa. –De pronto, incapaz de morderse la lengua, añadió–: Y no puede decirse que mi padre no te pagara más que suficiente por deshacerse de mí. Hiciste muy buen negocio conmigo.


 –En fin –respondió él, mirándola con súbita animadversión–, eso soy yo quien debe juzgarlo, ¿no te parece?


 Dolida y furiosa en igual medida, Susannah prefirió no hablar. Se vistió en silencio, reproduciendo la conversación en su cabeza e imaginando con rencor qué otras respuestas habría podido dar. Entretanto, Henry se puso la chaqueta y abandonó la alcoba sin siquiera dirigirle una mirada.


 Susannah lo siguió escalera abajo tras llegar a la conclusión de que obviamente tendría que ser ella quien hiciera las paces. Quizá hubiera armado mucho revuelo por nada. Sin duda estaba acostumbrada a tomar sus propias decisiones en asuntos domésticos desde hacía tantos años que la pilló por sorpresa tener que agachar la cabeza ante las órdenes de un marido. En fin, un poco de ayuda en la casa no estaría de más. Quizá ahora dispondría por fin de tiempo para aprender a tocar el virginal.


 No obstante, la decisión de apaciguar a Henry quedó en nada, dado que no había ido más allá de lo alto de la escalera cuando oyó sus vigorosos pasos en el vestíbulo seguidos inmediatamente de un portazo.


 Se detuvo en silencio en el vestíbulo, con el pecho lleno de ira, y luego irrumpió en la cocina, donde se cebó en Peg, a quien atosigó durante el resto del día, exigiendo su ayuda para enrollar las esteras de toda la casa y fregar todos los suelos.


 Como no era de extrañar, Henry no volvió a casa a comer ni a cenar. Susannah ocupó en solitario esplendor la suntuosa mesa cubierta con un delicado mantel de hilo a la luz de las mejores velas de cera de abeja colocadas en el magnífico candelabro de Agnes Fygge. No estaba dispuesta a consentir que Henry regresara y la encontrara llorando ante un cuenco de gachas junto al fuego de la cocina.


 Las velas se consumieron hasta la base de la palmatoria y ella siguió sentada a la mesa. Al cabo, cansada e irritable, con las manos despellejadas de tanto fregar suelos, subió a acostarse.


 A la mañana siguiente Susannah, al despertar, descubrió que el lado de la cama de Henry seguía vacío. Fue a mirar a las otras alcobas, pero tampoco estaba allí. Corrió escalera abajo y lo buscó en todas partes, incluso en la carbonera del sótano, antes de aceptar el hecho de que no había vuelto. Mientras se vestía, maldijo en silencio el comportamiento egoísta de los hombres, que no se sentían obligados a mostrar consideración por sus esposas.


 La mañana transcurrió con lentitud, y por la tarde se marchó a visitar a su padre para distraerse y dejar de preocuparse sin cesar por el paradero de Henry. Las calles volvían a ser un hervidero de gente. La dura escarcha había reducido aún más el índice de mortalidad; a la peste no le gustaba el frío, y la cauta confianza de la población se ponía de manifiesto en el número de personas que salían a la calle. La vida tenía que seguir su curso.


 Dio un rodeo para pasar por el café Star, uno de los establecimientos frecuentados por Henry. Los pequeños cristales de las ventanas estaban empañados por la condensación, pero cuando se hallaba delante se abrió la puerta y salieron dos hombres arrebujados en sus capas para protegerse del viento cortante. Los siguió una ráfaga de aire tibio, rebosante del denso aroma del café, y Susannah contempló la idea de asomar la nariz al interior para ver si estaba Henry. Pero los cafés no eran lugar para damas. Optó pues por llamar a los dos hombres que se alejaban ya por la calle.


 –Disculpadme. ¿No habréis visto a mi marido, el señor Henry Savage?


 Se volvieron hacia Susannah con las cejas enarcadas, y ella les sostuvo la mirada audazmente, a la vez que maldecía a Henry para sus adentros por ponerla en el humillante trance de tener que preguntar.


 –¿Savage? Lo vi la semana pasada, pero esta mañana no está en el Star. Podéis probar en la Harte and Garter.


 –Gracias, caballero, eso haré.


 Susannah se dirigió apresuradamente a la Harte and Garter, pero allí ocurrió lo mismo. Nadie había visto a Henry desde hacía varios días. Con un gesto de irritación, se encaminó hacia la casa de su padre.


 Susannah oyó los berridos de los gemelos incluso antes de abrir la puerta de la tienda. La casa estaba patas arriba por culpa de los dos pequeños tiranos que, tendidos en su cuna en posiciones invertidas, ejercitaban los pulmones a todo volumen. Arabella se había retirado a su cama en un arrebato de histeria, dejando a las niñeras la tarea de intentar tranquilizar a los recién nacidos. Susannah aupó a sus nuevos hermanos en brazos y los meció. Después de besar sus pequeños rostros coléricos, los devolvió a la cuna.


 Cornelius, en la rebotica, preparaba una solución para prevenir los gases en los bebés, y no le quedaba energía para mucho más que dar un beso a su hija en la mejilla.


 –Me preguntaba si Henry había pasado por aquí –comentó ella, metiendo el dedo en el cazo en ebullición y probando la solución–. Más anís.


 –¿Quién? –Cornelius echó otra cucharada de anís al cazo.


 –Henry.


 –Ah. ¿Tenía que venir por aquí? No lo he visto. ¿Crees que debería añadir azúcar?


 –No, ya está bien.


 –Los cólicos son algo espantoso. Tú también tuviste. Desquician a todo el mundo. Vendrás al bautizo, ¿no? Samuel y Joshua, vamos a llamarlos. Yo quería que tú fueras la madrina, pero me temo que Arabella…


 –No pasa nada, lo entiendo.


 –Sabía que lo entenderías. Eres buena chica, Susannah. –Se rascó la cabeza por debajo de la peluca–. Si al menos durmieran toda la noche. Cuando no es uno, es el otro.


 –Dice Martha que las primeras semanas pueden ser difíciles.


 –Había olvidado lo difíciles que son.


 Susannah lo abrazó.


 –Procurad aprovechar los momentos en que los bebés duermen para descansar.


 –Ese es el problema. No duermen nunca. En cualquier caso, mejor será que siga con lo mío. Recuerdos a Henry.


 En el camino de vuelta a casa, a pesar del viento gélido y la amenaza de nevada, Susannah se lo tomó con calma y paró en la Real Lonja para comprar unas cintas y matar el tiempo. Ya oscurecía cuando abrió la puerta de su casa con la esperanza de encontrar a Henry en su gabinete. Pero Peg encendía las velas en ese momento y le dijo que el señor no estaba en casa.


 Se llevó un candil a la sala; Susannah empezaba a preocuparse. Sin duda su discrepancia no había sido tan grave como para alejarlo tanto tiempo. ¿Dónde podía estar? Quizá se había instalado en casa de su tía Agnes. ¡Eso debía ser! Si no volvía por la mañana, iría a averiguarlo ella misma.


 Se sentó junto al fuego e intentó leer, pero era incapaz de concentrarse en La reina hada. Con la mirada fija en las llamas, ensayó lo que diría a Henry cuando por fin llegara. Resentida, decidió que con toda probabilidad se vería obligada a tragarse el orgullo, o fingir que no había pasado nada, en interés de la paz conyugal.


 Al cabo de un par de horas oyó unos aldabonazos en la puerta. ¡Henry! Corrió escalera abajo y vio que Peg se disponía a abrir. 


 –Déjalo, Peg. Puedes volver a la cocina –dijo, y retiró los cerrojos ella misma–. Henry, ¿dónde has estado? La verdad, eres muy desconsiderado… –Se interrumpió. 


 Salió de entre las sombras un hombre envuelto en una capa, con el sombrero calado para protegerse del aguanieve. Era William Ambrose.


 Se quitó el sombrero.


 –¿Tal vez esperabais a mi primo?


 –Pasad, por favor –balbuceó Susannah–. Perdonad. Estaba preocupada, y he creído que erais Henry.


 –¿Adónde ha ido?


 –Ahí está el problema: no lo sé.


 –¿Llega tarde a la cena?


 –¡Ojalá solo fuera eso! Llega tarde a la cena de ayer. Anoche Henry no vino a casa, y no tengo la más remota idea de dónde anda.


 –Ahora entiendo por qué lo habéis llamado «desconsiderado». –Ambrose se quitó los guantes–. ¿Tiene por costumbre ausentarse así?


 –Rara vez sé dónde está y llega tarde a menudo, pero nunca había pasado una noche fuera. Mejor dicho, toda una noche. –Se mordió el labio–. La cuestión es que… tuvimos una discusión.


 –Ah, ya veo.


 –Va a traer unos esclavos de Barbados, y yo le dije que no los quiero.


 El bastón con empuñadura de plata escapó de entre los dedos de Ambrose y cayó al suelo causando gran ruido.


 –¿Cómo?


 –Me dijo que va a traer a unos esclavos. A mí no me gustó la idea. Se enfadó conmigo y se marchó de casa furioso.


 Con los labios apretados, Ambrose dijo:


 –Lo vi ayer por la tarde.


 –¿Dónde estaba?


 Ambrose se agachó para recoger el bastón.


 –No hablé con él. Yo iba a visitar a un paciente al hospital Bethlehem.


 –¿En Bedlam? –Susannah contuvo una expresión de desagrado–. He oído contar que la gente paga por la diversión de ver a los dementes delirar en sus celdas.


 –Muy divertido no es, pero la verdad es que tratan a los pacientes con poca compasión.


 –Pero ¿qué hacía Henry allí?


 –Lo vi en otro sitio, en Moor Fields, cuando iba a Bishopgate de camino al hospital Bethlehem. Henry… –Vaciló–. Estaba a punto de entrar en una taberna.


 –¿En cuál? Me pondré la capa e iré allí ahora mismo.


 –¡Ni se os ocurra!


 Susannah se quedó boquiabierta.


 –Ya iré yo –se ofreció él.


 –Pero…


 –Henry es mi primo. Además, es peligroso que salgáis sola en la oscuridad de la noche.


 –En ese caso os acompaño.


 –¡Ni hablar! Os quedaréis aquí y esperaréis por si vuelve Henry. Ya no estará en la taberna desde hace tiempo, pero puedo preguntar a alguien si conoce su paradero.


 Aunque molesta, Susannah tuvo que reconocer que la proposición de Ambrose era lo más sensato.


 –Volveré para comunicaros lo que averigüe. –El doctor Ambrose se puso los guantes y el sombrero–. Ah, olvidaba la razón de mi visita. –Sacó un infolio de debajo de la capa–. He pensado que tal vez os gustaría que os prestara esto. Es Volpone, de Jonson. Si no recuerdo mal, dijisteis que os gustó la obra cuando la visteis en el Drury Lane. Tal vez os ayude a matar el tiempo hasta que volvamos Henry y yo.


 Antes de que Susannah pudiera contestar, Ambrose había desaparecido en la noche.


  


  


 Se había dormido con Volpone en las manos y el fuego de la sala había quedado reducido a cenizas cuando sonó la aldaba de la puerta. Entumecida por el frío, se dirigió tambaleante hacia la entrada, pero cuando abrió, William Ambrose estaba solo. La sonrisa esperanzada de Susannah se desvaneció.


 –¿No lo habéis encontrado, pues?


 –¿Puedo pasar? Hace mucho frío.


 –Por supuesto. –Susannah lo llevó al salón y avivó las brasas con el atizador, al tiempo que sintía la opresión de la angustia en el pecho.


 Ambrose echó más carbón del cubo en la rejilla y luego tomó él mismo el atizador de manos de ella.


 –¿Tenéis un poco de coñac? –preguntó cuando el fuego volvía a arder con llama viva.


 –Solo ron.


 –Eso servirá. Id a por unos vasos.


 Susannah obedeció y se sentaron uno a cada lado del fuego con el fin de calentarse los pies.


 –¿Nadie en la taberna sabía adónde fue? –preguntó ella.


 –Bebeos el ron –indicó él.


 Susannah tomó un sorbo, que le resbaló por la garganta como fuego líquido.


 –Alguien tiene que haberlo visto.


 –Lo vieron, Susannah, y no traigo buenas noticias.


 –¿Qué ha ocurrido? –Percibió en su propia voz un tono agudo de desazón.


 –Debéis prepararos.


 –¿Para qué? ¿Dónde está Henry?


 –Henry cayó enfermo. –El doctor Ambrose hablaba con delicadeza–. La enfermedad lo atacó muy deprisa. Lamento deciros que ha muerto esta mañana a primera hora.


 –¿Muerto? –El corazón le dio un vuelco y un frío mortal se apoderó de ella–. ¡Pero… no es posible! Estuvo aquí hace solo dos días. Debe de ser un error.


 –No es un error. He visto su cadáver. 


 Ante la rotundidad de Ambrose, Susannah ahogó una exclamación. Se levantó y, nublada su visión por una repentina negrura, se agarró tambaleante a la repisa de mármol de la chimenea.


 –Me temo que es la verdad.


 –¡Henry no! No hemos tenido ocasión de enmendar nuestra discrepancia. –Se tragó las lágrimas–. ¡Debo ir con él! Debemos traerlo aquí y prepararlo para el entierro.


 –No podéis salir. Además, ya lo han enterrado.


 –Pero ¿quién…?


 –En casos de peste las autoridades se llevan el cadáver. 


 Susannah volvió a tambalearse y casi se le cortó la respiración.


 –¡Cielo santo, eso no! Henry temía tanto la peste…


 Ambrose le hablaba con suavidad.


 –Susannah, ¿sois consciente de que también podríais estar contagiada?


 Los dedos fríos del miedo le recorrieron la espalda.


 –Me encuentro bien. Un poco cansada últimamente, quizá, pero nada más.


 –Bien. De todos modos, no podéis salir hasta que estemos seguros de que no estáis enferma.


 –Ya, lo entiendo. Y vos debéis manteneros alejado de mí. –De pronto ahogó una exclamación–. Ayer visité a mi padre. ¡Besé a los bebés!


 –Susannah, no presentáis síntomas de la enfermedad, y dudo, pues, que estéis contagiada. Procurad no preocuparos demasiado, y yo vendré todos los días.


 Ante la amabilidad del doctor Ambrose, se le saltaron las lágrimas.


 –Discutimos. ¡Ay, William, ojalá Henry y yo no hubiéramos discutido antes de su muerte!


 Más tarde se sonrojaría al recordar cómo se había aferrado a él y había usado su nombre de pila inconscientemente.
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 Una vez más Susannah quedó confinada en su alcoba, y Peg se retiró a la cocina. Con un temor constante a la aparición de los síntomas de la peste, se examinaba a intervalos frecuentes en busca de bubones o muestras de decoloración en la piel. Al menor escozor en la garganta, al menor amago de dolor de cabeza o al menor indicio de náuseas, le entraba un arranque de pánico. Se paseaba por la alcoba, doce pasos en una dirección y diez en la otra, hasta casi dejar surcos en las esteras.


 Ahora Susannah sí habría agradecido la compañía de Henry, aunque estuviera de mal genio. Espontáneamente, una imagen horrenda del cadáver de su marido arrojado sin mayor ceremonia a la fosa común cobró forma en su cabeza. Se frotó los ojos con los nudillos para disipar la visión de sus agraciadas facciones abotargadas y distorsionadas por la muerte.


 Sola y asustada, se pasaba horas y horas mirando por la ventana con la esperanza de que la visitara su padre, aunque solo fuera por un momento, para poder saludarlo desde la ventana. Pero su padre no fue.


 Se puso su vestido negro de luto, pese a que no veía a nadie. El negro concordaba con su ánimo. Se quitó la alianza nupcial, la ató a una cinta negra y se la colgó del cuello en señal de viudedad. Sumida en un cansancio mortal, se tendía en la cama e imaginaba la muerte solitaria de Henry, lamentando con amargura no tener ya la oportunidad de que el matrimonio floreciera. Su matrimonio había sido un fracaso, y ya nunca volvería a casarse. Invadida por la tristeza, lloraba.


 Martha pasó por su casa y entregó a Peg un cesto con pan, huevos y una tarta de manzana.


 –Os manda todo su afecto –dijo Peg a través del ojo de la cerradura–. Y dice que rezará por vos.


 El doctor Ambrose, con su gruesa capa y la máscara rostrada, la visitaba casi todos los días aunque fuera brevemente y le hablaba desde el otro lado de la puerta de la alcoba.


 –Esta mañana he ido a ver a vuestro padre –dijo en una de sus visitas–. Os manda un frasco de su cordial para la prevención de la peste, con todo su amor. Os lo dejo aquí en el suelo.


 –¿Hay allí alguna señal de la enfermedad?


 –Ninguna.


 –Nunca me lo perdonaría…


 –¿Seguís bien?


 –Sí. Aunque me siento sola y triste. No puedo evitar que se me desate la imaginación, y entonces veo… –Sollozó–. Y pasan por mi cabeza imágenes terribles del pobre Henry, su cadáver lanzado a la fosa común de los apestados.


 Se produjo un breve silencio al otro lado de la puerta. 


 –Volveré mañana –anunció él.


 A continuación Susannah oyó alejarse sus pasos escalera abajo.


  


  


 Al día siguiente por la tarde el doctor Ambrose regresó.


 –Abrid la puerta –dijo.


 –Pero…


 –Han pasado ya tres semanas. ¿Seguís encontrándoos bien?


 –Sí.


 –Entraré, pues. –De pie en la puerta con un maletín en la mano, la miró con expresión ceñuda–. Estáis muy delgada. ¿Acaso no coméis?


 Ella se encogió de hombros.


 –Peg me trae comida pero no tengo apetito. Todo me revuelve el estómago. No puedo dejar de pensar en Henry.


 –Levantaos el pelo para que os vea el cuello.


 Obediente, Susannah se apartó los bucles para que el doctor Ambrose le examinara el cuello. Tembló cuando él la tocó para volverla hacia la luz. Notó los dedos fríos en su piel y tuvo plena conciencia de su proximidad. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien la tocó con tal delicadeza. 


 –¿Y no tenéis manchas de la peste en el cuerpo?


 Ella negó con la cabeza.


 –¿Ni hinchazones?


 –Ninguna.


 –Bien. –Abrió el maletín y sacó un tablero de ajedrez.


 –¡Ajedrez! Antes jugaba con mi padre. Me decía que era mejor que él. 


 –En ese caso no tendré que explicaros las reglas. –Puso el tablero en la mesita situada delante del fuego y sacó las piezas–. Dentro de una semana daremos por terminada la cuarentena. Entretanto, decidiré yo mismo cuál es vuestro estado de salud. 


 El doctor Ambrose jugó en silencio concentrado en el tablero, apartando la vista solo de vez en cuando para ver si el semblante de ella delataba su estrategia.


 –¡Jaque mate! –exclamó él por fin.


 Susannah suspiró y se desperezó.


 –¡Mirad, ya ha oscurecido! Me he esforzado tanto en derrotaros que se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta.


 –Tengo pacientes que visitar. –El doctor Ambrose arrastró las piezas hasta el borde de la mesa para dejarlas caer en el maletín–. Antes de irme, le diré a Peg que os prepare un caldo nutritivo. No dejéis de tomarlo.


 –Sí, doctor.


 Ambrose le lanzó una mirada para ver si se burlaba de él.


 –Me marcho a poner una cataplasma a una de mis pacientes. Llego tan tarde que ya habrá muerto o se habrá recuperado por sí sola. En todo caso habré perdido la reputación. –Un brillo apareció en sus ojos oscuros.


 –Os agradezco mucho la compañía. –De nuevo la invadieron la depresión y la sensación de soledad ante la idea de que él se marchara.


 –Una semana más y podréis volver a salir a la calle. –Agarró el maletín y se marchó.


  


  


 Al cabo de seis días Susannah, arrebujada en una manta en el banco junto a la ventana, permanecía atenta a la aparición en la plaza de William Ambrose, envuelto en su capa oscura, para su visita vespertina. Había ido todos los días, y después de interesarse por su salud, había colocado las piezas en el tablero de ajedrez e iniciado sus movimientos con muda concentración. Al final de cada partida, que invariablemente ganaba él, se marchaba sin apenas pronunciar palabra, salvo para recordarle que comiera. En una ocasión le llevó una naranja, un lujo insólito en esa época del año. Cuando él se marchó, ella la peló, olfateando los aromáticos e intensos efluvios que desprendía la piel cerosa cuando hincaba la uña en ella. Se comió cada gajo sin prisa, capturando las últimas gotas de zumo con la punta de la lengua.


 Un carruaje surcó con un susurro la mezcla de nieve y barro de la plaza y se detuvo frente a la casa. Tras frotar el cristal de la ventana para retirar un círculo de escarcha, Susannah miró abajo y vio a un hombre corpulento que se apeaba del coche y subía apresuradamente por la escalinata hasta su puerta. Oyó los pasos de Peg en el vestíbulo cuando fue a abrir en respuesta al aldabonazo y luego unas sonoras voces. Entreabrió la puerta de la alcoba y escuchó la discusión que se desarrollaba abajo.


 –¡No, no podéis! –exclamó Peg–. Mi señora está descansando.


 –Entonces tendremos que despertarla, ¿no crees?


 –¡No se la puede molestar!


 –Eso ya lo veremos.


 –¡Caballero, os ruego…!


 Unas fuertes pisadas resonaron escalera arriba, y Susannah cerró la puerta de la alcoba y se apoyó en ella con el corazón acelerado. Casi de inmediato oyó unos apremiantes golpes y acto seguido la puerta se abrió de par en par. Apareció en el umbral un hombre de mediana edad con una capa de viaje verde y un sombrero de plumas sobre una peluca larga, y con la respiración agitada. Peg, retorciéndose las manos, asomaba por detrás de él.


 –Caballero, ¿qué pretendéis apareciendo así? –preguntó Susannah, envalentonada por el temor.


 –¿Dónde está el señor Savage?


 Susannah se mantuvo firme.


 –¿Y quién sois vos, si puede saberse, para entrar con tal descaro en mi casa y abordarme en mi alcoba?


 –Vuestra alcoba, ¿eh? Me llamo George Radlett, como bien debéis de saber. Os lo preguntaré otra vez, señora: ¿dónde está vuestro marido?


 –¿Y qué interés tenéis en eso?


 –Un buen puñado de guineas, ¡ese es mi interés! Quiero el dinero que me debe por el alquiler. Y tampoco recibí la caja de ron que me prometió.


 Susannah, perpleja, arrugó el entrecejo.


 –¿Qué alquiler y qué ron?


 –Me prometió una caja de ron tan pronto como atracara el Mary Jane. En cuanto al alquiler, me convenció con su labia para que accediera a alquilarle mi casa por una cantidad ridícula mientras yo me retiraba al campo, ya que mi mujer no tenía intención de sucumbir a la peste. Savage me persuadió de que era preferible tener un inquilino a dejar la casa a merced de los saqueadores en esta situación de emergencia, pero no he visto un solo penique del alquiler que acordamos.


 Susannah lo miró fijamente con un sentimiento de ira y confusión en la boca del estómago. ¡Henry le había mentido!


 –¿Y bien? –preguntó él, con vivas manchas de color magenta en sus rubicundas mejillas–. Me embolsaré mi dinero y luego reuniréis vuestros bártulos y saldréis de aquí inmediatamente. Os lo preguntaré otra vez: ¿dónde está el señor Savage?


 –No sé nada de eso. –Con un repentino mareo, se le nubló la vista y se apoyó en la pared. El hombre volvió a hablar, pero no lo oyó por el fragor que retumbaba en sus oídos. Respiró hondo–. Caballero, mi marido ha muerto.


 –No creáis que escaparéis de vuestras dificultades a base de mentiras, señora. –Dio un paso al frente y acercó amenazadoramente su rostro al de Susannah, tanto que ella olió su aliento fétido y vio el asomo de barba blanca en su mentón–. ¿Dónde está?


 –En la fosa común de los apestados.


 George Radlett se quedó de una pieza y al instante se apartó de ella como si se hubiese quemado.


 –¡Mentís! –exclamó, pero una expresión de desasosiego apareció en su rostro.


 –¿No veis que voy de luto? ¿Y no os ha advertido mi criada que estoy aún en cuarentena? ¿O habéis entrado por la fuerza en mi alcoba sin oírla? Quizá os arrepintáis de haberlo hecho.


 –¿Acaso me estáis amenazando?


 –Ni mucho menos. Pero mi marido ha muerto por la peste, y yo me siento indispuesta. Bien está que os prevenga de que podéis acabar también contagiado si os quedáis aquí. 


 Susannah casi compadeció a George Radlett al verlo palidecer.


 –¿Cuándo murió?


 –Hace unos días –mintió ella.


 Él se tapó la boca con un pañuelo y retrocedió hasta la puerta.


 –Volveré dentro de un mes –anunció–, y espero no encontraros aquí. La casa deberá fumigarse desde el desván hasta el sótano.


 –Para entonces ya me habré ido –respondió Susannah, torciendo los labios en una media sonrisa–. De una manera o de otra.


 George Radlett dio media vuelta y corrió escalera abajo.


 Para cuando el doctor Ambrose llegó, Susannah no se paseaba ya de un lado a otro, pero todavía temblaba.


 –¿Qué ha ocurrido? –preguntó él.


 –No salgo de mi asombro –dijo Susannah después de explicárselo todo–. Pensaba que la casa era propiedad de Henry. Él insinuó que era suya, y desde luego nunca me hizo el menor comentario sobre el pago del alquiler–. ¿Estabais al corriente de eso?


 Ambrose movió la cabeza en un gesto de negación.


 –No paraba de hablar de lo bien que le iban los negocios, y siempre disponía de dinero de sobra para gastarlo en las tabernas y los cafés.


 –Una cosa está clara: aquí no puedo quedarme –repuso Susannah.


 –¿Adónde iréis?


 –Afortunadamente aún me queda la dote. Saldaré la deuda y alquilaré una casa pequeña.


 –¿No queréis volver a vivir con vuestra familia?


 –No puedo. La casa es muy pequeña, y más desde que nacieron los gemelos. Y a Arabella no le gustaría. Y para seros sincera, tampoco a mí.


 –Ya, eso lo entiendo. ¿Tal vez queráis que yo haga indagaciones en busca de una casa adecuada?


 Las preocupaciones de Susannah se disiparon un poco.


 –Debo marcharme en menos de cuatro semanas, y apenas sé por dónde empezar.


 El doctor Ambrose arrugó la frente en expresión pensativa.


 –Quizá lo primero sea asegurarse de cuál es vuestra situación económica real. 


 –¿Seríais…? –Susannah vaciló–. No querría pedir ayuda a mi padre. Ahora vive entregado a su nueva familia y no le queda tiempo. ¿Me ayudaríais a revisar los papeles de Henry? Aparte de llevar los libros de cuentas de la botica, poco sé de asuntos económicos.


 –Haré lo que pueda. Dado que el tiempo es vital, ¿queréis que echemos ahora un vistazo al gabinete de Henry? 


  


  


 Dos horas después Susannah se despidió de William Ambrose. Regresó a su alcoba y avivó el fuego. Como ya había oscurecido, cerró los postigos y se dispuso a encender las velas, pero cambió de idea. Aterida de frío, se echó una manta alrededor de los hombros, acercó una silla al fuego y fijó la mirada en las llamas. Algo rayano en odio hacia Henry empezó a arder en su pecho. Se envolvió firmemente con los brazos en un esfuerzo para no temblar.


 Al principio no lo había entendido. William Ambrose había adoptado una expresión cada vez más severa, más aún que de costumbre, a medida que sacaba y leía papeles del montón que había encontrado en el armario del gabinete de Henry.


 –Si no es indiscreción, ¿a cuánto ascendía vuestra dote? –preguntó.


 –Mi padre no me lo dijo, pero vi a Henry contar el dinero justo después de la boda. Era mucho más de lo que yo esperaba. Está en esa caja fuerte. –Susannah se acercó a la caja e intentó abrirla, pero había un pequeño candado sujeto al cierre–. ¿No habrá una llave en el armario?


 –Yo no la he visto. Tal vez Henry la llevaba encima cuando… –Se interrumpió–. Permitidme. –Ambrose sacó un cortaplumas del bolsillo y forzó la cerradura con sumo cuidado. Levantó la tapa y sacó una pila de papeles. Los hojeó rápidamente–. Más facturas pendientes de pago. De la carnicería, un abrigo de terciopelo marrón con encaje dorado, un chaleco bordado, una cena para cuatro en la taberna Stag, dos hebillas de diamantes para calzado, el carbonero, dos docenas de pañuelos bordados, una alianza nupcial, unos pendientes de perlas…


 –¿Pendientes de perlas? ¡A mí no me regaló ningunos pendiente de perlas!


 –… el alquiler de un coche y dos caballos…


 –Dadme eso. Las pagaré –dijo Susannah. Agarró otro montón de papeles y luego inspeccionó con expresión ceñuda el fondo de la caja–. Pero esta caja estaba medio llena de guineas de oro. ¿Dónde están?–En lo más hondo de ella empezó a cobrar forma una gélida certidumbre–. Henry debió de esconderlas en algún sitio seguro. –Abrió bruscamente las puertas del armario y registró los estantes uno por uno.


 –Ahí no están, Susannah.


 –¡Tienen que estar! –A manotazos tiró al suelo el resto de los papeles de los estantes, junto con plumas rotas, tinteros, un trozo de pan mohoso y un corazón de manzana, y deslizó las manos por el espacio del fondo–. Quizá las escondió bajo las tablas del suelo. ¡Seguro que están ahí! –Palpó las esteras, las apartó y se rompió las uñas al hurgar en las rendijas entre las tablas en busca de un escondrijo secreto–. Ayudadme, ¿queréis? –exclamó mientras seguía con la búsqueda desesperada.


 William la tomó del codo y le ayudó a levantarse.


 –Susannah, ya no queda nada.


 –¡No puede ser! Hace solo unos meses estaba aquí.


 –Todavía quedan suficientes facturas pendientes de pago para devorar una fortuna. Debería haberlo imaginado…


 –Imaginado ¿qué?


 –Llegó a este país casi sin nada, y estaba acostumbrado a llevar una vida regalada en Barbados. Para él debió de ser difícil aprender a administrar el dinero. De hecho, la tía Agnes y yo le prestamos una suma considerable para ayudarle a establecerse.


 –¡Pero él trabajaba mucho en su nuevo negocio! Apenas lo veía porque siempre estaba entablando nuevos contactos. 


 Ambrose suspiró.


 –Me pregunto qué parte de su tiempo dedicaba a consolidar su negocio y qué parte a rehuir la verdad. Le gustaba la compañía de la gente que encontraba en las cervecerías y las tabernas. Desplegaba un encanto y una generosidad ilimitados con sus nuevos amigos. A menudo lo veía ofrecer su hospitalidad por toda la ciudad, sin reparar en gastos.


 –¡Pero no es posible que se bebiera toda mi dote! –Susannah enrojeció de indignación.


 –¿Dónde está, pues?


 Susannah tragó saliva, notando que el miedo le subía a la garganta y amenazaba con ahogarla.


 –Pero si no tengo dinero ni casa, ¿qué va a ser de mí? –susurró.


  


  


  


 Susannah pasó la noche en vela. Esa tarde había contado el puñado de monedas apartadas para la administración de la casa y comprendido que, aun controlando los gastos con mucha cautela, no le alcanzaba ni para dos semanas. Se paseó de aquí para allá oyendo los latidos de su propio corazón como mazazos mientras se planteaba sus opciones. En realidad eran pocas. Podía volver a casa, podía buscar trabajo de sirvienta, o podía casarse de nuevo. Pero ¿quién la querría, ya sin virginidad ni dote? La hija de un boticario, una viuda sin un penique. Ella, sola, no era nada.


 Al rayar el alba, bajó a la cocina y molió un poco de café, lo hirvió con mucho azúcar, confiando en que la fortaleciera. Pero al segundo sorbo la angustia se apoderó de ella y sintió tales náuseas que fue incapaz de tomar más. Desasosegada, se sentó a la mesa de la cocina y sacó brillo a toda la vajilla de peltre a la vez que sus pensamientos daban vueltas y vueltas como ratas enjauladas.


 Al final hizo frente a la ingrata verdad de que no le quedaba más remedio que volver a casa y ponerse a merced de Arabella.


 Acababa de guardar la vajilla en la alacena cuando oyó un aldabonazo. Eran Agnes Fygge y William Ambrose. Susannah miró a Ambrose, pero él desvió la vista.


 –Veo que vas de luto, a pesar de que mi sobrino te ha dejado en la miseria –señaló Agnes mientras seguía a Susannah al salón.


 –Lo echaré de menos –dijo Susannah en voz baja. Era la verdad, por más que en ese momento lo habría asesinado si lo hubiese tenido delante.


 –Me ha dicho William que tienes que abandonar esta casa.


 –Volveré con mi padre.


 –Mmm. –Agnes la escrutó con sus ojos negros de mirada penetrante–. ¿Y qué pasará con tu madrastra?


 Susannah se encogió de hombros.


 –Lo lamentarás. No es de las que se adaptan, esa mujer.


 –Mi padre no permitirá que yo quede en circunstancias difíciles.


 –¿Eso piensas? Te creía más perspicaz. Ahora Cornelius baila al son que le toca su esposa. –Se volvió hacia William Ambrose–. ¿Está enferma? Se la ve débil.


 –No es de extrañar que la viuda de mi primo necesite cierto tiempo para recuperarse de la conmoción.


 –¡No tiene tiempo! No puede permitirse el lujo de recrearse en su dolor.


 –¡Yo no me recreo! –exclamó Susannah, con ardor en las mejillas a causa de una súbita indignación–. Y agradeceré que no habléis de mi futuro como si yo no estuviera presente.


 –Podrías serme útil.


 –¿Cómo decís?


 –Necesito una dama de compañía. Podrías serlo tú. ¿Qué dices a eso?


 Susannah cayó en la cuenta de que tenía la boca abierta y la cerró de inmediato.


 –Gracias, señora Fygge, pero creo que no necesito ser vuestra criada.


 –¡Será engreída!


 William Ambrose enarcó una ceja pero calló.


 –Como en efecto vuestro sobrino me dejó en la miseria, volveré a casa de mi padre.


 –No lo resistirás por mucho tiempo, recuerda lo que te digo. Te doy dos días. Luego vendrás a mi puerta a suplicarme que te acepte.


 –¡Os prometo que no!


 Agnes Fygge le dirigió una mirada colérica, y Susannah, iracunda, se la sostuvo hasta que la anciana bajó la vista con un suspiro. Apoyándose pesadamente en el bastón con empuñadura en forma de cabeza de mono, se volvió hacia su sobrino–. Llévame a casa, William. Aquí estoy perdiendo el tiempo con esta obstinada. Muchacha, has perdido tu mejor oportunidad. Buen día tengas.


 William Ambrose se quitó el sombrero ante Susannah, tomó a su tía del brazo, y se marcharon.


 Al cabo de un rato Susannah se encaminó hacia la botica. Poseída aún de una rabia contenida, sabía que no tenía más opción que rogar que la dejaran volver a casa y ocupar el lugar que Arabella decidiera asignarle, por modesto que fuera,


 La puerta de la tienda estaba cerrada con llave y, por más que la aporreó, nadie acudió a abrir. Oía los berridos de los bebés procedentes de la ventana del piso de arriba, así que retrocedió por Fleet Street y dobló por el callejón que discurría paralelo a uno de los lados del patio trasero. Se puso de puntillas y alargó el brazo, deslizó los dedos por el áspero borde de la tapia y encontró la llave oculta de la verja de atrás.


 Ned, subido a un taburete, estaba asomado a la tapia opuesta, de charla con la criada del vecino. Se sobresaltó al oír el chirrido de la verja, después bajó y siguió con la tarea de restregar el alambique de cobre en el patio. 


 –Me preguntaba dónde estabas –dijo Susannah–. No hay nadie atendiendo la botica.


 –El señor está en la habitación de los niños. –Lanzó una mirada al cielo–. Una vez más. –Volvió a concentrarse en el alambique.


 En la trascocina Jennet pelaba patatas para el almuerzo, y con su vestido marrón y su cuello blanco de siempre transmitió a Susannah la seguridad que se desprende de aquello que nos es conocido.


 –¡Señorita Susannah, dichosos los ojos! 


 Susannah, de pie al calor del fuego, olfateó el aire.


 –Has preparado rosquillas –comentó.


 Jennet la sentó ante una jarra de cerveza y un pastel de azúcar recién hecho. 


 –Deberíais comeros otro cuando os acabéis ese –aconsejó–. Estáis flaca como un palo de escoba. Lamento mucho lo de vuestro marido. El señor ha estado preocupadísimo por vos.


 Susannah no pudo contenerse.


 –Pero no tan preocupado como para venir a verme.


 –De buena gana habría ido –contestó Jennet mientras colgaba la olla llena de patatas sobre el fuego–, pero la señora no quiso ni oír hablar. «Traerás la enfermedad a casa», decía.


 –Ya no estoy en cuarentena y me encuentro bien.


 –Pues no lo aparentáis, si no os importa que lo diga, señorita. Tenéis ojeras. De no dormir, supongo. –Arriba empezó a llorar un niño, y pronto se le unió su gemelo–. Si a eso vamos, tampoco en esta casa duerme nadie, y estamos todos de un humor de perros.


 –Voy a subir a ver a mi padre –anunció Susannah, al tiempo que se sacudía las migas de la falda.


 Encontró a Cornelius en la antigua alcoba de Susannah con un bebé berreante en cada hombro.


 Se le iluminó el rostro cuando la vio y la estrechó contra sí.


 –Gracias a Dios que has sobrevivido.


 –¿Dónde están las niñeras? –preguntó Susannah, alzando la voz al mismo tiempo que aliviaba a su padre del peso de uno de los gemelos.


 –Los niños estaban peleándose y los he mandado a dar un paseo.


 –¿Y Arabella?


 –Acostada. Con dos niños que amamantar, necesita mucho descanso y alimentos nutritivos. Ya, ya, Joshua. ¡No te pongas así!


 –No dudo de que lo necesita –respondió Susannah mordazmente.


 –Me alegro mucho de verte y siento lo del pobre Henry –dijo Cornelius a gritos para hacerse oír por encima de los berridos de los niños–. William Ambrose ha pasado por aquí varias veces para informarme de cómo estabas.


 –Sin él habría sido un mes aún más largo y difícil.


 –Quería ir a verte, pero solo habría podido quedarme en la calle y hablar contigo por la ventana. En todo caso, ya puedes ir y venir a tus anchas.


 –Padre…


 –¡Chist! ¡Mira!


 Como por arte de magia, el llanto colérico de Joshua empezaba a reducirse a sollozos. Cornelius tomó la mano del bebé y le introdujo en la boca su propio pequeño pulgar.


 Joshua cerró los ojos y empezó a chupetear con fuerza.


 Susannah probó el mismo truco con Samuel y en cuestión de minutos pudieron dejar a los gemelos uno al lado del otro en la cuna. Con el repentino silencio, a Susannah le zumbaron los oídos.


 Cornelius la tomó de la mano y salieron de puntillas de la habitación.


 –Puede que por fin esté pillándole el tranquillo –comentó él–. Hay días en que siento que se me agota la paciencia y no aguanto más tanto alboroto y tanto trastorno. ¿Acaso es mucho pedir un poco de paz a mi edad?


 –La tienda está desatendida –dijo Susannah.


 –Ned…


 –Está en el patio haciendo ojitos a la criada del vecino.


 Bajaron y Cornelius abrió la puerta de la tienda.


 –Ya nada es igual desde que te marchaste –comentó.


 –De eso quería hablaros, padre. Ahora que Henry ya no está…


 Cornelius negó con la cabeza.


 –Susannah, los dos sabemos que si volvieras aquí, las cosas no irían bien. Todo ha cambiado mucho.


 El miedo la atenazó.


 –¡Pero no tengo adónde ir!


 –¿Qué quieres decir?


 –Resulta que la casa no era propiedad de Henry. Solo la tenía alquilada y los dueños van a volver.


 –Pero… –Una expresión de indignación asomó al rostro de Cornelius–. ¡Henry me aseguró que era suya!


 –Pues no lo era.


 Cornelius cabeceó.


 –¡Cómo es posible que me dejara engañar así! Henry era capaz de camelarse a cualquiera con su encanto. En todo caso, esa casa es demasiado grande para ti sola, Susannah. Ahora que eres viuda debes alquilar algo más pequeño.


 –Lo haría si Henry no se hubiese gastado mi dote.


 –¿Gastado tu dote? ¿Qué quieres decir?


 –Lo que oís.


 –Pero… –Cornelius se quedó blanco como el papel–. Pero si le di casi todos mis ahorros. Tenía la intención de proponer matrimonio a Horatia Thynne, y yo quería asegurármelo para ti. Pensé que te haría feliz. Yo deseaba que tuvieras una vida cómoda, y él me prometió que cuidaría de ti. –Deambuló por la estancia, respirando desacompasadamente–. El poco dinero que me queda lo necesito para mi nueva familia. Tal como están las cosas, tendré que trabajar en la botica hasta el fin de mis días.


 Susannah sintió de nuevo que el pánico crecía en ella.


 –Pero ¿qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir?


 Cornelius se cubrió la cara con las manos.


 –¿Cómo vamos a arreglarnos? La casa está hasta los topes de niños y criadas, llena a rebosar. Ni siquiera quedaría sitio para ti en el desván. Y tú nunca vivirías en armonía con Arabella y sus hijos. –Empezaron a estremecérsele los hombros–. ¿Qué he hecho? –dijo entre sollozos–. El amor por Arabella me nubló la razón, y ahora…


 –¡Chist! –Susannah lo abrazó y le dio unas palmadas en la espalda mientras pugnaba con el gélido terror que estaba a punto de asfixiarla. Su padre no se equivocaba. La tensión de volver a vivir con Arabella sería intolerable para todos; si ya antes era insufrible, ¿cuánto peor sería ahora, con los gemelos y las nuevas niñeras?


 Cornelius se enjugó los ojos y respiró hondo. 


 –Tendremos que encontrar una solución. Tal vez podamos vaciar la rebotica y poner una cama para ti detrás de la cortina. –Se mordió el labio–. Ned duerme cerca, bajo el mostrador de la tienda, pero no se me ocurre qué otra manera… –Profundas arrugas de angustia surcaron su cara.


 Qué viejo se le ve de pronto, pensó Susannah con una punzada de pesar, demasiado viejo para tener que preocuparse por las discordias entre dos mujeres pendencieras. Tomó una decisión.


 –Descuidad, padre. –Se sorprendió de la serenidad con que habló–. Soy consciente de que mi regreso sería una carga insoportable para todos nosotros. Tendré que hacer lo mismo que tantas otras viudas desposeídas: buscar trabajo como criada.


 –Queridísima hija mía, ojalá hubiera otra opción. –El alivio en su voz era palpable–. Pero a menos que captes la atención de un hombre acaudalado, no veo qué otro camino te queda. A no ser que… –Se interrumpió por un momento–. Quizá pudieras vender el colgante de nácar y la miniatura de tu madre.


 –¡Eso jamás!


 –Pues en ese caso espero, por tu bien, que encuentres empleo pronto.


 En su penoso regreso a casa por las calles heladas, unas lágrimas de temor y rencor cegaron a Susannah. Una pordiosera, arrebujada en una manta andrajosa en el arroyo, tendió la mano y le tocó el tobillo cuando pasaba. Retrocedió con un respingo y Susannah rebuscó en su bolsillo y echó una moneda a la mano de la mujer.


 –Dios la bendiga –dijo la pordiosera, alzando la vista y cruzando una fugaz mirada de desesperación con Susannah.


 Susannah se estremeció. La mujer debía de haber sido hermosa en otro tiempo, antes de que el mal francés le corroyera la nariz. ¿Quién habría sido ese desdichado despojo de humanidad antes de caer en desgracia y acabar en la calle envuelta en harapos? ¿Acaso también ella se quedó sin opciones?


 Peg desprendía el hielo de la escalinata cuando Susannah llegó a casa. Apartó la mirada de la escoba, escrutó el rostro de Susannah y se concentró de nuevo en su tarea sin mediar palabra. ¡Pobre Peg! También su futuro dependía del destino de Susannah. No servía de nada abandonarse al desánimo en espera a que algo ocurriera. Se quitó el frío junto al fuego, se recogió los rizos bajo su sombrero más sencillo y volvió a salir.


  


  


 Susannah pasó la siguiente semana sumida en el aturdimiento. Deambuló por toda la ciudad, visitando a las personas más ricas que conocía, muchas de ellas clientes de su padre. Una tras otra, respondieron con un gesto de negación a su petición de trabajo. Desesperada, empezó a llamar a la puerta de cualquier casa grande ante la que pasaba, pero nadie necesitaba siquiera una doncella.


 Enferma de cansancio y miedo, se acostó en su cama y se quedó acurrucada bajo las mantas, cerrada al mundo.


 Peg le llevaba tazones de sopa que ella era incapaz de ingerir y le cepillaba el pelo hasta que volvía a conciliar el sueño.


 –Eres muy buena conmigo, Peg –susurró Susannah una de esas veces, demasiado agotada para levantar la cabeza–. Estoy tan cansada que ni sé cómo seguir adelante, pero debo hacerlo. El tiempo se acaba. No nos daremos cuenta, y el señor Radlett estará aporreando la puerta para echarnos de aquí. Tiene que haber alguien que necesite un ama de llaves y una criada.


 –Hoy día ya nadie quiere sirvientes –dijo Peg–. He preguntado a todo el mundo que conozco, pero hay centenares de chicas viviendo en las calles desde que sus señores se marcharon de Londres huyendo de la peste. –Le temblaban los labios–. Tendré que volver a Moor Fields y llamar a la puerta de la señora McGregor en Cock Lane.


 –¡Eso no!


 –¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Qué otra cosa podéis hacer?


 Susannah no tenía respuesta para eso.


  


  


 Pese a que proseguía la larga ola de frío, el miedo al futuro la impulsó a continuar con la búsqueda de empleo, cualquier empleo, por insignificante que fuera. Así y todo, nadie la acogía, y a ella tanto le daba que las negativas fueran indiferentes, groseras o en tono de disculpa.


 Un día regresaba a casa al anochecer. Después de nevar toda la tarde, un manto blanco y limpio cubría la inmundicia helada y amortiguaba todos los sonidos. De pronto la nevada arreció, y grandes copos caían en remolino. Apenas se veía a nadie en la calle. A causa del agotamiento, Susannah aflojó el paso y la invadió el deseo de tenderse y dejar que la nieve la envolviera con sus mullidos brazos.


 A fuerza de abrirse paso por la nieve, se le habían dormido los pies a causa del frío y se sentía mareada por la falta de sustento. Creía estar cerca de casa, pero bajo la nieve todo parecía distinto. Desorientada de pronto, se dio la vuelta, pero los copos flotaban ante sus ojos y la luz se desvanecía sin tregua. Presa del pánico, se echó a correr en su desesperación por encontrar la casa antes de que fuera noche cerrada. Resbaló y cayó de bruces, y se le cortó la respiración por la violencia del golpe.


 Cuando recobró el aliento, sintió tal cansancio que solo pudo quedarse inmóvil, mientras el frío le calaba hasta los rincones más profundos de su cuerpo. Fue un alivio cerrar los ojos y abandonarse a la inconsciencia.


 Algo cálido y húmedo le mojó la cara. Al abrir los ojos vio a un enorme perro marrón que la miraba de cerca. Se oyó un grito y una piedra cayó en el suelo junto a ella con un sonido semejante a un disparo de pistola; el perro soltó un gañido y huyó. Apareció una luz, que se acercó oscilante. Acto seguido unas manos tiraron de ella y la levantaron como si fuera un saco de patatas. Quedó suspendida, doblada por la cintura, con los brazos y la cabeza colgando. Confusa, vio su sombrero caer en la nieve y perderse de vista mientras alguien la llevaba a cuestas.


  


  


 Fue un intenso hormigueo en las extremidades lo que la despertó. El resplandor anaranjado del fuego titilaba en la rejilla, y no pudo contener un grito al descongelársele los dedos de las manos y los pies por efecto del calor. Al otro lado del fuego una figura se irguió al oír su voz, proyectando una sombra oscura en la pared. Susannah, con la boca seca, se encogió.


 –Tranquila, estáis a salvo. 


 William Ambrose le tomó las manos y se las frotó entre las suyas. La tocaba con delicadeza, pero mantenía una expresión distante.


 –¿Qué ha ocurrido?


 –He ido a veros, y vuestra criada estaba preocupada. Había ventisca y he ido a buscaros.


 –No encontraba la casa.


 –Estabais al otro lado de la plaza. ¿Adónde os pensabais que ibais?


 –¡No me he perdido a propósito! –Susannah hizo una mueca de dolor cuando Ambrose le flexionó los dedos. Volverían a salirle sabañones.


 Él le soltó la mano y se sentó de nuevo en la silla.


 –Susannah, esto no puede seguir así. No podéis pasar un día tras otro deambulando por la ciudad en busca de trabajo.


 –¿Qué me sugerís, pues? –Cerró los puños en un gesto de enfado–. ¿Un paseíto hasta Whitechapel o Wapping, quizá? Tengo entendido que los marineros siempre andan detrás de chicas nuevas. Hasta es posible que pasen por alto mi edad si la luz de las velas no es muy intensa.


 La súbita expresión de sorpresa de Ambrose proporcionó cierta satisfacción a Susannah. ¿Cómo se atrevía a juzgarla?


 –No pretendo juzgaros –repuso él en voz baja, como si hubiera oído sus pensamientos.


 –Algo tengo que hacer. Si volviese a mi antiguo hogar, sometería a mi padre a una tensión insufrible. Allí no hay sitio para mí. Y Henry me dejó en la indigencia, así que debo encontrar otro medio de vida. –Una lágrima resbaló por su mejilla, y hundió la cara en las manos.


 –Susannah, ahora tenéis que pensar en el futuro. –Ambrose apoyó una mano en su brazo, pero ella se la apartó.


 –¿Y qué creéis que he estado haciendo? No puedo comer ni dormir de preocupación. He llamado a casi todas las puertas de la ciudad suplicando empleo. Y todavía me quedan por saldar las deudas de Henry. Si tan listo sois, decidme qué más puedo hacer.


 –Mi tía tiene razón; sois una muchacha obstinada. Ella os hizo una muy buena propuesta.


 –Que yo rechacé. –Susannah alzó la barbilla. Aquello había sido un craso error, pero por nada del mundo lo reconocería ante ese médico intolerablemente entrometido.


 –No es momento de falso orgullo. Tenéis que pensar en otra persona.


 –¿En Peg? ¿Creéis que no lo sé? Allí a donde voy pido también un puesto para ella.


 –No hablo de Peg. Susannah, debéis afrontar la realidad.


 –¿Qué realidad? ¿Que dentro de unos días Peg y yo estaremos viviendo en la calle? ¿O que con un poco de suerte encontremos sitio en un asilo? Creo que preferiría visitar a la señora McGregor de Cock Lane y ponerme a merced de su caridad.


 –¿La señora McGregor? ¿Qué sabéis de ella? –preguntó William con aspereza.


 –Acogió a Peg y luego intentó ponerla a trabajar en su burdel. ¿Os imagináis? ¡Peg es poco más que una niña! Saltó por una ventana y fue a caer justo delante de Henry, que la trajo a casa para que fuera nuestra criada.


 –Ya veo. –Ambrose fijó la mirada en el fuego–. Susannah, ¿es posible que no os hayáis dado cuenta…? –Se puso en pie y se paseó con las manos hundidas en los bolsillos–. Me ha dicho Peg que no estáis comiendo como es debido.


 Susannah se encogió de hombros.


 –No puedo ni comer de tan preocupada como estoy. La comida me da náuseas.


 –¿Y os sentís cansada?


 –Me caigo de agotamiento. Y me es imposible dormir.


 –Y Peg me ha dicho también… –Vaciló.


 –¿Qué derecho tenéis a hablar con mi criada?


 –Hago lo que sea necesario por la salud de mis pacientes.


 –Pero yo no soy vuestra paciente.


 Ambrose enarcó una ceja, y ella tuvo el buen tino de sonrojarse.


 –Peg me ha dicho que no os ha lavado los paños del periodo en los últimos dos meses.


 Susannah se quedó boquiabierta.


 –¿Ella os ha hablado de cosas tan íntimas?


 –A regañadientes. Pero soy médico, y ella se toma muy a pecho vuestro bienestar. Como yo. Está preocupada por vos. Susannah, ¿acaso no sabéis que lleváis dentro al hijo de Henry?


 –¿El hijo de Henry?


 –No es tan sorprendente, ¿no?


 –¡No! ¡Por favor, no! 


 Unas manchas de luz parpadearon en el límite de su visión, y la voz de William Ambrose pronunciando su nombre se desvaneció. Mientras la negrura la envolvía, comprendió que Henry, incluso después de muerto, era aún capaz de asestarle otro golpe.
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 Susannah se abría paso por el barrizal helado de Whyteladies Lane. El Támesis estaba tan cerca que se oía el estridente vocerío de los barqueros y se percibía en el aire el hedor del barro por efecto de la marea baja. Las gaviotas volaban en círculo en el cielo plomizo. Zarandeada por la muchedumbre de viandantes, mantenía la mirada en alto, buscando un cartel en concreto. Por fin lo vio: un cartel con un desvaído timón de barco que colgaba, oscilante, del primer piso en voladizo de una casa con tejado a dos aguas, encajonada entre edificios de similar antigüedad.


 Susannah levantó la aldaba en forma de cabeza de delfín de la Casa del Capitán y la dejó caer. Mientras el sonido reverberaba en el interior, escrutó a través de la mirilla de la puerta, pero no parecía haber luz dentro. No era una casa así lo que ella esperaba. Transcurridos unos minutos, nadie había acudido, y se preguntó si debía llamar otra vez o aguardar un poco más. Agnes Fygge, lisiada como estaba, quizá necesitara mucho tiempo para llegar a la puerta.


 Una carreta pasó por la calle y salpicó de barro la falda de Susannah; cuando ya casi acababa de limpiarse, la puerta se abrió. En el pasillo de entrada no había nadie, y Susannah, temblorosa, se quedó en el portal en espera de que la vista se le acostumbrara a la penumbra. Un ligero sonido –una risa contenida, pensó– la indujo a dar un paso adelante.


 –¿Hola?


 Silencio.


 Frente a ella oyó un movimiento susurrante entre las sombras; al cabo de un momento volvió a oírlo. Sin duda era una risa.


 –¿Señora Fygge?


 Poco después vio un fugaz destello blanco en la oscuridad.


 –¿Quién hay ahí?


 Empezó a distinguir una silueta negra. Sin dar crédito a lo que veía, escrutó con los ojos entornados el monstruo bicéfalo que cobraba forma ante ella.


 El eco de una risa grave y vibrante sonó en el pasillo. A eso siguió un alarido repentino y penetrante a la vez que parte del monstruo se desprendía y se abalanzaba sobre Susannah, aterrizando en su hombro con un ruido sordo.


 El corazón le dio un vuelco de puro terror y, sin poder reprimir los gritos, lanzaba manotazos a aquella criatura que, adherida a ella, le tiraba del pelo y le pellizcaba las mejillas.


 –¡Emmanuel! –exclamó Agnes Fygge con tono tajante desde el fondo del pasillo–. ¡Llévate a ese hijo de Satanás y apártate de mi vista!


 El monstruo se acercó y agarró a la criatura posada en el hombro de Susannah.


 Con un parpadeo de estupefacción, Susannah vio que el «monstruo» era un hombre fornido, un africano con una librea de terciopelo azul. En sus robustos brazos sostenía a un mono diminuto, ataviado con una librea de terciopelo azul a juego y un pequeño casquete. Los dos lucían collares de plata en torno al cuello. El negro sonrió, y sus dientes blancos brillaron en la oscuridad antes de que se diera media vuelta y se llevara al mono parlanchín.


 –Has venido, pues. –dijo Agnes Fygge–. Sígueme, a menos que ese chico te haya ofuscado el entendimiento con sus tretas a ti también.


 Se volvió y, renqueante, se alejó, dejando que Susannah, aún temblorosa, decidiera si seguirla o no.


 Susannah echó una ojeada atrás en dirección a la puerta abierta y la concurrida calle. Era tentador. Con un suspiro, se descalzó los zuecos y cerró la puerta a sus espaldas.


 La señora Fygge apartó un tapiz que hacía las veces de cortina y al otro lado apareció una escalera sombría. Empezó a ascender con extrema dificultad por los tortuosos peldaños. Flotaba en el aire un fuerte olor a humo de carbón. En lo alto, empujó la puerta con el bastón y la luz inundó el descansillo. Antes de cruzar el umbral, se volvió para ver si Susannah la seguía.


 La primera impresión de Susannah fue de luz y espacio, y luego de intenso calor. Boquiabierta, miró alrededor. El pasillo oscuro y frío de la entrada no daba el menor indicio de lo que uno encontraría en la estancia del piso de arriba. El techo, muy alto, se sostenía en unas vigas dispuestas como costillas de ballena. La claridad del día entraba a raudales por ventanales altos y estrechos rematados en forma de hojas de trébol. En la enorme chimenea de piedra, que ocupaba casi toda la pared del fondo, rugían unas llamas que se elevaban por el cañón, cuya humareda ascendía hasta el vértice del techo.


 –¡Es una iglesia! –exclamó Susannah, en un susurro.


 –Una capilla, de hecho. En su día esto fue un priorato. –La señora Fygge se acomodó con cuidado en el gran sillón situado junto a la lumbre e indicó a Susannah que ocupara la butaca de enfrente, más pequeña. Se apartó el humo de la cara con la mano y tosió–. Otra vez sopla viento del oeste. ¿Así que Henry te ha dejado un recuerdo?


 Susannah agachó la cabeza con la sensación de que el terror amenazaba con apoderarse de ella y asfixiarla. Se echaba a temblar solo de pensar en el niño que crecía en su interior.


 –¿Por qué tienes tan mala cara?


 –No esperaba… Fue una sorpresa para mí descubrir que estoy embarazada. He estado tan preocupada por el futuro que ni se me había ocurrido esa posibilidad. Y no sé cómo voy a arreglármelas. Sobre todo ahora. Contaba con volver a casa de mi padre, pero…


 –¿Tu madrastra no te acepta?


 –Con la llegada de los gemelos no queda espacio. –Respiró hondo e inició su discurso preparado–. Hice mal en ser tan descortés con vos cuando me ofrecisteis el empleo como dama de compañía. He venido a preguntaros si estáis dispuesta a perdonarme, y a prometeros que, si la oferta sigue en pie, me esforzaría en serviros bien.


 –Tienes algo de humildad, ¿pues? No es fácil encontrar trabajo, y menos con un niño en el vientre.


 –No lo es.


 –Bien. –Agnes Fygge desplegó una sonrisa de avidez–. No puedo permitir que la viuda embarazada de mi sobrino ande de aquí para allá por las calles buscando trabajo de fregona. ¿Qué pensaría la gente de mí? Te dejarás, pues, de tonterías y vendrás a vivir aquí.


 –El doctor Ambrose dijo…


 –¿Por qué insistes en llamarlo así cuando su nombre es William?


 Susannah oyó un movimiento en la puerta y, al volverse, vio al doctor Ambrose. Se miró los zapatos, reacia a que él la viera suplicar un techo a su tía.


 –Te guste o no, ahora eres parte de la familia –dijo la señora Fygge–, y esta familia cuida de los suyos. ¿No es así, William?


 –Desde luego –contestó William Ambrose desde la puerta.


 –Ya era hora de que entraras en razón, muchacha. ¡Mira que andar por toda la ciudad para ofrecerte de cocina en cocina! ¡Qué deshonra! ¿Por qué no acudiste a mí ya de buen comienzo? El orgullo es un pecado, como bien sabes.


 –Sí, señora. Y os estoy muy agradecida. –Le reventaba decirlo, pero era verdad. Así, al menos, cuando muriera en el parto, tendría un techo sobre su cabeza.


 –Espero que te ganes el sustento.


 –Sí, señora.


 –¡Ya está todo dicho, pues! Emmanuel irá contigo a tu casa y traerá tus bultos. Te espero de vuelta por la tarde. Puedes leer para mí. William te acompañará a la puerta. –Se recostó y cerró los ojos. La conversación había acabado.


  


  


 Emmanuel tiraba de una carretilla, tres pasos por detrás de Susannah cuando esta regresó a su casa. Sentía la mirada de él en la espalda y mantenía la cabeza erguida, sin volverse para nada, como si fuese una gran dama que iba de compras con su criado negro.


 Peg abrió los ojos desorbitadamente cuando vio al acompañante de su señora.


 –Peg, acompaña a Emmanuel a la parte de atrás de la casa para que entre por la cocina y deje la carretilla en el jardín. No quiero que los vecinos nos vean marcharnos.


 –¿Marcharnos? ¿Es que habéis encontrado un sitio adonde ir?


 –Nos vamos a la casa de la tía de mi marido.


 Peg se quedó inmóvil.


 –¿Las dos?


 –Dije que no te abandonaría, ¿no es así?


 Peg cerró los ojos y dejó escapar un suspiro de alivio, y Susannah se mordió el labio. Ya haría frente más tarde a las protestas de Agnes Fygge. Mientras tanto, tenía que preparar los bártulos.


 No le llevó mucho tiempo. Dobló la ropa y la metió en el baúl, junto con la miniatura de su madre y el preciado colgante de nácar, y añadió el candelabro que Agnes Fygge le había regalado en su boda. Puso sus libros encima de las facturas de Henry en la caja fuerte de su padre. Tal vez algún día pudiera pagar a los acreedores de su marido, incluido el desagradable señor Radlett. Eso le recordó el pequeño broche que había encontrado en el comedor e introdujo la mano en el forro del baúl para sacarlo. Lo dejaría en la repisa de la chimenea de la sala con una nota para cuando él volviera.


 Miró por última vez la alcoba que había compartido con Henry. El día de su boda albergaba grandes esperanzas para su futuro juntos, y sin embargo ahí estaba, dispuesta una vez más a iniciar una nueva vida. Pero esta vez se añadía un hecho aterrador: un niño crecía dentro de ella. 


 Al oír detenerse fuera un carruaje, miró por la ventana y ahogó una exclamación. Recogiéndose la falda, corrió escalera abajo hasta la cocina.


 –¡Deprisa! –dijo–. El señor Radlett y su familia están aquí. Emmanuel, carga el equipaje en la carretilla. ¡Enseguida!


 –Sí, señora.


 –¡Peg, ayúdale!


 Con grandes forcejeos, subieron el baúl y la caja fuerte a la carretilla, y Emmanuel la empujó por el sendero hasta el final del jardín, seguido de Peg al trote.


 Susannah vaciló. Maldita sea, pensó. Se negaba a escabullirse furtivamente como una criada ladrona.


 –Marchaos –dijo–. Esperadme al final de la calle.


 –Pero, ¡señora! –Peg tenía el rostro contraído por el miedo–. Os despellejará viva.


 –No te preocupes por mí. ¡Marchaos ya! –Susannah echó el pasador de la verja cuando salieron; luego cuadró los hombros y volvió a entrar.


 En el vestíbulo, el señor Radlett iba de aquí para allá a zancadas, abriendo todas las puertas con mucho ruido.


 –¡Seguís aquí! Me sorprende vuestra desfachatez, señora. –La miró con expresión ceñuda–. ¡Os dije que os fuerais!


 –Ahora mismo me marcho, pero tengo que devolveros algo.


 –¡Salid de mi casa! ¡Inmediatamente! –Los carrillos del señor Radlett se tiñeron de un peligroso color escarlata.


 Se oyeron unas pisadas en el pasillo y una elegante dama de mediana edad apareció y miró por encima del hombro del señor Radlett.


 –George, ¿qué pasa?


 –¿Sois la señora Radlett? –Susannah se acercó y le ofreció el broche–. ¿Esto es vuestro, quizá?


 –¡Oh! –La mujer apartó a su marido–. ¿Dónde lo habéis encontrado?


 –En el comedor, detrás del aparador. Lo vi cuando lo aparté para encerar el suelo.


 –¡Mira, George! No esperaba volver a verlo nunca más. –Se lo llevó a los labios–. Me lo regaló mi marido cuando nació nuestro primer hijo. Para mí tiene un gran valor. 


 El rostro de George Radlett se degradó de rojo remolacha a rosado.


 –¡Marchaos ya, señora! Esta es mi casa y no os quiero en media milla a la redonda.


 –¡George! ¿Cómo puedes hablar así? –La señora Radlett agarró a su marido del brazo–. No le hagáis caso, querida. Perro ladrador, poco mordedor.


 –Pero ha estado viviendo en nuestra casa sin pagar alquiler…


 –En un momento en el que no necesitábamos la casa. ¡Y mira alrededor, George! ¿Ves algún indicio de abandono o algún daño? Todo lo contrario. Esta señora incluso ha encerado el suelo detrás del gran aparador de tu madre, que yo desde luego nunca me molesté en mover. Nuestra casa ha estado bien cuidada en nuestra ausencia. Y os doy las gracias por ello, señora.


 –Pero el alquiler…


 –Esta señora no tiene que pagar alquiler. Ahora sé bueno, George, y ven conmigo a supervisar la descarga del equipaje.


 –Tengo la intención de pagaros el alquiler acordado por mi marido –afirmó Susannah–. Puede que me lleve un tiempo…


 –¡Ni hablar! No hay ninguna deuda, y yo he recuperado mi broche intacto –respondió la señora Radlett con una sonrisa en el agraciado rostro–. Y ahora permitidme que os acompañe hasta la puerta.


 Susannah irguió la cabeza y descendió los peldaños de la escalinata con gran majestad por última vez.


  


  


 –He traído a Peg, mi criada –dijo Susannah sin apartar la mirada de los ojos de la señora Fygge.


 –¿Ah, sí? ¿Y quién piensas tú que va a darle de comer y a vestirla?


 –Es honrada y muy trabajadora. Y come poco. –Susannah contuvo el aliento.


 La señora Fygge le sostuvo la mirada y de pronto la risa asomó a sus ojos.


 –Creo que si Henry hubiera sobrevivido, habría encontrado en ti la horma de su zapato, muchacha. En fin, siempre nos vendrá bien otro par de manos para acarrear el carbón hasta las chimeneas, y no vamos a permitir que eso lo hagas tú en tu estado, ¿verdad? Ahora baja a la cocina y ve a ver al ama de llaves, la señora Oliver. Ella pondrá a Peg a trabajar en el acto.


 –Gracias, señora. –Susannah tuvo el buen tino de sonrojarse.


 –¿Y cuáles crees que serán tus obligaciones?


 –Las que vos deseéis –contestó Susannah con toda la docilidad de que fue capaz.


 –¡Exacto! Leerás para mí, serás mi secretaria, me darás conversación inteligente cuando sea necesario y callarás cuando no lo sea.


 –Sí, señora.


 –William me ha dicho que juegas al ajedrez.


 –Él juega mejor que yo.


 –Y que yo. Quizá, pues, estemos a la par. –Suspiró–. Estoy cansada. De un tiempo a esta parte siempre estoy cansada y deseo descansar. Echa otro trozo de carbón al fuego y luego pídele a la señora Oliver que te enseñe tu habitación. 


 Susannah, haciendo frente a la nube de humo que flotaba sobre el fuego, obedeció antes de volver en busca de Peg.


 La señora Oliver era una mujer corpulenta y la enorme y oscura cocina situada debajo de la capilla era su reino. Remangada, exhibía unos brazos robustos y carnosos como jamones, y unos mechones de pelo negro y áspero escapaban de su cofia. En ese momento revolvía un perol donde se cocía una cabeza de vaca.


 –O sea que sois la esposa del señor Henry –dijo–. Siempre tenía una expresión risueña en los ojos, ese hombre. Fue un día aciago cuando falleció. Sobre todo para vos, teniendo en cuenta que habéis quedado a merced de la caridad de la señora.


 Susannah, con un delicado empujón, obligó a Peg a acercarse.


 –He traído a mi criada, Peg, para que os ayude.


 La señora Oliver la miró de arriba abajo.


 –Un poco menuda, ¿no? Mejor será que la alimente bien si quiero sacarle algún provecho.


 –Peg es muy trabajadora.


 –Más le vale o sentirá mi vara de avellano en el lomo. –Guiñó el ojo a Susannah, como para desdecir sus ásperas palabras–. No admito holgazanes en mi cocina. Puedes empezar por pelar esos nabos, muchacha.


 Peg se quitó el chal y se puso a trabajar sin mediar palabra.


 –La señora Fygge ha dicho que me enseñaréis mi alcoba.


 –Es probable que queráis volver a quitarle el polvo vos misma. Lleva un mes esperándoos. En invierno no hay manera de evitar que se pose la carbonilla –comentó la señora Oliver mientras la conducía escalera arriba.


 En el rellano abrió la puerta situada frente a la capilla, y Susannah vio ante sí un pasillo largo, revestido de madera, con habitaciones a un lado. Pasado un recodo en ángulo recto, casi al final, la señora Oliver abrió una puerta.


 –Bajad a la cocina si os apetece comer un trozo de pan con queso. ¿Tenéis antojos? Mi prima comía carbón cuando estaba encinta.


 –¿Carbón? No, esas cosas no.


 –Será mejor que baje ya. –La puerta se cerró bruscamente y se oyó el sonido de los zuecos de la señora Oliver al alejarse por el pasillo.


 La alcoba, forrada de roble, contenía una cama con dosel y, al lado, en el suelo, una alfombra turca deslucida. Había un fuego encendido para mitigar el frío. No obstante, la verdadera alegría de la habitación eran los dos ventanales que dejaban entrar la luz a raudales, pese a que hacía un día gris. Susannah se acercó al banco junto a la ventana y retiró el vaho polvoriento de uno de los cristales con el dedo. Esperando encontrarse con una vista de caóticos tejados y casas ruinosas, todo apretujado, se le cortó la respiración.


 Abajo había un jardín. Lo delimitaba un claustro en los tres lados que ella alcanzaba a ver y los muros de piedra de la capilla se alzaban enfrente. Si bien el jardín estaba cubierto de nieve, distinguía los tejos podados en formas geométricas y los setos de boj bajos en torno a una rosaleda. El puro e imprevisto placer de un espacio tan abierto y apacible dentro del laberinto circundante de tortuosas callejas, casas de vecindad y plazas le levantó el ánimo.


 En el centro del jardín alguien había formado un muñeco de nieve con carbones por ojos y una zanahoria por nariz. Lo coronaba un sombrero con una rumbosa pluma. Susannah sonrió. Esa casa dispersa y llena de recovecos tenía algo de acogedor, en marcado contraste con la perfección fría y recién construida de la casa que había compartido con Henry.


 Oyó acercarse por el pasillo el roce de unos pasos y luego unos arañazos en la puerta. Al abrir, encontró allí al mono de la librea azul, sentado ante la puerta con la larga cola enroscada en torno a las patas. Susannah retrocedió al instante, pero el animal parecía muy tranquilo. La diminuta criatura, su rostro y su pecho de un bonito color crema en contraste con su pelaje pardo oscuro, la miraba fijamente con ojos enternecedores. Parloteándole, tendió los brazos y luego saltó a su hombro. Esta vez ya más preparada, Susannah consiguió no gritar y permanecer inmóvil mientras el mono le levantaba el pelo y le inspeccionaba la oreja con un dedo pequeño y correoso.


 De pronto ladeó la cabeza, abandonó su hombro de un salto y se alejó brincando por el pasillo. Al cabo de unos segundos reapareció en compañía de Emmanuel, que había acarreado el equipaje de Susannah escalera arriba. 


 –Antes me has dado un buen susto –dijo Susannah con severidad–. Espero que te arrepientas.


 Emmanuel volvió a enseñar sus resplandecientes dientes blancos y se rio.


 –Me arrepiento mucho, señora.


 –¡Eso espero! ¿Desde cuándo tienes este mono?


 –Aphra estaba aquí cuando llegué. Es la mona del capitán.


 –¿Del capitán?


 –El marido de la señora Agnes. La señora Oliver dice que deshagáis el equipaje y bajéis a la cocina. Muy, muy deprisa. –Alzó la vista al techo–. Y cuando dice muy, muy deprisa, quiere decir muy, muy deprisa.


 –Bajaré en cuanto esté lista.


 Emmanuel rio la broma acompañado por la agitación de los hombros. Tendió la mano a Aphra, que trepó por su brazo y se acomodó, como de costumbre, en su hombro. 


 Susannah no tardó en guardar la ropa en los estantes del armario. Encontró un lugar para sus libros en el banco junto a la ventana y dejó el peine en el aguamanil. Para acabar, colocó el candelabro en la mesilla de noche. Tras dirigir una última mirada al jardín, se encaminó hacia la cocina.


  


  


 Más tarde, Agnes Fygge despertó malhumorada.


 –¿Dónde has estado? –preguntó.


 –La señora Oliver me ha encargado un par de tareas en la despensa.


 Agnes estiró el cuello.


 –¿Dónde está ese dichoso muchacho, ese Emmanuel?


 –Yo ya no diría que es un «muchacho».


 –Acaba de cumplir los catorce.


 Susannah enarcó las cejas.


 –Está muy crecido para catorce años. ¿Eso es normal entre los africanos?


 –Es así de grande gracias a la buena comida y la mala sangre. No era más que un criajo de cinco años cuando llegó aquí. Mi hermano debería llevárselo otra vez y ponerlo a trabajar en la plantación. Bien sabe Dios que es ya demasiado grande para tenerlo rondando por aquí. No paro de tropezar con él. Abre la puerta y llámalo, ¿quieres?


 Emmanuel y su compañera simia subieron rápidamente por la escalera al oír la voz de Susannah.


 –Me has hecho esperar, Emmanuel –se quejó Agnes Fygge–. Sabes que no me gusta que me hagan esperar.


 –Perdonad, señora. 


 Se acercó a un armario recargadamente labrado y sacó una pipa de arcilla y una bolsa de tabaco. Tras encender una candela en el fuego, entregó la pipa a la señora Fygge y sostuvo la candela mientras ella aspiraba por la boquilla


 La anciana cerró los ojos y suspiró.


 –Esto ya está mejor. Me gusta fumar por las tardes. Puedes leerme un rato, Susannah. El mercader de Venecia, quizá.


 Emmanuel acercó un escabel al fuego y fijó la mirada en las llamas mientras Aphra le examinaba el pelo lanudo.


 Mientras Susannah leía en voz alta, recordó los tiempos en que su padre y ella se sentaban al amor de la lumbre y leían juntos esa misma obra, turnándose para interpretar a los distintos personajes.


 Poco a poco la luz decayó y Peg entró con sigilo a fin de encender las velas y preparar la mesa para la cena.


 Susannah advirtió que la pareja de su candelabro se alzaba sobre la mesa. Subió a su alcoba a buscar el suyo y colocó uno en cada extremo.


 –De vuelta en el lugar que le corresponde –dijo, y vio asomar una leve sonrisa al rostro de Agnes.


 William regresó de visitar a sus pacientes a tiempo para cenar con Susannah y su tía. Comió en silencio, escuchando los comentarios de Agnes y contestando solo cuando era absolutamente necesario. Al final de la cena, se enjuagó los dedos y se los secó con una servilleta.


 –Buenas noches a las dos –dijo–. Me voy al gabinete, y supongo que ya os habréis retirado cuando haya acabado de leer.


 –Esperaba que jugaras a las cartas con nosotras, Will.


 –Esta noche no, tía. –Le dio un beso en la mejilla, dirigió una inclinación de cabeza a Susannah y salió del comedor.


 Agnes exhaló un suspiro.


 –Era un niño muy feliz. Mi marido lo adoraba. Verás, Will fue el hijo que nunca tuvimos.


 –¿Qué edad tenía cuando murieron sus padres?


 –Diez años. Tenía una hermanita pero murió a causa de la misma epidemia de tifus que acabó con la vida de su padre.


 –¿Y su madre?


 Una expresión de dolor ensombreció por un momento el semblante de Agnes.


 –Mi hermana Constance murió de pena.


 –¿Y criasteis a William como si fuera vuestro propio hijo?


 –Mi marido era el capitán del Adventurer y se lo llevó a la mar con él. Era un chico de lo más valiente. Le encantaba trepar al aparejo más alto, pero nunca consiguió superar el mareo. Vomitaba como un perro cada vez que navegaba. Al final Richard tuvo que desistir de la idea de mantener al chico a su lado. En todo caso, Will siempre tuvo la firme determinación de ser médico.


 –Parece un buen médico.


 –Es el mejor.


 –Me preguntaba si tenéis previsto encargarme algún recado para mañana. Me gustaría visitar a mi padre y hacerle saber dónde vivo ahora, si es posible.


 –¡Claro que es posible! –exclamó Agnes, contrariada–. Y puedes traerme un frasco de agua de rosas. Que sea vieja y esté arrugada no significa que no me guste cuidar mi apariencia.


  


  


 Susannah, después de ayudar a Agnes a acostarse esa noche, bajó a la cocina y encontró a Peg sentada a la mesa junto a Emmanuel, comiendo pan con grasa de carne. La señora Oliver estaba sentada a su lado con una cerveza.


 –Van a dejarnos en la ruina de tanto comer –comentó lúgubremente–. Como la plaga de langostas en la Biblia.


 –Venía a ver cómo se adapta Peg.


 –Se las arregla muy bien, como veis.


 Emmanuel dio un ligero codazo a Peg y luego, cuando ella se rio, posó la mirada inocentemente en su cena.


 Susannah sonrió; por lo visto, Peg ya tenía un amigo.


 –Buenas noches, pues.


 –Llevaos una vela. Esta casa vieja está llena de sombras.


 En la alcoba de Susannah el fuego se había apagado. Antes de acostarse, removió las brasas hasta que brillaron. Una lluvia de polvo cayó en la colcha cuando corrió el dosel. Pese a lo que la señora Oliver había dicho, debía de hacer más de un mes desde que la habitación se había sometido a algo más serio que una limpieza expeditiva y decidió que al día siguiente la dejaría al nivel al que ella estaba acostumbrada.


 La extraña cama tenía bultos, y Susannah no pudo dormir. Con la vista fija en la oscuridad, escuchó los crujidos de la vieja casa al asentarse los maderos y pensó en la escalofriante perspectiva del hijo que crecía dentro de ella, como un gusano en la agalla de un roble. Parte de ella aún esperaba, y deseaba, encontrar sangre entre los muslos.


 De pronto, invadida por el miedo, se levantó de un salto y se paseó de un lado al otro frente al fuego casi extinguido mientras intentaba controlar la respiración. Aterrorizada, la asaltaron los recuerdos de la espantosa muerte de su madre y supo que este niño, el hijo de Henry, también la mataría. ¡Tenía que hacer algo! La noche fue larga, pero al final tomó una decisión.


  


  


 Al día siguiente Susannah empezó a aprender sus obligaciones y escribió varias cartas para Agnes, porque ella, con sus pobres manos lisiadas, no podía ya sostener la pluma. Le leyó un poco más de El mercader de Venecia y le cortó la carne en el almuerzo. Por la tarde, en cuanto Agnes se instaló a descansar, partió hacia la botica. 


 Cuando llegó, vio con alivio que su padre había salido a visitar a un cliente y Ned atendía la tienda. Corrió la cortina de la rebotica y se apresuró a buscar en el estante el volumen Herbario completo y la medicina inglesa de Culpeper. Pasó las hojas hasta que encontró lo que buscaba y a continuación, con manos trémulas, midió dos onzas de granos del paraíso. Mientras pesaba las limaduras de hierro, se le derramaron, y tuvo que barrerlas y empezar de nuevo. Rápidamente reunió una onza de cúrcuma y la misma cantidad de pimienta larga y un poco de poleo-menta. Envolvió cada ingrediente con un pedazo de papel marrón, con el oído atento en todo momento por si regresaba su padre. Justo cuando lo ponía todo en el fondo de su cesta, oyó la campanilla de la tienda y luego la voz de su padre. Tapó al instante la cesta con un paño y esperó a oír los pasos de Cornelius por la escalera antes de apresurarse a guardar los tarros que contenían el resto de las hierbas que necesitaba. Midió una dosis de berza de perro recogida en la aldea de Brookland, en Romney Marsh, y un generoso puñado de ajenjo, ruda cultivada, marrubio y ortiga en polvo. Un frasco de agua de rosas acabó junto con todo lo demás en la cesta, que dejó bajo el mostrador antes de subir a saludar a su padre.


 Después regresó a la Casa del Capitán y se asomó a la puerta de la cocina. No había nadie; cabía suponer que la señora Oliver descansaba hasta la hora de preparar la cena. Con alivio, Susannah dejó la cesta en la mesa y corrió a la despensa. Sacó el tarro de miel que había visto en el desayuno y echó una cucharada en un pequeño cuenco. Luego desenvolvió los ingredientes de la cesta y lo mezcló todo. Después de formar pegajosas bolitas del tamaño de una nuez con el electuario resultante y colocarlas en un platito, lavó el cuenco y lo guardó. Una cada mañana y cada noche ejercería el efecto deseado. Sacó una de las bolas, y cuando se disponía a echársela a la boca, oyó los pesados pasos de la señora Oliver acercarse por el pasillo. 


 Buscó desesperada un escondrijo hasta que dejó el plato con la medicina en el último estante de la alacena y lo empujó hasta el fondo.


 Se abrió la puerta de la cocina.


 –¿Ya habéis vuelto, pues? –dijo la señora Oliver.


 Susannah ocultó la bola de medicina en la mano cerrada con el estómago encogido por el sentimiento de culpabilidad.


 –¿La señora Fygge se ha despertado ya?


 –Os llama. Podéis subirle un vaso de cerveza.


 La bola de medicina se había desintegrado en la mano de Susannah, quedando reducida a un emplasto pegajoso, y a escondidas se la limpió en un paño antes de llevar la cerveza a su señora. Tendría que esperar a después.


 El resto de la tarde transcurrió plácidamente, pero sin que pudiera concentrarse, pues la imagen de las bolas de medicina ocultas en la alacena no la abandonaba. 


 Después de la cena esperó, y no asomó la nariz por la cocina hasta que calculó que ya habrían lavado y guardado los platos.


 La señora Oliver, sentada a la mesa, obsequiaba a Peg y Emmanuel con graciosas anécdotas de su juventud, y Susannah retrocedió.


 Al final Agnes se acostó. Susannah se quedó en lo alto de la escalera, pero aún oía voces y risas en la cocina. Casi llorando de frustración, se marchó a su alcoba.


 Leyó un rato, pero no lograba concentrarse, y se quedó pensando en su madre y el bebé que había muerto.


 Después de lo que se le antojó una eternidad, la casa se sumió en el silencio.


 Susannah abandonó con sumo sigilo su cálida cama. Temblando, y no solo de frío, bajó en silencio a la cocina, donde encendió una vela con una candela que prendió previamente en el fuego; a continuación se encaramó a un taburete para llegar al último estante de la alacena. Alcanzó el plato y observó las pequeñas bolas de medicina, relucientes bajo el vacilante resplandor. Sostuvo una en la palma de la mano y la miró sin apartar la vistda. Nunca antes había preparado una medicina tan potente, y se habría negado a hacerlo si se lo hubiese pedido un cliente de la tienda. Lentamente abrió la boca y se la depositó en la lengua. El corazón empezó a latirle muy deprisa. Esa medicina atroz podía cambiar el rumbo de su vida y arrebatársela al niño que llevaba dentro. «¡Sí, y condenarás tu alma!» Susannah se sobresaltó; era como si oyese la voz de Martha en su cabeza.


 La miel empezó a fundirse en su boca. Susannah, presa de un repentino pánico, bajó precipitadamente del taburete. Escupió la medicina al fuego, que se la devolvió con una pequeña lluvia de chispas.
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 La larga ola de frío terminó por fin en las postrimerías de marzo y pronto la nieve fundida corría por los albañales y sumideros. Llegó abril, y con él el sol, pero una magnífica mañana de primavera se vio alterada por unos sonoros golpes en la puerta de entrada.


 –Está hecho una fiera, señora –dijo Peg–. Dice que no se marchará hasta que le hayáis pagado.


 Susannah, con profundo desaliento, fue a hablar con el visitante, un zapatero, que sostenía que se le adeudaban un par de zapatos con hebillas de plata.


 –Bien podéis pretextar que no os es posible pagar las deudas de vuestro marido, pero eso no llena los vientres de mis hijos, ¿verdad que no? –Se plantó en jarras y esperó.


 –Ya he dicho que os pagaré un poco cada mes hasta saldar la deuda –respondió Susannah, incómoda porque sabía que ese hombre tenía todo el derecho a querer cobrar–. Lo digo con toda sinceridad: no puedo hacer nada más.


 –Seguro que esta noche cenaréis, y en cambio mi Bess y mi Jem tendrán que pasar hambre hasta el mes que viene.


 –Si pudiera pagaros ahora, lo haría. –Notaba palpitaciones en la garganta ante la mirada iracunda de aquel hombre.


 –¡Cobraré ahora, y no pienso moverme de aquí hasta que tenga mi dinero!


 Agnes oyó el vocerío y se acercó a ver cuál era la causa del alboroto. Descargó un golpe de bastón con tal autoridad que tanto Susannah como el zapatero se quedaron en silencio.


 –Podéis entregarme a mí la factura de mi sobrino –dijo.


 Dejó una por una las monedas exigidas en la mano abierta del zapatero; luego llamó a Emmanuel y le ordenó que acompañara al comerciante a la puerta. 


 –Voy a descansar un rato a mi habitación –anunció en respuesta a las sinceras palabras de agradecimiento de Susannah–. Puedes atenderme durante el almuerzo.


 –Muchísimas gracias, Agnes.


 –Pero ¿cuándo acabará esto? –masculló Agnes mientras se alejaba renqueante.


 Susannah se alegró de poder escapar al jardín.


 Bajo el sol de primavera, se preguntó si los demás acreedores de Henry la encontrarían y provocarían más escenas desagradables. En las últimas dos semanas había dedicado gran parte de sus cavilaciones a fantasear con formas de saldar las deudas con ellos.


 Al cabo de un rato, ya más serena, se sentó en el banco de la pérgola de tejo recortado. Sobre los tejados flotaba el traqueteo de las ruedas en los adoquines y las voces del vendedor de ostras, pero se oían lo bastante lejos para no alterar su sosiego mientras reflexionaba acerca de su nueva vida.


 Sus días habían adquirido ya cierto ritmo y había descubierto que sentía simpatía por Agnes Fygge, pese a la afilada lengua de la anciana; tomó la determinación de hacer todo lo posible por llegar a ser indispensable. No obstante, por las noches, Susannah se revolvía en la cama, preocupada por la carga de las deudas y por cómo se las arreglaría para mantener a un hijo, en el supuesto de que sobreviviera al parto. Extenuada a causa de las inquietas noches y apaciguada por los monótonos arrullos procedentes del palomar, volvió el rostro hacia el calor del tenue sol y se adormiló.


 Poco después la despertaron unas rápidas pisadas en el sendero, y vio a Peg trotar hacia ella a la vez que se limpiaba las manos en el delantal.


 –Ha llegado un mensajero –anunció–. Ha venido en busca del señor Savage.


 –¡Oh, no! ¡Otro, no! ¿Qué quiere?


 –Es un marinero, un hombre bastante tosco.


 Para cuando llegaron a la cocina, la señora Oliver había instalado al mensajero junto al fuego y los dos se solazaban con cierto coqueteo ante sendos vasos de cerveza.


 –Creo que buscáis a mi marido –dijo Susannah.


 El marinero se limpió la boca con el dorso de la mano.


 –Pues sí. ¿Está aquí?


 –No. Mi marido falleció.


 El hombre se succionó los dientes.


 –El Mary Jane está en el puerto. La mercancía del señor Savage espera a ser recogida.


 –¡Vaya! –A Susannah ni se le había pasado por la cabeza que las actividades mercantiles de Henry proseguirían aún después de su muerte–. Tendré que organizarlo. –Un atisbo de esperanza le levantó el ánimo.


 –Más vale que no dejéis pasar mucho tiempo o la carga se marchará del muelle por su propio pie.


 –Muy bien. Ya me ocuparé. –Le dio medio penique de propina y a continuación fue a llamar a la puerta del gabinete.


 William Ambrose, sentado a su mesa, tomaba notas.


 –He recibido una visita –explicó Susannah–. El Mary Jane ha atracado y el cargamento de ron y azúcar de Henry está en el muelle.


 William arrugó el entrecejo, pero el ceño desapareció enseguida de su rostro.


 –¡Eso sí es una buena noticia!


 –He estado muy preocupada por las deudas de Henry. –En su alivio, olvidó la habitual actitud de reserva que mantenía ante él–. No sabía cómo llegaría a pagar a todos sus acreedores, pero ahora confío en que esta sea la respuesta. Me preguntaba si podríais acompañarme al puerto.


 Pararon un coche de alquiler pese a que, como William dijo, habrían tardado lo mismo a pie debido al intenso tráfico. Una interminable cola de carretas y carromatos, coches y caballos, todos con actividades pendientes en los embarcaderos y tinglados, avanzaban por Thames Street. El bullicio era tremendo: voces y golpes; los chirridos de las cuerdas cuando descargaban en el suelo cajas y toneles; pasos apresurados y gritos en un sinfín de lenguas.


 El Mary Jane se alzaba imponente por encima de ellos mientras marineros y mercaderes cruzaban la pasarela. Impregnaba el aire un intenso olor a pescado en descomposición, y Susannah arrugó la nariz. William la sujetó del brazo y la acompañó a bordo. Localizaron el camarote del capitán y le explicaron que Susannah era la viuda de Henry. Después de una breve conversación, Susannah firmó una pila de documentos y tomó posesión del cargamento.


 –Mañana enviaré una carreta a recoger la mercancía –dijo William.


 –Preferiría que se llevara la carga negra ahora –respondió el capitán–. No soportan bien el viaje, y no me responsabilizaré de más pérdidas. Ya volverá a buscar los toneles y las cajas más tarde.


 Susannah vio demudarse a William.


 –¿Qué ocurre? –dijo.


 –¿Cuántos son? –preguntó William al capitán, sin prestar la menor atención a Susannah.


 –Quedan dos.


 –¿Dónde están?


 –Ordenaré que los suban de la bodega. Por haceros un favor, pediré a mis hombres que antes les echen un cubo de agua por encima, ¿os parece? Después de varias semanas en la mar no huelen a rosas precisamente. –El capitán soltó una estridente carcajada, muy satisfecho de su comentario jocoso.


 –¿William? –Susannah apoyó una mano en su brazo–. ¿Qué pasa?


 –Por lo visto, mi querido primo nos ha dejado un problema. Hay que recoger dos esclavos.


 –¿Esclavos? Pero…


 –Si no recuerdo mal, me contasteis que tuvisteis una discusión con Henry cuando él os anunció que traería unos esclavos de Barbados.


 –Así fue. Me había olvidado por completo hasta ahora. ¿No insinuaréis…?


 –Mucho me temo que sí.


 Susannah se quedó de una pieza.


 –¿No se los puede devolver?


 –Dudo que sobrevivieran a una segunda travesía inmediatamente después de esta. Ya ha muerto uno de ellos.


 –William, ¿qué vamos a hacer? ¡Yo no puedo quedármelos de ninguna manera!


 Susannah y William aguardaron en la cubierta hasta que el capitán subió por la escotilla. Lo seguía uno de sus hombres, tirando de una cadena. Sujeta al otro extremo de la cadena iba una mujer negra que avanzaba a trompicones con un fino vestido de algodón empapado y adherido a la piel. Un niño esquelético, de unos cinco años, envuelto en mugrientos andrajos, iba agarrado a su mano, aunque en cualquier caso difícilmente habría podido separarse de su madre, ya que unos grilletes los mantenían unidos. Presas de un violento temblor, con las cabezas gachas, se detuvieron y parpadearon bajo la luz del día.


 Susannah sintió náuseas por el hedor que desprendían ambos y levantó un ángulo de la capa para taparse la nariz.


 –¿Phoebe? –William se acercó para examinar a la mujer–. Phoebe, ¿eres tú? –Conmocionado, tenía el rostro tenso.


 Ella se volvió despacio y lo miró. Una pequeña llama de esperanza asomó a sus ojos mortecinos. Cuando abrió la boca para hablar, William movió la cabeza en un gesto de negación casi imperceptible.


 –Phoebe, esta es la señora Savage, la esposa de mi primo y tu nueva ama –explicó.


 Phoebe se lamió los labios, agrietados y sangrantes.


 –¿La esposa del amo Savage?


 –Y lamento decirte que el señor Savage ha muerto.


 Ella se tambaleó, pestañeando, y el niño dejó escapar una leve exclamación de angustia.


 William se apresuró a sujetarla antes de que se desplomara y la sostuvo hasta que se le pasó el desvanecimiento.


 Susannah observó la escena, incómoda por la atención que William dedicaba a la esclava.


 Transcurrido un momento, Phoebe abrió los ojos y William la soltó. Miró desesperadamente alrededor hasta que vio al niño. Tomándolo de la mano, susurró:


 –Erasmus también ha muerto.


 –Lo siento mucho. ¿Y este es el pequeño Joseph?


 Phoebe asintió con la cabeza y empujó al pequeño hacia delante.


 William levantó el rostro manchado de lágrimas del niño y lo examinó por un momento. A continuación le alborotó el pelo rizado y dijo:


 –Ahora estarás a salvo, Joseph.


 Susannah se llevó a William aparte y le preguntó:


 –¿Conocéis a estas personas? –Y arrugó la nariz al advertir que él tenía la parte delantera de la capa manchada de la mugre que cubría la ropa de la mujer.


 –Phoebe y su hermano, Erasmus, eran hijos de la nodriza de Henry, y poco antes de volver yo a Inglaterra asistí a Phoebe en el nacimiento de Joseph. Llegué a conocer muy bien a Phoebe y Erasmus durante el año que pasé en la plantación de mi tío. Pero me ha costado reconocer a Phoebe por lo delgada y enferma que está.


 –¿Y el hermano de Phoebe ha muerto en el viaje?


 William apretó los labios.


 –Las condiciones en la bodega de un barco son apenas tolerables para los animales, no digamos ya para un niño.


 –¿Y el marido de esa mujer?


 –No tiene marido –respondió William lacónicamente.


 Susannah volvió a mirar de soslayo a la mujer y vio que esta la observaba a ella. El niño, de piel más clara que su madre, seguía aferrado a su mano y mantenía la vista fija en el suelo, como si hubiese desistido de esperar nada de la vida. Algo en sus piernas descarnadas y sus rodillas nudosas despertó de pronto en Susannah el deseo de llorar. 


 –El niño se enfriará –dijo–. Empapados como están, es inhumano tenerlos aquí fuera con este viento helado. Y van descalzos.


 El cochero se negó a admitir en el carruaje a la mujer y al pequeño.


 –Me sería imposible recoger a otro cliente hasta que consiguiera eliminar el mal olor a fuerza de restregones –pretextó, no sin razón.


 –Volveremos a casa a pie –decidió William. Desaherrojó a los esclavos con la llave que el capitán le había entregado.


 –¿No huirán? –preguntó Susannah.


 –¿Adónde creéis que irían?


 Susannah estaba tan cerca de ellos que percibía su hedor a sudor, vómito y cosas peores. Así y todo, se quitó el chal, se lo puso a Phoebe sobre los hombros y se lo anudó por delante. Un tanto ufana por ese desinteresado acto de caridad suyo, comentó:


 –Así, eso ya está mejor, ¿no? 


 Phoebe le lanzó una mirada hostil y luego bajó la vista.


 Susannah dio un paso atrás al instante. ¿Se lo había imaginado, o en los ojos de esa mujer ardía algo parecido al odio? Aturullada, se volvió y tropezó con William.


 –Vámonos –dijo él.


  


  


 A la señora Oliver no le entusiasmó mucho que se incorporaran esos dos nuevos miembros a la casa.


 –¿De qué nos servirán? ¡Solo hay que verlos! Más bocas que alimentar, nada más que eso.


 William atajó sus quejas de inmediato con unas palabras severas y la mandó a buscar ropa y calzado desechados para ellos.


 Peg recibió orden de llevar jarras de agua a la trascocina para llenar el barreño.


 Procurando no mirar directamente a Phoebe, Susannah le dio un trozo de jabón y un cepillo de fregar. Se quedó a su lado mientras Phoebe se desnudaba y se lavaba a restregones y luego hacía lo mismo con su hijo. 


 Susannah no pudo evitar fijarse en el cuerpo desnudo de la mujer, tan distinto del suyo. Su delgadez era tal que se le arrugaba la piel oscura y los pechos le colgaban como bolsas vacías sobre las costillas. El niño tenía la piel de color café con leche; no era ni negro ni blanco, y Susannah se preguntó si ese color era normal. Era poco lo que sabía sobre los africanos, pero ¿acaso el niño se oscurecería con la edad? 


 En cuanto los esclavos se secaron, Susannah ofreció a Joseph una camisa, un calzón y una chaqueta pequeños. Todavía tembloroso, mantenía la mirada clavada en el suelo. Susannah se volvió hacia Phoebe.


 Esta tendió la mano con parsimonia y tomó la ropa que le ofrecía. Vistió al niño, que permaneció inmóvil como un muñeco mientras su madre le enfundaba las mangas de la chaqueta. Luego se dio la vuelta y, con la vista baja, esperó hasta que Susannah le entregó un viejo vestido remendado y un chal para ella.


 Susannah condujo a los dos de regreso a la cocina y, armándose de valor para afrontar el mal genio de la señora Oliver, le pidió que diera de comer a los recién llegados. La cocinera plantó en la mesa una hogaza de pan y un cuenco con grasa de carne asada, junto con una jarra de cerveza, y se marchó a la despensa rezongando.


 Susannah vio que el niño miraba el pan y luego a su madre con sus enormes ojos castaños.


 Phoebe le dirigió un gesto de asentimiento casi imperceptible. El pequeño se abalanzó sobre la comida y comió a dos carrillos a la vez que le corrían las lágrimas por el rostro. Phoebe alargó el brazo y, palpitándole a ella misma un músculo en la mandíbula, le retiró delicadamente una lágrima con el pulgar.


 Susannah advirtió que ella no comió hasta que el niño hubo terminado. De pronto se avergonzó de observarlos y se marchó en silencio. Al subir, pasó por delante de la capilla y oyó la voz colérica de Agnes.


 –No pienso acoger a ningún desamparado más, Will. ¡Tienes que librarte de ellos, eso por descontado!


 –¡No puedo!


 Susannah sintió que le ardían las mejillas y, ya con la mano en el picaporte, se contuvo. Su padre siempre decía que quienes escuchaban a escondidas nunca oían nada bueno de sí mismos, y aunque era consciente de que debía dar a conocer su presencia, se quedó inmóvil detrás de la puerta entornada.


 –¿Qué quieres decir con eso, William?


 Sin mover los pies por miedo a que crujiera una tabla del suelo, Susannah se inclinó un poco hacia delante y miró por la rendija entre la puerta y el marco.


 –Conocí a Phoebe y Erasmus durante mi estancia en Barbados. El pobre Erasmus, encadenado en la bodega del Mary Jane, no ha sobrevivido al viaje, y Phoebe está muy deteriorada. La última vez que la vi no era la criatura patética que es ahora.


 –Eso me parece muy bien, pero…


 –Phoebe ha venido con su hijo.


 –Son los esclavos de Susannah. Puede liberarlos para que busquen empleo en otra parte.


 –¡Sabéis de sobra que en las calles de Londres no durarían ni un minuto!


 –¡He dicho que no pienso tenerlos aquí! –Agnes dio un manotazo en el brazo de la butaca.


 A través de la rendija, Susannah vio que Agnes tensaba la mandíbula en un gesto de obstinación y William cerraba los puños detrás de la espalda. Tras un momento de silencio, William volvió a hablar.


 –Tía… no lo entendéis. –Habló con voz queda, y Susannah tuvo que aguzar el oído–. Yo viví en la plantación durante un año, y en ese tiempo llegué a conocer muy bien a Phoebe. Muy bien. –Se volvió para mirar por la ventana–. Era una esclava doméstica de confianza, llena de vida y alegría. Cantaba para sí mientras trajinaba en la casa, e incluso mi tío, hombre de mal carácter como es, rara vez dejaba de responder a su sonrisa.


 –Te he dicho que no quiero más esclavos, William. Ya el propio Emmanuel empieza a ser demasiado grande para mantenerlo.


 –Tía, yo estaba allí cuando nació el hijo de Phoebe, Joseph. Aún no habéis visto al niño. El niño es… bueno, es mulato.


 –Es, ¿qué?


 –Es medio blanco.


 Se produjo una larga pausa en la que Susannah oyó el tenue reclamo del trapero elevarse por encima de los tejados.


 –¿Qué insinuas? –preguntó Agnes por fin.


 –Debemos encontrarles un hogar aquí. Joseph es… de la familia.


 –¡Dios bendito! ¿Es hijo tuyo?


 Susannah se llevó la mano a la boca para ahogar una exclamación. Tambaleante, se apartó de la puerta y corrió por el pasillo hasta su alcoba, donde, con la respiración agitada, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella. No podía explicarse por qué la había alterado tanto descubrir quién era el padre del pequeño esclavo, pero tenía ganas de llorar.


  


  


 A la mañana siguiente Susannah pidió permiso a Agnes para ir a visitar a todas las personas que habían hecho pedidos de azúcar y ron a Henry.


 –Cuanto antes liquides las deudas de Henry, mejor –aconsejó Agnes–. Me molesta que vengan sus acreedores a llamar a mi puerta. 


 –¡Sí, claro! –exclamó Susannah–. Lo haré sin pérdida de tiempo.


 –Y habla con la señora Oliver. Tiene un hermano carretero; él puede ocuparse del reparto y puedes contar con que es bastante honrado.


 Susannah tardó varios días en visitar a todos los clientes de Henry para acordar la entrega de la mercancía. Algunos habían cambiado de idea o estaban fuera de la ciudad, y algunos sacaron documentos donde constaba que habían pagado ya la mitad del coste por adelantado. Por las noches, cuando Agnes se retiraba, Susannah se sentaba con papel y pluma a calcular cuánto se le adeudaba e intentaba cuadrar las cuentas con las pilas de facturas y los apuntes que Henry había dejado.


 Al final creyó tenerlo todo claro. Esa noche la vela se había consumido hasta la cazuela de la palmatoria y, tensa por el cansancio, se frotaba los ojos. 


 –¿Habéis encontrado destino para todas las mercancías? –preguntó William a sus espaldas, y ella se sobresaltó.


 Llevándose la mano al pecho, se volvió de cara a él, pero fue incapaz de mirarlo a los ojos. Seguía atónita por la revelación de que Joseph era hijo suyo, y por tanto William y Phoebe…


 –¿Os he asustado?


 –Un poco. –Susannah sintió una llamarada de calor en el rostro al esforzarse en apartar del pensamiento la escandalosa imagen de William desnudo unido a Phoebe en un apasionado abrazo y concentrarse en el asunto que tenía entre manos–. Aún tengo dos toneles de ron sobrantes. No sé si visitar alguna cervecería y preguntar…


 –¡Desde luego no os lo recomiendo! –exclamó William con semblante severo–. Pero yo preguntaré por vos.


 –Gracias, William. –Suspiró de alivio en su agradecimiento por verse exonerada de esa tarea–. En ese caso creo que podré pagar casi todo el dinero que Henry debía. Quizá tenga que ponerme a merced de los acreedores y suplicarles que me hagan un pequeño descuento, pero espero haber devuelto la mayor parte en los próximos siete días. Tal vez, con el tiempo, pueda pagar el resto. Por desgracia, el sueldo de una dama de compañía es bajo, y me será difícil ahorrar cuando tenga un hijo que mantener.


 –Dadme una lista del resto de las deudas, y yo las saldaré.


 –¡Eso no! Disculpad. Es un ofrecimiento generoso, pero esto es algo que debo hacer yo misma. No deseo estar en deuda…


 –¡Estar en deuda! –exclamó William. Susannah pestañeó ante el destello de furia que asomó a sus ojos–. Si mi primo no hubiese gastado vuestra dote en fruslerías, ahora no estaríais… –La llama de la vela parpadeó y se apagó.


 Susannah lo oyó suspirar. Su exhalación agitó el aire en la repentina intimidad creada por la oscuridad, y ella tomó incómoda conciencia de lo cerca que estaban el uno del otro.


 –Esperemos y veamos qué precio puedo obtener por vuestros toneles de ron –dijo William–. Luego ya hablaremos del pago de las deudas. Es tarde y debéis descansar. No me gusta veros tan cansada y agobiada.


 –Gracias por vuestra gentileza –respondió ella–. Pero no descansaré hasta que haya cumplido con las obligaciones de mi marido.


  


  


 Agnes había vuelto a dormirse, aliviado el dolor de sus articulaciones hinchadas por el calor del fuego. Susannah dejó de leer y apoyó el libro en el regazo. Emmanuel estaba sentado en su sitio de costumbre, en el escabel a los pies de Agnes, con el pequeño simio acurrucado entre los brazos.


 Emmanuel lanzó una mirada pícara a Susannah. Agarró la pipa todavía humeante de la mano inerte de Agnes y echó el contenido en la chimenea. A continuación alargó un brazo y desprendió una ramita de romero del jarrón de hierbas que Susannah había recogido en el jardín esa mañana, prensó las hojas en la cazoleta de la pipa y la dejó en la mesa junto a Agnes.


 –Eres muy travieso –susurró Susannah con fingida severidad.


 Emmanuel soltó una risita mientras se tapaba la boca con la mano.


 –¿Os quedáis con la señora? ¿Por favor? Yo voy a la cocina a ver a Phoebe.


 Susannah se compadeció de él y le costó resistirse a la expresión suplicante de sus ojos. 


 –Pero no tardes. Ya sabes que a la señora le gusta tenerte cerca por si necesita algo.


 Emmanuel se encogió de hombros.


 –Vos estáis aquí. Paso todo el día a su lado, y ella no sabe ya qué inventarse para encargarme recados.


 –Es una buena ama.


 –Sí. Pero siempre es todo igual. Me paso la vida sentado a sus pies –se quejó él sombríamente.


 –¿Recuerdas cómo eran las cosas en la plantación antes de venir aquí?


 –Recuerdo que mamá me cantaba.


 –¿Qué fue de ella?


 –Se puso enferma y murió, y yo lloré y lloré.


 De pronto, movida por un repentino sentimiento de compasión por el niño huérfano, Susannah le tomó la mano.


 –Mi madre también murió. Nunca olvidas la tristeza, ¿verdad?


 Emmanuel negó con la cabeza, visible la congoja en sus ojos castaños.


 –Pero ha venido Phoebe. –Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro–. Es como una hermana mayor para mí. Me obliga a comer otra vez y me canta. Creía que nunca volvería a verla.


 Susannah recordó por un momento la protectora ternura de Phoebe con su hijo. El hijo de William.


 –¿No te gustaría volver a la plantación?


 –¡No! –Emmanuel puso los ojos en blanco–. En los campos los hombres mueren. Trabajan mucho bajo el sol intenso, y el capataz los azota. Las moscas se comen la piel abierta. Mi padre murió después de una paliza. No quiero volver nunca.


 –¡Qué horror!


 Emmanuel se inclinó al frente.


 –Dice la señora que si me porto mal, me mandará a los campos. Por favor, decidle que no me envíe.


 –Pues pórtate bien, Emmanuel, y no le des motivos para enfadarse contigo.


 –Pero si me paso todos los días aquí sentado al lado de la señora. Quiero salir, ver… –Abrió mucho los brazos–. ¡Todo!


 –Me quedaré aquí con la señora –dijo Susannah, y le sonrió–. Tú ve a ver un rato a Phoebe.


 Él le agarró la mano y se la llevó a los labios; luego corrió escalera abajo lanzando pequeños chillidos de júbilo, seguido por el mono parlanchín.


 Susannah miró a Agnes, que seguía dormida en su butaca, sin que la ruidosa marcha del chico perturbara su sueño.


 Lo que Emmanuel decía era verdad, reflexionó Susannah. En la Casa del Capitán todos los días eran iguales. Agnes tenía tal reuma en sus viejos huesos que no le apetecía salir, y las dos visitas dominicales a la iglesia eran ocasiones que se esperaban con placer como ruptura de la rutina habitual. Lo más emocionante que había ocurrido en los últimos días había sido el paso por allí de un vendedor ambulante y la nueva melodía que ejercitaba un vecino con su viola junto a la ventana abierta.


 A su regreso tras atender a sus pacientes, William traía a diario noticias del mundo exterior, pero, en las semanas posteriores a la llegada de Phoebe y Joseph, Susannah apenas fue capaz de mirarlo. ¿Qué se había adueñado de él? Lo que la disgustaba no era el hecho de que Phoebe fuera africana o tan distinta de una mujer blanca, sino su actitud huraña. Mantenía la vista fija en el suelo la mayor parte del tiempo y se negaba a mirar a Susannah a los ojos o a devolverle la sonrisa. Pero a veces observaba a Susannah de un modo irritante.Trataba a William con total corrección, y eso al menos había permitido a Susannah disipar el temor de que quizá él la hubiese forzado. Pero estaba casi segura de que su relación con Phoebe, por más que hubiese dado como fruto un hijo, no podía ser lo que Henry había descrito como un gran desengaño amoroso.


 Un barullo de animadas voces llegó de fuera, y Susannah se acercó a la ventana para asomarse al jardín. Emmanuel, corriendo en zigzag de un lado a otro, perseguía a Joseph. El niño, falto de aliento por la risa, tendió las manos al frente para atrapar al chico mayor, agachado detrás de un tejo podado. Emmanuel salió de un salto de detrás del arbusto y levantó en volandas al pequeño, que gritó de entusiasmo. 


 Una nueva desazón invadió a Susannah. De repente anheló estar fuera del calor claustrofóbico de la capilla, bajo la luz del sol, brincando y jugando, ajena a toda preocupación, como cuando era niña.


 Apareció Phoebe y llamó a Joseph, que corrió hacia ella y le rodeó las rodillas con los brazos. Su madre lo levantó y, apoyándoselo en la cadera, lo acarició con los labios. Emmanuel los siguió, y Susannah vio a Phoebe tender la mano y darle un afectuoso tirón de orejas.


 A continuación William salió al jardín. Vio a los otros y se acercó a hablar con ellos. Alborotó el pelo a Joseph mientras conversaba con Phoebe. 


 Susannah los observó a los cuatro con atención mientras charlaban con toda naturalidad. Algo la incomodó. Le sorprendió descubrir que eran celos. De pronto Phoebe, casi como si se sintiera observada, alzó la cabeza y la miró directamente a ella.


 –¿Qué miras, Susannah? –Agnes se había despertado.


 Susannah se apartó de la ventana.


 –Observaba a Emmanuel jugar con Joseph en el jardín.


 –¡El trabajo de Emmanuel no es jugar con ese niño! –exclamó Agnes con un suspiro–. Tengo previsto que Joseph sea mi nuevo paje y que Emmanuel le enseñe sus obligaciones. Conservo en algún baúl las libreas azules que se le han ido quedando pequeñas a Emmanuel. Después puedes buscarlas y elegir una que le venga bien al niño.


 –Aunque Joseph vaya a ser vuestro nuevo paje, mantendréis a Emmanuel, ¿verdad?


 –¿Cuántos pajes necesitamos? Emmanuel abulta ya demasiado para tenerlo siempre pegado a las faldas. Y se ha convertido en un muchacho irritantemente movido.


 –Pero no lo mandaréis de vuelta a la plantación, ¿verdad? –preguntó, angustiada, temiendo por Emmanuel.


 –Uso esa amenaza a modo de vara con la que azotarlo cuando se porta mal. Imagino que a partir de ahora podrá trabajar en la cocina. Es un chico fuerte, pero demasiado travieso para su propio bien y para mi tranquilidad. –Se reacomodó en la butaca–. Susannah, prepárame una de tus cataplasmas para la rodilla. Hoy tengo un dolor insoportable.


 Phoebe barría el suelo cuando Susannah bajó a la cocina. Volvió la cabeza sin responder al saludo de Susannah y prosiguió con su tarea tan despacio que parecía actuar con insolencia.


 Peg, ante el fregadero, restregaba los cacharros de cocina con arena y cantaba una extraña melodía para sí.


 –Se te ve muy contenta, Peg –comentó Susannah.


 Peg dirigió a Susannah una sonrisa que iluminó su pequeño rostro contraído. 


 –Pues sí, señora. Emmanuel me ha enseñado una canción nueva, una que le cantaba su madre.


 –Tengo que preparar una cataplasma para la señora Fygge, pero me preguntaba si no podrías buscarme antes un currusco de pan. Vuelve a rugirme el estómago de hambre.


 Peg asintió.


 –Será el bebé. Mi madre siempre tenía hambre cuando el bebé empezaba a crecer.


 –¿Será por eso?


 Phoebe dejó caer la escoba. La recogió con semblante inexpresivo y comenzó a empujar con movimientos enérgicos la pila de suciedad hacia la puerta de la cocina.


 Susannah se sentó a la mesa para comer el pan. Era cierto que ya casi nunca recurría al cordial de jengibre para aplacar las náuseas de su primera etapa de embarazo, y siempre esperaba con impaciencia la hora de comer. Y el bebé desde luego crecía. Había intentado pasarlo por alto, pero ya se veía obligada a aflojarse los corpiños y pronto tendría que ensanchar la cintura de las faldas. Como de costumbre, cada vez que pensaba en el bebé y el inevitable parto, sentía una espiral de pánico. De pronto, otra vez con la boca seca por el miedo, desmigó el resto del pan entre los dedos y apartó de nuevo de su pensamiento la existencia del niño que estaba por llegar.
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 Cuando William llegó a casa, Susannah había encendido las velas y acabado de cenar. Al oír sus botas en la escalera, sin explicación aparente se le levantó el ánimo, pero cuando él abrió la puerta, ella vio que estaba sumido en uno de sus estados de taciturnidad.


 –No os he esperado –dijo ella, a la vez que le entregaba una bandeja de fiambre y queso–. Y a Agnes le dolían tanto las articulaciones que la he ayudado a acostarse antes de lo habitual.


 William apartó una silla de la mesa y se sentó sin mediar palabra. Encorvado, empezó a comer con desgana el trozo de queso de su plato.


 Susannah aguardó a que rompiera el silencio.


 –¿Habéis visitado hoy la botica? –preguntó ella por fin.


 William alzó la vista. 


 –¿Cómo decís?


 –Os he pedido que fuerais hoy a la tienda de mi padre y me trajerais unas hierbas con las que preparar una cataplasma para Agnes.


 –No me acuerdo de eso.


 –¡William! ¡Ha sido esta mañana, justo en el momento en que salíais!


 Él empezó a pelar una manzana en silencio.


 Susannah contempló la luz de la vela reflejada en el cuchillo mientras la monda caía en el plato formando una larga cinta roja. ¿Acaso no la había oído siquiera?


 –Agnes está muy dolorida.


 William la miró, y ella se sorprendió al ver lo demacrado y pálido que estaba.


 –Hoy he perdido a un paciente en Long Acre –repuso él–. Otra vez la peste.


 Susannah se tensó, temiendo de pronto por él. Por todos ellos.


 –¿Habéis estado expuesto?


 Él movió la cabeza en un gesto de negación.


 –Lo único que he podido hacer ha sido quedarme allí impotente mientras el vigilante encerraba al resto de la familia. Es casi una condena a muerte para ellos.


 –Esperaba que este largo periodo de heladas pusiera fin a los contagios. No quiero ni pensar en lo que será esto en verano, atrapados aquí en la ciudad sin saber cuál de nuestros amigos y vecinos será el siguiente en sucumbir. 


 Por un momento Susannah recordó lo susceptible que había estado Arabella durante su embarazo el verano anterior y casi se apiadó de ella.


 –Mis conocimientos y mi formación ahora no sirven para nada –se lamentó William mientras cortaba la manzana en trozos con extraordinaria precisión–. Solo puedo reconfortar a los enfermos hasta que mueren. He intentado sajar los bubones para que expulsen la putrefacción, fumigar la habitación del enfermo y administrar todas las combinaciones de hierbas conocidas, pero al final la supervivencia de un paciente sigue en manos de la voluntad de Dios.


 Susannah, apartando su plato, se puso en pie con tanta brusquedad que volcó la silla.


 –Pensaba que no os exponíais al contagio.


 –La mayoría de los médicos y boticarios se han esfumado y los enfermos me necesitan.


 –¡Pero podríais traer la enfermedad a casa! William, debéis andaros con cuidado. ¿Qué haría Agnes si enfermarais? Se le partiría el corazón. ¿No os da miedo? 


 –¡Claro que me da miedo! Por las noches me quedo en la cama despierto, bañado en un sudor frío por la preocupación, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Nadie está a salvo.


 –¡No digáis eso! –Susannah tenía un nudo en la garganta–. Sueño con escapar al campo antes de que nos ocurra algo espantoso a todos nosotros. Quiero respirar aire puro y saber que la peste está lejos. –Ella misma percibía la creciente histeria en su voz.


 William fijó la mirada en ella con semblante inexpresivo.


 –No es fácil para vos, estar aquí amarrada a las faldas de Agnes, ¿verdad?


 Susannah se encogió de hombros, desconcertada por ese repentino cambio de tema.


 –Cuando trabajaba en la rebotica era una persona útil. Mi padre me concedía un grado de libertad con el que la mayoría de las mujeres ni siquiera sueña. Pero ahora todo ha cambiado, y no estoy en situación de quejarme. Agnes me tendió una mano y yo nunca podré pagárselo. No sé qué habría sido de mí si…


 –Agnes tiene suerte de haberos encontrado. Para ella sois una compañera valiosa. –William se puso en pie–. Me voy a mi gabinete.


 Susannah lo observó alejarse mientras sentía en la garganta una repentina llamarada de placer y asombro. Los cumplidos de William eran tan improbables y preciados como un rayo de sol en plena noche.


  


  


 Al cabo de dos días llegó un mensajero con una nota para Agnes.


 –Es de mi vieja amiga, Mary Westacott –dijo la anciana a la vez que en su rostro arrugado se desplegaba una amplia sonrisa–. Tiene previsto ir desde Devon a Hatfield para ver a su hijo e interrumpirá su viaje para pasar unos días conmigo.


 Mary Westacott llegó al día siguiente antes de la cena, y Agnes y ella charlaron como un par de urracas. Emmanuel y Joseph, agazapados en el extremo opuesto de la capilla, hacían cosquillas a Aphra con una pluma de paloma y maquinaban travesuras. Susannah, sentada en el banco junto a la ventana, remendaba un raído cojín con bordado flamenco mientras las dos ancianas, aparentemente ajenas a su existencia, se ponían al corriente de los chismes de los últimos diez años. Cuando ya no les quedaron más reputaciones que arruinar, pasaron a las reminiscencias.


 Al cabo de un rato, Susannah, arrullada por el sonido de sus voces, apoyó la cabeza en la pared y se adormiló. 


 Despertó sobresaltada por el chasquido de un picaporte y experimentó un súbito placer al ver a William abrir la puerta.


 –Recuerdas a Mary Westacott, ¿verdad, Will? –preguntó Agnes.


 –¡Cómo no! –contestó William, inclinándose sobre la mano de Mary–. Me alegro de veros. La tía Agnes disfrutará de vuestra compañía.


 –Tenemos muchas cosas de que hablar. Son tantos los amigos que han muerto que resulta grato estar con alguien de mi propia edad para variar.


 –Como las dos estáis tan ocupadas, tía, he pensado que tal vez mañana podáis prescindir de Susannah.


 –¿Prescindir de ella? ¿Qué te traes entre manos?


 –Le prescribo aire campestre para que recupere el color en las mejillas. Tengo un asunto pendiente en Merryfields e iré allí de visita.


 Agnes enarcó las cejas.


 –¿Te apetece acompañar a William en su visita a Richmond, Susannah?


 –Si no me necesitáis, lo haría gustosa –respondió Susannah, su corazón henchido de júbilo ante la sola idea. Contuvo la respiración mientras Agnes, con los labios apretados, se lo pensaba.


 –Sería indecoroso que viajaras sola con William –dijo Agnes por fin. 


 –Puede acompañarnos Joseph –terció William–. El niño se divertirá con el viaje en barca.


 Susannah lo miró de soslayo, sin dejar de preguntarse si buscaba acaso una oportunidad para conocer mejor a su hijo. La idea le causó desazón.


 Emmanuel, sentado a los pies de Agnes, se revolvió y le lanzó una mirada de desesperación.


 –¿Quizá podría llevarme a Emmanuel? 


 Emmanuel la recompensó con una amplia sonrisa. Agnes asintió.


 –Esa idea ya me parece mejor. Prescindiré de él durante el día, pero Joseph se quedará a mi lado en su lugar.


 Susannah trató de descifrar la expresión de William, para ver si le importaba no llevar consigo a su hijo de corta edad; pero él permaneció impasible.


 –Muy bien –dijo William–. Susannah, mejor será que os preparéis para ponernos en camino muy temprano, ya que tendremos que viajar a remo contra corriente. ¿Me disculparán las señoras si hoy no las acompaño en la cena? Tengo que ver a varios pacientes esta noche, porque mañana estaré fuera todo el día.


 Se despidió con una inclinación de cabeza y se marchó.


 –Vaya –comentó Mary–, tu sobrino es ya un distinguido caballero, Agnes.


 –Le irá bastante bien en la vida –contestó Agnes, incapaz de disimular en su ufana sonrisa el afecto que sentía por él.


 –Me sorprende que no haya tomado esposa.


 –William nunca ha sido aficionado a galantear con las damas, y solo una muchacha excepcional captará su corazón.


 –Conmigo ha sido absolutamente encantador.


 Agnes soltó una carcajada.


 –¡Entonces quizá sea mejor que le hagas tú misma una propuesta!


 Mary se rio de tal modo que le entró un ataque de hipo, y Susannah tuvo que mandar a Joseph a la cocina en busca de un vaso de cerveza para aliviarla.


  


  


 Susannah, entusiasmada ante la perspectiva de la excursión, se levantó antes de rayar el alba. Pronto, mientras se recogía el pelo con unas horquillas y tarareaba, vio por la ventana de su alcoba que el sol asomaba ya entre nubes rosadas. Deseó tener alguna prenda bonita que ponerse en lugar de su habitual vestido de luto y, al pensarlo, la asaltó un repentino sentimiento de culpabilidad por semejante falta de respeto al recuerdo de Henry.


 William ya estaba sentado a la mesa del comedor en la capilla cuando ella llegó.


 –Confío en no haberos hecho esperar –dijo.


 –Ni mucho menos. Desayunad bien; puede que no sea fácil encontrar algo de comer durante el viaje.


 Phoebe llegó con los restos de la empanada de la noche anterior, una barra de pan, manzanas y una jarra de cerveza, y lo dispuso todo en la mesa. 


 Susannah, atenta a los movimientos de Phoebe, se preguntó si algo en su comportamiento delataba su especial relación con William. No obstante, su expresión fue tan insolente como de costumbre cuando alzó la vista y vio que Susannah la observaba.


 Bajando otra vez la mirada, Phoebe preguntó:


 –¿Alguna otra cosa, señor?


 –Eso es todo.


 Susannah advirtió que Phoebe estaba más llena desde que se alimentaba con regularidad y que su piel había adquirido el lustre de la buena salud. Phoebe salió del comedor con un contoneo de cadera y Susannah se quedó vagamente exasperada. William cortó una gran porción de empanada y la sirvió en el plato de Susannah.


 –¡Comed! Estáis muy delgada.


 –Tengo un hambre voraz a todas horas.


 –Señal de que todo va como es debido.


 William estaba de mejor ánimo, pensó Susannah. Quizá la perspectiva de una escapada al campo le inspiraba también a él un talante festivo.


 –¿Adónde vamos hoy? –preguntó ella.


 –Debo visitar mi antigua casa familiar. Cuando mis padres murieron, vine a vivir con la tía Agnes, pero nunca he soportado la idea de vender Merryfields. Hoy tengo un asunto que tratar con mi arrendatario.


 –¿Volveréis allí algún día?


 Él arrancó un pedazo del pan del día anterior y lo mojó en la cerveza. 


 –Tengo mucho que hacer en Londres. Sobre todo ahora que el brote de peste está recrudeciéndose. Considero que es mi deber como médico permanecer aquí. –Apuró la cerveza–. A propósito, debéis saber que he pactado un buen precio por vuestro ron. Eso os permitirá saldar otra parte de las deudas de Henry.


 –¡Qué alivio! ¡Cuánto os lo agradezco! 


 –No tiene la menor importancia. –William se llevó la mano al bolsillo del abrigo y extrajo una bolsa de piel–. No puedo consentir que el nombre de la familia se manche, ¿no creéis? Y la tía Agnes ha decidido que, como está muy satisfecha con vuestros servicios, os aumentará un poco el salario. Confío en que pronto quedéis libre de deudas.


 Susannah alcanzó la bolsa que él le ofrecía. 


 –No tengo palabras para expresar mi agradecimiento.


 Emmanuel abrió la puerta, cargado con una cesta y una manta plegada.


 –Podemos salir cuando deseéis –anunció Susannah.


 William había dispuesto las cosas para que una barca los aguardara en la escalera pública de Whitefriars. Sujetó a Susannah firmemente del brazo mientras descendían por los peldaños, desgastados y resbaladizos a causa del cieno verde, y le ayudó a acomodarse en la barca con la manta remetida en torno a las piernas. El río se arremolinaba en torno a ellos formando una espuma untuosa, y Susannah vio pasar en la corriente una rata ahogada, hinchada hasta el doble de su tamaño. Se llevó un pañuelo empapado en agua de lavanda a la nariz para protegerse del hedor.


 El barquero apartó la embarcación de la orilla, y el sol ya calentaba lo suficiente para que le asomaran gotas de sudor en la frente cuando empezó a remar cauce arriba. Un denso tráfico de trasbordadores y gabarras cargadas de carbón o troncos surcaba el río, y el barquero debía permanecer alerta para evitar una colisión.


 Susannah encontró numerosos motivos de interés a su paso ante Somerset House y la Nueva Lonja y luego Whitehall y Westminster. Pronto consiguió olvidar el hedor del río, hipnotizada por las gotas que caían de los remos, relucientes como diamantes por efecto del sol. El chirrido y el golpeteo regulares de los remos en los escálamos le resultaron curiosamente tranquilizadores mientras avanzaban.


 No mucho tiempo después, dejaron atrás el tramo concurrido del río y el aire empezó a ser más limpio. Los árboles, recién revestidos de verde, sumergían sus ramas en las crecidas aguas y los patos nadaban junto a ellos y graznaban ruidosamente. Emmanuel, tendido boca abajo en la popa, hundía los dedos en el agua y agarraba las hojas flotantes. De vez en cuando se volvía para dirigir a Susannah una ancha sonrisa por encima del hombro.


 William detectó una de las sonrisas del chico y él mismo contrajo las comisuras de los labios en una expresión risueña.


 –Parece que, sin saberlo, he dado licencia para salir de la cárcel durante el día a dos reclusos de la Casa del Capitán.


 –Pese a su tamaño, Emmanuel es poco más que un niño –dijo Susannah–. Le cuesta soportar el encierro.


 –Mi tía lo ha mantenido a su lado demasiado tiempo. Ya es hora de que se ponga a trabajar en algo en lo que pueda utilizar su fuerza.


 Susannah se preguntó si William se proponía mandar a Emmanuel a algún sitio, tras convencer a Agnes de que Joseph podía sustituirlo. Sin duda desearía mantener a su hijo a su lado.


 –Pero ¿qué otra cosa podría hacer Emmanuel? –preguntó ella.


 –Debería volver a la plantación.


 Impulsivamente Susannah alargó el brazo y agarró a William de la mano.


 –¡Eso no, por favor! Lo aterroriza la posibilidad de que lo manden a trabajar a los campos. Su padre sufrió una muerte atroz después de una paliza del capataz.


 William enarcó las cejas.


 –Habría pensado que sería más feliz allá en Barbados. Pero es cierto que la vida de un peón en los campos es difícil para quienes no obedecen. –La miró con expresión de curiosidad–. ¿Os preocupa el chico?


 –He llegado a conocerlo bien después de tantas horas juntos en compañía de Agnes. No había imaginado que llegaría a entablar amistad con un africano, pero en muchos sentidos no es distinto de como recuerdo a mi hermano, Tom.


 –Y ahora Joseph va a ocupar el lugar de Emmanuel. ¿Os preocuparéis también por él?


 –Pues sí, supongo que sí. –¿Cómo no iba a preocuparse por un niño que era fruto de una unión tan insólita?


 –¿Quizá podríais impartirle lecciones?


 Susannah abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla. Había estado a punto de preguntar si un niño africano, o al menos medio africano, era capaz de aprender a leer, pero se le antojó una pregunta descortés habida cuenta de que Joseph era hijo de William.


 –¿Debo deducir que os disponíais a preguntar si Joseph posee inteligencia suficiente para recibir lecciones?


 –Tengo poca experiencia para juzgar a ese niño –respondió Susannah con el tono más sereno posible. ¿Cómo demonios conseguía William adivinarle tan a menudo el pensamiento?


 –Lo considero perfectamente capaz de aprender a leer y a vos os considero perfectamente capaz de enseñarle.


 –Me honra –respondió ella con mordacidad.


 –No tiene mayor importancia.


 Susannah advirtió con sorpresa un destello malicioso en la mirada de William.


 –Sería un desafío para vos y os ayudaría a matar el tiempo cuando mi tía dormita junto al fuego. Además, me complacería ver que el niño recibe una educación. Quizá a su debido tiempo eso le proporcione una vida mejor. Al igual que Emmanuel, no podrá ser paje toda su vida.


 –No, eso ya lo sé. Pero ¿qué otra cosa podría hacer?


 –Podría encontrar trabajo como sirviente de rango superior. Pero, claro, es vuestro esclavo y podéis hacer lo que consideréis oportuno.


 –No mientras dependa de Agnes para conservarlo. Además, no me gusta la idea de tener en propiedad a un ser humano. Nunca me había detenido a pensar en ello hasta que conocí a Emmanuel. No puede estar bien que hombres y mujeres sean arrebatados de sus hogares para ser vendidos en esclavitud, ¿no creéis? 


 –Coincido con vos, pero otros no estarían de acuerdo. Se han amasado grandes fortunas gracias a la esclavitud.


 –Joseph no es más que un niño, y si lo vendiera, quizá su nuevo amo no fuera amable con él.


 –Podríais concederle la libertad.


 –Pero no antes de que crezca y disponga de un medio de vida.


 –¡Exactamente! Y eso nos lleva otra vez a la educación.


 –Sí, ya veo –afirmó Susannah, pensativa–. Haré lo que pueda por ayudarle.


 Era ya mediodía cuando llegaron a su destino. El barquero amarró el bote a un atracadero situado entre unas eneas, y Susannah y sus acompañantes desembarcaron. Había poco que ver salvo los árboles y los campos de la otra orilla. William la tomó del brazo.


 –¡Tened cuidado! 


 Al final del atracadero había una verja en una tapia. William sacó una llave del bolsillo y la abrió.


 Susannah cruzó la verja y entró en un amplio vergel. Los árboles estaban en flor y su fragrante aroma perfumaba el aire. La hierba, muy alta, pronto le empapó el dobladillo del vestido, pero apenas se dio cuenta mientras contemplaba, con exclamaciones de placer, las flores silvestres que crecían com profusión entre la hierba. A cierta distancia había una colmena y el zumbido de las abejas sonaba por todas partes.


 –De niño pasé muchas horas felices sentado en las ramas de este viejo manzano –dijo William, sonriente–. Y aprendí, en mis propias carnes, a no ser glotón con las ciruelas verdes de ese árbol de ahí. Pero venid, iremos a la casa.


 Susannah se maravilló al ver a William de pronto tan accesible y relajado. ¿Era acaso ese el efecto que ejercía en él Merryfields?


 Abandonaron el vergel y, agarrados del brazo, recorrieron un paseo flanqueado de tejos bien podados que se alzaban como centinelas a ambos lados del camino de grava. Frente a ellos, al final del paseo, se alzaba una gran casa de ladrillo con altas mansardas y chimeneas en espiral, cuyo desvaído color recordaba las rosas de Damasco.


 –Merryfields –dijo William.


 Susannah sonrió.


 –¡Esto es precioso!


 –¿Verdad que sí? Emmanuel, corre hasta la casa y dile al señor Somerford que hemos llegado.


 –Si esta fuera mi casa, desearía vivir aquí –afirmó Susannah.


 –Merryfields merece una familia que le dé vida. Y a mí se me necesita en Londres.


 –¿No podríais ser de utilidad también como médico rural?


 –¿Pretendéis libraros de mí?


 –¡No, claro que no! –Se detuvo, viendo que él sonreía. Le tomaba el pelo. ¡Le tomaba el pelo! Había empezado a respetarlo, a sentir simpatía por él, pero nunca había esperado que se relajara tanto.


 Roger Somerford, el arrendatario de William, un hombre alegre de mediana edad con una sonrisa cálida, salió a recibirlos.


 –Permitidme que os presente a un miembro de mi familia –dijo William–. La señora Savage me ha acompañado hoy para escapar del aire nocivo de la ciudad durante unas horas.


 –En estos momentos mi mujer y mis hijas no están en casa –explicó Roger Somerford con arrugas de preocupación en la frente–, y por tanto no podrán entreteneros mientras el doctor Ambrose y yo nos ocupamos de nuestros asuntos.


 –Descuidad –dijo Susannah–. Si no os importa, daré una vuelta por el jardín y me sentaré tranquilamente al sol.


 –Vuestro criado puede ir a la cocina a por un refrigerio y pediré a mis sirvientes que pongan una mesa en el jardín de nudo y os lleven pasteles y cerveza.


 –Eso me encantaría.


 Los dos hombres, seguidos de Emmanuel, se dirigieron hacia la casa y desaparecieron en su interior.


 Susannah deambuló por los senderos, deteniéndose a aspirar el aroma de una madreselva de flor temprana y a examinar una maceta donde había plantados bulbos de flores exóticas de Holanda. 


 Al cabo de un rato Emmanuel se acercó al trote para anunciarle que el refrigerio la esperaba, y ella lo siguió hasta el jardín de nudo, donde habían colocado una pequeña mesa en la grava entre los setos de boj recortados. Una joven doncella aguardaba para ofrecerle un aguamanil y una servilleta limpia y para servirle cerveza e insistirle en que comiera un pastel o dos. Cuando la muchacha regresó a la cocina, Susannah comió dos de los deliciosos pastelitos, salpicados de nueces y azúcar, y al final se lamió los dedos y recogió las últimas migajas.


 Emmanuel la observó con una expresión anhelante en los ojos castaños, y ella, para burlarse un poco de él, dejó la mano suspendida sobre el último pastel. Por fin cedió y se lo entregó a Emmanuel.


 –Quédate aquí y disfrútalo. Yo quiero pasear un rato sola.


 –Sí, señora –dijo él, radiante–. Gracias, señora.


 Todavía sentada, se le cayó la servilleta y se agachó a recogerla. Cuando se irguió, se percató de que Emmanuel tenía la mirada fija en el pronunciado escote de su vestido y se sonrojó, consciente de que, con el embarazo, le había aumentado el tamaño del busto, por lo normal discreto. Supuso que Emmanuel había llegado a una edad en que esas cosas le interesaban.


 Se levantó de la silla sin mirarlo a los ojos y se alejó a explorar un umbrío pasadizo de tilos de ramaje entrelazado, que conducía a un estanque con un cantarín surtidor en el centro. Dejó que el agua fresca se escurriera entre sus dedos y vio entonces un banco de piedra adosado a la tapia del jardín, bajo el sol. Se sentó, deleitándose en la paz y la quietud de aquel entorno, tan distinto de Londres, donde los sonidos de la ciudad estaban siempre presentes. Era un lugar especial y secreto cuya existencia nunca conocería nadie al otro lado de las tapias de ese jardín. ¿Cómo era posible que William fuera el dueño de Merryfields y soportara no vivir allí?, se preguntó.


 Tendió una mano para pellizcar las hojas de un arbusto de lavanda, semejantes a agujas, y olisqueó el aroma penetrante y limpio impregnado en sus dedos. Detrás de la lavanda crecían altos tallos de ajenjo; se levantó para acariciar sus esponjosas frondas. Cuando miró con más atención, vio menta y tomillo, cuyos nuevos brotes asomaban entre el manto de hierbajos. ¡Un huerto de hierbas medicinales! Incapaz de resistirse, arrancó un manojo de álsine y, con la ayuda de un palo, desprendió una raíz de diente de león. Notó en los dedos la tierra caliente por efecto del sol y la invadió una maravillosa sensación de bienestar. 


 Fue en el momento en que tiraba de una mata de llantén cuando ocurrió. Al principio solo sintió un cosquilleo, luego un golpeteo más insistente. Dejó el hierbajo y se llevó las manos al vientre. ¡Ahí estaba otra vez!


 –¡Uy! –exclamó. De pronto le flojearon las rodillas y se sentó en el banco. Cerró los ojos, deslumbrada por el sol, y esperó en silencio; unas estrellas aparecieron en el interior de sus párpados y a continuación sintió de nuevo ese nimio movimiento.


 Parpadeó para quitarse las lágrimas y se rodeó con firmeza la cintura con los brazos. ¡Su hijo le daba a conocer que estaba vivo y coleando! Ese prodigio la pilló totalmente por sorpresa, y la asaltó una repentina sensación de vergüenza por haber intentado negar durante tanto tiempo la existencia misma de ese niño. Era una persona real a medio hacerse, tan real como ella misma, con un alma propia.


 –Lo siento –susurró–. ¡Perdóname!


 Se sacó del corpiño la cinta negra en la que estaba ensartada la alianza nupcial de Henry. Era ya tarde para que Henry conociera a su hijo, pero ella juró en ese momento dar al bebé amor suficiente por los dos.


 Oyó el ruido de unos pasos en la grava y, al alzar la vista, vio que William se acercaba con andar enérgico por el sendero. Deseó compartir con él su sensación de asombro, pero con la emoción se le demudó el rostro.


 –¡Susannah, estáis llorando! –Él la sujetó por el hombro y se arrodilló en el sendero para mirarla a la cara.


 Estaba tan cerca que ella vio motas doradas en sus ojos oscuros. Le pareció un gesto natural inclinar la cabeza hasta apoyar la mejilla en la mano de él. Cerró los ojos mientras se deleitaba en el calor de la piel de William en contacto con la suya.


 –Susannah, querida, ¿qué pasa?


 Ella respiró hondo y se enjugó las lágrimas.


 –No os preocupéis. Estoy bien. ¡Pero me ha ocurrido algo maravilloso! El bebé ha despertado. –Le sonrió trémulamente, deseosa de compartir con él el don de ese momento perfecto.


 Él vio la cinta dentro de su mano cerrada y tiró de ella hasta desprenderla. Contempló la alianza nupcial.


 –¿Lo echáis de menos? –preguntó con rostro curiosamente inexpresivo.


 ¿Cómo podía contestar a eso con la verdad? Si decía que rara vez pensaba en Henry, daría una imagen en extremo insensible.


 –Siento que mi hijo no vaya a conocer a su padre –respondió por fin–. Pero ya no tengo miedo. No puedo explicarlo, pero estoy segura de que mi hijo y yo sobreviviremos.


 –No hay razón alguna para pensar lo contrario. –William se irguió y se sacudió la grava del calzón.


 –Mi madre murió en el parto –explicó ella. De pronto le pareció imprescindible confiarse a él, hacerle entender–. Fue una muerte brutal, y el bebé murió de la manera más horrenda imaginable. –Se interrumpió para tomar aire y serenarse–. Siempre he tenido un miedo atroz a correr la misma suerte.


 –La atención médica es ahora mucho mejor que en los tiempos de vuestra madre. –La sequedad de su tono incomodó a Susannah.


 –¡Mirad! –exclamó ella en un esfuerzo por devolver a William a su estado de relajación anterior–. He encontrado un jardín de hierbas medicinales. Lo han invadido las malas hierbas, pero he arrancado ya unas cuantas.


 Él se inclinó para examinar el terreno y su expresión se suavizó. 


 –Esto lo plantó mi madre cuando yo no tenía más de ocho años. Recuerdo que le ayudaba a recoger hierbas para la destilería.


 –¡Qué suerte la suya por tener un jardín tan magnífico!


 –Pero no tanto como para vivir y disfrutarlo.


 Permanecieron en silencio durante un rato, sumidos ambos en sus melancólicos pensamientos a la vez que el alegre ánimo de Susannah se disipaba como la bruma matutina.


 –Es hora de marcharse –anunció William al tiempo que se protegía con la mano los ojos del sol–. ¿Dónde se ha metido ese condenado muchacho?
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 –¡Noventa y ocho, noventa y nueve, cien!


 Susannah se reía y corría por un oscuro túnel de árboles, hacia la luz. Al final del túnel se detuvo y parpadeó, deslumbrada por el sol, mientras examinaba el jardín. Un jirón de niebla se elevaba del suelo húmedo y una telaraña con diamantes de rocío entretejidos se extendía entre unas ramas. La puerta del vergel estaba entornada, y ella entró por el hueco con sigilo, descalza, entre la hierba alta, y con el peso del dobladillo húmedo de la falda. Un mirlo, posado en una rama encima de ella, emitió un trino de alarma y alzó el vuelo hacia un lugar más seguro; desde allí, ya callado, la observó con sus ojos redondos y brillantes.


 Susannah contuvo la respiración y aguzó el oído. En el aire vibraba el zumbido de las abejas que volaban desde los tréboles hasta los ranúnculos. Un pato graznó al otro lado de la alta tapia de ladrillo, pero ella seguía sin oír el sonido que buscaba. De pronto, en el otro extremo del vergel, los altos tallos de hierba empezaron a mecerse y un niño con el cabello rizado de color rojo dorado salió de su escondite.


 –¡Te veo! –exclamó Susannah. Corrió hacia el niño, quien, como una flecha, fue a ocultarse tras un manzano–. ¿Dónde estás? Con grandes aspavientos fingió buscar detrás de cada árbol del vergel, exagerando cada vez más su expresión de consternación a medida que las risas del niño se hacían más sonoras–. ¡Chiquillo travieso! ¡Mira que esconderse de su mamá! –Tras acercarse con sigilo al manzano, se abalanzó de repente sobre él.


 Entre risas, agarró al niño y lo cubrió de besos. 


 Unos cálidos bracitos le rodearon el cuello mientras ella, abrumada de amor, hundía la cara en aquellos rizos de color rojo dorado.


 Un ruido repentino la sobresaltó y el mundo se oscureció.


 Susannah se incorporó en la cama con el corazón acelerado. Todavía recordaba la sensación del cuerpo cálido de su hijo aferrado a su pecho, pero la imagen de esa idílica escena bajo el sol dorado se había esfumado. ¡Su hijo! Ahora que estaba despierta, la ausencia del niño era casi como una amputación. Pero de repente, como para recordarle su existencia, el bebé que llevaba dentro le dio una brusca patada y ella se rodeó el vientre con los brazos.


 –No pasa nada, pequeño. ¿Te he asustado con mi sobresalto? –susurró. ¿Qué la había despertado? Aguzó otra vez el oído en la oscuridad, y se disponía ya a tenderse de nuevo e intentar conciliar el sueño cuando oyó un ruidito.


 Movida por la curiosidad, se levantó de la cama y cruzó la habitación en silencio para descorrer el pestillo. Escrutó el pasillo sombrío, pero no advirtió movimiento alguno, contuvo la respiración y escuchó muy atenta. Nada. Pero cuando regresaba a su alcoba, vio moverse algo en su visión periférica. Volvió la cabeza, pero aquello ya no estaba. Permaneció inmóvil, con la respiración entrecortada y los nervios a flor de piel. Allí no había nadie, y aun así sentía agitarse el aire como si alguien acabara de pasar. Presa de un estremecimiento, recorrió el pasillo con sigilo y echó un vistazo a la habitación de Agnes, pero la anciana dormía inmóvil en su cama. Más allá en el mismo pasillo se hallaba la alcoba de William, y se detuvo delante por un momento, pero no oyó nada, y no deseaba que él la sorprendiera rondando frente a su puerta en camisón.


  


  


 La peste arreció otra vez con la llegada del verano. Muchos de quienes habían regresado a la ciudad durante el invierno huyeron de nuevo al campo. Quienes se quedaron vivían tensos y vigilantes, prestos a rehuir a vecinos y amigos a la menor sospecha de enfermedad. Agnes dejó de asistir a los oficios dominicales, y Susannah hundía la cabeza bajo las mantas por las noches cada vez que oía la carreta de la muerte, seguida por los gemidos y los sollozos de los deudos.


 Agnes, preocupada por cómo se las arreglarían si llegaban a escasear los alimentos, insistió en que Susannah y la señora Oliver se encargaran de llenar una de las despensas vacías con grandes cantidades de alubias secas, harina y otros víveres.


 –Estaremos todos hartos de las alubias para cuando nos hayamos acabado esa remesa –comentó la señora Oliver.


 William regresaba a casa muy tarde, parco en palabras y poco comunicativo, y cenaba con desgana a la luz de las velas.


 –¿Puedo traeros algo de comer que os apetezca más? –preguntó Susannah una noche, al ver que apartaba el plato de pollo frío.


 –¿Cómo? –La miró como si no la reconociera.


 –¿Queréis un poco de leche con cerveza? Eso es fácil de digerir cuando uno está cansado.


 –¡Cansado! –William dejó escapar una risotada apática–. No bastaría una leche con cerveza para curar el mal que me aqueja. –Cerró los puños y se frotó los ojos–. No sabéis lo que te he tenido que ver hoy, Susannah. Un nacimiento y una muerte, todo en el espacio de media hora. Una madre, ya afectada por la peste, y su niño nacido minutos antes de su fallecimiento.


 –¿Ha sobrevivido el bebé? –Movida por su ya habitual desasosiego, cruzó los brazos ante el vientre en ademán protector.


 –Sí. Pero ¿quién sabe por cuánto tiempo? El padre y la madre ya han muerto, y la única persona que queda para ocuparse de la criatura es una vieja abuela desdentada. ¿Qué clase de vida tendrá? Sería mejor para él reunirse con su madre.


 –¡No digáis eso!


 –Estos no son tiempos para el sentimentalismo, Susannah.


 –No es…


 –Y esta tarde me han llamado de Bedlam.


 –¿La peste?


 –La disentería. Me pregunto si en algún momento conseguiré apartar ese hedor de mi nariz. No tenéis ni idea de los horrores que he presenciado en ese lugar. Viejas farfullando solas a la vez que se mesan los cabellos; hombres desnudos, embadurnados de excrementos, revolcándose en la paja inmunda, igual que animales. Sus horrendos gritos y gemidos resonarán en mis sueños.


 Horrorizada, tanto por el dolor que veía en los ojos de William como por sus palabras, apoyó la mano brevemente en su hombro.


 –Si a mí me cuesta asimilar siquiera la idea de tener que volver, ¿podéis imaginar lo que debe de ser aquello para los internos? –preguntó–. Sus familias los han recluido en el infierno y su única esperanza realista de escapar es la muerte. ¿Estoy privándolos de esa esperanza cuando intento curarlos de sus males?


 Susannah deseó poder estrecharlo entre sus brazos y mecerlo contra su pecho para reconfortarlo, pero no tenía una respuesta útil a su pregunta.


  


  


 El jardín del claustro se convirtió en el refugio de Susannah ante las penalidades del mundo real. Inspirada por el huerto de hierbas medicinales de Merryfields, pidió permiso a Agnes para ocupar una parcela soleada de terreno y se dispuso a eliminar las malas hierbas. Pidió a Martha brotes de romero y menta y, tarareando, plantó y regó unas semillas.


 En las semanas posteriores vio con satisfacción asomar entre la tierra los primeros tallos de cebolletas, perejil, matricaria e hinojo en busca de luz. Cuidar del huerto le producía un intenso placer; al notar el contacto de la tierra cálida entre sus dedos, tenía la sensación de trabajar en equipo con la naturaleza y de que todo era posible.


  


  


 Susannah iba a visitar a su padre, pero siempre lo encontrabacansado y alterado desde que Arabella tuvo un conflicto con una de las nodrizas y la echó con cajas destempladas.


 Un día, en una de sus visitas, Jennet le dijo:


 –Que no vaya a pensar esta mujer que estoy dispuesta a encargarme de las obligaciones de la nodriza. –Aporreaba la colada en el lavadero con la misma violencia que si fuera la cabeza de su señora–. Bastante ocupada estoy ya ahora, ya que Su Excelencia no tiene más interés en el cuidado de la casa que el de quejarse. Señorita Susannah, os diré sin el menor reparo, que esta casa se ha ido a pique desde que os marchasteis. Niños pendencieros entrando y saliendo a todo correr con las botas embarradas, sin cerrar las puertas, dejando mendrugos y corazones de manzana allí por donde pasan. No es de extrañar que nos hayan invadido las ratas.


 Susannah se estremeció de asco.


 –Pobre Tibby, ella nunca lo habría permitido.


 –Han estado en la despensa, las muy descaradas. Y esa mujer es la culpable de que Tibby no esté aquí para poner freno a eso –protestó Jennet con expresión adusta.


 Al regresar a la Casa del Capitán esa tarde, Susannah se detuvo frente a la puerta y rebuscó la llave en su bolsillo. Se disponía a introducirla en la cerradura cuando se abrió la puerta de la casa contigua. Salió un niño tambaleante y se cayó de bruces en la calle. Empezó a bramar de indignación.


 Susannah se apresuró a levantarlo y lo dejó allí de pie mientras el pequeño seguía berreando de indignación.


 –¡Por el amor de Dios! –exclamó Susannah, sacando un pañuelo para limpiarle las manos–. ¡Vaya alboroto por nada! ¡Mira, solo es un poco de bosta de caballo! Extrajo el trozo de pan que él mantenía aferrado en su mano mugrienta y lo tiró a un montón cercano de desechos, con lo que provocó un griterío aún mayor.


 –¡Eso ya no puedes comértelo, está lleno de mugre del albañal!


 Una joven vestida de azul apareció en el umbral de la puerta.


 –¡Edwin! ¿Qué haces, niño malo? –Hablaba con voz aguda a causa del miedo–. Ya te he dicho que no debes salir a la calle. Podría haber personas enfermas.


 –Se ha caído pero está bien –dijo Susannah–. Me temo que huele un poco mal. Se ve que ha pasado por aquí un caballo hace poco.


 –Este niño va a acabar conmigo –se quejó la madre, al tiempo que alzaba la vista al cielo–. Siempre anda metido en alguna travesura. –Su rostro redondo se contrajo en una sonrisa cuando el pequeño Edwin se aferró a sus rodillas y sus gritos remitieron–. Es posible que debiera pegarle, pero por alguna razón no me sale del alma. Tal vez la próxima vez tenga una niña, un ser delicado que, sentado en mi regazo, borde o estudie los salmos.


 –Según mi experiencia, las niñas pueden ser tan traviesas como los niños –comentó Susannah.


 La joven lanzó una mirada al corpiño de Susannah, ahora ya tirante sobre su abdomen.


 –¡Vaya, qué bien! Parece que no falta mucho para que tengáis vuestro propio chiquitín.


 –A finales de septiembre.


 –¿Es el primero?


 Susannah asintió.


 –Vuestro marido se alegrará si le dais un hijo varón.


 –Mi marido murió hace unos meses.


 –¡Dios bendito! ¿Era mayor?


 –Ni mucho menos. Se lo llevó la peste.


 La joven ahogó una exclamación y retrocedió con un respingo, obligando a Edwin a ponerse detrás de ella.


 –¡No temáis! –dijo Susannah–. De eso hace ya meses, y estoy en perfecto estado.


 –Pensaba que en la Casa del Capitán vivían una anciana y su hijo, un médico. No recuerdo haber visto una cruz roja en la puerta.


 –No la ha habido. Mi marido murió en otra parte de la ciudad, lejos de aquí.


 La inquietud desapareció parcialmente del rostro de la joven.


 –¿Cómo os las arregláis?


 –Soy dama de compañía de la tía de mi marido.


 –Mal asunto, esto de la peste. –Se le ensombrecieron los ojos grises–. Yo no salgo de casa de puro miedo. –Tomó a su hijo en brazos y lo estrechó contra su abultado pecho con tal fuerza que el pequeño chilló–. Pero cuando las calles estén libres de la enfermedad, venid a verme. –Sonrió–. Me gustaría ver a vuestro hijo cuando llegue.


 –Me llamo Susannah Savage.


 –Y yo Jane Quick. Esperemos que las calles pronto vuelvan a ser seguras.


 Susannah observó a su nueva amiga retirarse al interior de su vivienda y atrancar la puerta. Entró en la Casa del Capitán y subió a quitarse el sombrero. Al recorrer el pasillo, vio entornada la puerta de una de las habitaciones que solía estar cerrada y oyó voces apagadas procedentes de su interior. Sintió curiosidad y se asomó a mirar. Emmanuel, inclinado sobre Peg, la tenía inmovilizada contra la pared.


 –¡Emmanuel! ¿Qué haces? ¡Peg, vete a la cocina de inmediato!


 Peg, muy sonrojada y con la cofia ladeada, le lanzó una mirada temerosa y salió corriendo.


 –Bien, Emmanuel, ¿qué tienes que decir?


 El muchacho abrió los ojos de par en par.


 –No pretendía nada, señora.


 –¡Que no te sorprenda yo intentando arrancarle un beso a Peg otra vez o te meterás en un buen lío!


 –No se lo digáis a la señora Agnes o me enviará de vuelta a la plantación.


 Ante el terror que se traslució en sus ojos, Susannah cedió.


 –Ve a buscar a Joseph y tráemelo a la capilla.


 –Sí, señora. –Emmanuel asintió con un gesto de la cabeza.


 –Te quedarás sentado en silencio junto a mí mientras le enseño las letras. ¡Y nada de travesuras!


 Él movió la cabeza en un vigoroso gesto de negación.


 –¡Ve, pues!


 Joseph había resultado ser un alumno voluntarioso, si bien su entusiasmo era mayor que su aptitud. Susannah lo veía concentrarse en su pizarra, con una mancha de tiza en su mejilla morena y con la punta de la lengua fuera de la boca mientras daba forma a las letras. Observó su perfil una vez más, buscando aún un parecido con William, pero aparte de la piel más clara y los labios más estrechos que los de su madre, la única afinidad que se le veía era con sus antepasados africanos. Eso complacía a Susannah. Ya resultaba bastante inquietante saber que William era el padre del niño sin un parecido manifiesto.


 Por curiosidad, Susannah tendió la mano para tocarle el cabello lanudo, sorprendentemente elástico al tacto, y él la miró con una sonrisa encantadora.


 –Lo estás haciendo muy bien, Joseph –comentó–. Creo que ya basta por hoy; la próxima vez te enseñaré a escribir tu nombre. –Lo observó alejarse dando brincos para ir a jugar con Aphra y deseó decirle a William lo bien que evolucionaba.


 Emmanuel agitó las cenizas de la chimenea con el atizador y miró a Susannah con el rabillo del ojo.


 Solo cuando se fue a convencer a Aphra para que bajara de las vigas del vértice del tejado, Susannah descubrió que había dibujado en las cenizas las letras del abecedario.


  


  


 William empezó a llegar cada vez más tarde a casa, y Susannah, en las raras ocasiones en que lo veía, percibía que su cansancio iba en aumento. Una noche esperó en la capilla hasta pasadas las doce, atenta por si él llegaba. Con una vela en las manos para alumbrarle el camino, lo observó subir lentamente por la escalera.


 –¡William! Tengo algo de cena preparada para vos en la capilla.


 –¿Cena? –Él se frotó la cara con la mano–. Ni me acuerdo de la última vez que comí.


 –Entonces es importante que cenéis algo ahora. –Susannah insistió, sin franquearle el paso–. Si seguís así, enfermaréis vos mismo. ¿Y a quién acudirán entonces vuestros pacientes?


 –Susannah, estoy demasiado cansado…


 –¡Venid a comer! 


 Tras una breve vacilación, William la siguió.


 Comió muy concentrado. Primero devoró con avidez una porción de empanada de carne; luego desmembró un muslo de pollo y succionó el hueso igual que si no hubiera probado bocado desde hacía días, como probablemente así era.


 Susannah lo observó mientras comía; tuvo que contenerse para no apartarle un rizo de cabello oscuro de la frente. William tenía grabadas unas arrugas de agotamiento en las comisuras de los labios, como ella vio con inquietud.


 Al final William se limpió los dedos con una servilleta y, tras recostarse, exhaló un suspiro.


 –¿Mejor? –preguntó ella.


 Las velas situadas entre ambos en la mesa proyectaban sombras en el rostro de William, formando concavidades oscuras bajo sus pómulos. Movió la cabeza en un gesto de asentimiento, y Susannah esperó.


 –Hoy he estado otra vez en Bedlam.


 Aislados en el círculo de intimidad formado por la luz de las velas, el resto del mundo parecía muy lejano.


 –¿Ha sido muy duro? –preguntó ella.


 –No tengo palabras para describir tamaño horror. Los internos han perdido el alma. Su terror me corroe la mente y no puedo dormir.


 –Pero habéis atendido sus males y aliviado su dolor.


 –Eso no basta. A nadie le importa qué será de ellos. Sus familias los han arrojado al infierno. –Hundió la cara en las manos.


 Vacilante, avergonzada, Susannah tendió la mano y le tocó el brazo.


 –Alguien debe de preocuparse por ellos, porque de lo contrario no os habrían llamado.


 –Una madre con mala conciencia me pidió que visitara a su hijo. ¡A sus diecisiete años, lo confinaron por tartamudear y tener ataques de epilepsia! La mayor parte del tiempo estaba tan bien como vos o como yo. No deberían haberlo enviado a un sitio como ese. –Se le quebró la voz y tragó saliva–. Pero ha muerto a causa de la maldita disentería, así que ya no será un estorbo para su familia.


 –¿No puede hacerse nada para ayudar a los otros internos?


 –Son demasiados.


 –Pero habéis reconfortado al pobre muchacho en su agonía.


 –Salvar a un solo pececillo de un torrente impetuoso no ayuda a los demás.


 –Pero para él sí habéis mejorado las cosas.


 William se apartó las manos de la cara y la miró fijamente.


 –Sí, supongo que sí.


 Susannah agarró las velas.


 –Es tarde.


 Él salió de la capilla detrás de ella, que le iluminó el camino por el pasillo. Se detuvo frente a la puerta de su alcoba y le entregó una vela, curiosamente reacia a despedirse.


 –Creo que ahora sí dormiréis –dijo.


 William ahogó un bostezo.


 –Es posible. Solo Dios sabe lo cansado que estoy. Buenas noches, Susannah. Y gracias.


 Casi sin que Susannah se diera cuenta de lo que ocurría, él tiró de ella hacia sí y la besó en la frente. Sin una palabra más, se alejó por el pasillo.


 Ella lo observó desaparecer por el recodo mientras el corazón se le aceleraba y una repentina llamarada de calor le subía por el cuello. Presa de un feliz asombro, se quedó inmóvil para no romper el hechizo y al cabo de un momento entró en su alcoba.


  


  


 A la mañana siguiente, mientras Susannah peinaba a Agnes, William llamó a la puerta de la alcoba.


 –Vengo a hablar con vos, tía –dijo.


 –¿No puede esperar a que me haya vestido?


 –Disculpad, pero no.


 –¿Qué es tan importante para justificar tanta urgencia?


 –Susannah está muy pálida por pasar tanto tiempo encerrada. –Se sentó en el borde de la cama y le dio la mano a Agnes–. Debería dar un paseo para respirar aire puro y recuperar el color de las mejillas por el bien del niño, ¿no os parece? Y esta mañana yo me quedaré aquí sentado a vuestro lado. Hace tiempo que no mantenemos una agradable charla, ¿no es así, tía?


 Una sonrisa de felicidad asomó al rostro de la anciana.


 –Será como en los viejos tiempos, antes de que te volvieras tan serio. Ponme el gorro, Susannah, y luego podrás marcharte.


 Fuera, bajo el sol, Susannah se alejó por la calle casi brincando. Respiró hondo, sin importarle por un momento el hedor a putrefacción que el aire traía de la fosa de los apestados, en el camposanto a dos calles de allí. ¡Era libre! El niño, como en sintonía con su buen humor, danzó dentro de Susannah, que se palpó el vientre con los dedos mientras se reía ante semejante prodigio. 


 Un anciano, renqueante, la miró con extrañeza y cambió de acera. 


 Poco después se hallaba ante la casa de Martha y llamaba a la puerta.


 –¡Qué sorpresa tan grata! Hacía semanas que no te veía –exclamó Martha mientras la besaba en la mejilla–. Pasa al jardín y cuéntame todas tus novedades.


 A la sombra moteada del manzano, la hija mayor de Martha, Patience, mecía una cuna envuelta en muselina para protegerla de las moscas.


 Dentro, Susannah vio a su ahijado, que dormitaba plácidamente con el pulgar en la boca. Las mejillas, sonrosadas por el sueño, eran tan perfectas como melocotones maduros. Un repentino amor por él inundó su corazón.


 –¿Verdad que es hermoso? –preguntó en un susurro.


 –Sobre todo cuando duerme –contestó su madre con una sonrisa de orgullo.


 –Me cuesta creer que a finales del verano tendré mi propio hijo para mecerlo en su cuna. –Si no muero en el parto, pensó. Apartó de sí el pensamiento y se obligó a sonreír a su amiga.


 –Siéntate en el banco y prueba el pan de jengibre que ha hecho hoy Patience –ofrecía Martha a la vez que sacaba una camisita de la pila de ropa por remendar que tenía a su lado y enhebraba la aguja–. Se te ve muy bien –añadió al cabo de un momento, echando un vistazo al vientre de Susannah.


 –Más gorda a cada minuto, querrás decir. Y me engordaré aún más si como demasiados de esos deliciosos monigotes de pan de jengibre.


 –Más gorda, no, pero el bebé crece, y el corpiño te queda pequeño.


 –Me siento como una salchicha demasiado grande para su piel. Ya me he ensanchado las faldas dos veces y temo que no quede más tela en las costuras.


 –Puedo prestarte unos vestidos más holgados, si quieres. Espero no necesitarlos durante un tiempo.


 Susannah se llevó la mano al costado, incapaz de contener una sonrisa.


 –Ahora el bebé se mueve continuamente. Se me hace tan extraño imaginarlo como un pececillo en una pecera.


 –Es uno de los muchos milagros del Señor.


 –¡Martha, no sabes cuánto deseo ahora a este bebé! Desde que mi padre se casó con Arabella, me he sentido muy sola, pero este niño será mío y en él depositaré mi amor. Me da una nueva razón de ser.


 Martha le tomó las manos con un brillo en sus ojos de color avellana.


 –Me alegra ver que ya no tienes miedo.


 –¡Claro que tengo miedo! Pero hago un gran esfuerzo para vencerlo. En ciertos sentidos estoy más aterrorizada que nunca. Ahora no solo tengo miedo por mí, sino también por el bebé. Nunca me había imaginado que tendría un hijo, y no soporto la idea de que algo horrible pueda ocurrirle.


 –Debes poner tu confianza en manos de Dios, Susannah.


 –¿Nunca te ha preocupado la posibilidad de morir en el parto?


 Martha lanzó una mirada a su prole, que jugaba con aros y peonzas al otro extremo del jardín.


 –¡Claro que sí! Por lo general en plena noche, que es cuando el diablo intenta colarse en los sueños de las personas. Mi temor más profundo siempre ha sido dejar a mis hijos sin una madre que se ocupe de ellos. Pero como ves, gracias a Dios, conservo la salud.


 –Siendo así, te ruego que reces por mí y por mi bebé.


 –Ya lo hago –respondió Martha–. Ahora cuéntame tus novedades. ¿Cómo te va la vida en la Casa del Capitán? ¿William te resulta menos severo a medida que lo vas conociendo?


 –Creo… –Susannah vaciló–. Creo que es más amable de lo que cabe imaginar por sus modales. Rara vez sonríe, pero ayuda desinteresadamente a aquellos menos afortunados que él.


 –¿Y no son muy agobiantes tus días al servicio de la señora Fygge?


 –Nunca olvido mi buena suerte. Como señora, es considerada, aunque a veces un poco cascarrabias por sus continuos dolores. –Susannah dejó escapar un suspiro–. Pero en ocasiones los días se me hacen interminables. Leer en voz alta y ayudar a una anciana a decidir qué ponerse a diario son actividades triviales. Tengo aptitudes que ahora están desaprovechadas y no gozo de libertad, cosa que me incomoda. A veces pienso que no soy más libre que los esclavos de Henry.


 –Pero ¿la señora Fygge te ha permitido quedártelos? 


 –William la convenció. –Susannah guardó silencio por un momento–. Tiene un interés especial en ellos porque conoció a Phoebe y su hijo cuando trabajaba para su tío en Barbados. Me pidió que enseñara a leer y escribir al pequeño Joseph. Es un niño adorable, y no puedo evitar sentir afecto por él.


 –¿Es capaz de aprender, pues?


 –¡Claro que sí! Aunque me temo que preferiría correr por el jardín con Emmanuel, maquinando travesuras.


 Martha sonrió.


 –Como todos los niños.


 –Pero a su madre no le gusta que yo le dé clases.


 –Háblame de esa mujer.


 –Su aspecto me resulta curioso, pero posee un extraño atractivo. Tiene una expresión soñolienta en los ojos y se mueve con una elegante languidez. Aun así, no le tengo estima. A menudo la sorprendo observándome y se me eriza el vello de la nuca. A ojos de todas las demás personas de la casa, parece conocer su lugar, pero a mí me mira como si me odiara.


 –¿Por qué tendría que odiarte?


 –No estoy segura, pero la tomó conmigo desde el momento en que me vio. La semana pasada el orfebre entregó dos collares de plata que Agnes había encargado, como el que lleva Emmanuel. Fue asombroso: Phoebe ni siquiera apartó la vista del suelo mientras yo le ponía el collar, y no dijo nada, pero las oleadas de desprecio que emanaba se percibían con la misma intensidad que el hedor que despide la fosa común de los apestados.


 –¿Por qué habría de desagradarle un regalo tan caro? ¡Sin duda lo imaginaste!


 –Te aseguro que no. –Susannah se interrumpió, preguntándose si debía compartir su secreto con Martha. Sentía una gran necesidad de hablar de eso con alguien. Dijo–: Hay otra cosa.


 –¿Qué?


 –Sin querer, oí algo que me preocupa.


 –¿Ah, sí?


 –Fue cuando llegaron los esclavos. Verás, Joseph nació cuando William trabajaba en la plantación de su tío. Oí a William decir a Agnes que Joseph es su hijo.


 –¡No! –Martha se tapó la boca con las manos–. ¡Pero si es africana! No sería capaz…


 –Por fuerza lo fue –atajó Susannah–. ¿Te he dicho que Joseph tiene la piel de un marrón claro poco común, ni oscura ni blanca? No soporto pensarlo, pero cada vez que miro a esa mujer y luego miro a Joseph, pienso en lo que debió de ocurrir y me invade un estado de agitación.


 –¡En ese caso no te conviene pensar en ello! –instó Martha con firmeza.


 –No puedo evitarlo. Y por otra parte, en nuestra boda, Henry y William discutieron. Entonces no lo entendí, pero ahora, cuando pienso en ello…


 –¿Qué? –Martha, mirándola con los ojos desorbitados, se inclinó al frente, sin acordarse ya de sus remiendos.


 –Los oí discutir. William dijo a Henry: «¡No quiero que los traigas aquí!», y Henry hincó un dedo en el pecho de William y contestó que ya lo había «prometido».


 –No lo entiendo.


 –Henry se había criado con Phoebe y Erasmus, y les tenía aprecio. Sospecho que se creía capaz de convencer a William para que actuara con ellos como debía en cuanto estuvieran en Inglaterra. Al fin y al cabo, Joseph es hijo de William.


 –¿No creerás que Phoebe y él todavía…?


 –¡No! No, seguro que no. –Susannah se puso en pie y empezó a pasearse–. Debió de ocurrir solo una vez. Tal vez se excedió con el ron y sucumbió a los bajos instintos.


 –Te disgusta pensar en eso, ¿verdad? ¿No estarás celosa?


 –¿Celosa? ¿De Phoebe?


 –De cualquier mujer que atraiga la atención de William.


 –¡Qué disparate!


 –¿Tú crees?


 –¡Claro que sí! –Recordó entonces el momento en que, la noche anterior, William tiró de ella y la besó en la frente y de pronto sintió una calidez incómoda.


 James se movió en su cuna y empezó a gimotear.


 Susannah lo tomó en brazos y se paseó por el jardín, dándole palmadas en la espalda para aliviar su llanto, pero vio que Martha la miraba con una sonrisa de complicidad en los labios.
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 La pesadez del pudin de cordero hervido de la señora Oliver, en combinación con el calor de esa noche de junio, tenía en vela a Susannah. La luz de la luna bañaba la habitación de una luminosidad plateada demasiado intensa para dormir. Mantuvo los ojos cerrados e intentó rescatar el delicioso sueño del niño en el vergel, pero se le escapaba una y otra vez. Dentro de ella, el bebé parecía percibir su inquietud; dio una voltereta y le causó otra oleada de ardor de estómago que la obligó a levantarse. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies descalzos y el eco resonó en la quietud de la noche mientras deambulaba, desasosegada, arriba y abajo. Abrió más la ventana, se asomó y sintió la presión del alféizar de piedra en el bulto duro de su barriga. Retirándose el pelo de la nuca, dejó que la suave brisa le refrescara la piel.


 Por encima de los tejados, se oía la voz del sereno dando la hora y el estrépito de las ruedas de un carromato en los adoquines. Con un estremecimiento, se preguntó si sería la carreta de la muerte camino de la fosa común. ¿Qué sería de todos ellos? No había indicios de que la peste remitiera. El temor por el futuro, nunca lejano, volvió a atenazarla.


 Un murciélago cruzó su campo de visión y otro se le unió un poco después, entrelazándose sus trayectorias en un vertiginoso ballet. De pronto un movimiento en el jardín captó su atención.


 Aguzó la vista y vio una silueta que avanzaba lentamente por el claustro. La clara luna la iluminó por un instante antes de desaparecer entre las profundas sombras de los arcos para reaparecer al cabo de un segundo en la luz plateada.


 Luego oyó el ruido, un grave lamento de desesperación se alzaba en la brisa. Era tal su desolación que a Susannah se le encogió el corazón.


 La silueta volvió a salir de entre las sombras con la cabeza gacha y los puños apretados.


 Susannah contuvo la respiración.


 Era Phoebe quien, en el pequeño círculo de luz, sollozaba como si tuviera roto el corazón.


 Un estado de confusión se adueñó de Susannah. Contempló a la otra mujer. Su instinto natural habría sido acudir de inmediato en ayuda de cualquier alma así de atormentada, pero vaciló debido a la mutua antipatía entre ambas.


 De pronto Phoebe desapareció. 


 Susannah volvió a escrutar la oscuridad y esperó, pero no se movió ni un alma.


  


  


 Susannah, avanzando apresuradamente por Fleet Street con la cabeza gacha, sorteaba los charcos lodosos dejados por una reciente tormenta de verano. Varias tiendas tenían cerrados los postigos y no se percibía el alegre bullicio de costumbre, pero el hecho era que la mayoría de las calles de la ciudad estaban igual. Un mendigo, desplomado contra una pared, se movió y le mostró esperanzado sus muñones para que los inspeccionara. Ella rebuscó en el bolsillo y le echó unas monedas en el gorro; pese a que no se acercó, le llegó su olor y arrugó la nariz. Nadie en su sano juicio se arriesgaría a contraer la enfermedad aproximándose a un desconocido, y menos a un mendigo, en una época como aquella.


 Una rata muerta, monstruosamente hinchada y rebosante de gusanos, apareció en su camino, y ella contuvo una arcada a la vez que pasaba por encima del animal. ¡Incluso las ratas morían! Ya le faltaba poco para llegar. A unos cuantos pasos vio el cartel con el unicornio y el dragón mecerse en la brisa con un chirrido. Abrió la puerta de la tienda y entró.


 Su padre alzó la vista detrás del mostrador y asomó a su rostro una sonrisa de bienvenida.


 –¡Susannah, queridísima mía!


 Ella notó el roce de su mentón áspero en la mejilla e inhaló su olor familiar y reconfortante. Se fijó en que no llevaba ya la magnífica peluca negra en la botica; había rescatado la antigua de color castaño para trabajar.


 Manteniéndola a un brazo de distancia, observó su rostro.


 –¿Estás bien? Se te ve radiante, aunque quizá un poco cansada.


 –Duermo mal. El bebé me despierta con sus patadas y tengo ardores. Necesito menta y semillas de hinojo para aliviar el malestar de estómago.


 –Prepárate una infusión con una pinta de agua y… –Se interrumpió–. ¡Perdona! Es la costumbre. Sabes hacer una infusión de menta tan bien como yo. Es una lástima que ya no puedas…


 –Sí, lo es, ¿verdad? Aun así, el otro día me sentí útil mientras daba una friega a Peg en las encías con aceite de trébol para aliviarle un dolor de muelas.


 Cornelius suspiró.


 –No sabes lo mucho que te echo de menos. No solo por tu ayuda en la rebotica, sino también por nuestras conversaciones… –sonrió–, discusiones incluso, sobre los últimos libros y obras de teatro. Arabella, pese a todas sus virtudes, no lee ni se interesa en la actualidad. A veces desearía…


 –Yo también.


 Unas repentinas lágrimas destellaron en los ojos de Cornelius.


 –Soy un viejo tonto y sentimental. No me hagas caso. – Sacó un poco de menta seca de uno de los tarros, trenzó una hoja de papel en torno a los tallos y se la entregó–. ¿Subirás a ver a los gemelos? Arabella está en el salón y seguro que se alegrará de tener compañía femenina. Aquí se siente sola.


 A Susannah nada le apetecía menos que hacer una visita de cortesía a Arabella, pero al advertir la expresión suplicante en los ojos de su padre, asintió con la cabeza.


 –Samuel y Joshua habrán crecido mucho desde la última vez que los vi.


 –Y que lo digas, y su capacidad pulmonar ha crecido con ellos.


 –¿Todavía os despiertan por las noches?


 –Ya no tanto, por suerte. Aunque ahora están con los dientes y a menudo andan muy irritables.


 –¿Vendréis a sentaros con nosotras?


 –Dentro de un rato. Tengo unas recetas urgentes que preparar. La peste ha azotado a una familia más en Thames Street.


 –Pues dejadme que os ayude. Ya visitaré a Arabella después.


 Susannah encontró su antiguo delantal marrón, lleno de manchas, colgado aún en la percha de la rebotica y se lo ciñó como si fuera un viejo amigo antes de ponerse manos a la obra.


 –Al parecer, no hay manera de controlar la peste –comentó Susannah–. William sale a todas horas, día y noche, para atender a los enfermos. Si sigue así, enfermará él también. –Se agarró al borde del mostrador hasta que sus nudillos palidecieron, asaltada de nuevo por sus temores.


 –Viene a menudo a por recetas –dijo Cornelius–. Se ha convertido para mí en lo más parecido a un íntimo amigo desde que desapareció el pobre Richard. Los médicos y boticarios que quedan en la ciudad están desbordados. Y aun así, ¿qué podemos hacer si no ayudar a quienes nos necesitan?


 Una vez preparados los remedios y vertidos en frascos, Susannah se quitó el delantal y volvió a colgarlo en la percha de mala gana.


 –Como Ned todavía no ha vuelto, tengo que ir a entregar esto de inmediato –dijo Cornelius.


 –¡No corráis ningún riesgo, os lo ruego! Dejad los frascos en el portal.


 –Es lo que hago siempre. –Cornelius la abrazó y le dio un beso en la coronilla–. Vuelve pronto a verme. –Recogió el sombrero del mostrador y se marchó.


 Susannah lavó la mano y el almirez y guardó los tarros en su sitio. Reparó en que ahora las etiquetas de algunos estaban escritas con la desprolija letra de Ned; aparte de eso, todo seguía igual. Flotaba aún en el aire el aroma de siempre, y aspiró hondo para saborearlo. Allí, en la botica, podía imaginar que nada había cambiado. Con un suspiro, cerró la puerta a sus espaldas y salió al pasillo.


 Oyó las ruidosas pisadas de unos pies pequeños en la escalera, y los tres hijos mayores de Arabella, chillando y peleándose, aparecieron y la apartaron de un empujón.


 Harriet se plantó en jarras.


 –¡Ah, eres tú! ¿A qué has venido?


 –Vengo de visita. ¿Cómo están los gemelos?


 Harriet hizo una mueca.


 –Alborotan y huelen mal. –Se marchó a todo correr detrás de sus hermanos sin volver la vista atrás.


 Jennet preparaba un pudin en la cocina y se sobresaltó cuando Susannah le tocó el brazo.


 –¡Señorita Susannah! ¡Me habéis asustado! –Se limpió las manos enharinadas en el delantal–. Me alegro de veros en casa. –El júbilo iluminó sus facciones poco agraciadas.


 –Por desgracia, ya no es mi casa. Voy a subir a ver a mi madrastra, pero antes he querido verte a ti. 


 –Sois muy amable, señorita.


 –Y me preguntaba si puedes darme un poco de pan con queso. Casi desfallezco de hambre.


 –¿Os quedaréis a comer? Puedo añadir unas cuantas cebollas al pudin.


 –Ya llevo aquí demasiado tiempo. ¿Me sirvo yo misma de la despensa?


 –Tapad el queso cuando acabéis, o esas condenadas ratas roerán el stilton del señor. Le he preguntado a la señora si podía volver a tener un gato en la cocina para mantener a raya esa plaga, pero dice que no es higiénico que un gato ande rondando por la cocina.


 –Tampoco lo es tener ratas. Aun así, recuerdo que la pobre Tibby más de una vez se servía un buen trozo de pescado de la mesa o unas natillas dejadas a enfriar.


 –Los gatos son ladrones, de eso no hay duda, pero son mucho más eficaces que las trampas para reducir el número de ratas. ¿Por qué no os sentáis un rato al otro lado de la mesa mientras yo trabajo y me contáis qué habéis estado haciendo?


 Al cabo de veinte minutos, Susannah sacudió las migas de su falda en el hogar. 


 –Ya no puedo aplazarlo más, Jennet; tengo que ir arriba. Seguro que Arabella disfrutará restregándome el hecho de que he perdido mi elegante casa y ahora soy una criada.


 Arabella, reclinada en su diván, miraba por la ventana del salón con una labor de bordado olvidada en el regazo.


 Susannah se detuvo en el umbral de la puerta y reprimió un estremecimiento de aversión al ver los muebles chinos de su madrastra. ¡Cómo podía haber hecho algo así! Pero ahora la situación ya no podía cambiarse, así que mejor poner buena cara.


 Arabella se volvió y sonrió.


 –¡Susannah! Admito que me muero de aburrimiento, así que me complace mucho verte. Ven a sentarte a mi lado y dame noticias.


 Sorprendida por tan cálida recepción, Susannah dedujo que Arabella en efecto debía de aburrirse mucho. 


 –No tengo gran cosa que contar –respondió–. Por lo general me paso el día con la señora Fygge y en estos tiempos ella apenas sale.


 –Muy sensato por su parte. La ciudad no es un lugar seguro, pero tu padre sigue negándose a huir al campo. No me puedo creer que la peste continúe entre nosotros después de tanto tiempo. No me atrevo a ir a la Real Lonja ni para comprar una cinta o unos guantes por miedo a poner en peligro mi vida, y mis amigas ya rara vez me visitan. Incluso nuestro carnicero ha muerto, y no hay manera de encontrar un poco de cordero aceptable. Todo resulta de lo más agotador.


 –Tienes los libros de mi padre para ayudarte a pasar el tiempo.


 –¡Libros! –Abrió sus ojos azules en una expresión de asombro–. ¿De qué sirven? Yo quiero ir a una fiesta o ver una obra de teatro o comer en una posada. La vida se me escapa y no la disfruto.


 –Tienes a tus hijos y tu casa.


 –Una casa muy pobre, dicho sea de paso.


 –Yo siempre viví aquí muy a gusto.


 –Tú no has conocido nada mejor.


 Susannah se abstuvo de hacer comentarios a ese respecto.


 –¿Cómo están los niños?


 –Ahora mismo tranquilos, gracias a Dios.


 –Ya he visto a Harriet y los chicos cuando salían, pero me gustaría ver también a los gemelos antes de irme.


 –En este momento duermen, pero puedes ir a verlos si lo deseas. –Arabella observó la cintura ensanchada de Susannah–. ¿Para cuándo esperas la llegada del bebé? A juzgar por tu aspecto, deben de faltarte dos o tres meses.


 –A finales de septiembre.


 –¿Y qué planes tienes? Cabe suponer que ya habrás previsto adónde ir y cómo te las arreglarás después del nacimiento del niño.


 –No iré a ningún sitio. La tía de mi marido nos ha ofrecido un hogar a mi hijo y a mí.


 –Pero, Susannah, ¿no me digas que no te lo has planteado? –Arabella se incorporó, muy erguida, y el bordado cayó al suelo–. La señora Fygge es una anciana. ¿Qué harás cuando se muera? 


 –¡Está muy bien y no tiene intención de morirse!


 –Eso imagino, pero en cualquier caso morirá. Y entonces ¿qué?


 –Bueno –Susannah vaciló–, supongo que William heredará sus bienes.


 –Él no necesitará una dama de compañía, ¿verdad? Y sería faltar al decoro que te quedaras en la casa con él. Sola.


 Susannah se mordió el labio al tomar conciencia de la precariedad de su situación. Un escalofrío de inquietud le recorrió la espalda. ¿Acaso se había confiado demasiado?


 –Él no me echaría –dijo.


 –¿No te parece que te conviene asegurarte?


 –¡Ese no es un asunto que pueda tratar con él!


 –No seas obtusa, Susannah. No estoy diciéndote que hables de lo que pasará cuando Agnes vaya a reunirse con su Creador, sino que tomes medidas para asegurarte de que tienes un futuro en su casa. Con William.


 Susannah sintió el calor ascender a sus mejillas al comprender el significado de las palabras de Arabella.


 –Ahora no se interesará por ti, claro está, no mientras estés hinchada y fea con el hijo de su primo en el vientre, pero tendrás que actuar con premura en cuanto nazca el niño. Es una pena que cargues con el peso del hijo de Henry, pero debes encontrar otro marido lo antes posible. Las cosas podrían irte mucho peor. Admito que William siempre tiene una expresión adusta, pero si te gustan los hombres morenos y puedes pasar por alto sus estados de ánimo, es bastante atractivo.


 Susannah fijó la mirada en sus manos, entrelazadas en el regazo, horrorizada por lo que sugería Arabella. Empezó a latirle el corazón con fuerza y notó el cosquilleo del sudor bajo los brazos. La sola idea de engatusar a William para atraparlo en el matrimonio le dio náuseas. Y no era cierto que tuviera una expresión adusta, sino solo desdichada. Se representó su rostro, contraído por la angustia cuando regresaba a casa después de perder a un paciente. De pronto le entraron ganas de llorar.


 –No puedo… –Apenas consiguió hablar a causa de los descabellados pensamientos que se agolparon de repente en su cabeza. Y entonces, como si una vela acabara de prenderse en la oscuridad, comprendió la causa de su confusión.


 Arabella suspiró.


 –Bueno, si realmente no puedes ver a William como un marido adecuado, tendrás que buscar en otra parte. Pero te aconsejo que no pierdas el tiempo. Debes estar atenta ya mismo y elegir para poder actuar con prontitud una vez que haya nacido el niño. El tiempo no corre a tu favor. No te habrás dado cuenta, y aparecerán las primeras canas y se te aflojará otro diente y ya será demasiado tarde. Estarás condenada a pasar el resto de tu vida al servicio de otros y sometida a sus caprichos y rarezas. No tendrás seguridad en la vejez.


 –Creo que voy a ir a echar un vistazo a los gemelos.


 –Susannah, ¿has escuchado lo que te he dicho?


 –Sí, Arabella.


 –No hace falta que pongas esa cara de sorpresa. La señora Fygge te ha sido útil, pero debes estar preparada para crearte tú misma tus oportunidades en la vida. No tiene nada de grato estar sola en el mundo con un niño que mantener. Créeme, yo lo sé.


 –Supongo que sí lo sabes.


 –Debes estar preparada para hacer concesiones. Como yo las hice. Y tal y como yo lo veo, William es tu mejor oportunidad en estos momentos, aunque no sea tu elección de marido ideal. –Se inclinó al frente–. Oye, sé que no siempre hemos congeniado, pero ahora que te has marchado de la casa, puedo ofrecerte consejo en un verdadero espíritu de amistad, y así lo hago. La vida puede ser aterradora para una viuda en la pobreza con hijos.


 –Sí, no lo dudo. Y ahora subiré al cuarto de los niños, si no te importa.


 Arabella, molesta, chasqueó la lengua. 


 –¡Lárgate, pues! Pero no vengas a mí en busca de ayuda dentro de cinco años cuando Agnes esté muerta, William casado con otra y a ti no te mire ningún hombre por tener patas de gallo.


  


  


 Susannah se encontró con que las niñeras estaban más que dispuestas a permitirle entretener a sus hermanitos durante un rato. Por alguna razón, los bebés parecían percibir su actitud pensativa y, quietos en su regazo, le sacudieron los rizos con sus pequeños puños, fija en sus rostros una expresión de intensa concentración.


 El problema, pensó Susannah mientras mecía a Joshua y Samuel en sus brazos, era que la cegadora revelación surgida del parloteo de Arabella resultaba tan perturbadora que la había dejado sin habla. Como nunca antes se había encontrado en una situación similar, no había tenido manera de reconocer el desasosiego que se había adueñado de ella de un tiempo a esta parte y solo ahora que tomaba conciencia de ello era capaz de entender su significado. De pronto veía con toda claridad que, a causa de la cercanía y el paso del tiempo, se había enamorado perdidamente de William.
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 Agnes se había retirado a su alcoba para echarse una siesta. Ahora sin obligaciones, Susannah descansó en su propia cama durante un rato, pero no pudo conciliar el sueño por el sinfín de pensamientos que se arremolinaban en su cabeza. Tendida con las manos entrelazadas sobre el vientre para captar hasta los mínimos movimientos en su interior, se preguntó cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes del significativo cambio operado en sus sentimientos por William.


 Sin duda era aún el mismo hombre austero de expresión severa que siempre había sido, pero en el transcurso de los meses ella había visto algo, un simple amago de humor y vulnerabilidad que había despertado su afecto por él. No, era mucho más que eso, admitió ahora. Pero por alguna razón le parecía mal enamorarse de William llevando en sus entrañas al hijo de su primo. Y a eso se sumaba la desagradable circunstancia del antiguo vínculo entre él y Phoebe. Aun si pasaba eso por alto, había tenido que ser Arabella quien señalara que, tras verse Agnes liberada de sus preocupaciones terrenales, no sería posible que Susannah siguiera bajo el mismo techo que William. La idea de que él desapareciera de su vida la había paralizado de terror. 


 Al final, ante la imposibilidad de adormecerse, decidió bajar a la cocina y preparar unas galletas de jengibre para tentar el apetito de Agnes. 


 En la cocina reinaba un ajetreo propio de una colmena. Phoebe, con Joseph a su lado, fregaba las cazuelas. Peg, sentada a un extremo de la mesa, pelaba una pila de verduras y apartaba la mano de Aphra, que intentaba robar una zanahoria, en tanto que Emmanuel se reía de las payasadas del simio.


 La señora Oliver, remangada, aporreaba la masa de pan como si tuviera algo personal contra ella, como, en efecto, así era.


 –¿Os estorbaré si preparo unas galletas? –preguntó Susannah.


 –Mejor será que os deis prisa. Pronto el fuego será demasiado intenso. Este año ya hemos perdido a tres panaderos por la peste. ¡Como si no tuviera ya trabajo suficiente, ahora encima tengo que cocer el pan!


 –¿No podéis encontrar otro panadero? –preguntó Susannah.


 –No tengo tiempo para andar por la ciudad de un lado a otro en busca de pan. ¡Peg!


 Peg golpeteó a Aphra en el morro y le quitó una zanahoria de la mano. 


 –¿Sí, señora Oliver?


 –¡Más carbón! ¡Y no te despistes! Procura que el fuego arda bien o el pan quedará duro como una piedra.


 Sin mediar palabra, Peg asió el cubo del carbón que estaba junto a la chimenea y se dirigió a la carbonera a toda prisa.


 –Voy a ayudarle –se ofreció Emmanuel.


 –Daos prisa o iré a buscaros a los dos. Y no te ensucies esa librea de terciopelo o la señora se enfadará.


 Aphra aprovechó la ocasión y se apoderó de una zanahoria antes de retirarse a lo alto de la alacena, parloteando entusiasmada por su premio. Joseph, dando brincos, lanzó nabos a la mona y le gritó para que bajara mientras Phoebe guardaba los cacharros ruidosamente.


 –A veces creo que esta cocina es peor que Bedlam –se quejó la cocinera con un suspiro a la vez que se apartaba un rizado mechón de pelo de la cara con la mano enharinada–. Tengo que vigilar a esos dos. El otro día los sorprendí besuqueándose en la despensa.


 Susannah deshizo los terrones de azúcar preguntándose si debía preocuparse por Peg, pero recordó entonces que la chica, según ella misma le había contado, había atizado en la cabeza con un candelabro al «hermano» de la señora McGregor y saltado por la ventana de la casa de Cock Lane. Decidió que Peg sabía cuidarse sola. No obstante, sintió alivio cuando Emmanuel apareció al cabo de unos minutos con el cubo del carbón.


 Mientras tamizaba la harina para retirar la cascarilla, Susannah observó con disimulo a Phoebe. Había encontrado un pedazo de tela de algodón blanca y se lo había liado a la cabeza a modo de turbante. Le confería un aspecto de curiosa dignidad mientras llevaba a cabo las tareas con su parsimonia habitual. No exteriorizaba el menor rastro de su angustia de la noche anterior, y miró a los ojos a Susannah con tal impertinencia que esta ahogó una exclamación.


  


  


 Con el calor del sol en la espalda, Susannah tarareaba mientras regaba las hierbas en el huerto. El perejil había crecido lo suficiente para arrancar ya unas ramitas y usarlas en la cocina. Quizá preparara una tortilla con hierbas picadas para William cuando regresara a casa. Este había visto tan horrendos sufrimientos en los últimos meses y se lo veía tan agobiado por las preocupaciones que deseaba mimarlo. 


 Al arrodillarse en la tierra húmeda para cortar el perejil, se los imaginó a los dos sentados a la luz de las velas, en amable charla mientras él se comía la tortilla. Se lo representó sonriéndole, y después le tomaría la mano y se la llevaría a los labios. Ella se inclinaría hacia él, solo un poco, y entonces él… La puntera de una bota de hombre apareció en su campo de visión. Alzó la vista y vio al objeto de sus ensoñaciones mirarla con una media sonrisa que la convenció de que él era capaz de adivinarle el pensamiento. Notó que el color le subía a las mejillas e intentó ponerse en pie, pero, al enredarse con la falda húmeda, no tuvo más remedio que aceptar la mano que él le tendía, y al hacerlo se le cayó el manojo de perejil.


 –Vuestro huerto sale adelante –comentó William a la vez que recogía el perejil. Susannah, sacudiéndose la tierra y los hierbajos de la falda, rogó que él no advirtiera la fuerza con que le latía el corazón en el pecho.


 –Siempre había deseado tener un huerto –repuso ella, casi sin aliento–. ¿Ha visto qué apretadas crecen las hojas rizadas del perejil? Y tiene un verde precioso –añadió Susannah. Él enarcó una ceja y ella sintió que volvía a sonrojarse–. Hablo sin ton ni son, ¿verdad? No teníais que haberos presentado con tanto sigilo. Me habéis sorprendido.


 –No era mi intención sobresaltaros, pero admito que os observaba mientras trabajabais. Se os veía tan a gusto tarareando para vos que no he querido molestaros.


 –Según parece, cuando me ocupo del huerto el resto del mundo me es indiferente. Todas las preocupaciones e inquietudes parecen muy lejanas. El estrecho contacto con la tierra tiene un gran efecto curativo, ¿no creéis?


 Él la miró por un largo momento, su semblante inexpresivo, casi como si sus pensamientos estuvieran en otra parte.


 –Eso mismo decía mi madre –comentó al fin. Parpadeó, como para romper un hechizo–. Y tenéis razón acerca del perejil. –Le tendió el manojo–. Su tono es casi tan hermoso como el verde de vuestros ojos.


 Ella tendió la mano para recogerlo, y cuando sus dedos se rozaron, lo oyó respirar hondo, como si el contacto con ella lo hubiera abrasado.


 Quedaron paralizados por una fracción de segundo que pareció una eternidad y ella fijó la mirada en la mano de él junto a la suya. Subyugada, examinó los dedos largos y la tracería de venas que se traslucían a través de la piel apenas bronceada en el dorso de las manos. Experimentó un repentino y abrumador deseo de besar la piel de apariencia vulnerable en la cara interior de su muñeca, donde se perdía de vista bajo el encaje de los puños.


 De pronto la mano de él se cerró en torno a la suya con tal fuerza que Susannah ahogó un grito.


 –¿Susannah? –Ahora tenía el semblante serio, sin el menor rastro de humor–. Debo hablar con vos.


 –¿Sí, William? –Sin duda él debía de ver la palpitación del pulso en su garganta. ¿Iba a reconocer su parentesco con Joseph? ¿O podía ella atreverse a albergar la esperanza…?


 William tragó saliva y miró las manos de ambos, los dedos todavía entrelazados.


 –Quizá os habéis percatado de que…


 Un repentino grito los sobresaltó a los dos y se soltaron como si sus manos fueran ascuas encendidas. Al volverse, vieron a Joseph perseguir a Emmanuel por el jardín con una escoba. El pequeño daba gritos de alegría mientras Emmanuel, contorsionándose y zigzagueando, no permitía que Joseph lo alcanzara. Atravesaron el claustro a todo correr, junto con el eco de sus risas en la arcada, y desaparecieron tan pronto como habían llegado, con lo que el jardín quedó en silencio una vez más.


 Cuando Susannah se volvió hacia William de nuevo, sintió una patada del bebé y apoyó una mano sobre el piececillo que presionaba dentro de ella.


 William posó la mirada en su vientre abultado y retrocedió un paso.


 –¿William?


 –Debo ir a ver a mi tía –dijo él. Bruscamente se dio media vuelta, se alejó a zancadas por el jardín y desapareció en el interior de la casa.


 Las lágrimas nublaron la visión de Susannah. Los tallos verdes y frescos del perejil habían quedado maltrechos, aplastados bajo el pie de William cuando escapó de ella apresuradamente.


  


  


 Mientras Susannah peinaba a Agnes y le hacía una fina trenza rematada en su extremo con una cinta, revivía su encuentro con William en el jardín. Se le aceleró el pulso con solo recordarlo.


 –¿Os pondréis el gorro de noche? –preguntó.


 –Hace demasiado calor. Nunca me ha gustado el calor del verano en la ciudad. El hedor engendra fiebres y la peste nunca anda lejos. Hemos tenido suerte.


 –Excepto Henry.


 Agnes se encogió de hombros.


 –Debería haber sabido que no le convenía frecuentar tabernas y cervecerías; eso era tentar al diablo para que le infligiera una vil enfermedad.


 –¿Qué otra cosa podía hacer? Debía conocer a gente para entablar negocios nuevos.


 –¡Y ya ves cómo acabó! Y ahora Will se pasa los días visitando a los enfermos y poniéndose en peligro. –Agnes se tironeó nerviosamente del puño del camisón.


 Susannah cerró la mano en torno al peine con tal fuerza que se le clavaron las púas de marfil en la palma. Vivía con el incesante temor de que William enfermara.


 –Nunca sentí gran aprecio por Henry –prosiguió Agnes–. Se parecía demasiado a su madre, que se dedicaba a buscar solo diversiones placenteras y era incapaz de sobrellevar las desilusiones de la vida. Will, en cambio, es muy distinto de su primo.


 –Se preocupa mucho por sus pacientes.


 Agnes suspiró.


 –Corre las cortinas, ¿quieres? Ayúdame a acostarme y léeme algo tranquilizador.


 Susannah corrió lentamente las cortinas de la ventana bien cerrada, reacia a privarse de la belleza de la espectacular puesta de sol. En la alcoba el ambiente era claustrofóbico después del calor del día, pero Agnes temía los nocivos humores que se elevaban desde las calles de la ciudad más aún de lo que le desagradaba dormir en una alcoba en exceso calurosa.


 Susannah tomó un libro de la mesilla de noche y acercó el taburete a la vela. Se obligó a arrinconar sus tumultuosos pensamientos en el fondo de su mente en cuanto empezó a leer.


  


 «Ven, vive conmigo y sé mi amor,


 y probaremos todos los placeres


 que dan valles, arboledas, colinas y campos,


 bosques o escarpadas montañas.»


  


 Miró a Agnes y vio que tenía los ojos cerrados. Solo por un momento se permitió pensar en William y su visita a Merryfields. ¡Qué plácido era aquel lugar y qué alejado se lo veía a él de las preocupaciones mundanales!


  


 «Y nos sentaremos en las rocas


 viendo a los pastores apacentar sus rebaños


 junto a arroyos a cuyos saltos de agua


 las melodiosas aves cantan madrigales.»


  


 Agnes tenía la boca abierta y la respiración acompasada, pero ese día las palabras de Christopher Marlowe eran incapaces de apaciguar el ánimo revuelto de Susannah.


 Esa mañana en el jardín, ¿cómo podía haber imaginado, siquiera por un momento, que William sentía afecto por ella? Su embarazo le repugnaba y, como Arabella había señalado, difícilmente podría encontrarla atractiva mientras estuviera hinchada y fea por llevar dentro el hijo de otro hombre. 


 Con sumo cuidado para no despertar a su señora, Susannah volvió a dejar el libro en la mesilla y salió de la habitación. Tan abstraída estaba aún en William, que no oyó a Joseph acercarse a todo correr por el pasillo hasta que la adelantó. Susannah tendió la mano y lo atrapó.


 –¿Adónde vas con tantas prisas, hombrecito? 


 –¡No quiero irme a la cama!


 –Pero ya es tarde. –Susannah alzó la vista al oír unos pasos y vio a Phoebe–. Ahí está tu madre. Sé bueno y obedécela.


 Phoebe tomó al niño de la mano.


 –¡Vamos, Joseph!


 –¡No estoy cansado!


 –Pero mañana sí lo estarás si no descansas ahora –terció Susannah–. No quiero ver que te quedas dormido mientras te enseño las letras. Tu madre estará muy orgullosa de ti cuando sepas leer y escribir, ¿verdad, Phoebe?


 La mujer negra echó al frente el labio inferior en un gesto de desdén.


 –Un esclavo no necesita letras –contestó–. Un esclavo necesita libertad.


 –Quizá… –Susannah vaciló, intentando pasar por alto el antagonismo entre ambas–. Quizá cuando Joseph sea mayor, si sabe leer y aprende a abrirse camino en el mundo, pueda ser libre.


 –Eso si es que vos decidís que puede ser libre. ¿Por qué tenéis poder sobre su vida o la mía? ¿Qué es lo que os hace mejor que Joseph o yo? –Phoebe casi escupió las palabras y una peligrosa luz destelló en sus ojos.


 Susannah dio un paso atrás.


 –Me gustaría que Joseph tuviera oportunidades, pero para eso necesita una educación.


 –¿Educación? ¡Ja! Esa es una palabra de blancos. ¿Pensáis que mi hijo necesita educación porque es hijo de un blanco?


 –¡No es solo porque Joseph sea hijo del doctor Ambrose!


 Phoebe fijó la mirada en ella. A continuación una sonrisa se desplegó lentamente en su semblante.


 –¿Sabéis que Joseph es hijo del doctor? ¿Y queréis ayudar a Joseph?


 –El doctor Ambrose me ha pedido que enseñe las letras a Joseph.


 Phoebe movió la cabeza en un pausado gesto de asentimiento.


 –Os he visto mirar al doctor Ambrose. Creéis que si enseñáis a Joseph, el doctor os amará.


 –¡Cómo te atreves!


 –Joseph es mi hijo. Y el doctor su padre. ¡No lo olvidéis! Hace solo unos meses que murió vuestro marido, y ya buscáis otro hombre, incluso antes de que llegue el niño. Mi gente tiene un nombre para esa clase de mujeres. –Phoebe agarró con firmeza a Joseph de la mano y se lo llevó a rastras.


 Susannah los observó desaparecer tras el recodo; le temblaban los dedos por el deseo de borrar de un bofetón la sonrisa triunfal del rostro de la otra mujer. ¡Cómo se atrevía! Entró en la capilla y cerró de un portazo para desahogar sus sentimientos.


 El sol poniente había teñido las paredes de la capilla de un vibrante color dorado, y Susannah se sentó en el banco junto a la ventana. Hecha un ovillo, contempló el disco naranja del sol descender por detrás de los tejados. Al cabo de un rato la belleza de la puesta de sol empezó a aliviar la agitación de su mente. Abajo las sombras envolvían ya la calle y unas cuantas personas regresaban presurosas a sus casas. Una rata serpenteó por el suelo, se detuvo a investigar una pila de desechos de una cocina, y allí se quedó, sin el menor recato, royendo un hueso. En las ventanas de las casas de la acera de enfrente fueron apareciendo velas, una por una, a medida que oscurecía.


 Una silueta familiar avanzó a zancadas por la calle, sorteando con destreza la basura.


 Esa noche William llegaba temprano, pensó Susannah, y el corazón le latió con fuerza. Se atusó los rizos y se pellizcó las mejillas, deseando con toda su alma que él fuera en su busca y prosiguiera su conversación interrumpida.


 Se oyó el sonoro ruido de la puerta de entrada. Enseguida unas pisadas subieron por la escalera, resonaron en el pasillo y se detuvieron frente a la puerta de la capilla. 


 Susannah contuvo la respiración.


 Al cabo de un momento las pisadas siguieron adelante.


 Sin proponérselo, ella pronunció su nombre.


 –¡William!


 La puerta se abrió con un chirrido, y William asomó la cabeza.


 –¿Qué hacéis aquí, Susannah, sentada a solas en la oscuridad?


 –Agnes se ha acostado temprano y he estado contemplando la puesta de sol.


 –¿Queríais algo?


 Las incipientes esperanzas de Susannah se desvanecieron.


 –No, solo me preguntaba si habéis tenido un buen día.


 –Habida cuenta de que no ha habido muertes, podría decirse que he tenido un buen día, supongo. ¿Y qué tal vuestra salud? ¿Seguís bien?


 –Aparte de un poco de dolor de espalda y alguna que otra pesadilla, estoy bien, gracias.


 –Me complace oírlo.


 –El otro día vi a la partera Joan. Me dijo que los sueños muy vívidos son algo normal en una mujer en mi estado.


 –Es una excelente comadrona, con un buen historial de partos felices. –William se interrumpió, como si se le hubiesen agotado por fin los temas de conversación triviales– Os deseo buenas noches, pues.


 –Buenas noches.


 Susannah dirigió la mirada de nuevo hacia la calle cada vez más oscura, con un ardor en los ojos por la decepción. ¿Habían sido imaginaciones suyas, pues, que William la había mirado con afecto en los ojos? No, más que afecto. ¿O acaso su actual estado inflamaba su fantasía? Pero había tenido la certeza de que él se disponía a decirle que sentía algo por ella.


 No servía de nada quedarse soñando en la penumbra como una tórtola enamorada de un hombre que solo la veía como una paciente. Y para colmo, como una desamparada necesitada de caridad. Mientras se erguía para levantarse del asiento junto a la ventana, vio abrirse de par en par la puerta de la casa de enfrente. Una mujer joven salió a trompicones. Susannah la identificó: era Jane Quick. Llevaba suelta sobre los hombros la rubia melena. Se echó a correr por la calle, chapoteando por el albañal hediondo, indiferente al lodo.


 Al cabo de un par de segundos Susannah oyó unos aldabonazos y se sobresaltó. Para cuando llegó al pie de la escalera, Peg ya había abierto la puerta y Jane, allí de pie, se retorcía las manos y sollozaba.


 –¡El médico! ¿Está? ¡Debe venir inmediatamente, por favor! Es Edwin. Ha estado moqueando y estornudando por un resfriado de verano, pero esta noche ha tenido un desmayo y no puedo despertarlo. Tiene mucha fiebre y no sé qué hacer.


 Peg se arrimó a la pared.


 –¿La peste? ¡Marchaos! ¡Aquí no queremos la peste!


 –¡Peg! –la reprendió Susannah con aspereza–. ¡Estás perdiendo el control! Sube y avisa al doctor Ambrose. ¡Ahora mismo!


 –Sí, señora. –Peg corrió escalera arriba.


 Susannah contuvo su propio miedo ante el terror que asomaba a los ojos de Jane Quick.


 –Id a hacer compañía a Edwin –dijo–. El doctor Ambrose irá a vuestra casa. Y os enviaré un frasco de una medicina excelente que tengo en la destilería.


 Jane Quick acababa de irse cuando William bajó presuroso por la escalera con la máscara rostrada en la mano.


 Susannah lo agarró por la manga.


 –William, tendréis cuidado, ¿verdad? ¿Y si es la peste?


 –En ese caso todo estará en manos de Dios y será poco lo que yo pueda hacer, excepto aliviar el sufrimiento del niño y esperar.


 –Pero ¿y si estornuda ante vos?


 William esbozó una sonrisa.


 –Aprendí hace mucho a esquivar un estornudo.Y en cualquier caso tengo la teoría de que la peste no se propaga a través de los estornudos y el aire viciado.


 –¡Una teoría! ¿Y eso de qué sirve?


 –De momento es mi mayor esperanza.


 –¡Esperad, solo un momento! He prometido a la señora Quick un frasco de mi jarabe para la prevención de la peste. –Corrió a la destilería y, al regresar, colocó el frasco en la mano de William–. Tomad también vos una dosis.


 Él asintió y cerró la puerta al salir.


  


  


 Rayaba el alba cuando Susannah despertó, sobresaltada. Había permanecido en vela en el banco junto a la ventana de la capilla, en espera de que William saliera de la casa de enfrente, y al cabo se adormiló junto antes del amanecer, hasta que un escalofriante grito reverberó entre las casas.


 En la calle, Jane Quirk forcejeaba y se retorcía entre los brazos de su marido, que intentaba aplacar sus chillidos. Un caballo y una carreta se habían detenido frente a la casa con su tétrico cargamento de cadáveres medio cubiertos con sacos. El cochero bajó de un salto y sujetó la cabeza del caballo que, asustado por el alboroto, relinchaba y piafaba.


 El corrillo retrocedió como las aguas del mar Rojo cuando uno de los enterradores salió de la casa con el cuerpo de un niño.


 Ahogando un grito de terror, Susannah descendió precipitadamente por la escalera a tiempo de ver a William salir a toda prisa por la puerta.


 –¡No os he oído llegar a casa!


 –He regresado hace una hora, después de avisar a los vigilantes de que el niño estaba gravemente enfermo.


 Cuando el enterrador cubrió al niño con el saco, Jane Quick empezó a agitarse y gritar de nuevo.


 –¡Francis! ¡Francis, no dejes que se lleven a nuestro hijo! ¿Es que no lo ves? Solo está dormido. ¡Es un resfriado de verano, nada más!


 –¡Jane, se ha ido! Edwin se ha ido. –Francis Quick estrechó a su mujer contra el pecho y hundió la cara entre su cabello suelto. 


 De repente Jane abandonó el forcejeo y con un sollozo lastimero se desplomó contra él.


 El cochero volvió a subir a la carreta, azuzó al caballo con el látigo y se alejó lentamente.


 Susannah se mordió los nudillos al ver la aflicción de Jane, y unas lágrimas de compasión bañaron su rostro.


 –Debéis entrar ya en casa –instó William a la pareja llorosa–. ¿Tenéis familia que pueda daros de comer?


 –¿Darnos de comer? ¿Creéis que podemos comer mientras nuestro hijo va camino de la fosa común de los apestados? –repuso Francis Quick.


 Jane gimió y apoyó la cara en el hombro de su marido.


 –¿Tenéis familia cerca? –insistió William–. ¿Puedo ir a avisar a alguien de vuestra parte?


 Quick movió la cabeza en un gesto de negación.


 –Toda nuestra familia vive en Leicestershire. Vinimos a Londres hace solo un año.


 –Tengo que ir con Edwin –gimoteó Jane–. Debo saber adónde lo llevan. 


 Se apartó de su marido e hizo ademán de echarse a correr tras la carreta, pero un hombre de complexión recia y armado con una alabarda dio un paso al frente, separándose del corrillo que ya se dispersaba, y se interpuso en su camino. 


 –Regresad a la casa, señora –ordenó–. Tenéis que quedaros en cuarentena.


 –Pero debo ir…


 –No podéis. –La agarró con sus robustas manos y la empujó hacia la puerta abierta de la casa–. Y vos también, caballero. Ya.


 Los Quick se rindieron y entraron.


 William, pálido, se acercó para tomar a Susannah del brazo, pero cambió de idea.


 –Debo lavarme para prevenir el contagio. Permitidme que os lleve a casa.


 –¡William, yo los conozco! Me tropecé con Jane Quick y el pequeño Edwin hace unas semanas –dijo Susannah entre sollozos–. Edwin se cayó en un charco y Jane lo riñó. Entonces era un niño travieso y ahora están a punto de echarlo a la fosa y cubrirlo de cal como si fuera un trozo de carne de caballo podrida.


 –No penséis en eso. Recordad que ha ido a un lugar mejor.


 –¡Mirad! Por Dios, William, ¿eso es necesario?


 El vigilante había empezado a tapiar la puerta de la casa de Jane Quick, y Susannah hizo una mueca a cada martillazo.


 Dentro de la casa Jane Quick empezó a gritar otra vez.
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 Un negro abatimiento se posó en la casa como la carbonilla suspendida en la bruma. Susannah, sentada en el banco junto a la ventana, observaba una hora tras otra la casa de enfrente, obsesionada con el recuerdo del cuerpo del pobre Edwin. En la puerta había ahora pintada una cruz roja, y los viandantes daban un amplio rodeo al pasar por delante. El vigilante, repantigado en el portal, se hurgaba los dientes con un cuchillo, y al final del día cedía su puesto a otro guardia para el turno de noche.


 William visitaba a los Quick a diario, y hablaba con ellos a través de la ventana del piso superior. Contó que la pareja no presentaba síntomas de peste, pero sí sufría una profunda enfermedad del alma.


 Un gran manto de humo se elevó por encima de los tejados cuando echaron a una hoguera la cama y las mantas y las sábanas de Edwin en el patio trasero. Cuando quedó claro que sus padres no habían contraído la enfermedad, Agnes dio permiso a Susannah para revolver el armario de la ropa de cama y llevar un juego de sábanas y una manta a la casa de enfrente. Susannah fue a buscar hierbas depuradoras a la botica de su padre para que los Quick eliminaran la pestilencia a base de humo y les preparó una cesta con provisiones.


 Francis Quick bajó una cuerda desde la ventana para izar la cesta.


 –Gracias, señora Savage. La comida que teníamos se ha estropeado y un mes es mucho tiempo para privarse de alimento.


 –Volveré –dijo Susannah–. ¿Cómo está la pobre Jane?


 –Se pasa el día llorando en la cama y está quedándose en los huesos.


 –Decidle que pienso en ella.


 Esa noche William dejó escapar un suspiro y soltó el cuchillo.


 –¡No me miréis así, Susannah! Me quita el apetito.


 –Quiero asegurarme de que los Quick no os han contagiado.


 –¿Creéis que estaría aquí poniéndoos a todos en peligro si creyera que estoy enfermo? Comed y procurad no preocuparos.


 –¡Claro que nos preocupamos! ¿Y si…?


 Agnes levantó la mano para hacerla callar.


 –William es mucho más sensato que Henry –declaró.


 –¡Santo Dios, eso espero! –exclamó William, horrorizado.


 En el posterior silencio, Susannah no pudo por menos de pensar que, por sensato que William pareciera, era el hombre que había engendrado un niño con una esclava.


 William se cortó otra rebanada de pan.


 –He observado un dato interesante, y es posible que escriba un artículo sobre el tema más adelante. Según he visto, allí donde hay más hacinamiento, pobreza e inmundicia, la enfermedad se hace más virulenta. En las casas más ricas, lo habitual es que solo haya una o dos víctimas, por más que estornude el paciente. Y no mueren todos los que enferman.


 –Así que… –Susannah vaciló mientras reflexionaba acerca de esta nueva idea–. ¿No creéis, pues, que la peste se transmita por los estornudos y los malos humores presentes en la niebla o el río?


 –A mi juicio, o bien el Señor vela por mí, o bien el mal no se propaga por esos medios que describís. Incluso puede que haya distintas clases de peste. –Se inclinó al frente–. Si fuera posible eliminar de la ciudad las casas de vecindad infestadas de ratas y limpiar la mugre de los callejones y albañales, estoy seguro de que sería posible mantener a raya la peste.


 –En la ciudad siempre hay peste –dijo Agnes–. Ha estado aquí desde que tengo memoria. Cada tanto reúne fuerzas y nos acecha.


 –¡No es posible que no podamos hacer nada más! –exclamó Susannah–. Si al menos yo hubiese nacido hombre, podría haber sido boticario. O incluso médico.


 William esbozó una tensa sonrisa.


 –Pero el mundo es un lugar mejor por vuestra gracia femenina.


 Agnes soltó una carcajada.


 –Hacía mucho tiempo que no te oía hacer un cumplido a una mujer, William.


 –Me limito a decir la verdad –afirmó.


 Susannah vio con satisfacción que los lóbulos de las orejas de William enrojecían tanto como sus propias mejillas.


 –Lo que decís está muy bien –contestó–, pero no tengo ninguna utilidad, y eso me molesta.


 –Sí tenéis una utilidad: dar clases al pequeño Joseph. Y por lo que sé, también enseñáis a Emmanuel. El otro día lo encontré deletreando las palabras de mi periódico.


 Agnes apartó su plato.


 –¿Qué utilidad tiene enseñar a leer y escribir a un esclavo, y más si es fuerte y podría dársele un uso mejor en los campos?


 –Hay muchas razones para ello –contestó William–. Un esclavo, una mujer o un niño de la chabola más mísera… todo el mundo debería tener la oportunidad de recibir una educación. ¿Quién sabe qué tesoros se esconden tras la fachada más inesperada?


 –¿Y qué pasará cuando se haya educado hasta al último sirviente? –Agnes dio un puñetazo en la mesa–. ¿Quién vaciará entonces los orinales?


  


  


 Susannah siguió durmiendo mal a causa de las pesadillas y una mañana despertó temprano, enredada entre las sábanas y con el corazón acelerado. Había vuelto a soñar con la atroz lucha de su madre en el parto y la brutal muerte del bebé. La angustia de su madre se le antojaba tan real que cada vez que soñaba con eso, sentía la pena en el pecho a lo largo de todo el día: un sentimiento punzante y vacío que renovaba en ella el temor a perder a su propio hijo.


 Apesadumbrada, se vistió y bajó.


 Peg preparaba el fuego, y Phoebe sacaba brillo al peltre.


 –Habéis madrugado –dijo la señora Oliver mientras metía el pan en el horno y cerraba de un portazo–. ¿No habéis dormido bien?


 –Otra pesadilla.


 –Quizá os convenga prescindir del queso en la cena.


 Phoebe le dirigió una mirada larga y severa; acto seguido reanudó su tarea.


 Susannah la miró por encima del hombro al salir, y habría jurado que vio una sonrisa en sus labios.


 Agnes despertó de mal talante.


 Aunque Susannah intentó mejorarle el humor con buenas palabras, sus esfuerzos solo le valieron acres reprimendas. Le ayudó a vestirse, pero la anciana, quisquillosa y difícil de complacer, se cambió dos veces de ropa.


 –Tráeme el espejo –ordenó Agnes. Se miró por un momento. Por fin suspiró–. Nunca he sido hermosa, como lo fue mi hermana, pero la vejez me ha arrebatado cruelmente la poca belleza que tenía.


 –Aquello de lo que uno carece en la juventud queda compensado por una mayor fortaleza de carácter –dictaminó Susannah.


 –¿Por qué no dices simplemente que soy una vieja cascarrabias?


 –Porque no es verdad. O al menos no siempre –musitó en voz no muy baja.


 Agnes soltó una risotada.


 –Ve a traerme la polvera, y no pienso soportar una sola insolencia más.


 Agnes decidió por fin que estaba lista para hacer frente al mundo y, apoyándose pesadamente en su bastón, renqueó hacia la capilla.


 Esa mañana nada la contentaba. Susannah se ofreció a leerle, pero Agnes no estaba de humor para escuchar. Sacaron el tablero de ajedrez, pero Agnes perdió interés casi de inmediato. El parloteo de Emmanuel y Joseph le produjo dolor de cabeza, y los mandó a la cocina. Peg le llevó el almuerzo en una bandeja, pero Agnes apenas probó el fricandó de conejo y la ensalada verde.


 Susannah, irritada con todo aquello, pasó un día horrendo y llevó a cabo sus obligaciones con menos atención que de costumbre. Agnes la sacó de quicio con sus continuas cavilaciones sobre lo que sería de ellos si la peste llegaba a la Casa del Capitán a través del aire. Para colmo, Susannah sentía punzadas de dolor en las caderas, y aunque sabía que eso solo se debía a que los ligamentos se distendían para permitir el tránsito del bebé, las molestias le agriaban el humor y estaba tan irascible como Agnes.


  


  


 Después de la cena, Susannah escapó al claustro, donde William la encontró con el pañuelo en la mano y el rostro brillante. Acarreaba un paquete enorme que se apresuró a dejar en el suelo antes de sentarse en el banco junto a ella.


 –Susannah, ¿qué os pasa? 


 –¡Todo! –Se sorbió la nariz y se enjugó los ojos.


 –¿Por qué no me habláis de ello? –Le acarició la mano suavemente con la yema del dedo índice y ella deseó apoyar la cabeza en su amplio pecho.


 –Agnes ha estado enfadada conmigo todo el día y yo he perdido la paciencia con ella.


 Él le dirigió una sonrisa irónica.


 –Es difícil de complacer cuando anda con el genio torcido.


 –Y tengo unas pesadillas aterradoramente vívidas. Veo a mi madre en su lecho durante el parto, pidiendo ayuda a gritos mientras el médico, inclinado sobre ella, se ríe y afila su cuchillo.


 –Eso es muy desagradable, pero solo es un sueño, Susannah.


 –¡William, me da miedo el futuro! –Sintió el peso de la angustia en el pecho–. No puedo quedarme en esta casa para siempre. ¿Adónde iremos mi hijo y yo? –Las lágrimas empezaron a rodar otra vez por sus mejillas y se sonó ruidosamente con el pañuelo.


 –No debéis ni pensar siquiera en marcharos a otro sitio.


 –Y tengo ardores de estómago a todas horas y me duele la espalda y he empezado a caminar como un pato.


 William la miró por un momento y de pronto soltó una carcajada.


 –¡Vamos! –La rodeó con el brazo y la atrajo hacia su pecho–. Es cierto que las mujeres embarazadas son propensas a sueños raros y extrañas fantasías…


 –Pero yo…


 –¡Chist! –William le tocó los labios con un dedo–. Pero esta es la fantasía más extraña que he oído nunca.


 –¿Cuál? ¿Preocuparme por mi porvenir? –Susannah cerró los ojos y aspiró el olor de William, su camisa limpia y su piel cálida a la vez que se solazaba en la fuerza del brazo que la envolvía, deseando que ese momento durara para siempre.


 –No. Lo del pato. Ni con un colosal esfuerzo de la imaginación, podría uno pensar que os movéis con la falta de gracia propia de un pato.


 William alcanzó el pañuelo empapado y, con infinita delicadeza, le limpió las lágrimas.


 Acercó tanto su rostro que Susannah veía el asomo de barba oscura en su mandíbula.


 Se humedeció los labios y sintió una repentina agitación en el corazón.


 Muy despacio, William ahuecó las manos en torno a la barbilla de Susannah y le examinó con detenimiento el rostro.


 –Sois preciosa –susurró.


 –¿William? –musitó ella.


 Él dejó escapar un gemido y aproximó su boca a la de ella.


 Susannah le echó los brazos alrededor del cuello y se ahogó en la calidez del beso. Sintió que William, tierno y a la vez apasionado, se contenía, ante lo cual se avivó aún más su anhelo por él. Desfallecida y rendida, deseó que ese momento no acabara nunca. Sabía que jamás olvidaría ese beso, aunque viviera hasta los setenta años.


 Al final él la soltó y le levantó el mentón para mirarla a los ojos.


 Ella sintió el rubor en las mejillas.


 –El otro día, en el jardín…


 –Estuve a punto de besarte.


 –Eso me pareció. Pero…


 –Pero ¿qué?


 –Me pregunté si te inspiraba repugnancia.


 –¿Cómo pudiste pensar una cosa así?


 –Vi cómo me mirabas. –Se llevó la mano al vientre.


 –¡Cómo voy a sentir repugnancia! Estás en flor como una rosa magnífica.


 –Que anda como un pato.


 –Una rosa magnífica. Pero pensé que te parecería una falta de consideración que te declarara mis sentimientos cuando llevas dentro al hijo de mi primo. Y cuando tu viudedad es tan reciente.


 Susannah eludió su mirada escrutadora.


 –Yo no quería a Henry –dijo por fin–. Lo intenté. Me lo propuse. Pero no pude.


 William exhaló un lento suspiro y le acarició la mejilla con el pulgar.


 –No puedo decir que lo lamente.


 –Para mí, fue toda una sorpresa descubrir que iba a tener un hijo suyo. –Incómoda, bajó la vista al suelo–. El matrimonio no se… no se consumó hasta pasados unos meses. Y esa fue la única vez, y yo no imaginaba que el fruto sería un hijo. Y menos por lo insatisfactorio que fue para Henry y para mí. –Por un momento revivió la humillación que sintió cuando Henry se apartó de ella. Desafiante, miró a William a la cara–. Sé que es indecoroso hablar de estas cosas, pero quería que lo supieras.


 William le sostuvo la mirada.


 –Me alegro mucho de que me lo hayas dicho. Con demasiada frecuencia os he imaginado a Henry y a ti… –Apretó los dientes y desvió la vista–. Los celos son algo terrible.


 –Sí –convino Susannah, pensando en Phoebe. No quería que William tuviera secretos para ella. ¿Era ese el momento idóneo para decirle que sabía que él había sido amante de Phoebe y que Joseph era su hijo?


 William se agachó para recoger el paquete del suelo.


 –Te he traído un regalo.


 Pasó la ocasión.


 –¿Para mí? 


 Al aceptarlo, notó el enorme peso sobre las rodillas. Movida por la curiosidad, desató el cordel del paquete y retiró el envoltorio de papel marrón para dejar a la vista el contenido. Ahogó una exclamación de placer. Dentro había un cofrecillo de boticario. Era de madera de sauce, y cuando levantó la tapa con bisagras tirando de la pequeña asa de latón, vio dentro una balanza en miniatura, un cuchillo afilado, un almirez y su mano, un embudo y un cuenco. Todo se hallaba sobre una bandeja, bajo la cual había ampollas de azufre, mercurio, sales y aceites, además de cajitas de hierbas secas. Susannah tomó una cuchara de medir de plata y la examinó.


 –¡William, es lo más hermoso que he visto en la vida! –susurró.


 Él echo atrás la cabeza y se rio.


 –La mayoría de las mujeres reservaría esa clase de elogio para los rubís o las perlas. Pero he pensado que tú preferirías esto.


 –¡Claro que sí! –Susannah lo estrechó.


 De pronto se abrió la puerta de la cocina y salió Phoebe a todo correr. Vaciló al ver a William y Susannah abrazados.


 Susannah desprendió los brazos lentamente del cuello de William.


 Phoebe lanzó una mirada acusadora a Susannah y luego se volvió hacia William mientras retorcía las manos.


 –¡Señor, venid, deprisa!


 –¿Qué pasa, Phoebe?


 –La señora… ¡Está pegando a Emmanuel! ¡Venid ahora mismo!


 William lanzó a Susannah una mirada de extrañeza y se encaminaron hacia el interior.


 Agnes ardía de rabia, y Emmanuel permanecía encogido en un rincón de la capilla mientras ella blandía el bastón sobre él. Joseph, llorando con grandes y entrecortados sollozos, corrió hacia su madre y hundió la cara en su delantal. Aphra brincaba de aquí para allá, sumándose sus enloquecidos chillidos al alboroto.


 William arrancó el bastón de la mano de Agnes y la obligó a sentarse.


 –¡No pienso tolerarlo! Así de sencillo. –Le temblaba la barbilla–. ¡No toleraré que en mi propia casa ese… ese… esclavo tenga el atrevimiento de abusar de mi criada!


 –¿Qué criada?


 –¡Peg, claro está! He venido en busca de Susannah, puesto que ha decidido descuidar sus obligaciones pese a saber que necesito ayuda para desatarme el corpiño.


 –Agnes, disculpad…


 La anciana no le prestó la menor atención.


 –¿Y qué me encuentro? A Emmanuel forzando a esa chica contra la pared, arrancándole la ropa mientras ella gritaba y forcejeaba. He tenido bajo mi tutela a ese chico desde los cinco años, y ahora traiciona así mi confianza. ¡Apártalo de mi vista! Mañana irás a los muelles para averiguar cuándo zarpa el próximo barco con destino a Barbados. Mi hermano lo mandará a trabajar a los campos. ¡El capataz ya se asegurará de que no tenga tiempo de andar violando criadas!


 –¡No! –Susannah no pudo contenerse–. ¡Agnes, no podéis hacer eso!


 –¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro?


 Emmanuel lanzó un gemido grave y se arrojó a los pies de Agnes, pero ella se zafó de sus manos a patadas.


 –Enciérralo en el sótano, William. ¡Ven, Susannah!


 Tras dirigir una mirada suplicante a William, Susannah no tuvo más remedio que seguirla. 


 En cuanto Agnes, todavía encolerizada, se quitó el corpiño y se acostó, Susannah corrió al desván y llamó a la puerta de Peg. Al no recibir respuesta, accionó el picaporte y la encontró en la cama boca abajo.


 –¿Te ha hecho daño, Peg?


 Peg se volvió, con los párpados rojos e hinchados, y movió la cabeza en un gesto de negación.


 –¡Ay, la señora me despedirá sin referencias!


 –No, no lo hará. Es con Emmanuel con quien se ha enfadado. Lo ha encerrado en el sótano. –Susannah dio unas palmadas en el hombro a la muchacha, pero ella siguió llorando como si el corazón fuera a partírsele–. ¿Te ha forzado? 


 Peg volvió a negar con la cabeza, conteniendo los sollozos.


 –La señora va a mandarlo a Barbados.


 Peg prorrumpió otra vez en ruidoso llanto. 


 Al menos Agnes había llegado a tiempo de salvar a Peg de la deshonra, pensó Susannah mientras daba unas palmadas a la muchacha en los hombros trémulos y emitía arrullos de consuelo. Pobre huérfana desdichada, su breve vida había estado plagada de temores y sentía afecto por Emmanuel, que la hacía reír. Susannah, sentada en el borde de la cama, le acarició el pelo hasta que dejó de sollozar y se durmió.


 Mientras Susannah veía declinar la luz por la ventana del desván, sus pensamientos se arremolinaron. Necesitaba tiempo para asimilar lo que había ocurrido con William, y revivió una y otra vez el beso.


 Cuando oscureció, se puso en pie y fue sigilosa hacia la puerta.


 –¿Señora?


 –¿Sí, Peg?


 –Emmanuel era mi amigo. ¿Por qué tiene Dios que quitarme a todas las personas a quienes quiero?


 –Desconozco la respuesta a eso. Dios debe de tener sus propias razones.


 –Ojalá mi madre no hubiera muerto –susurró Peg.


 Susannah, inmóvil en el umbral de la puerta, se acordó de su propia madre.


 –Eso mismo digo yo.


 Abajo en la cocina el ambiente era lúgubre. Phoebe lloraba en silencio y se ocupaba de sus tareas, e incluso a la señora Oliver le temblaba la papada mientras restregaba enérgicamente la mesa de la cocina. 


 –Debería haberme dado cuenta y haberlo atajado –dijo–. A pesar de su tamaño, Emmanuel es poco más que un niño. Sabía que le tenía echado el ojo a Peg, pero nunca imaginé…


 –Todos somos culpables. Le tiene cariño a Peg, y supongo que se ha dejado llevar por sus sentimientos hacia ella. Pero lo que ha hecho está muy mal. Voy a hablar con él.


 –El señor lo ha encerrado a cal y canto en el sótano y tenemos órdenes de no acercarnos.


 –Iré de todos modos.


 Susannah bajó y se tapó la nariz al pasar junto al desagüe de aguas residuales rebosante. La puerta de la carbonera tenía un candado y no se veía la llave por ningún lado.


 –¿Emmanuel?


 Le pareció oír un movimiento detrás de la puerta. Volvió a llamarlo, pero no hubo respuesta.


 –Emmanuel, no tengas miedo, hablaré con el doctor Ambrose.


 Encontró a William en su gabinete. Absorto en sus pensamientos, daba vueltas a uno de los globos terráqueos del capitán.


 Susannah lo observó por un momento, examinado las sombras y los ángulos de su cara en la luz decreciente.


 Él alzó la vista, y la expresión ceñuda desapareció de su rostro.


 –¡Susannah! Me preguntaba dónde estabas. Te he buscado por todas partes.


 –He ayudado a Agnes a acostarse y luego he ido a hacer compañía a Peg. Está muy alterada.


 –¿Qué ha dicho de Emmanuel? ¿La ha violado?


 –Dice que no, pero sospecho que ambos se han dejado llevar por sus mutuos sentimientos. ¿Enciendo la vela?


 William tendió una mano hacia ella y la sentó en sus rodillas.


 –No, me gusta el ocaso. –Agarró uno de sus bucles entre los dedos, tiró de él y, al soltarlo, observó cómo regresaba a su sitio–. Tienes el pelo del color de las castañas que yo recogía de niño. En Navidad, las asábamos al fuego en Merryfields.


 Susannah apoyó la cabeza en el pecho de William, esperando no pesarle demasiado en las rodillas. La asombraba lo cómoda que se sentía con él, como si acabara de volver a casa después de un largo viaje. No se advertía el menor indicio de severidad en el rostro de William cuando esa sonrisa iluminaba sus ojos. Susannah hizo girar el globo terráqueo, buscando las Américas, donde ahora vivía su hermano Tom.


 –William, no enviarás a Emmanuel a Barbados, ¿verdad? Puede que haya obrado mal, pero estoy segura de que habrá aprendido la lección.


 –Agnes no consentirá que se quede aquí.


 –¡Pero tiene que permitirlo!


 –¿Adónde puede ir, si no?


 –Podría… –Titubeó–. Podría trabajar en otra casa.


 –¿Quién dará empleo a un paje negro ya tan crecido? Las calles están plagadas de criados abandonados por señores que han huido de la peste. Tú misma sabes lo difícil que es encontrar una colocación. Y Emmanuel no tendría referencias.


 –Es fuerte. Quizá pudiera trabajar en una granja.


 –Los granjeros recelarán de una cara negra. No están tan acostumbrados a ver negros como nosotros aquí en Londres, y dudo que encuentre trabajo en el campo. En todo caso, es esclavo de Agnes. A menos que ella decida liberarlo, puede hacer con él lo que le venga en gana. Y está resuelta a enviarlo a la plantación.


 –¡Entonces debemos conseguir que cambie de idea! La verdad es que no ha hecho ningún daño a la pobre Peg.


 –En eso no estoy de acuerdo. Es un hombre joven, muy fuerte, y empieza a rebosar vigor. Debe abandonar la Casa del Capitán y dedicarse a un trabajo físico duro que no le deje tiempo ni energía para semejantes fechorías.


 Susannah se apartó de William bruscamente.


 –A Emmanuel le da pavor volver a la plantación. ¡No debes permitirlo! Ha formado parte de esta familia casi toda su vida. Todo lo que conoce está entre estas cuatro paredes.


 –Eso ya no es así.


 –¡No me puedo creer que tengas tan poco corazón!


 –Sé cuál es la mejor solución para esto, Susannah, confía en mí.


 –¡No me trates con condescendencia! –La ira hirvió en su pecho. ¿Cómo era posible que él no entendiera las terribles consecuencias que tendría para Emmanuel el destierro a la plantación? –Me has decepcionado, William. Pensaba que eras más compasivo.


 –Y yo esperaba que a estas alturas confiaras en mí.


 Cruzaron una mirada colérica.


 Atónita, Susannah no podía dar crédito a ese repentino cambio en la situación entre ellos y sintió bajo las costillas el dolor hueco de la tristeza. Si él hubiese hecho el menor ademán hacia ella, habría caído entre sus brazos.


 Después de un largo momento, se dio la vuelta y salió del gabinete sin volver la vista atrás.
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 Al día siguiente, cuando Susannah bajó a la cocina a primera hora,William ya se había llevado a Emmanuel. Peg se ocupaba de sus obligaciones con total sigilo, encogida como una anciana menuda. Phoebe, con los ojos todavía hinchados por el llanto, pasó camino del sótano cargada con un cubo lleno de orina acumulada durante la noche y apartó a Susannah de un empujón. Joseph, detrás de ella, le preguntaba una y otra vez cuándo volvería Emmanuel.


 Más tarde, mientras Susannah ataba el corpiño a Agnes, esta dijo:


 –Y ya puedes quitarte de la cara esa expresión tan agria.


 –No es acritud, Agnes; solo es tristeza.


 –Pensaba que apreciabas a Peg y me sorprende que te muestres tan tolerante con el comportamiento de Emmanuel.


 –¡Claro que aprecio a Peg! Pero Emmanuel no la violó.


 –Era solo cuestión de tiempo. Deberías haber visto la lascivia con que la miraba.


 –Aun así… deshacerse de él como de un cachorro del que uno se ha cansado…


 –¡Te prohíbo que vuelvas a hablarme del tema! Instruirás a Joseph para que ocupe el lugar de Emmanuel. Puedes empezar por enseñarle a transmitir un mensaje y a dirigirse a sus superiores debidamente.


 –Sí, Agnes.


 Susannah se dedicó a sus quehaceres en obstinado silencio: recogió el pelo a Agnes bajo el gorro, apartó las sábanas para orearlas y dobló el camisón.


 Una vez vestida, Agnes le pidió que se retirara y se quedó sentada ante su tocador, absorta en sus pensamientos.


  


  


 Dos días después, sumida en el desosiego, Susannah cosía ropa para el bebé en el jardín. Agnes le había dado una sábana de hilo fino, ahora suave como la seda después de años de lavados, y le había dicho que se sentara fuera y se entretuviera con algo. Alegre por escapar de la claustrofóbica alcoba de su señora, se había acomodado bajo la sombra moteada de una madreselva con el costurero. William no le había dirigido la palabra desde la discusión. Por orgullo, Susannah era incapaz de ir en pos de él y, en todo caso, aún creía que estaba equivocado.


 Al confeccionar las pequeñas prendas, tomó conciencia de que transcurridas unas semanas, Dios mediante, tendría a su hijo sano y salvo entre los brazos. Pero entonces ¿qué? ¿Y si el bebé lloraba tanto como Samuel y Joshua? ¿Podría cumplir con sus obligaciones como dama de compañía de Agnes? ¿Encontraría Agnes un pretexto para librarse de ella? La relación entre ambas se había tensado desde la expulsión de Emmanuel.


 Mientras cavilaba sobre este preocupante panorama, oyó unos pasos en las baldosas y, al alzar la vista, vio acercarse a William. Todavía furiosa con él, agachó la cabeza sobre su costura sin saludarlo.


 Él se plantó ante ella y esperó.


 –Has vuelto, pues –dijo Susannah por fin.


 –Como ves, sí. ¿Me has perdonado ya?


 Susannah clavó la aguja en la camisita que estaba cosiendo y se pinchó el dedo. Irritada, tomó aire y vio extenderse una gota de sangre por la tela.


 –No es mi perdón lo que deberías buscar. Espero que puedas conciliar el sueño por las noches cuando pienses en los padecimientos de Emmanuel.


 –Actué con Emmanuel como consideré más oportuno.


 –Me pregunto qué te da derecho a creer que sabes lo que es más oportuno para él.


 William abrió la boca como si se dispusiera a hablar y de pronto volvió a cerrarla. Al cabo de un momento dijo:


 –Susannah, te pido que confíes en mí en este asunto. No he hecho nada que vaya a perjudicar a Emmanuel. Y ahora no hablemos más de eso. Además, te he traído una cosa.


 –¿Otro regalo? Espero que no intentes sobornarme con una bagatela.


 –¡Susannah! ¿Es que no vas a dejarlo estar? En todo caso, este regalo no es para ti.


 –¡Vaya! –Decepcionada, dejó la costura.


 –Espera un momento. –William fue adentro y reapareció poco después con un paquete enorme envuelto en arpillera–. ¡Ábrelo! –indicó tras depositar el pesado fardo a sus pies.


 Ella apartó la tela de saco y cobró forma ante sus ojos una cuna de roble, con trenzas de hojas y bellotas labradas en la madera. Se quedó mirándola sin saber qué decir. ¿Cómo podía expresar su placer ante ese prodigioso obsequio estando tan enfadada con él? Al cabo, mientras el dedo por una de las bellotas talladas, dijo en voz baja:


 –¡William, es una maravilla! Yo pensaba que mi hijo pasaría sus primeros meses en un canasto de mimbre, pero con esto tendrá un espléndido comienzo en la vida.


 –Esperaba que te gustase. La he rescatado del desván de Merryfields. Yo pasé mis primeros meses en esta cuna, mientras mi madre la mecía con el pie y me cantaba.


 –¿Fue tuya?


 –Y de mi hermana y de mi padre. –Se miró los pies–. En su día pensé que quizá tuviera un hijo que durmiera en ella, pero eso no ocurrirá. 


 Susannah esperó, con la incógnita de si ahora William le contaría la verdad acerca de Joseph, pero él se limitó a añadir:


 –Me ha parecido adecuado que el hijo de Henry la use.


 –Gracias, William –respondió ella, conmovida por ese gesto tan considerado.


 –Y ahora mejor será que me enfrente al mal genio de mi tía y vaya a ver cómo está.


 Se agachó y le dio un beso en la curva del cuello antes de volver a la casa.


 Con una mano en el cuello, allí donde sentía aún la huella de su beso, Susannah lo observó alejarse. Se mordió el labio y se preguntó si al aceptar el obsequio de la cuna había dado su aprobación a la expulsión de Emmanuel.


  


  


 Esa noche Susannah volvió a soñar que esperaba sentada junto a su madre en la alcoba durante el parto. Todo estaba a oscuras, salvo por la luz de una vela que parpadeaba en el aguamanil y el resplandor anaranjado del fuego en la rejilla del hogar. El aire en exceso caliente se le antojaba tan denso y quieto que podía saborearlo, y solo oía la respiración anhelante de su madre. La partera Tresswell avivaba el fuego y esparcía hierbas amargas sobre las brasas. Los tallos resinosos se prendían y lanzaban chispas brillantes por el cañón de la chimenea. Una nube de humo acre flotaba en la habitación, y a Susannah le escocían los ojos.


 Se sobresaltó al oír cerrarse de golpe la puerta de la calle. Voces. Sonoros pasos en la escalera. La puerta, después de un traqueteo, se abrió, y la sombra del doctor Ogilvy se proyectó sobre la pared.


 –¡Enseguida lo sacamos! –exclamó. Sostuvo en alto un cuchillo de cocina que destelló a la luz del fuego mientras probaba el filo con el dedo.


 Su madre intentó incorporarse en la cama, su miedo tan cortante como cristales rotos. 


 –¡No permitas que haga daño a mi bebé!


 Los gritos de su madre reverberaron alrededor. Susannah sintió en la mejilla el húmedo aliento de Ogilvy, caliente y cargado de ron, cuando se inclinó sobre ellas.


 Susannah despertó con un sollozo y se llevó la mano a la mejilla. Había sentido un aliento en la cara. ¿O no? Yació con los ojos muy abiertos, fijos en la amenazadora oscuridad. El eco de los gritos de su madre se arremolinaba en su cabeza y la aterrorizaba. De pronto oyó un crujido regular e insistente y se sacudió el último residuo de sueño. 


 Atemorizada, apartó la sábana y se incorporó. Cuando se le acostumbró la vista a la oscuridad, se fijó en la cuna. Se balanceaba suavemente como si la meciera una mano invisible.


 Se dirigió a trompicones hacia la puerta y salió al pasillo. Tuvo que apoyarse en la pared hasta que se le acompasaron un poco los latidos del corazón, y convencerse de que se trataba de terrores nocturnos. Volvió a tocarse la mejilla. Sin embargo le había parecido tan real…


 Se quedó por un momento en el pasillo, demasiado asustada para volver a entrar en la alcoba. Al final levantó el picaporte. 


 La primera luz gris del alba se filtraba por la ventana e iluminaba la cuna, inmóvil al pie de su cama. Posó la mano en ella y recorrió las hojas de roble talladas con las yemas de los dedos. ¿Había imaginado acaso que la cuna se movía?


  


  


 La semana acabó con una fuerte tormenta que despejó el aire durante unos días antes de que la humedad empezara a acumularse de nuevo. El opresivo aire nocturno casi parecía palpitar por efecto del calor, amenazando con asfixiar a Susannah quien, ya a a finales de su séptimo mes de embarazo, tenía el vientre tan tenso como un tambor y dormía cada vez peor. La parte más agradable del día era poco después del alba; otorgaba un gran valor a sus paseos de primera hora de la mañana en el jardín, previos a sus obligaciones al servicio de Agnes.


 Antes del desayuno salió al jardín, donde el aire era aún fresco y el hedor del Támesis quedaba casi enmascarado por el dulce aroma de la madreselva y las rosas. Se arrodilló con torpeza en el suelo para ocuparse de las hierbas del huerto, pero el bebé le asestó una fuerte patada en las costillas, como si protestara por la falta de espacio. En ese instante captó su atención un movimiento en el claustro y alzó la vista. Pero quienquiera que rondase por allí había desaparecido. Cuando hundió el cuchillo de jardinería en la tierra para extraer un diente de león, se quedó inmóvil al sentir que se le erizaba el vello de la nuca. Lanzó una mirada atrás y alcanzó a entrever a Phoebe, que la espiaba desde la arcada. Percibió tal malevolencia en su mirada que de inmediato se recogió la falda y abandonó el jardín tan deprisa como le permitió su abultado vientre.


  


  


 Las ventanas de la capilla estaban cerradas a cal y canto y el aire estancado, denso a causa del humo de la pipa de Agnes, sofocaba a Susannah, quien, incómoda, cambiaba de posición una y otra vez en su butaca. Unas gotas de sudor perlaban su frente. Con esmerada discreción, se apartó la enagua de las axilas y se irguió en el asiento para que las ballenas del corpiño no se le hincaran en la carne más de lo necesario.


 ¿Dónde estaba William?, se preguntaba. La relación entre ellos se había enfriado por la expulsión de Emmanuel, pero después él le había regalado la cuna y la había besado en el cuello. Un repentino temblor le recorrió las ingles cuando recordó el contacto de sus labios y el cosquilleo de su barba un poco áspera en la piel. Aún parecía sentir afecto por Susannah, pese a lo distante que ella se mostraba, en espera de una disculpa de él. Pero ¿y si William no estaba tan interesado en ella como creía? La había besado, pero no podía decirse que eso fuese una declaración de amor imperecedero. ¡Maldito William! ¿Por qué tenía que ser tan escurridizo?


 Se puso en pie y se acercó a la ventana para mirar la calle. Tenía la sensación de que si arreciaba el calor aún más, su cuerpo estallaría, como un hervidor rebosante al fuego. Exhaló un suspiro. Una avispa chocó una y otra vez contra el cristal con un zumbido, por lo que se veía tan desesperada como ella por escapar.


 –¿Por qué no vas a visitar a esa amiga tuya? –preguntó Agnes–. Estás tan inquieta como una rata atrapada en un desagüe.


 Susannah se reanimó en el acto. Hablaría con Martha de William.


 –Si estáis segura de que no me necesitáis….


 –¿Necesitarte? ¿Cómo te crees que me las arreglaba antes de tu llegada? ¡Y ahora largo de aquí! Y no te acerques a ningún desconocido, nunca se sabe dónde acecha la enfermedad.


 Fuera, en la calle, el aire era un poco más fresco, aunque se percibía una extraña quietud en todas partes. Dejándose llevar por un impulso, Susannah llamó a la puerta de Jane Quick, con la idea de preguntarle si le apetecía acompañarla a casa de Martha. El aldabonazo resonó en el vestíbulo.


 En la casa contigua se abrió una ventana del piso superior con un chirrido y se asomó una anciana.


 –Se ha ido. Su marido estaba en Surrey, y ayer mandó a buscarla. 


 La ventana volvió a cerrarse.


 Susannah se quedó con la mirada fija en la puerta por un momento, entristecida porque Jane se hubiera ido sin despedirse. Pero corrían tiempos excepcionales.


 Agnes no tenía por qué temer que los desconocidos se acercaran. Las calles estaban tranquilas y todo aquel con quien Susannah se cruzaba pasaba presuroso junto a ella con la cara vuelta en otra dirección, tan deseoso de eludir el contacto como ella.


 Al entrar en la plaza donde vivía Martha, Susannah se encontró con dos hombres que apilaban muebles en una carreta. En el suelo polvoriento había cestas llenas de enseres domésticos. La puerta de la casa de Martha estaba abierta, y otro hombre salió cargado con una silla en cuyo asiento se hallaba el costurero.


 –¿Adónde lleváis eso? –preguntó Susannah con un repentino retortijón de angustia.


 –Obedecemos órdenes de la señora –contestó el hombre.


 –¿Y ella dónde está?


 El hombre señaló con la cabeza en dirección a la puerta, y Susannah corrió adentro. Martha, de pie ante la alacena con un paño atado a la cabeza, entregaba los platos a Patience. Los niños menores entraban y salían de la estancia y James hacía gorgoritos en su cuna.


 Susannah se desplomó en una silla y se abanicó con la mano, de pronto al borde del desmayo por el calor y el desasosiego.


 –Gracias a Dios que estás bien –dijo–. Cuando he visto que se llevaban tus muebles, he pensado…


 Martha se acercó y le sirvió un vaso de cerveza.


 –Me has ahorrado una visita. Pensaba pasar a verte antes de marcharnos.


 –¿Marcharos? ¿Adónde? –preguntó Susannah, perpleja.


 –A Kent. El hermano de Josiah nos ha enviado su carreta, y viviremos allí con él hasta que encontremos trabajo y una casa. –Se metió bajo el pañuelo un mechón suelto que se le había adherido a la frente sudorosa–. Aunque no sé cómo vamos a acomodarnos todos en su casa.


 –Pero ¿por qué?


 –¡Tú deberías entenderlo más que nadie! No seguiremos aquí poniendo en peligro las vidas de nuestros hijos. Andrew Baker y toda su familia, al otro lado de la plaza, contrajeron la peste y murieron la semana pasada. Los conocía desde que Josiah y yo empezamos a salir juntos. –Martha se enjugó los ojos con una esquina del delantal.


 –Creía que confiabas en el Señor.


 –El Señor vela por aquellos que velan por sí mismos.


 –¡Todo el mundo muere o se marcha! –Susannah percibió la desolación en su propia voz–. ¿Qué haré sin ti, Martha?


 –Vendrás a verme cuando tu bebé haya nacido y las fuerzas te permitan viajar.


 –Eso si Agnes puede prescindir de mí. Y te escribiré y te contaré las noticias de Londres.


 Martha sonrió con parquedad.


 –Olvidas, querida, que no sé leer.


 Susannah regresó apesadumbrada a la Casa del Capitán. Nunca había concebido la posibilidad de que su amiga de la infancia abandonara la ciudad, y la perspectiva de dar a luz y cuidar de su hijo sin la paciente orientación de Martha la desolaba. Acalorada por la caminata, Susannah fue derecha a la cocina en busca de algo que beber.


 Peg, con palidez enfermiza, retiraba las babosas de un cuenco lleno de verduras sentada a la mesa de la cocina.


 La señora Oliver, que se había aflojado el corpiño y cuyas carnes se desbordaban más allá del contorno del taburete que ocupaba, movía los dedos de los pies en una palangana de agua fría. Sin hacer ademán de levantarse cuando vio a Susannah, se limitó a decir:


 –Quizá os apetezca probar esto. Va muy bien para la hinchazón de los tobillos.


 –Quizá lo pruebe –contestó Susannah–. La próxima vez podéis echar unas hojas de menta para aumentar el efecto refrescante. Pero ¿puedo de momento tomar un vaso de cerveza?


 –Peg, ve a traérselo, ¿quieres? Y ya que estás, trae el lucio para la cena. Con este calor se ha pasado un poco y tengo que ponerlo a remojo en vinagre. 


 Susannah siguió a la criada por el pasillo hasta la despensa.


 –Estás muy pálida, Peg. ¿No duermes bien?


 –Con este calor no hay quien duerma.


 En la despensa, Peg dio a Susannah una jarra de cerveza.


 –La señora Oliver también tomará un vaso, supongo. Voy a buscar el pescado. 


 Agarró una fuente cubierta con un paño de muselina y la destapó para echar un vistazo al lucio.


 Despedía un fuerte olor a amoniaco, y Susannah se llevó la mano a la nariz. Peg se puso tan verde como una hoja recién salida y rompió a llorar con sonoros sollozos.


 –¿Qué te pasa, Peg?


 –¡Me siento muy desdichada, señora! ¡No quiero seguir en la ciudad! Todo huele fatal, y me da miedo la peste, y hace demasiado calor… y, ay, echo tanto de menos a Emmanuel que creo que se me va a partir el corazón.


 –Lo que Emmanuel hizo estuvo mal, Peg.


 –¡No hizo nada malo! No se lo permití, aunque yo quería. Y ahora no puedo dormir al pensar en él en ese barco, encerrado en la bodega oscura y calurosa, empapado en su propia inmundicia, igual que Phoebe y Joseph. Y si no muere en el viaje, lo matarán a palos en la plantación.


 –No si se porta como debe.


 –Más me valdría tirarme al río. –Miró a Susannah con los ojos anegados en lágrimas–. Nunca volveré a ser feliz.


 –¡No digas esas barbaridades!


 –Pero es así, señora. Y allí adonde miro veo algo que me recuerda a Emmanuel. ¡Detesto Londres! Detesto sobre todo esta casa. Preferiría estar en Cock Lane. Todo lo malo ha ocurrido aquí. Quiero volver al campo. –Se interrumpió con un gemido.


 Susannah le entregó un pañuelo limpio para que se secase los ojos.


 –Ya veré si se me ocurre algo.


 –¡Por favor, señora! Sabía que podríais ayudarme.


  


  


 La fe de Peg en ella era del todo infundada, pensó Susannah al cabo de unos días. Se había devanado los sesos para dar con alguien que pudiera aceptar a la muchacha y ofrecerle un hogar en el campo, pero al final dejó de lado el orgullo y fue a buscar a William a su gabinete.


 –No sé qué es lo mejor, pero no querría cargar con los remordimientos de conciencia si esa pobre desdichada llega a tirarse al río. Está muy delgada y sigue llorando la ausencia de Emmanuel.


 –Es una situación difícil, ¿verdad? –dijo William–. Peg y Emmanuel son poco más que niños, pero al parecer sienten un profundo apego mutuo. Haré indagaciones para ver si le encuentro otra ocupación en el campo.


 –Si se va, la echaré de menos. –Con tristeza, añadió–: Todo el mundo me abandona.


 William asintió y volvió a concentrar la atención en sus libros.


 Susannah esperó por un momento, pero él pareció olvidarse de ella. ¿Significaba algo para él? ¿O acaso había cambiado de idea y decidido eludirla? Al final, sumida en la desesperación, salió del gabinete y cerró la puerta con cuidado.
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 Unos pasos en el pasillo despertaron a Susannah muy temprano. Distinguió el sonido de las botas de William contra las tablas de roble y pensó que las presurosas pisadas que lo acompañaban eran las de Joseph. Sintió una punzada de celos al pensar que William había encontrado un rato para su hijo cuando a ella no le prestaba la menor atención. El bebé se movió en su vientre, estirándose y sometiendo su vejiga a una presión intolerable. Hora de levantarse.


 Una vez vestida, bajó a la cocina para tomar un desayuno temprano.


 –A Peg se le han pegado otra vez las sábanas –protestó la señora Oliver–. En mis tiempos, la cocinera me habría dado una buena tunda si hubiera llegado tarde. Quería que fuera al mercado a primera hora; hoy día incluso si una no llega demasiado tarde es difícil encontrar lo que necesita. Iría a la carnicería de la otra acera, pero allí la carne siempre está llena de moscas, y la mujer del carnicero es una dejada y nunca limpia la sangre del suelo.


 –¿No podría ir Phoebe?


 –Tampoco ella sirve para nada. No tiene ni idea de cómo elegir un trozo aceptable de cordero.


 –¿Será que no hay cordero en Barbados? –comentó Susannah–. ¿Despierto a Peg? ¿O voy yo al mercado? Para cuando Peg se haya vestido, yo podría estar ya allí.


 –Eso es verdad. Traedme también verduras, si encontráis. Y un bloque de sal, y las hortalizas que veáis.


 El mercado era aún más pequeño que la última vez que Susannah estuvo allí, y los precios habían subido, pero consiguió una pata de cordero, una docena de huevos, unas cuantas zanahorias mustias y un manojo de verduras carísimas. En el último puesto encontró una caja de ciruelas confitadas y, movida por un impulso, la compró para Agnes. Sabía que su señora era golosa, y pensó que tal vez eso le levantaría el ánimo.


 El olor a pan recién hecho llegaba de la cocina cuando regresó a casa y el estómago le gruñó de expectación. Dejó la cesta en la mesa y se cortó un esponjoso pedazo de la hogaza caliente.


 La señora Oliver revolvió en la cesta.


 –¿Dónde está la sal?


 –No había –masculló Susannah con la boca llena.


 –¿No había sal? ¡Cómo está el mundo! Las zanahorias tampoco pintan bien. Pero esa es una pata de cordero excelente. ¿Y esto qué es? ¿Os he pedido yo que compréis ciruelas confitadas?


 –No. Las he pagado yo misma. Son para la señora Fygge.


 La señora Oliver hizo un gesto de desdén.


 –Tendréis acidez de estómago si coméis ese pan recién salido del horno.


 Agnes, complacida por las ciruelas confitadas, perdonó de inmediato a Susannah por salir sin su permiso.


 –Pero no consiento la pereza en los criados. ¿Ha vuelto ya Peg a ocuparse de sus obligaciones?


 –No me cabe duda de que la señora Oliver, en castigo, le asignará las peores tareas que se le ocurran –contestó Susannah.


 Más tarde, cuando Agnes estaba ya vestida y sentada en la capilla con una pipa en la mano, un libro de poesía en el regazo y Joseph a sus pies, Susannah se escabulló para volver a la cocina.


 La señora Oliver y Phoebe sacaban del fuego una enorme olla de caldo. Phoebe se quemó la mano y dio una sacudida, con lo que se cayó parte del caldo en las llamas. Una nube de vapor sibilante las envolvió a las dos.


 –¡Sal de mi cocina, pedazo de inútil! –exclamó la señora Oliver–. Ve a fregar el suelo del sótano; el desagüe de aguas residuales se ha desbordado otra vez.


 Phoebe lanzó una mirada rencorosa a Susannah y se marchó.


 –¿Está aquí Peg? –preguntó Susannah.


 –¡Pues no! –La señora Oliver se limpió el vapor del rostro enrojecido con el dorso de la mano–. Se ha largado, ¿no es así? Esto no acabará bien, os lo aseguro.


 –Pero ¿adónde habrá ido?


 –Si lo supiera, la traería otra vez a rastras, por más que pataleara y gritara. A pesar de sus muchos defectos, es la mejor ayudante de cocina que he tenido en años. ¡Esa muchachita ingrata! Después de todo lo que he hecho por ella…


 Susannah corrió escalera arriba hacia la habitación de Peg en el desván. ¿Y si se había tirado al río? Con el corazón acelerado, abrió la puerta. La cama no tenía sábanas y la manta raída estaba plegada. No había nada en la percha detrás de la puerta, ni en la silla, ni debajo de la cama. Era como si Peg nunca hubiese existido.


 Susannah, asaltada por un repentino alivio, sintió que las rodillas le flaqueaban y se desplomó en el fino colchón. Peg no se habría molestado en dejarlo todo en orden si tuviera intención de ahogarse. ¡Esa Peg, la muy tonta! ¿Por qué se había marchado sin despedirse siquiera? Pero ¿adónde podía haber ido?


 Por la tarde, mientras acomodaba a Agnes para la siesta, cobró forma en su cabeza la respuesta a esa pregunta y ahogó una exclamación. En lugar de retirarse a su propia alcoba durante una o dos horas, hizo un ramillete con un manojo de romero y hierbas aromáticas. Lo sostuvo ante la nariz para protegerse de los malos humores, después salió a escondidas a la calle y se alejó. Caminar la agotaba cada vez más y le era imposible ver todos los socavones en la calle debido a su abultado vientre. Después de resbalar dos veces, paró un coche de alquiler.


 –A Cock Lane, en Moor Fields –indicó, sin prestar atención cuando el cochero enarcó las cejas.


 El cochero se detuvo a la entrada de Cock Alley, un callejón tan estrecho que el coche no pasaba. Susannah le pagó y se recogió la falda para no manchársela de polvo. Dos hombres que holgazaneaban a la puerta de una cervecería le silbaron e intercambiaron codazos. Al acercarse Susannah, advirtieron la hinchazón de su vientre y se echaron a reír groseramente.


 –¡Según parece alguien ha llegado ahí primero!


 Susannah alzó el mentón y sorteó con cuidado a un perro que revolvía entre unas mondas de patata.


 Una muchacha sentada en el alféizar de una ventana abierta balanceaba lánguidamente sus piernas desnudas. Un marinero que venía del otro extremo del callejón se detuvo a hablar con la muchacha, y esta señaló con la cabeza la puerta abierta de la casa. El marinero entró.


 Susannah se detuvo y echó una ojeada alrededor. ¿Cuál sería la casa? Lo ignoraba; tendría que preguntar. Llamó con el puño a la puerta más cercana y esperó.


 Al cabo de un momento se entreabrió y un par de ojos la escrutaron desde la penumbra.


 –¿Qué queréis?


 –¿Seríais tan amable de indicarme cuál es la casa de la señora McGregor?


 La puerta se abrió un poco más y apareció una mujer de edad indefinida envuelta en una bata holgada a pesar de la hora del día. 


 –¿La señora McGregor? No buscaréis trabajo, ¿verdad? –La mujer soltó una atronadora carcajada que mostró una boca llena de dientes cariados–. Es un poco tarde para eso, querida, si no os importa que os lo diga. Según parece, vais a parir de un día a otro.


 –Decidme por favor cuál es la casa de la señora McGregor –insistió Susannah.


 –La encontraréis en la otra punta del callejón, querida. Es la casa con la puerta roja.


 Susannah recorrió el callejón hasta que encontró una puerta de color escarlata con la aldaba de latón en forma de corazón. Llamó un par de veces. La puerta se abrió casi de inmediato.


 Apareció en el umbral una chica de una belleza extraordinaria, de pelo negro, con los pechos casi al descubierto bajo el escotado corpiño.


 –¿Sí?


 –Busco a la señora McGregor –respondió Susannah.


 –No está.


 –¿Puedo pasar?


 –No sé si…


 –Por favor. –Susannah se llevó la mano al vientre–. Necesito descansar un momento.


 –No hay nada malo en ello, supongo.


 Susannah siguió a la chica al salón y se sentó en un cómodo sofá cubierto de cojines mullidos.


 –¿Qué os trae a casa de la señora McGregor?


 –Deseaba preguntarle si ha visto hoy a Peg, mi sirvienta.


 –¿Peg? Aquí no hay ninguna Peg.


 –¿Seguro?


 –Acabo de levantarme, pero hoy aquí no ha venido nadie.


 –¿Hace mucho que vivís aquí?


 –Seis meses, más que suficiente.


 Las esperanzas de Susannah se esfumaron.


 –Entonces no recordaréis a Peg. Estuvo aquí en septiembre.


 –¿Peg? ¿No será la pequeña Peg? –La muchacha se llevó la mano a la boca y se le iluminaron los ojos de alegría–. ¡He oído hablar de ella! Le atizó a un cliente en la cabeza con un candelabro y luego se escapó por la ventana. ¡Vaya si se enfadó la madama! Un cliente le había pagado una buena suma para que le buscara una doncella joven y al final ella tuvo que pagarle a él para que mantuviera la boca cerrada. Una buena magulladura, eso se llevó.


 –Creía que no estabais aquí por esas fechas.


 –Me lo contó Topaz. –La chica se volvió hacia la puerta y dio una voz–. ¡Tope! Tope, baja. Hay aquí una señora que busca a Peg.


 Topaz tenía la piel negra, bellamente realzada por una bata de seda ocre. Llevaba el pelo recogido bajo un exótico turbante dorado y la envolvía un denso perfume con olor a especias.


 –¿Buscáis a Peg? –Tenía una voz vibrante y melodiosa.


 –Es mi sirvienta. Me preguntaba si no habría venido aquí.


 Topaz negó con la cabeza, y se agitaron los pendientes de perlas en forma de lágrima que colgaban de los lóbulos de sus orejas.


 –¿Sois la señora Savage?


 –¿Cómo lo sabéis? –preguntó Susannah, atónita.


 –Henry habló de vos. Se llevó a Peg a casa con él cuando ella huyó de la madama. Contó que le habíais tomado afecto.


 –¿Henry? No lo entiendo.


 –Yo estaba con él cuando murió. Pensé que también yo acabaría en la fosa de los apestados gracias a él. Y entonces apareció su primo, el médico, y comunicó a las autoridades que había habido una muerte en la casa, y nos encerraron a todas. También costó la vida a Dorcas y Abigail. Y a todas las demás nos costó el sueldo de un mes.


 Susannah enrojeció.


 –¿Henry era cliente vuestro?


 –Claro. Se encariñó conmigo de una manera poco común.


 Susannah se tragó la amarga bilis que le subió a la garganta, pero antes de que pudiera hablar se oyó la puerta de la calle y a continuación unas pisadas en el pasillo.


 –¡Chicas! ¡Ha llegado mamá! –Un vestido de tafetán carmesí con mucho encaje negro y lazos de seda ceñía el orondo cuerpo de la señora McGregor. Su pelo, recargadamente rizado, era de un tono rojo inverosímil y hacía juego con el exagerado colorete de sus mejillas–. ¿Y a quién tenemos aquí? –preguntó.


 –Es la esposa de Henry –contestó Topaz–. Viene a ver si Peg ha estado aquí de visita.


 Susannah se puso en pie.


 –¿La habéis visto, señora?


 –¿A Peg? ¡Vamos, esa miserable maquinadora! Me costó una fortuna, os lo aseguro. Si hubiese venido aquí, la hubiese corrido a azotes hasta la otra punta de la ciudad. –La señora McGregor miró a Susannah con más atención–. ¿La esposa de Henry Savage? Sois más guapa de lo que imaginaba. ¿Es de él el hijo que lleváis dentro? Henry no nos trajo más que problemas, pese a lo complaciente que era. Topaz nunca tenía tiempo para otros clientes cuando Henry rondaba por aquí. Nunca se cansaba de ella.


 Topaz se echó a reír. 


 –¡Eso sí es verdad! Si la peste no se lo hubiera llevado, a estas alturas estaría ya gastada.


 Susannah no pudo contenerse.


 –¡No quiero oírlo!


 –Si una mujer no cumple con su marido, es ella la única culpable cuando el hombre busca solaz en otra parte –sentenció la señora McGregor entre risas.


 Manteniendo las manos unidas para no abofetear aquel rostro pintarrajeado, Susannah se limitó a decir:


 –Si Peg se presentara aquí, ¿podríais decirle que debe volver conmigo?


 –No quiero saber nada más de esa muchacha. Vuestro marido y ese médico primo suyo… por culpa de los dos casi tuve que cerrar el negocio. Y ahora salid de mi casa. –La señora McGregor hincó el dedo en el pecho de Susannah–. Venga, a las personas como vos no se os ha perdido nada aquí.


 Susannah alzó la barbilla y se encaminó despacio hacia la puerta, con la esperanza de que las tres mujeres que se mofaban a sus espaldas no advirtieran su temblor. En cuanto cruzó el umbral, se recogió la falda y se alejó a toda prisa, con el resonar las risas burlonas aún en sus oídos.


  


  


 Esa noche, ardiendo todavía de vergüenza e indignación, Susannah se dispuso a esperar a William. Apostada en el umbral de la puerta abierta de la Casa del Capitán, escrutaba la estrecha calle a uno y otro lado bajo el sol poniente. Al final vio su alta silueta, la capa negra y larga agitándose en torno a sus tobillos y la máscara rostrada bajo el sombrero de ala ancha. Alzaba su bastón y los viandantes desaparecían como por arte de magia.


 –Tienes algo de actor –dijo Susannah cuando él entró–. ¿Te sientes poderoso abriendo brecha entre la muchedumbre aterrorizada allí adonde vas?


 –Buenas noches, Susannah. –Su voz sonó ahogada bajo la puntiaguda máscara. Con dificultad, desató los cordeles que la sujetaban.


 –¡Por el amor de Dios! ¡Déjame a mí! 


 Susannah tiró de los nudos hasta que la máscara se desprendió, y William se frotó las marcas rojas que le había dejado en las mejillas.


 –A veces pienso que voy a morir asfixiado debajo de esto –comentó, y colgó la máscara en la percha junto con la capa.


 –Tengo un asunto pendiente contigo.


 –¿Antes de la cena o durante?


 –¡No estoy de humor para bromas, William!


 –Eso veo.


 –Ven a una de las despensas. Lo que tengo que decirte no puede decirse delante de Agnes.


 –¡Cuánta intriga! Pasa tú delante, por favor.


 La siguió por el pasillo hasta la despensa de la harina y los productos no perecederos y esperó educadamente mientras ella cerraba la puerta con firmeza a sus espaldas.


 –¡Me mentiste! –reprochó Susannah.


 Él enarcó una ceja pero adoptó una expresión cauta.


 –¿Por qué no me lo dijiste?


 –¿Qué?


 –Cómo murió Henry, ¿qué va a ser? He visitado la casa de la señora McGregor.


 –¡Alabado sea Dios, Susannah! ¿Has ido a Cock Lane?


 –Así es, puesto que es allí donde vive la señora McGregor.


 –Cock Lane no es sitio para una mujer decente. No deberías…


 –Y allí es donde me he enterado, de la manera más humillante posible, de las… –agitó la mano en el aire mientras buscaba una forma adecuada de expresarlo– excursiones de Henry a la casa de la puerta roja.


 –No te mentí, Susannah.


 –¡Me escondiste la verdad! Has permitido que la señora McGregor me humille. –Con el solo recuerdo, una llamarada de rubor volvió a teñirle el rostro.


 Un músculo palpitó en la mandíbula de William.


 –Y afligida como estabas cuando te comuniqué la muerte de Henry, ¿crees que te habría servido de algo saber que murió en los brazos de una vulgar ramera?


 Susannah se mordió el labio para dejar de temblar.


 –He conocido a Topaz, la… amada de Henry –explicó–. La señora McGregor me ha dicho que Henry frecuentaba ese lugar por mi culpa. Me ha dicho que yo no era una buena esposa… –Tragó saliva y procuró recobrar la compostura–. Yo me esforcé mucho en ser la esposa que Henry deseaba, pero hiciese lo que hiciese, nunca era suficiente.


 –¡Maldito sea ese hombre! –William se movió tan deprisa que Susannah no tuvo ocasión de escapar. La agarró entre sus brazos y le cubrió la cara de vehementes besos–. Tenía una perla de valor inestimable y no fue capaz de verlo. Mi primo era un haragán y un canalla, indigno incluso de un meñique tuyo. Me reconcomía de ver cómo te trataba. Y ahora me arrepiento de no haberle dado la paliza que merecía por el dolor que te causó.


 Casi contra su voluntad, Susannah dejó que William la besara. Mientras se perdía en su vigoroso abrazo, su ira se fundió como la nieve bajo el sol. Él la empujó contra la pared de modo que no pudiera escapar aun si lo hubiera deseado. Al final la soltó, y ella quedó allí temblorosa, ardiendo de deseo. Hizo ademán de acercarse a William, pero él, con la respiración entrecortada, extendió un brazo para mantenerla a distancia. Susannah hizo un esfuerzo consciente para acompasar su propia respiración.


 –Supongo que no sería oportuno que la señora Oliver o Phoebe nos encontraran ahora encerrados aquí, los dos solos.


 –No, no lo sería.


 –Lo que de verdad me enfurece –dijo Susannah– es que todo ese tiempo que Henry, según él, estaba trabajando para aumentar su fortuna, en realidad dilapidaba la mía. Y para colmo con otra mujer.


 –Lo sé. Me avergüenzo de tener la misma sangre que él.


 –¿Conoces a Topaz?


 –Sí. Aquel día, cuando llegué a la casa de la señora McGregor, lloraba histérica. Henry, al ver que había enfermado, pidió que me llamaran, pero cuando llegué ya había muerto. Reinaba un caos en la casa, y tuve que entrar a rastras a algunas de las chicas que pretendían marcharse.


 –Pero ¿por qué eligió Henry a Topaz?


 William calló. Al cabo de un momento dijo:


 –Quizá le recordaba su tierra. Se crio rodeado de negros, y estos no le resultaban extraños. Incluso su nodriza fue para él como una madre, más que la suya propia.


 –Eso debía de ser, supongo.


 –Cuando pasé aquel año en la plantación, llegué a conocer bien a los esclavos de la casa. La gente ignorante supone que son poco más que animales, pero no es así. Todos tenían sus personalidades, sus gustos y sus aversiones, sentido del humor o un talante colérico; sienten felicidad y tristeza, igual que nosotros.


 –¿Y descubriste que era posible ser amigo de ellos?


 –Sí.


 Más que amigos, en el caso de Phoebe, pensó Susannah, y de pronto sintió clavarse en su corazón el cuchillo al rojo vivo de los celos.


 –¿Y por qué demonios has visitado la casa de la señora McGregor, Susannah?


 –Buscaba a Peg. Ha desaparecido.


 –¿A Peg? ¡Cielo santo! –William suspiró–. De haberlo sabido…


 –Sabido ¿qué?


 –Iba a contártelo en cuanto volviera a casa, pero ya esperabas con intenciones asesinas y no me has dado ocasión.


 –¿De qué hablas?


 –Surgió la oportunidad, y tuve que actuar deprisa. Me he llevado a Peg de aquí esta mañana a primera hora.


 –¿Adónde la has llevado?


 –A Merryfields. Roger Somerford, mi arrendatario, estaba dispuesto a darle empleo. No podíamos permitir que Peg se tirara al río, ¿verdad que no?


 Susannah sintió un repentino júbilo. Así que Peg al final se había salvado.


 –Vamos –propuso William, y le tendió la mano–. Más vale que salgamos ya de esta despensa. Si me sonríes así tendré que besarte otra vez. –Su semblante se ensombreció–. Pero ¿confiarás quizá en mí la próxima vez?
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 Seguía el opresivo bochorno, y Susannah dedicaba los días a leerle a Agnes o coser ropa para el bebé. Obligada por las circunstancias a permanecer sentada durante largos ratos, con frecuencia la agobiaba el encierro. La sensación de espera se intensificó a medida que su vientre adquiría una forma cada vez más redonda. Día tras día se abstraía en ensoñaciones, con la labor olvidada en el regazo, mirando a través de la ventana bien cerrada mientras Agnes roncaba en la butaca junto a ella.


 El futuro presentaba numerosas incógnitas. ¿Nacería el bebé sano y salvo? ¿Sobreviviría ella para cuidarlo? ¿La quería William de verdad o era solo un capricho pasajero para él? ¿Cuáles eran sus intenciones, si es que las tenía? ¿Y qué ocurriría si Agnes fallecía? Estas inquietudes le producían dolor de cabeza, y ni siquiera las friegas de aceite de lavanda en las sienes le aliviaban la jaqueca.


 –Saca al niño a correr un rato por ahí –dijo Agnes una tarde–. No resisto tenerlo hecho un manojo de nervios cerca de mí.


 Joseph lanzó un grito de regocijo cuando salieron al jardín. 


 –Juega un rato con la fusta y el aro –dijo Susannah–; luego seguiremos con nuestras lecciones.


 Ella se paseó por el jardín mientras el niño corría por el claustro haciendo rodar el aro ante sí y riendo de placer. Tal vez, pensó, su bebé, cuando creciera un poco, fuera compañero de juego del pequeño Joseph.


 En cuanto Joseph consumió parte de su energía, Susannah lo obligó a sentarse a sus pies. El estudio no se le daba bien, pero era un niño encantador, siempre presto a sonreír y más que dispuesto a complacerla intentando copiar las letras que ella dibujaba en su pizarrín.


 –Esto es una «U» –dijo ella–. Una «U» de uva. Hazla bonita y redondeada como una comba.


 Él agachó la cabeza sobre el pizarrín y sacó la lengua rosada entre los labios mientras copiaba la letra.


 Susannah había dedicado mucho tiempo a observar la longitud de los dedos del niño y los lóbulos de sus orejas y la posición de los hombros durante las horas que él había pasado sentado junto a ella. Se preguntaba si era posible detectar algún parecido con William en la forma de sus ojos, pero en tanto que los de Joseph eran alegres y vivaces, los de su padre solían ser sombríos. Sin embargo a veces William, cuando la miraba, era incapaz de ocultar un amago de humor en la expresión de sus ojos, y era entonces cuando ella creía advertir cierta similitud entre ambos. No podía sentir antipatía por Joseph, pero padecía el tormento de los celos siempre que se permitía pensar en Phoebe, desnuda, en brazos de William.


 Se volvió al oír unos pasos en el claustro y una repentina felicidad la indujo a sonreír.


 –¡William! Rara vez te vemos a esta hora del día.


 –Iba a visitar a mi siguiente paciente y se me ha ocurrido entrar un momento.


 El placer coloreó las mejillas de Susannah a la vez que le hacía un hueco a su lado para dejarlo sentar.


 William sonrió, y una expresión cálida asomó a sus ojos castaños bajo la luz del sol.


 –Veo que estás con tus lecciones, Joseph.


 El niño alzó la vista y exhibió una sonrisa mellada.


 –Es una «U» de uva. Algún día tendré uvas. Y daré una también a mi madre.


 –¡Muy encomiable! –William movió la cabeza en un gesto de aprobación–. ¿Y tú cómo estás hoy, Susannah?


 –Acalorada e incómoda.


 –Estas últimas semanas antes de la llegada del bebé pueden ser agotadoras.


 –A medida que se acerca el momento estoy cada vez más inquieta. Ocupo los días en trivialidades y tengo poco con qué distraerme. Y echo mucho de menos trabajar con mi padre.


 William le dio un apretón en la mano.


 –Pronto tendrás a tu hijo para mantenerte ocupada.


 –Pero ¿y cuando crezca? Entonces ¿qué? Como mujer y madre, ¿no sirvo para nada más? Sin duda podría ofrecer una valiosa ayuda en estos tiempos difíciles. Son muchos los boticarios que se han ido y yo podría hacer mi pequeña aportación para llenar ese vacío.


 –Trabajar en la rebotica de tu padre era muy importante para ti, ¿verdad?


 Susannah asintió, con el filo de esa pérdida alojado en su pecho.


 –Quizá… –William se interrumpió y se quedó pensativo, con la mirada fija en el suelo–. Quizá a tu padre no le vendría mal un poco de ayuda en la tienda uno o dos días por semana en cuanto el bebé esté destetado.


 –Es posible. Si Arabella lo permitiera. Pero Agnes me ha ofrecido una casa y no cabe esperar que apruebe mi ausencia cuando necesita mis atenciones.


 Las campanas de las iglesias, una tras otra, empezaron a dar la hora, y William se puso en pie.


 –Debo continuar la ronda. Me espera un paciente con escorbuto en las encías.


 –Para eso es muy eficaz una friega de clavo hervido en agua de rosas, dejado a secar y luego pulverizado.


 –Y el agua de rosas colada puede beberse por la mañana en ayunas. –William sonrió–. Vengo de ver a tu padre, y me ha proporcionado esos mismos polvos y esa decocción que mencionas.


 –Todo lo que sé lo he aprendido de él.


 –Y has sido una alumna excelente. Ahora debo marcharme. Hoy volveré a tiempo para la cena. –Dio unas palmadas en el cabello rizado y mullido del niño–. Joseph, espero ver tus progresos dentro de unos días. 


 Esa noche Susannah se esmeró en peinarse de manera favorecedora. No podía hacer nada para ocultar su abultado vientre salvo ponerse un chal de encaje en torno a los hombros. Se adornó con el colgante de nácar de su madre, que quedó posado entre sus voluminosos pechos, desviando la atención del hinchado abdomen. Por fortuna, conservaba unos brazos esbeltos.


 Agnes había estado descansando en su habitación, y Susannah fue a ayudarle a levantarse y arreglarle el gorro.


 –Esta noche William cenará con nosotras –anunció.


 –¿Por eso te has engalanado tanto? –Una sonrisa destelló en los ojos de la anciana ante el rubor de Susannah–. No creas que no he notado cómo os miráis. Pero no te hagas muchas ilusiones. William es un hueso duro de roer para cualquier mujer que ponga la mira en él. Y en tu estado…


 –Os aseguro…


 Agnes levantó la mano.


 –No eres la primera que se interesa por él. Pero te advierto que se quemó los dedos una vez y es poco probable que se comprometa con una mujer de nuevo. 


 –¿De nuevo? –Susannah se mordió el labio.


 Agnes, encontrando graciosa su reacción, soltó una risotada.


 –Te mueres de ganas de preguntarme, ¿no? Bueno, acabaré con tu sufrimiento. Su esposa lo traicionó.


 ¡William tuvo una esposa! Susannah se desplomó en una silla, de pronto helada.


 –¡No pongas esa cara! –dijo Agnes–. Esa boba se fugó con el supuesto mejor amigo de William. Se cayó del caballo cuando galopaban en plena noche, se partió el cuello y murió. Y también el niño que tenía en el vientre. William nunca supo si el niño que llevaba Catherine era suyo.


 –¡Qué horror! –Susannah se avergonzó profundamente del alivio que sintió.


 –Dijo que nunca volvería a confiar en una mujer. Esa experiencia le agrió el carácter. Después de eso se fue a Barbados para olvidar la traición de su esposa y desde entonces ninguna mujer ha despertado su interés. No pienses, pues, que ponerte un vestido bonito bastará para animarlo a declararse.


 Susannah entregó a Agnes el espejo de mano a la vez que se preguntaba si la muerte de su esposa traicionera era lo que había empujado a William a buscar solaz en los complacientes brazos de Phoebe.


 Todavía abatida por las palabras de Agnes cuando William llegó a casa, Susannah fue incapaz de mirarlo a los ojos. De un buen humor poco habitual en él, se sentó junto a su tía y entabló una animada conversación con ella sobre las rutas de comercio holandesas.


 Phoebe, con los platos de la cena en una bandeja, abrió la puerta con un golpe de cadera y puso la mesa con su acostumbrada parsimonia.


 Susannah la observó, imaginándola vestida de seda ocre, con un exótico turbante dorado en la cabeza y pulseras de oro en la muñeca en lugar del collar de plata colgado al cuello. Se movía con desenvoltura, y su silueta era atractiva y curvilínea ahora que no estaba al borde de la inanición. Ya no costaba imaginar que William la encontrara atractiva.


 Miró de soslayo a William, quien sonrió a Phoebe mientras ella le llenaba la copa y colocaba una servilleta limpia a su lado. Los celos traspasaron a Susannah como una afilada estaca.


 William siguió su amigable conversación con Agnes, pero apenas dirigía la mirada a Susannah.


 Susannah revolvía el cordero frío y los encurtidos en el plato, incapaz de probar bocado en su estado de desánimo. Había esperado con ilusión la oportunidad de disfrutar de la compañía de William, y él apenas le dirigió la palabra más que para pedirle la sal.


 Al acabar de cenar, William se disculpó con una afable sonrisa y se marchó a su gabinete. 


 Agnes decidió retirarse temprano.


 Apesadumbrada, Susannah acompañó a Agnes a su alcoba y le ayudó a desvestirse. Mientras plegaba el vestido de su señora y lo colocaba en el armario, tuvo que contener una sonrisa cuando vio que la caja de ciruelas confitadas estaba casi vacía. La anciana era ciertamente golosa.


 –Esta noche estás muy callada. Te he disgustado, ¿verdad? –preguntó Agnes–. No tienes motivos para enfurruñarte porque diga lo que pienso. No es que vea con malos ojos ese emparejamiento, entiéndelo…


 –¡Nadie ha hablado de eso!


 –Tengo ojos en la cara, y sé hacia dónde te lleva el corazón. Como decía, no es que vea con malos ojos ese emparejamiento, pero considero improbable que William vuelva a asumir un compromiso así.


 Susannah, sin darse prisa en plegar el resto de la ropa de Agnes, eludió su mirada inquisitiva. 


 –No busco tal compromiso en el primo de mi marido –mintió.


 Agnes soltó una carcajada.


 –Pero sería en extremo conveniente, ¿verdad que sí?


 –En estos momentos mi preocupación más acuciante es dar a luz al hijo de Henry sano y salvo –declaró Susannah con la mayor dignidad posible.


 –Ah, bueno. Es cierto que el parto es un momento peligroso para una mujer, y rezaré por ti.


 –Gracias. –Serena en apariencia, Susannah temblaba por dentro al recordar sus viejos temores.


 –Buenas noches, Susannah.


 –Que durmáis bien, Agnes.


 Con un suspiro de alivio, Susannah cerró la puerta de la alcoba al salir. Mientras recorría el pasillo, la puerta del gabinete se abrió. William apareció ante ella. Los ojos le brillaban como el azabache a la luz de la vela.


 –¿Qué pasa? –preguntó Susannah.


 –Quería decirte lo guapa que estás esta noche.


 Susannah se animó al instante.


 –Pensaba que no te habías fijado en mí en toda la velada.


 –Conozco a mi tía, y nos observaba. Pero hay cosas que más vale mantener ocultas a chismosas y entrometidas, ¿no crees?


 Tomó la vela que Susannah llevaba y la dejó con cuidado en el arcón del pasillo. Se volvió de nuevo hacia ella y le rozó la mejilla suavemente con los nudillos.


 Al notar su contacto, una flecha de anhelo traspasó la pelvis de Susannah. Una oleada de calor ascendió por su cuerpo, dejando a su paso un hormigueo y un ansia por él en todos sus nervios. Lentamente Susannah volvió la cara para besarle los dedos y vio sus ojos, entornados por efecto del deseo.


 William dejó escapar un leve suspiro y la atrajo hacia sí.


 Desplomándose contra William, derretidas de pronto sus rodillas, sintió los fuertes latidos del corazón de él contra su pecho cuando la rodeó con los brazos.


 William apoyó la barbilla en la frente de ella y, juntos, se mecieron en el pasillo en penumbra durante un momento largo como la eternidad.


 Una callada felicidad se apoderó de Susannah, la profunda certidumbre de que estaba allí donde era su destino. 


 Con las manos entrelazadas en su pelo, William le inclinó la cara hacia la suya. Tenía los labios calientes, y Susannah tembló al notar la dureza de su cuerpo contra ella. Anhelante, le devolvió los besos con ardor, sin preocuparle que la considerara casquivana.


 Al final, él tomó aire con una inhalación trémula y le rodeó la cara con las manos ahuecadas.


 –Mi dulce y adorable Susannah –susurró–. Debes saber que he empezado a amarte.


 El júbilo irrumpió dentro de ella. Volvió de nuevo la cara hacia William.


 Pero él le agarró los brazos con delicadeza, los apartó de su cuello y le besó los dedos. 


 –Es imposible –dijo–. Eres demasiado adorable para resistirme. Debo irme ya antes de que olvide del todo mis buenos modales.


 Susannah no había recobrado siquiera el aliento cuando él estaba ya dentro de su gabinete con la puerta cerrada.


 Con el corazón exultante, se dejó caer contra la pared al tiempo que se tocaba la boca dolorida, allí donde aún notaba el calor abrasador de los besos de William. ¡Había dicho que la amaba!


  


  


 Esa noche Susannah tardó en conciliar el sueño. Tras pasearse durante un rato por su alcoba, se apoyó en la ventana y observó a los murciélagos abatirse y revolotear por encima del jardín a la luz de la luna. Se notaba el bochorno en el aire nocturno, y el largo camisón de hilo la agobiaba. Tras desatarse los lazos, se lo quitó y lo dejó caer al suelo. Abrió la ventana de par en par y dejó que la brisa acariciara su cuerpo desnudo mientras revivía los besos de William. Ardiendo de anhelo, deseó que él sí hubiese olvidado sus buenos modales.


 Sonrió para sí en la oscuridad al imaginar las manos de William en su espalda desnuda, en sus pechos… Su noche de bodas sería muy distinta del tormento que había experimentado con Henry. Sabía con cada fibra de su ser que con William existirían cimas de placer ahora desconocidas para ella. Pero de pronto empezó a corroerla un asomo de desasosiego. ¿Tenía Agnes razón? Por más que él hubiera dicho que la amaba, ¿se proponía casarse con ella o solo quería tomarla como amante? ¿Podría ella cautivar su corazón y aspirar al matrimonio allí donde otras habían fracasado? Y si él no quería casarse, ¿sería ella capaz o estaría dispuesta a contentarse con una vida de mujer mantenida? Estos pensamientos inquietantes dieron vueltas y más vueltas en su cabeza como un lechal en un espetón.


 Cuando por fin el agotamiento la venció, se tendió en la cama y se durmió profundamente.


  


  


 Una corriente de aire devolvió a Susannah a un estado semiconsciente. Suspiró y, todavía medio dormida, se dio la vuelta. Cuando empezaba a adormecerse de nuevo, el chasquido del picaporte la despertó bruscamente y, sobresaltada, agarró la sábana para cubrir su desnudez. Se había levantado el viento y agitaba las cortinas en la ventana. De repente la puerta de la alcoba se movió un poco a causa de la corriente de aire. Recordaba con claridad que la había cerrado. Alguien debía de haber levantado el picaporte y después no lo había cerrado bien. ¿Acaso había visitado William su habitación y la había contemplado desnuda mientras dormía? Ante la sola idea, se inflamó de vergüenza y excitación. Tardó un rato en volver a dormirse. 


 Más tarde la despertaron unas voces amortiguadas. Conteniendo la respiración, aguzó el oído. Un sonido, apenas un susurro, unos pies descalzos en el suelo de madera, la indujeron a incorporarse. Agarró el camisón y se lo puso antes de salir sin hacer ruido al pasillo. Estaba silencioso y desierto en la tenue luz del amanecer, pero el tapiz que colgaba en el recodo del pasillo se agitaba levemente, como si alguien hubiera pasado a su lado a toda prisa. Sin hacer el menor ruido, recorrió el pasillo y se asomó al recodo, pero solo vio puertas cerradas.


 Abrió las puertas de una en una, pero todas las habitaciones estaban vacías, salvo por los muebles cubiertos con sábanas. Inmóvil, escuchó con atención en medio del silencio, pero solo percibió el zumbido de sus oídos. De pronto le llegó el claro sonido de una tos de mujer y el techo crujió justo encima de ella.


 Corrió hacia la escalera y subió al desván. Quizá Peg, descontenta con su nuevo señor, había regresado en secreto. Pero la buhardilla de Peg seguía tal como la había visto ella la última vez, en silencio y sin ningún enser excepto la fina manta plegada a los pies de la cama.


 Fue entonces cuando oyó la fricción de una puerta al abrirse. Contuvo el aliento y miró por el resquicio desde dentro de la habitación de Peg. Sin duda era demasiado temprano para que los criados, incluso Phoebe, empezaran a ocuparse de sus obligaciones.


 Unos susurros le cortaron la respiración. Ante lo que vio entonces se llevó los nudillos a la boca para no gritar.


 William, descalzo y sin más ropa que el camisón, salía de la habitación de Phoebe.


 La silueta de Phoebe se recortaba en el umbral iluminado de la puerta, bajo el fino camisón el contorno de sus pechos turgentes y la curva de sus caderas nítidamente perceptibles se percibían con nitidez.


 William apoyó las manos en sus hombros y musitó algo. Ella asintió, mientras fijaba sus acuosos ojos castaños en los de él. William le tocó la mejilla y ella le cubrió la mano con la suya a la vez que él susurraba algo que Susannah no oyó.


 Phoebe le dirigió una sonrisa trémula.


 Susannah se sintió como si la hubiesen destripado con un cuchillo de trinchar al rojo vivo. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así? Se rodeó el vientre con los brazos y reprimió un grito de angustia.


 William, en silencio, recorrió el pasillo y bajó por la escalera.


 Susannah empezó a temblar con tal violencia que le castañetearon los dientes y se apartó a ciegas de la puerta. Al volverse, se le enganchó la manga en el picaporte y se quedó helada al oír el eco del sonido en aquel silencio.


 Phoebe cruzó el pasillo y abrió la puerta de par en par. 


 Se quedó allí inmóvil por un momento, impasible.


 Susannah fue incapaz de hablar; su aflicción por lo que acababa de presenciar era insufrible.


 A continuación Phoebe regresó a su habitación. Cerró la puerta con suavidad, pero no antes de que Susannah viera una expresión triunfal en su semblante.
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 Las sábanas lavadas y tendidas en el jardín a primera hora de la mañana ya estaban secas y rígidas bajo el abrasador sol del mediodía. Las nubes surcaban el cielo, pero dentro del claustro la brisa apenas movía el denso aire.


 La desesperación pesaba como una piedra bajo el esternón de Susannah, y el bebé daba patadas y se estiraba contra su diafragma de tal modo que apenas la dejaba respirar. Una y otra vez reproducía en su imaginación el humillante encuentro con Phoebe. La atormentaba pensar que si horas antes, la noche anterior, hubiese seguido a William al interior de su gabinete, si se hubiese ofrecido a él, él no habría tenido necesidad de buscar el placer en la cama de Phoebe.


 Joseph, sentado con Aphra, a los pies de Susannah, apartó el pizarrín y se repantingó en el suelo.


 –Ya he acabado –dijo.


 Susannah agarró el pizarrín y miró la hilera de letras formadas de cualquier manera.


 –No, así no Joseph. –Le quitó la tiza de la mano–. ¡Siéntate como es debido y piensa en lo que haces!


 –¡No quiero!


 El descaro del niño la sacó de sus casillas.


 –¡Harás lo que se te dice!


 Aphra chilló y trepó atropelladamente a lo alto de la pérgola cubierta de rosas.


 Joseph miró a Susannah con los ojos muy abiertos y expresión temerosa.


 No estaba bien desahogar su desdicha con el niño, pero le era imposible no verlo como recordatorio permanente y doloroso del vínculo entre William y Phoebe. El vínculo que ahora se había reanudado. Y la noche anterior ella había visto con sus propios ojos la ternura con la que William acariciaba a Phoebe después de abandonar su cama. Por lo visto, su idilio era mucho más que una apareamiento accidental, y Joseph, el fruto de ese amor, sin duda debía de mantenerlos unidos. Suspiró.


 –Ven, Joseph. Siéntate a mi lado y te ayudaré.


 El niño se encaramó al borde del banco y se quedó allí con los puños cerrados en el regazo.


 –¿Vais a pegarme, señora?


 –No, Joseph. Pero debes aprender a estarte quieto y hacer tus tareas.


 –¿Por qué?


 Ella le examinó el rostro, pero no vio el menor indicio de insolencia. Parecía tan cansado como se sentía ella y su mirada carecía del habitual brillo.


 –Porque leer y escribir es un gran don. Abrirá un mundo nuevo para ti –dijo. Joseph no pareció muy convencido, y ella, desalentada, no insistió–. Vamos a dejarlo por hoy. La señora Oliver ha comprado una cesta de ciruelas en el mercado y necesita ayuda para prepararlas. –Le tendió la mano.


 La cocina era un horno por el calor del fuego, y la señora Oliver tenía la cara lustrosa y las mejillas de un color magenta similar al de las ciruelas de la cesta.


 Phoebe hacía girar sin ningún entusiasmo varios pollos ensartados en el espetón y el humo grasiento flotaba en una nube maloliente bajo el techo.


 Joseph soltó la mano de Susannah y corrió junto a su madre. El rostro de ella cobró vida cuando se inclinó para tocarle la cara vuelta hacia ella. Al ver que Susannah los observaba, atrajo al niño hacia sí.


 Susannah eludió la audaz mirada de Phoebe volviéndole la espalda. Por nada del mundo permitiría a esa mujer ver sus ojeras de pesar, pero no podía evitar imaginarse a William tendido entre los brazos de Phoebe. Sacudió la cabeza en un intento de librarse de esa imagen.


 –Señora Oliver, ¿queréis que Joseph y yo deshuesemos las ciruelas?


 –Por mí, encantada –contestó la cocinera, y se enjugó el rostro sudoroso con el antebrazo–. Aunque bien sabe Dios que la masa de la tarta será muy indigesta con este calor.


 Susannah tendió la mano a Joseph, eludiendo la mirada hostil de Phoebe.


 –Ven, Joseph, ayúdame a llevar la cesta.


 El niño miró a su madre, y ella, tras una leve vacilación, movió la cabeza en un parco gesto de asentimiento y volvió a centrarse en el espetón.


 Se sentaron en el banco del jardín con la cesta entre ambos; Susannah tomó la primera ciruela y cortó la piel morada para dejar a la vista la jugosa pulpa amarilla. Un gusano había abierto un túnel a través del hueso y habían dejado un rastro de arenilla marrón, así que Susannah retiró con el cuchillo la pulpa estropeada y la tiró al macizo de los rosales. Hizo una incisión en la siguiente ciruela y la abrió. Perfecta. Se la entregó a Joseph.


 –Puedes comerte una si quieres.


 El niño torció hacia abajo las comisuras de los labios.


 –Nunca comeré ciruelas. Dice mamá que las ciruelas dan dolor de tripa.


 –Solo si comes demasiadas. –Apretó los dientes para no decir algo sobre la madre de Joseph que probablemente después lamentaría.


 –Mamá dice…


 –¡Da igual lo que diga mamá! –Susannah se enjugó con el dorso de la mano el sudor que se acumulaba sobre su labio superior.


 Las sábanas colgadas en el tendedero se agitaron un poco, y cuando una sombra se deslizó ante el sol, Susannah alzó la vista. Un enorme nubarrón se cernía sobre los tejados. En el aire húmedo se percibía una tensión casi insoportable. Cerró los ojos e imaginó que una lluvia refrescante se derramaba sobre su rostro vuelto hacia el cielo y se llevaba su desdicha.


 –¿Señora?


 Abrió los ojos.


 –¿Sí, Joseph?


 –¿Estáis triste?


 Susannah tragó saliva, asaltada por un deseo de llorar ante la inesperada compasión del niño.


 –Un poco –contestó.


 –¿Porque soy malo?


 –Tú no eres malo, Joseph. –Era un niño entrañable, y ella no deseaba asustarlo–. Tengo calor y no me encuentro bien. Ojalá pudiera macharme de esta casa.


 –¿Por qué no os vais, pues?


 –No puedo.


 –¿Por qué no? No sois una esclava. Dice mamá que podéis ir a donde queráis.


 –No es tan sencillo.


 Joseph se encogió de hombros y siguió con su tarea de quitar los huesos a las ciruelas. 


 Susannah contempló la nuca del niño, la piel suave del color de una nuez. El collar de plata en torno a su cuello menudo estaba exquisitamente labrado, pero debía de pesar y dar calor con aquellas temperaturas. De pronto se preguntó si Phoebe veía los collares, pese a lo caros que eran, no como un adorno sino como un símbolo de su esclavitud. Pero si Joseph y ella no hubieran encontrado un hogar en la Casa del Capitán, ¿qué habría sido de ellos? Y si a eso vamos, ella misma habría muerto de hambre si Agnes no la hubiese acogido. ¿Acaso eso no la convertía también en una esclava?


 Una brisa le levantó el pelo de la nuca y de repente las sábanas se hincharon como las velas de un barco. El sol brillaba aún pero en los últimos minutos el cielo había adquirido un amenazador color pizarra. Atenta a las nubes que se formaban, partió en dos la última ciruela y se hizo un corte en el dedo. Una gota de sangre asomó a la yema y se la chupó, percibiendo el sabor metálico mezclado con la dulzura del jugo de la ciruela.


 –Va a llover, Joseph. Ve a avisar a tu madre para que meta la ropa.


 El niño se dirigió al trote hacia la puerta de la cocina, y Susannah se preguntó una vez más qué diría a William cuando lo viese. Para ella, era inconcebible que él la hubiera besado con tanta pasión la noche anterior y luego, muy poco después, hubiese acudido al lecho de Phoebe. Jamás lo habría considerado tan voluble, y el hecho de haberse equivocado tanto al juzgarlo socavaba sus mismísimos cimientos. Contempló la posibilidad de plantearlo abiertamente, pero ¿de qué serviría? Incluso si él le suplicaba perdón, ella nunca se libraría de la imagen de ese momento de intimidad en que él acarició la mejilla a Phoebe con tanta ternura.


 Los rosales se mecieron por efecto de una súbita ráfaga de viento y esparcieron sus pétalos sobre la grava mientras las sábanas tendidas bailaban y restallaban. Una gota de lluvia cayó en el regazo de Susannah y se formó un círculo oscuro en su falda. En el cielo se cernió un nubarrón orlado de una luz tan brillante como la de un millar de velas. Otra gota azotó su rostro vuelto hacia el cielo. De pronto cesó el viento, el sol desapareció y en el jardín se impuso una quietud sepulcral. Susannah contuvo la respiración y esperó.


 De repente empezó a llover. El agua se derramaba del cielo oscurecido como si una mano gigantesca la vertiese a través de un cedazo. Caía con un silbido y rebotaba en el suelo. Le empapó los hombros y el dobladillo del vestido en cuestión de segundos. Corrió a destender las sábanas. Pugnando con el peso de la tela húmeda, empezó a descolgarlas y arrebujarlas entre sus brazos.


 Phoebe, seguida de Joseph, salió presurosa de la cocina y retiró el resto de las sábanas del tendedero.


 –¡Joseph, ve a buscar tu pizarrín y la tiza antes de que se estropeen! ¡Corre! –ordenó Susannah.


 –¡Déjalo! –Phoebe agarró al niño de la mano–. No hace falta que pierdas el tiempo con las letras.


 Joseph miró indeciso primero a su madre y luego a Susannah. Esta, decidida a imponer su voluntad al menos en eso, clavó una torva mirada en Phoebe.


 –¡Haz lo que te he dicho, Joseph!


 Los tres permanecieron inmóviles durante un momento interminable mientras la lluvia caía a cántaros sobre ellos y se arremolinaba en torno a sus pies en la tierra recalentada por el sol.


 Finalmente Joseph desprendió de su mano los dedos de su madre, uno por uno, y, con la cabeza gacha, fue al banco, donde había abandonado el pizarrín.


 Susannah se mordió el labio al ver la desolación en el semblante de Phoebe. Pero esta, al cabo de un momento, se dio media vuelta y entró con celeridad en la casa.


 Susannah la siguió más despacio, procurando no resbalar en la fina capa de barro que empezaba a formarse en el suelo.


 –¡Dios santo! ¡Estáis empapados! –exclamó la señora Oliver–. Phoebe, ve a tender las sábanas en la buhardilla para que se sequen. Se está preparando una buena tormenta, creo.


 Susannah se secó la cara con el ángulo de una sábana.


 –Tal vez así se limpie el aire. Joseph, quítate la librea para que Phoebe pueda ponerla a secar.


 Joseph se quitó la chaqueta de terciopelo azul y se la entregó a su madre, que la aceptó sin mirarla. Recogió las sábanas mojadas y salió de la cocina.


 –¿Qué le pasa? –preguntó la señora Oliver–. Tiene la cara tan encapotada como el día.


 –No aprueba que le dé lecciones a Joseph.


 –No la culpo. ¿Qué va a hacer un esclavo con estudios? En mi opinión…


 Sonó la aldaba de la calle, primero una vez, luego dos, y después con un repiqueteo.


 –¡Dios bendito! –La señora Oliver se secó las manos con el delantal y se dirigió hacia el pasillo–. Debe de ser alguien que viene en busca del doctor.


 Susannah se escurrió el agua del pelo, y se disponía ya a subir a cambiarse de ropa cuando oyó un griterío en el vestíbulo. Enseguida reconoció la voz. Se echó a correr por el pasillo.


 –¡Ay, señorita Susannah! He venido de inmediato. Es terrible…


 –¿Qué pasa, Jennet? –preguntó Susannah, alarmada, su voz aguda por la aprensión.


 –Es el señor Leyton, señorita. –Jennet temblaba descontroladamente. La lluvia goteaba de su falda empapada y formaba un charco en la alfombra persa.


 –¿Qué ha ocurrido?


 –El señor ha despertado tosiendo y estornudando y ahora arde de fiebre, y la señora no para de gritar. –Bajó la voz y en un susurro añadió–: Tiene los forúnculos negros.


 Una esquirla de terror traspasó las entrañas de Susannah. 


 –¡Dios santo, la peste no! 


 La señora Oliver soltó un chillido y huyó a toda prisa a la cocina.


 Susannah se dejó caer en la silla del vestíbulo. Cuando se le pasó el mareo, se levantó con dificultad.


 –¡Debo ir a ver a mi padre de inmediato!


 –¡No podéis, señorita! Contraeréis el mal también vos.


 Susannah hizo caso omiso, abrió la puerta y se detuvo por un momento en el umbral antes de salir precipitadamente a la lluvia torrencial.


 En Whyteladies Lane se arremolinaba el agua desbordada de los albañales y los adoquines estaban resbaladizos. Susannah apretó el paso tanto como pudo, pese a que en algunos sitios el barro le llegaba hasta los tobillos. Casi cegada por la intensa lluvia, resbaló al pisar algo desagradable y blando, tropezó, se enderezó y luego volvió a perder el equilibrio. Ahogando un grito, echó las manos al frente para proteger a su hijo cuando inició la inevitable caída al suelo.


 Unas fuertes manos la sujetaron por detrás y la sostuvieron.


 –¡Despacio, señorita Susannah! A vuestro padre no le ayudará en nada que abortéis.


 Susannah se encontró entre los amplios brazos de Jennet. Soltó un sollozo y respiró hondo mientras obligaba a su corazón acelerado a apaciguarse. 


 –Ya estoy bien. ¡Vamos!


 Jennet entrelazó su brazo con el de ella y, tambaleantes, siguieron juntas por Whyteladies Lane, resbalando en el lodo.


 Se oyó el lento retumbo de un primer trueno, que rodó por el cielo como la rueda suelta de un carromato. Siguió el parpadeo de un rayo. Se acercó un carruaje que levantó agua a su paso.


 Las dos se arrimaron a la pared para evitar el salpicón justo cuando sonaba otro trueno. Agarradas de la mano, cruzaron el arremolinado torrente de agua de lluvia que corría por el callejón y salieron a la avenida principal. Una sucesión de carruajes de camino a la posada Bolt and Tun, circulaba veloz por la calle, salpicando a peatones y edificios por igual.


 Por fin llegaron al cartel del unicornio y el dragón. Una pequeña multitud se había congregado en el portal de la guantería de la acera de enfrente para refugiarse de la lluvia. Había un vigilante ante la botica, y Susannah ahogó un grito de terror al ver que ya resplandecía en la puerta una cruz roja. Apretó la cara contra el escaparate. Dentro todo seguía como de costumbre; la mano y el almirez estaban en el mostrador, junto al tarro de sanguijuelas y el cono de azúcar, creando una imagen de cómoda familiaridad. Salvo por el hecho de que su padre y Ned no se hallaban en la tienda.


 –¡Dejadme entrar! –pidió al vigilante.


 El hombre negó con la cabeza.


 –Nadie puede entrar ni salir.


 –¡Pero ahí dentro están mi padre y su esposa, y mis hermanos, unos bebés!


 –No podéis entrar. –Cruzó los brazos y la miró con expresión ceñuda.


 –¿No tenéis compasión? –preguntó ella.


 –¿No tenéis vos compasión por el niño que lleváis en el vientre?


 Jennet la agarró del brazo.


 –Venid, señorita Susannah. 


 Susannah dejó que Jennet la apartara y luego, desde la calzada, miró hacia las ventanas.


 –Probemos por la puerta de la cocina –dijo–. Debo ver a mi padre, Jennet. ¿Y si muere sin que me despida de él? 


 Se encaminó hacia el pasadizo entre los edificios que conducía a la parte de atrás del patio. Llovía aún más, y a Susannah le pesaba el dobladillo de la falda por el barro. La llave seguía en su escondrijo habitual; abrió la verja y atravesó los charcos del patio hasta la puerta de la cocina. Giró el picaporte, pero entonces vio los clavos nuevos y brillantes hundidos en la madera. Aporreando la puerta, llamó a su padre a gritos, ahogada su voz por los truenos y el agua que caía a chorros del tejado.


 Jennet le tiró del brazo.


 –Es inútil, señorita Susannah.


 Se dio por vencida y se apoyó en la pared del patio y hundió el rostro entre las manos.


 Un relámpago hendió el cielo, y ella alzó la vista. El rostro pálido de su padre había asomado a la ventana del dormitorio,


 –¡Padre!


 Él la miró y formó con los labios una palabra que ella no oyó.


 La esperanza renació en su corazón.


 –¡Ya voy, padre! Sobornaré al vigilante para que me deje entrar.


 Él negó con la cabeza y apretó las manos contra el cristal chorreante. Flaqueando, se desplomó contra la ventana y las palmas de sus manos resbalaron por el vidrio hasta perderse de vista. 


 Susannah mantuvo la mirada fija en la ventana con el deseo de que reapareciera. Ahogó un sollozo; si cedía al llanto, pensó, quizá ya no podría dejar de llorar, y había aún decisiones que tomar. Se volvió hacia Jennet.


 –¿Estaban bien Arabella y los niños cuando has salido?


 –Gritaban y lloraban de una manera espantosa cuando me he escabullido por la puerta de atrás. Se oía el escándalo a media calle de aquí. O se han ido o han enfermado todos de repente.


 –¿Y Ned?


 –Esta mañana se ha metido en la cama con una tos tremenda.


 –¿Es posible, pues, que mi padre y Ned estén solos sin nadie que los cuide?


 Jennet asintió, desolada.


 Susannah se recogió la falda para apartarla del barro y se encaminó de regreso a Fleet Street seguida por Jennet.


 El vigilante, apoyado en su alabarda, tenía el cuello subido para protegerse de la lluvia torrencial.


 –Dejadme pasar –dijo Susannah.


 –Queréis morir, ¿eh? ¿Vos y vuestro bebé? –El agua corría por sus mejillas y goteaba de su mentón en un hilo continuo.


 Susannah, vacilante, se debatió entre poner en peligro la vida de su hijo y el deseo de dar consuelo a su padre.


 –Rezad al Señor y confiad en su misericordia. Ahora volved a casa, señora, antes de que os ahoguéis. 


 ¿Cómo podía abandonar a su padre? Tomó una decisión. 


 –¡Os pagaré para que me dejéis entrar!


 –Conque ahora intentáis sobornarme, ¿eh? –Destelló otro relámpago y al cabo de un segundo sonó un trueno; el eco reverberó en el cielo–. ¿Cuánto? –preguntó el vigilante, alzando la voz para hacerse oír por encima del fragor del aguacero.


 Susannah observó la expresión de codicia en sus ojos. ¿Tan horrible sería morir y dejar atrás todos sus temores? William y Henry la habían traicionado. ¿Quién la amaba ahora aparte de su padre?


 –¿Cuánto? –repitió el vigilante. 


 Ella respiró hondo e intentó contener el temblor de sus manos.


 –Todo lo que tengo –contestó.


 Ahogó una exclamación, sobresaltada por otro trueno colosal.


 –Enseñadme vuestro dinero, pues.


 –Tengo que ir a buscarlo.


 –De acuerdo, yo no me iré a ninguna parte. –El hombre cruzó los brazos.


 Susannah se había alejado solo unos pasos cuando vio una figura alta avanzar presurosa hacia la botica. La capa mojada se agitaba en torno a sus rodillas y el agua caía desde el ala de su sombrero sobre la máscara rostrada. El corazón de Susannah empezó a acelerarse de nuevo. William. Hacía solo un día habría corrido hacia él, pero en ese momento se quedó inmóvil, sus piernas pesaban como el plomo, y lo observó acercarse.


 –Susannah. He venido en cuanto me he enterado.


 –Mi padre tiene la peste –dijo, incapaz de mirarlo a los ojos–. Y Ned también ha enfermado. 


 –¿Y Arabella y los niños?


 Susannah se encogió de hombros y apartó el agua que corría por su cara con el dorso de la mano.


 –Ha huido antes de que tapiaran la casa. He visto a mi padre… –En ese instante se vino abajo, incapaz de soportar el recuerdo del rostro pálido de su padre al otro lado de la ventana.


 William la sujetó por los hombros.


 –¿Está grave?


 –Muy débil.


 –Mi pobre señor tiene los forúnculos negros y fiebre –informó Jennet entre un castañeteo de dientes.


 Susannah se desprendió de las manos de William.


 –¡Debo ayudarle!


 –No puedes. –Sus ojos negros destellaron por encima de la máscara blanca.


 –Puedo, y lo haré. Pero primero tengo que ir a casa a recoger mis ahorros.


 –¿Tus ahorros?


 –No tengo gran cosa, pero el vigilante me dejará entrar si…


 –¡Susannah! ¿Qué idea es esa? –Se quitó la máscara–. ¡No puedes exponerte a semejante riesgo!


 –¿Y eso qué más da ahora? –Estaba demasiado cansada para discutir–. Solo quiero estar con mi padre. 


 La lluvia le azotaba la cabeza, y el pelo, ya libre de las horquillas, se le adhería a los hombros como algas.


 Un relámpago surcó el cielo e iluminó la calle con refulgente intensidad.


 –¿Y estás dispuesta a arriesgar también la vida de tu hijo? –preguntó William con frialdad–. No te creía tan egoísta.


 Un repentino arranque de ira la indujo a alzar la cabeza y obligarlo a bajar la mirada. 


 –¿Y supongo que tú eres un modelo de perfección?


 Estalló un trueno y resonó sobre los tejados, más ruidoso que la detonación de un millar de cañones.


 –Tu padre no querría que su hija y su nieto murieran en vano –vociferó William mientras el cielo se desgarraba sobre ellos–. Entraré yo en la casa.


 –¡No!


 –¿Quién mejor?


 –¿Señor? –Jennet, con la barbilla trémula y los ojos muy abiertos en una expresión de terror, lo agarró de la manga–. Dejadme acompañaros.


 –¿A ti? ¿Por qué ibas a querer volver a una casa de la que se ha adueñado la enfermedad?


 –¿Adónde voy a ir, si no? –Le temblaba la voz–. No tengo familia, y este ha sido mi hogar desde hace tantos años que ya ni me acuerdo. El señor Leyton siempre ha sido bueno conmigo y puedo ayudar a cuidarlo.


 –Podrías enfermar.


 –Quizá ya estoy contagiada. –Se irguió y cuadró los hombros–. Ya decidirá Dios qué ha de ser de mí.


 –Pues que así sea. Agradeceré tu ayuda. Debemos aplicar una cataplasma en los forúnculos y extraer los malos humores. No perdamos más tiempo.


 –¡No puedes, William! –exclamó Susannah mientras lo sujetaba de la manga.


 Sin prestarle atención, William se acercó al vigilante.


 –¡Apartaos!


 El vigilante le cortó el paso cruzando la alabarda ante la puerta.


 –No sale nadie. No entra nadie. Esas son las órdenes que he recibido.


 –¿Incluyen esas órdenes aceptar sobornos para permitir que una persona abandone el lugar? –William agarró al vigilante por el cuello y lo empujó bruscamente contra la pared–. ¿Dónde están la señora de la casa y sus hijos? Si les habéis permitido escapar, posiblemente portando la enfermedad consigo, os aseguro que las autoridades se tomarán el asunto muy en serio.


 El vigilante desplazó el peso del cuerpo de un pie a otro.


 –Yo no podía impedir que la señora escapara por la ventana de una habitación y se fuera por los tejados.


 –Esta criada ha salido de la casa. Puede que ya lleve la enfermedad, y coincidiréis conmigo en que es mejor que ella quede confinada dentro. Y yo, como médico, atenderé personalmente a los enfermos.


 –Si entráis y no salís en la carreta de la muerte, quedaréis en cuarentena –advirtió el vigilante.


 William lo soltó.


 –Y no aceptaré sobornos para dejaros salir antes, teniendo en cuenta lo severas que son las autoridades. –El vigilante sonrió, dejando ver unos dientes rotos y negros.


 Susannah agarró a Jennet por el brazo y notó su manga empapada.


 –¿Estás segura de que quieres hacer esto?


 –Me da miedo morir, pero más miedo me da quedarme sola en el mundo. –La criada se esforzó en esbozar una sonrisa–. Cuidaos y cuidad de vuestro hijo, señorita Susannah. Yo ayudaré al doctor a atender a vuestro querido padre.


 Sin habla, Susannah rodeó a Jennet con los brazos y la estrechó con fuerza.


 –No tenemos tiempo que perder –dijo William.


 El vigilante abrió la puerta.


 –Adelante, pues.


 Cuando un rayo crepitó y chasqueó, rasgando el cielo plomizo, Jennet atravesó la puerta como una flecha y volvió su rostro pálido por encima del hombro antes de desaparecer.


 William se enjugó el agua del rostro.


 –Haré lo que pueda por tu padre –dijo–. Ven mañana al mediodía y te informaré de su estado.


 Susannah buscó palabras para expresar sus tumultuosos pensamientos. Al fin se limitó a decir:


 –¿Harás esto? ¿Arriesgarás tu vida por él?


 –Haré esto por ti, Susannah. –La miró por un largo momento antes de entrar también él en la casa.


 El vigilante cerró de un portazo y echó la llave.


 Volvió a tronar. La violencia de la tormenta era solo equiparable a la desolación que Susannah sentía en el corazón. Calada hasta los huesos, fijó la mirada en la cruz roja de la puerta y luego en las palabras pintadas debajo. «Que Dios se apiade de nosotros», leyó.
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 –¡Maldita sea, Susannah! –Agnes dejó caer su pipa en el regazo, indiferente a las manchas de tabaco en la falda–. William es lo único que me queda. ¿Cómo has podido permitírselo?


 –Sabéis mejor que yo que William hace siempre lo que le viene en gana –respondió Susannah con aspereza.


 –Pensaba que tenías más influencia sobre él.


 –Pues como veis, no es así –dijo Susannah. Pero la culpabilidad y el temor la corroían. Agnes tenía razón: debería haber puesto más empeño en su intento de disuadir a William de entrar en la casa. Pero su padre estaba muy solo y asustado.


 En los ojos oscuros de Agnes brillaban las lágrimas no derramadas.


 –¿Qué haremos sin él, Susannah? –susurró–. Nunca concebí la posibilidad de que dejara este mundo antes que yo.


 –¡Eso ni lo penséis! –Presa de un pánico repentino, Susannah levantó la voz, y el eco resonó en el alto techo de la capilla. Entrelazó las manos para aquietar su temblor–. Aún no está todo perdido. William ha trabajado entre los enfermos y ha conservado la salud durante este último año atroz.


 –Pero nunca antes había estado encerrado en una casa con los moribundos. –Agnes retorcía sus manos huesudas y deformes en torno a la empuñadura del bastón–. William es el hijo que nunca tuve.


 –Ya lo sé.


 Permanecieron en silencio durante el resto de la tarde, abstraídas ambas en sus propios temores, mientras fuera la lluvia formaba una cortina en los cristales de las ventanas.


 En la cena Phoebe les llevó jamón frío y pan en una bandeja. Eludió la mirada de Susannah y salió de la capilla tan calladamente como había entrado. 


 Susannah apenas podía tragar, pues se le revolvía el estómago a causa del miedo solo de ver las gruesas lonchas de carne rosadas y blancas.


 Agnes comió poco y enseguida se retiró a su alcoba.


 El aguacero cesó por fin, y Susannah salió al aire vespertino. Las flores estaban empapadas por la lluvia, y sus hierbas medicinales aplanadas. Se paseó por el claustro entre el perfume de la madreselva y el cálido aroma a madera de la tierra mojada.


 Sentada en el banco mientras la luz se desvanecía, observó el revoloteo de los murciélagos en el ocaso. Se atormentó con la imagen de los padecimientos de su padre mientras William le aplicaba cataplasmas humeantes para extraer los malos humores de los bubones. Incapaz de llorar, se meció hacia delante y atrás, sintiendo un dolor y una soledad tan cortantes como si hubiera ingerido cristales rotos. Cada minuto se le antojaba una hora. Y aún tenía que sobrellevar la noche antes de conocer el destino de su padre. El bebé se movió en su interior y ella se abrazó el vientre, preguntándose si su padre sobreviviría para ver a su nieto.


 Fue entonces cuando la desesperación se apoderó de ella y por fin sucumbió a un tormentoso llanto. Los sucesos de los últimos días la habían llevado de la felicidad sublime a la desdicha más profunda. Lloró por todo: la muerte del padre de su hijo y su decepcionante matrimonio; el amor que, según creía, había nacido entre William y ella y había resultado ser tan vacío; el amor de su padre, que había dado por sentado hasta que él se lo arrebató para entregárselo a Arabella. Lloró sobre todo por el miedo a vivir en un mundo sin su padre ni William presentes para amarla.


 La mañana tardó mucho en llegar. Al alba Susannah renunció a intentar conciliar el sueño. Se vistió y bajó a la cocina, donde la señora Oliver metía el pan en el horno.


 –No necesito preguntaros cómo habéis pasado la noche –dijo la cocinera–. Y no creo que la señora haya descansado mucho más.


 –Lo espantoso es la espera y la incertidumbre.


 –Os prepararé una cafetera para que se la subáis a la señora. Seguro que también ella se ha pasado la noche en vela y en la incertidumbre.


 Al oír el ruido de la mano mientras la señora Oliver molía los granos de café en el almirez, Susannah evocó el recuerdo de su padre tras el mostrador de la botica mezclando medicinas a lo largo de los años. Se tragó el nudo en la garganta. Era horrible contemplar la posibilidad de que no pudiera proseguir con su trabajo en los años venideros. Fijó la mirada en el fuego y se instó a eliminar de su mente esos pensamientos.


 No mucho después, el aroma del pan recién hecho empezó a rivalizar con el olor del café que hervía en el fuego. La señora Oliver coló el café a través de un paño de muselina, cortó unas rebanadas de la hogaza recién salida del horno y las echó a la mesa.


 Susannah, asaltada de pronto por un hambre voraz, dio un bocado al pan tibio y lo acompañó de un trago de café caliente.


 –Pondré el resto en una bandeja y se lo llevaré a la señora Fygge –dijo a la vez que se sacudía las migas de la falda.


 Al abrir la puerta de la alcoba, chocó con un muro de calor y humo. Agnes estaba ya sentada en la cama, y Phoebe, de rodillas ante la chimenea, barría las cenizas de la rejilla.


 –¿Abro la ventana? –preguntó Susannah. Se negó a reconocer la presencia de Phoebe.


 –¡No! –Agnes se estremeció–. El aire mismo es peligroso. A saber qué enfermedades trae la brisa.


 Con disimulo, Susannah se enjugó el sudor de la frente.


 Pequeña en comparación con la gran cama, Agnes se veía un tanto encogida, con las manos entrelazadas ante el pecho y la fina trenza caída sobre el hombro.


 –Hoy me quedaré en la cama –anunció.


 –¿Queréis que os lea, para ayudaros a pasar el tiempo?


 –Puede que más tarde. Pero ven a darme noticias en cuanto regreses.


 Susannah intentó mantenerse ocupada, pero no podía concentrarse y en todo momento sentía la opresión del miedo, pesado como una plancha. Terminó de coser otro chalequito para su hijo y lo guardó en el arcón de su alcoba junto con las demás prendas. Atenta a la posición del sol en el cielo y a las campanadas de las iglesias, contaba las horas que pasaban.


 Al cabo llegó el momento de salir. La señora Oliver preparó una cesta con provisiones, y Susannah se la colgó del brazo. Justo antes de marcharse decidió ir por unas hierbas; una infusión de romero recién cortado sería eficaz para aliviar la tos de Ned.


 El agua se arremolinaba aún en los albañales, y los desechos arrastrados por los torrentes del día anterior se hallaban ahora amontonados contra los muros en altas pilas y secos. Las gaviotas del río volaban en círculo y chillaban y se abatían para capturar los restos. En su avanzado estado de gestación, Susannah caminaba con paso inestable y debía llevar cuidado para no resbalar en los adoquines.


 Cuando llegó ante el cartel del unicornio y el dragón, estaba acalorada y le faltaba el aliento. El vigilante, recostado en el portal, impedía el paso.


 –¿Alguna novedad? –preguntó Susannah.


 El hombre se irguió pero apartó la mirada, y con ese gesto Susannah sintió los dedos fríos de la aprensión recorrerle la espalda. 


 –Mejor será que preguntéis a vuestros amigos –respondió. Aporreó la puerta con el puño–. ¡Eh, salid a la ventana!


 La ventana se abrió y se asomó Jennet. Tenía el rostro hinchado por el llanto.


 –¡Oh, Jennet! –Susannah cruzó las manos ante el pecho con una actitud de temor.


 La criada contuvo un sollozo.


 –¡Se lo llevaron anoche!


 Susannah, de pronto al borde del desvanecimiento, apoyó la mano en la pared para no caerse. 


 –¡No a mi padre! Por favor, di que no ha sido él.


 –No, señorita, no a vuestro padre, sino al pobre Ned.


 –¿Ned? Pero he traído romero con el que prepararle una infusión para la tos.


 –Demasiado tarde, señorita Susannah. La enfermedad lo invadió muy de repente y empezó a tener convulsiones. Lleno de manchas y ardiendo de fiebre, llamaba a gritos a su madre.


 Susannah se representó el rostro joven y ávido del mancebo, su vida truncada tan cruelmente, pero no pudo evitar el pensamiento poco cristiano de que se alegraba de que fuera Ned y no su padre quien había perecido.


 –La carreta vino a por él antes del amanecer –dijo Jennet, sin dejar de llorar–. Cuando el doctor y yo lo bajamos por la escalera, resbalé y casi se me cayó. Se golpeó la cabeza contra la pared, y el ruido fue tan horroroso que todavía oigo el eco, una y otra vez. La carreta de la muerte iba ya a rebosar de cadáveres, y no puedo borrarme de la memoria el momento en que se lo llevaron.


 –Has sido muy valiente, Jennet.


 –Ahora rezo por el señor. A él no le gustaría nada la carreta de la muerte.


 –¿Sufre mucho?


 El rostro de William apareció en la ventana por detrás de Jennet. Ella se apartó y él se asomó por encima del alféizar.


 –Tu padre está muy enfermo, Susannah. Lo hemos bañado en agua fría para bajar la temperatura corporal y le hemos puesto cataplasmas en los bubones para que el veneno salga a la superficie. Algunos de los forúnculos han reventado, lo cual es buena señal. Ahora no puedo hacer nada más salvo reconfortarlo.


 –¿Vivirá?


 –No puedo saberlo, ni quiero hacerte falsas promesas, Susannah.


 ¡Falsas promesas! Susannah examinó su rostro, su expresión de preocupación por su persona, a pesar de que la había hecho creer que sentía un profundo afecto por ella y, aún así, la había traicionado con Phoebe. Ya no sabía qué pensar.


 –¿Puedo traer algo para aliviar su sufrimiento? –preguntó por fin.


 –Aquí en la botica tenemos todas las medicinas que podríamos necesitar. Ahora solo nos queda depositar nuestra confianza en el Señor.


 Susannah asintió, incapaz de hablar por miedo a no poder contener el llanto.


 –Veo que has tenido la amabilidad de traernos provisiones –observó William. Desapareció dentro por un momento y a continuación descolgó una sábana por la ventana.


 Susannah ató una esquina de la sábana en torno al asa de la cesta y se quedó mirando mientras él la izaba.


 –Ven a vernos otra vez mañana –dijo él–. ¿Susannah?


 –¿Sí? –Ella lo miró a los ojos y en su pecho se encendió de nuevo la esperanza. Quizá le pidiera perdón.


 Pero él se limitó a decir:


 –Dale recuerdos a la tía Agnes. Y tú procura mantener la calma. Dios decidirá cuál ha de ser el desenlace y la angustia no os ayudará en nada ni a ti ni al bebé.


 La decepción cercenó sus esperanzas. Se volvió y se alejó a trompicones.


  


  


 Durante las siguientes veinticuatro horas tuvo una sensación de irrealidad. La rutina cotidiana siguió casi como siempre a la vez que el terror atenazaba sus entrañas con garras afiladas como navajas.


 Llevó a cabo sus tareas lentamente, casi sin hablar, a menos que Agnes le dirigiera la palabra, con la mente puesta en el momento de volver a la botica de su padre en busca de noticias.


 Los temores de Agnes por William se traslucían en su mal genio, y cuando Susannah le sugirió que se quedara en la cama el resto de la mañana, desechó el consejo, irritada.


 –¡No me agobies!


 Se mordió el labio y Susannah obedeció. Una vez atado el corpiño y arreglado el pelo, ayudó a Agnes a sentarse en la butaca junto a la ventana con su libro de poesía al lado.


 –Puedes marcharte, pero regresa en cuanto tengas noticias.


 –Sí, Agnes.


 –Y otra cosa, Susannah: dile a Will que estoy orgullosa de él. Quizá piense que ha tomado una decisión absurda, pero no habría esperado otra cosa de él.
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 La señora Oliver metió un tarro de mermelada de ciruelas en la cesta.


 –La preferida del señor –dijo–. Y ahí va el resto del jamón para él. Phoebe os llevará la cesta hasta el final de Whyteladies Lane. Ya veo que vuelve a doleros la espalda.


 –Es verdad que me duele, y estoy harta de parecer una vejiga de cerdo hinchada y sentirme como tal.


 –Ah, bueno, ya falta poco para que tengáis a esa dulce criatura entre los brazos; entonces sí sabréis lo que es el cansancio. Phoebe, puedes dejar las cazuelas en remojo y llevar la cesta. 


 –Sí, señora. –Phoebe se secó las manos en el delantal y se colgó del brazo el asa de la cesta.


 El calor del sol había convertido otra vez en polvo el barro de la calle, y dos perros luchaban por un hueso desenterrado entre los desechos. El arremolinado torrente del albañal central se había reducido, y a Susannah el trayecto se le hizo más fácil que el día anterior.


 Al final de la calle agarró la cesta que acarreaba Phoebe. Rozó accidentalmente la mano de la otra mujer, y cuando esta alzó la vista, sus miradas se cruzaron.


 Phoebe le sostuvo la mirada, sin que sus ojos de color azúcar moreno delataran nada. Se alejó sin volverse.


 Susannah medio había esperado que le transmitiera un mensaje para William y le sorprendió su pasividad mientras su amante permanecía encerrado en una casa apestada. Se colgó la cesta del brazo y se encaminó hacia Fleet Street. Sin razón aparente, se animó. El aire era un poco más fresco que los días anteriores y algunos de los forúnculos de su padre habían reventado, lo cual era una buena noticia. Algunos sostenían que si se drenaban los venenos de los bultos pestilentes, el paciente podía recuperarse. Su padre, para su edad, conservaba mucho vigor y siempre había gozado de buena salud, así que casi con seguridad el pronóstico era prometedor. Sin duda mejoraría un poco, día a día.


 Con ese ánimo esperanzado, Susannah llegó a la botica. El vigilante la vio acercarse y se tocó el sombrero para saludarla antes de llamar a la puerta.


 –¡Eh! –vociferó–. ¡A la ventana! Ha llegado la señora.


 La ventana se abrió más y se asomó William.


 –Susannah.


 Al oír el tono de su voz, amable, considerado, Susannah se detuvo en seco. Dejó la cesta en el suelo. Sabía con temible certeza lo que él iba a decirle aún antes de que pronunciara una palabra más. La invadió de repente un frío mortal. Excepto el rostro de William, todo ante ella se desdibujó.


 –Cuándo –preguntó Susannah.


 –No hace ni una hora. Lo he velado toda la noche y hemos charlado un poco, pero ha ido debilitándose hasta exhalar el último aliento.


 Era extraño, pensó ella: conservaba la calma y una actitud racional, pese a que alguien gritaba dentro de su cabeza. 


 –¿Ha sido plácido su tránsito?


 –Querida, no puedo decirte que no haya sufrido, pero lo he reconfortado tanto como he podido.


 –Te lo agradezco.


 –Ha habido momentos en que pensaba que yo era tu hermano Tom. Me ha dado la mano y me ha pedido que fuera a buscarte. Tu nombre ha sido la última palabra que ha salido de sus labios.


 En ese instante Susannah flaqueó. Lanzó un grito de desolación, el cielo empezó a girar sobre ella y su visión se oscureció. A lo lejos oyó a William llamarla por su nombre.


 El vigilante la sujetó cuando ya se desplomaba.


 –¡Arriba, señora! –La sostuvo hasta que se le pasó el desmayo–. ¿Ya estáis mejor?


 –¡Mi padre ha muerto!


 –Sí, señora, lo sé. Ha ido a un lugar mejor, debo decir.


 –¡Susannah! ¿Susannah?


 Zafándose de los brazos fornidos del vigilante, alzó la vista hacia William, encuadrado en la ventana abierta.


 –Susannah, ¿estás bien?


 Tenía los labios adormecidos y había empezado a temblar sin control y no podía contener el castañeteo de los dientes.


 –Solo ha sido un ligero desmayo –contestó–. Ya ha pasado. Es que me había convencido a mí misma de que mi padre hoy estaría mejor.


 William golpeó con la mano el marco de la ventana.


 –¡Maldita sea, Susannah! No puedo hacer nada por ayudarte mientras esté aquí encarcelado.


 –Ya has hecho todo lo que podías por ayudar a mi padre. Todo lo demás da igual. ¿Y qué me dices de ti y de Jennet? ¿Seguís bien?


 William asintió. 


 –Pero Jennet está muy desanimada. Quería a su señor y es consciente de que ahora su futuro es muy incierto.


 –Y no puedo decirle nada para reconfortarla –se lamentó Susannah con amargura–. El futuro de toda mujer es incierto sin un hombre que la mantenga.


 –Tenemos que quedarnos aquí hasta el final de la cuarentena.


 –¿Qué será ahora de mi padre?


 –La carreta vendrá a buscarlo al final del día.


 Susannah se llevó una mano a la boca.


 –Debo verlo una última vez.


 –No, no debes verlo. Susannah, te lo ruego, no lo hagas. Te afligirás y puedes perjudicar a tu hijo. Es mucho mejor que lo recuerdes tal como era en tiempos más felices en lugar de verlo tal como está ahora.


 –Pero ¿es que no lo entiendes? Si no puedo despedirme de él, nunca me creeré que se ha ido.


 –Te lo desaconsejo.


 –¿Tan horrible es su aspecto?


 –No es eso…


 –Y entonces ¿qué es?


 –Los enterradores vendrán a por él. –William se frotó los ojos. Su agotamiento era evidente–. Están tan acostumbrados a recoger cadáveres que no siempre tratan a los muertos con el debido respeto, y será angustioso para ti.


 –Aun así, aquí estaré.


 William la miró por un momento y al fin dijo:


 –Veo que has tomado una decisión y no tengo ánimos para discutir contigo.


 –Os he traído provisiones. Sube la cesta, volveré más tarde.


 Una vez vaciada la cesta, Susannah se encaminó de regreso a la Casa del Capitán.


 Agnes supo lo que había ocurrido en cuanto vio el semblante de Susannah.


 –Lo siento mucho, querida. Tu padre era un buen hombre, pese a que permitió que esa cabeza hueca de esposa suya lo llevara a mal traer. Es una pérdida para el mundo.


 Susannah asintió con lágrimas en los ojos.


 –Arabella debería saber que es viuda y que los gemelos han quedado huérfanos de padre. El único sitio al que puede haber ido, creo, es la casa de su hermano en Shoreditch. ¿Puedo enviar a Phoebe con una nota para ella?


 –Haz lo que consideres oportuno, aunque yo no me la imagino como una viuda afligida.


 –Quiero asegurarme de que Joshua y Samuel están a salvo. Y luego, esta noche, volveré a la casa. Debo estar allí cuando llegue la carreta.


 –No te preguntaré si eso te parece una idea sensata. Supongo que deseas verlo por última vez.


 –Debo ver dónde lo entierran. ¿Cómo, si no, le diré a mi hijo dónde está la tumba de su abuelo?


 –Entonces que te acompañe Phoebe.


 –¡No! Es decir, gracias por vuestro interés, pero prefiero ir sola.


 –Me preocuparé si andas sola por las calles después de oscurecer. Ahora ve a descansar, porque esta noche te acostarás tarde.


 Susannah se tumbó, pero no pudo dormir. Con los párpados apretados, buscó consuelo en el recuerdo de los tiempos en que su vida era segura y sin preocupaciones. Se acordó de su madre, inclinada sobre el mostrador de la botica, colando lavanda macerada en aceite de almendra dulce a través de un paño de muselina. Su madre se había puesto una gota del aceite aromático en la muñeca, y Susannah evocaba aún el balsámico perfume a flores que la había acompañado todo el día.


 Su padre era por entonces un hombre feliz. Más tarde, después de la trágica muerte de su madre, Susannah y él buscaron solaz en la botica. Él le enseñó todo lo que sabía, y su confianza en ella era tal que le permitía experimentar incluso con los ingredientes más caros.


 Susannah, tensa, se hizo un ovillo mientras recordaba las gratas horas que había pasado en compañía de él. Ya nunca más podría discutir con él acerca de los méritos del alcohol elaborado con la hierba del escorbuto en comparación con el zumo de limón recién exprimido cuando se aflojaban los dientes, ni podría disfrutar del placer de su interés mutuo en una de las conferencias del Gresham College, ni podrían sentarse junto a la chimenea en plácida armonía. Se atormentó con estas reminiscencias hasta que la luz empezó a declinar.


 Por fin se incorporó y se frotó los miembros para recuperar la sensibilidad. Cuando fue en busca de Agnes, se sentía tan hueca y ligera como el vilano de cardo. En la capilla el calor era agobiante y flotaba una bruma en el aire causada por el humo del romero que ardía en la chimenea.


 –Agnes, me voy ya.


 –¡Deja la puerta cerrada! Tengo el firme propósito de eliminar a fuerza de vapores cualquier contagio que ose entrar en mi casa –dijo Agnes–. ¿Insistes aún en salir esta noche?


 Susannah asintió.


 –Entonces cúbrete la cara cuando lleguen los enterradores. Rocía de vinagre un pañuelo y llévatelo a la nariz. No toques nada, y yo rezaré para que te libres del contagio.


 –Gracias.


 Agnes torció los labios en una lúgubre sonrisa.


 –Creo que eres tan tozuda como yo. ¡Ve, pues! Phoebe te espera.


 –No es necesario que me acompañe.


 –No me irrites llevándome la contraria.


 Ya casi había oscurecido, y Phoebe llevaba un farolillo para alumbrar el camino. Avanzaron en silencio una al lado de la otra, eludiendo a los mendigos que tendían la mano hacia el dobladillo de sus faldas. Cambiaron de acera sin pronunciar palabra para refugiarse en las sombras cuando pasaron ante la puerta abierta de una bulliciosa taberna. El calor y el aire fétido y las risotadas de los borrachos quedaron flotando en el aire a sus espaldas.


 Cuando llegaron a la botica, había velas encendidas en todas las ventanas.


 –Marchaos a casa, señora –aconsejó el vigilante–. No sacaréis nada de provecho con vuestra presencia aquí.


 –¿Tardará mucho la carreta de la muerte? –preguntó ella.


 –No demasiado.


 William abrió la ventana y se asomó.


 –¿Has venido, pues? 


 –Como ves, sí.


 –He utilizado la mejor sábana que he encontrado para amortajar a tu padre, y Jennet y yo lo hemos bajado y lo hemos dejado en el mostrador de la tienda.


 –Eso le habría gustado –dijo Susannah con voz trémula.


 Oyó el tañido de una campanilla a lo lejos. Se le revolvieron las entrañas y empezó a temblar.


 –Ya viene la carreta –anunció William.


 La campanilla volvió a sonar, y esta vez Susannah oyó la voz lastimera del campanillero.


 –¡Sacad a vuestros muertos! ¡Sacad a vuestros muertos!


 La campanilla se oía cada vez más y la gente que pasaba presurosa por Fleet Street se arrimaba a las paredes para apartarse lo máximo posible del campanillero. La carreta tirada por un caballo, iluminada con faroles, surgió de la oscuridad y avanzó pesadamente por los adoquines con su patética carga. Dos enterradores, calzados con botas altas y envueltos en largas capas, la seguían con farolillos que se mecían en sus manos. Varios hombres y mujeres llorosos caminaban detrás.


 El vigilante sostuvo el farolillo en alto y se interpuso en el camino de la carreta. A continuación indicó a Susannah y Phoebe que retrocedieran y sacó del bolsillo la llave de la puerta.


 William aguardó dentro, con Jennet a sus espaldas.


 Sintiendo en las costillas los fuertes latidos del corazón, Susannah observó a William mientras dirigía unas palabras a uno de los enterradores cuando estos se acercaron. Oyó el tintineo de unas monedas al cambiar de mano. A continuación los enterradores entraron en la tienda, y Susannah aguardó con los ojos fijos en la puerta abierta y los puños apretados con tal fuerza que se clavó las uñas en las palmas de las manos hasta que le sangraron.


 Los hombres volvieron a salir al cabo de un momento con el cadáver de Cornelius envuelto en una sábana. Una esquina de la mortaja se había soltado y arrastraba por el polvo. Cargaban con él con la misma ceremonia que si fuera una alfombra enrollada, desechada ya y a punto de guardarse en un trastero.


 Susannah se llevó las manos a la boca y reprimió un grito involuntario. ¿Era ese pesado fardo lo único que quedaba de su querido padre? Se inclinó hacia delante, movida por la desesperada necesidad de arrojarse sobre su cuerpo y retirar la mortaja para verle la cara por última vez. 


 El vigilante la agarró firmemente del brazo y la obligó a retroceder.


 –¡Eso no, señora!


 Un enterrador levantó un farolillo e hizo a un lado la tela de arpillera que cubría la carreta.


 Susannah ahogó una exclamación y se tambaleó. Los cadáveres, algunos envueltos en harapos, otros desnudos, se amontonaban en una descuidada pila. Una joven sin más ropa que el camisón yacía de espaldas con los miembros extendidos, su cabello dorado caía en una cascada desde el borde de la carreta, el cuello estaba hinchado, negro y supurante.


 En el umbral de la puerta, Jennet lanzó un chillido y se tapó la cara con el delantal.


 Susannah contempló la carreta horrorizada, provocando tal repulsión que se le revolvió el estómago.


 –¡No podéis poner a mi padre ahí! 


 Con arcadas por el hedor de los muertos, buscó a tientas en el bolsillo el pañuelo empapado en vinagre y se lo llevó a la nariz. Incluso a la vacilante luz del farolillo, vio, y olió, las horrendas señales de la peste en los cadáveres.


 –La muerte nos iguala a todos –dijo el enterrador que sostenía a Cornelius por las piernas. Dirigió una seña al otro, que lo sujetaba por los hombros–. A la de tres –dijo–. ¡Uno, dos y tres!


 Balancearon el cadáver entre los dos y lo arrojaron a la carreta. Cayó con un ruido sordo sobre la joven del cabello dorado.


 Uno de los enterradores se rio y dio un codazo a su ayudante.


 –Ahí tienes a un viejo que irá contento a la tumba.


 –Estarán juntitos y a gusto para toda la eternidad, ¿eh? –Todavía entre risas, cubrieron de nuevo la carreta con la arpillera, agarraron el dogal del caballo y siguieron su camino.


 Susannah, inmovilizada por el horror, miró a William, enmarcado en la puerta.


 –Lamento que hayas venido esta noche –dijo él–. Ninguna hija debería ver una cosa así.


 El vigilante se acercó.


 –Entrad ya, caballero. ¡Ahora mismo!


 –¿No puedo ofrecer a esta señora unas palabras de consuelo?


 –No si no queréis transmitir el contagio. ¡Vamos, adentro!


 –Susannah… 


 La puerta se cerró ante la cara de William.


 Susannah observó la carreta de la muerte desaparecer por Fleet Street, el farolillo oscilante. Exhaló un hondo suspiro. Sabía qué debía hacer a continuación. Tenía que ver adónde llevaban a su padre.


 –¡Señora! –exclamó Phoebe, que se apresuró a seguirla.


 Susannah esperó con impaciencia a que la alcanzara antes de ir detrás de la carreta.


 Al cabo de un rato la carreta se detuvo ante una sombrerería. Enfrente un corrillo de personas hablaba en susurros. Se oyeron gritos y llantos procedentes de una ventana del piso superior cuando los enterradores sacaron los pequeños cadáveres de tres niños. Su padre permanecía a un paso, en horrorizado silencio, mientras los echaban a la carreta.


 Una anciana se desvaneció, y su marido empezó a gritar, mesándose los cabellos y maldiciendo a Dios por abandonar a sus nietos.


 Susannah desvió la vista, incapaz de soportar el peso del dolor de aquella gente sumado al suyo propio.


 La carreta reanudó la marcha, acompañada del eco de los cascos del caballo contra los adoquines. La siguieron el padre de los niños y, detrás de él, los demás parientes afligidos en desigual procesión.


 Al final llegaron a la alta empalizada que circundaba la fosa de los apestados. Susannah basqueó en el pañuelo ante el nauseabundo hedor a corrupción que llenaba el aire, saturándolo de desesperación.


 Phoebe se volvió a un lado y, con un gemido, vomitó en el suelo.


 El campanillero tañó con vigor la campanilla y dio una voz:


 –¡Abrid la puerta!


 Al cabo de un momento la empalizada tembló, y una sección se abrió hacia el interior y franqueó el paso a la carreta.


 La procesión pretendió seguirla, pero el vigilante se lo impidió. El padre de los niños muertos, desbordado por el dolor, comenzó a bramar y dar voces. Al cabo de un momento se desató una pelea a puñetazos entre familiares y vigilantes por negarse acceso a los dolientes. 


 Susannah aprovechó la oportunidad.


 –¡Quédate aquí! –ordenó a Phoebe en un susurro. 


 A escondidas atravesó la puerta mientras los vigilantes estaban ocupados y se quedó inmóvil en la oscuridad asimilando la escena que tenía ante sus ojos. Aturdida por el horror, contempló la zanja de enterramiento. Ningún predicador podría haber descrito una visión del infierno tan espeluznante como aquella.


 Unos farolillos suspendidos de postes proyectaban una luz vacilante sobre la fosa, de unos cuarenta pasos de largo por doce de anchura. No tendría más de ocho pasos de profundidad, y Susannah alcanzó a vislumbrar cuerpos semienterrados, un cráneo sonriente y una mano en alto. El hedor dulzón de la carne podrida era abrumador, cien veces peor que el de las alcantarillas desbordadas en agosto o el hediondo olor de las espinas de pescado en ebullición en la tina para la fabricación de cola.


 Susannah se sobresaltó cuando la puerta se cerró a sus espaldas. Al otro lado de la empalizada se oían aún gritos y lamentos.


 Hicieron retroceder el caballo y la carreta hasta el borde de la fosa con mucho vocerío, y los enterradores, como demonios del infierno, empezaron a sacar los cadáveres a tirones de la carreta y arrojarlos al hoyo.


 Los niños fueron los primeros. Volaron hacia el centro de la fosa con los brazos y las piernas extendidos como pequeñas muñecas de trapo. El padre de Susannah fue el siguiente que sacaron de la carreta. Ella contuvo un gemido cuando el extremo suelto de la mortaja se desenrolló del todo, y alcanzó a ver el vaivén de su pie desnudo. La imagen de los dedos de sus pies fue casi su perdición. Se echó al frente, desesperada por agarrarle el pie y apretárselo contra la mejilla, por tocar la piel de su padre por última vez, pero tropezó y cayó de rodillas. Para entonces los enterradores ya habían lanzado el cuerpo a la fosa. Siguieron los otros cadáveres, amontonados unos sobre otros sin la menor consideración ni respeto.


 Temblando de angustia, Susannah vio cómo los enterradores rociaban de cal los cadáveres y luego, con sus palas, extendían una fina capa de tierra sobre la zanja. Mantuvo la vista fija en la última morada de su padre hasta que los hombres terminaron. Cuando estaban apoyados en sus palas, aliviando la sed con una jarra de cerveza, Susannah tomó un puñado de tierra, se acercó sigilosa al borde de la zanja y esparció la tierra en el lugar donde había visto por última vez el cuerpo de su padre. «Polvo eres y en polvo te convertirás», musitó.


 Con la mirada en la fosa, recordó la última vez que vio a su padre en la ventana. Ahora ya nunca sabría cuáles habían sido las últimas palabras que le dirigió. Se echó a llorar, y las lágrimas calientes rodaron por sus mejillas hasta que, por fin, todas sus emociones se adormecieron.


 Volvió a sonar la campanilla y la puerta se abrió para dar paso a otra carreta. Al amparo de las sombras, Susannah se escabulló y salió de nuevo a la calle.
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 Susannah pasó la semana siguiente como aturdida. Dormía un poco pero siempre asaltada por sueños aterradores en que el cadáver de su padre salía de la fosa de los apestados y, dejando a su paso un rastro de tierra y piel en descomposición, vagaba por las calles en busca de Arabella y los niños.


 Escribió una carta a su hermano Tom, con la tinta corrida y manchas de lágrimas, para comunicarle la atroz muerte de su padre. Él era la única familia que le quedaba ahora, y deseó con todo su corazón poder estar a su lado para llorar juntos a su padre.


 Llevó la carta al muelle y buscó a un marinero que pudiera entregarla en Virginia. El hombre se embolsó su dinero y luego se guardó la carta sin cuidado alguno en la chaqueta. Desesperada, Susannah se volvió, sin saber si la carta llegaría alguna vez a manos de su hermano.


 Cada día iba a rastras hasta la botica con andar pesaroso, aterrorizada ante lo que podía encontrar. Cada día se renovaba su dolor cuando se detenía ante la ventana y se acordaba de la última vez que había visto a su padre. Agotada por la aflicción, ansiaba entrar y subir por la escalera hasta su antigua habitación, donde podría aovillarse y dormirse para no despertar nunca más. 


 Pero William y Jennet no presentaban de momento síntomas de la enfermedad.


 Jennet se ocupó de fregar la casa a fondo de arriba abajo; William fumigó todas las habitaciones una por una, lo que les obligaba a tener que asomarse a las ventanas para toser hasta que el humo se disipaba.


 –Dedico mi tiempo a descubrir la biblioteca de tu padre –explicó William, al tiempo que se enjugaba las lágrimas producidas por el humo–. Y he estado leyendo sus tratados sobre los méritos de Galeno frente a Hipócrates. Tu padre era un hombre docto además de uno de los mejores boticarios que he conocido.


 –Le habría complacido saber que piensas eso. –Susannah descubrió que le ayudaba hablar de su padre, recordar las cosas buenas y no los momentos tristes posteriores.


 –Si hubieses sido un hijo varón, Susannah, también tú habrías sido un excelente boticario. –William tamborileó con los dedos en el alféizar de la ventana–. El confinamiento me pone los nervios a flor de piel y tengo mucho tiempo para reflexionar sobre ciertos asuntos.


 –Ahora sabes tan bien como yo lo arduo que es verse obligado a una vida ociosa cuando estás acostumbrado a la continua actividad –dijo Susannah.


 William arrugó apenas el entrecejo.


 –Estaba pensando que quizá cuando salga de aquí…


 –Quizá ¿qué?


 Él cabeceó.


 –He estado haciendo planes, pero si sobrevivo, ya habrá tiempo de sobra para eso más tarde. Estás de duelo por tu padre y no debes alterarte con ideas fantasiosas, y ya te he entretenido con mi charla demasiado tiempo.


 –Mañana os traeré más provisiones. 


 Pero Susannah no hizo ademán de moverse, reacia a dejarlo por temor a que él enfermara y muriera en su ausencia. Pese a que William la había traicionado tan cruelmente, la sola idea de que pudiera morir le producía la misma sensación que si una ajustada correa le oprimiera el pecho.


 –Dale recuerdos a la tía Agnes, ¿quieres?


 Vaciló pero, impulsada por el diablo, dijo:


 –¿Y doy también especiales recuerdos tuyos a Phoebe y Joseph?


 –¿A Phoebe y Joseph? –William frunció la frente.


 Susannah esperó; buscaba en vano las palabras para decirle que conocía su traición.


 –¿Susannah? –dijo William con cara de preocupación–. Se te ve agotada. Vuelva a casa y descansa.


 Si ella no lo hubiera visto salir de la habitación de Phoebe aquella noche con sus propios ojos, nunca habría imaginado que podía ser tan falso. 


 –Vendré mañana con más provisiones –dijo.


  


  


 De camino a casa, Susannah reconoció para sí que todavía amaba a William, pese a su vergonzoso comportamiento. No obstante, había actuado de manera en extremo valiente y desinteresada al ofrecerse a cuidar de su padre y Ned y se había mostrado muy preocupado por el bienestar de ella desde la muerte de su progenitor. Parte de ella deseaba no haber subido al desván aquella noche: así nunca se habría enterado de su traición.


 Al tomar por Whyteladies Lane, se preguntó una vez más dónde podía estar su madrastra. Le había llegado una nota del hermano de Arabella para informarle de que ella y los niños no se hallaban con él, y de que no conocía su actual paradero. Susannah estaba preocupada por los gemelos y triste por perder el contacto con sus hermanitos. Eran lo único que le quedaba de su familia en el país, y para ella era de la mayor importancia que supieran qué clase de hombre había sido su padre. Sabía que no podía contar con que Arabella preservara vivo el recuerdo de Cornelius para ellos y, ya cerca de la Casa del Capitán, seguía con la zozobra de cómo localizarlos.


 Tres niños salieron corriendo de la carnicería y, entre gritos, se persiguieron por la calle. Iban de una acera a otra como flechas y, al pasar ante Susannah, casi la derribaron. Uno de los niños era Joseph.


 –¡Joseph!


 El pequeño miró atrás, se detuvo y, arrastrando los pies, se dirigió hacia ella.


 –¿Sí, señora?


 –Joseph, ya sabes que no debes jugar en la calle.


 –Pero…


 –¡Ven conmigo a casa ahora mismo!


 El niño hizo pucheros pero la siguió.


 Susannah devolvió la cesta a la cocina, donde la señora Oliver, de pie ante la mesa, descuartizaba un par de capones con un cuchillo de trinchar.


 –¿Todo sigue bien? –preguntó la cocinera con mirada escrutadora.


 Susannah asintió.


 –¡Demos gracias a Dios! –La señora Oliver apartó la maraña de entrañas y un plato de pan de manteca para dejar espacio libre antes de cortar la cabeza a los capones.


 Joseph vio el pan de manteca e, incapaz de resistir semejante tentación, alargó un brazo y robó un trozo.


 La señora Oliver lo agarró de la muñeca y lo amenazó con el cuchillo.


 –¿Dónde has estado, granujilla?


 –Me lo he encontrado cuando salía de esa carnicería mugrienta con los andrajosos niños que viven allí –explicó Susannah.


 –¿No te ha dicho tu madre que no juegues fuera de casa, Joseph? Y menos con los hijos del carnicero. Esos te meterán en apuros. Ahora siéntate a la mesa y cómete el pan de manteca. No quiero que lo llenes todo de migas y atraigas a las ratas.


  


  


 Agnes sintió alivio al saber que William y Jennet continuaban bien.


 –Pero guardaré vigilia en mi alcoba hasta que William regrese a mi lado sano y salvo –dijo–. Debes seguir yendo a la botica cada día para traer noticias. Y ahora dime, ¿se sabe algo de Arabella?


 –Nada de nada. Si no vuelvo a verla nunca más, no lo lamentaré, pero me gustaría mucho conocer el paradero de mis hermanitos.


 –Por fuerza aparecerá a su debido tiempo. Y no me preocuparía mucho por los gemelos. Su madre es como los gatos, que siempre caen de pie; esa clase de gente es así. 


 Susannah leyó a Agnes la mayor parte de la tarde, aunque a menudo se equivocaba y se trastrabillaba con las palabras cuando perdía el hilo a causa de la angustia y la tristeza.


 Phoebe entró con la bandeja de la cena. Susannah hizo ademán de agarrarla, pero Phoebe, con expresión hosca, pasó de largo y la dejó en la mesa junto a la ventana.


 Susannah reaccionó con indiferencia. En su desdicha, no podía conceder importancia a la continuada hostilidad de esa mujer. Phoebe había sentido una inexplicable antipatía por ella desde el día en que se conocieron y no se le ocurría nada que pudiera cambiar eso ahora.


 Más tarde esa noche Susannah fue a devolver la bandeja vacía de Agnes a la cocina.


 Phoebe fregaba los cacharros mientras la señora Oliver, sentada en un taburete, tenía los pies en remojo en una palangana.


 –¿La señora ha cenado, pues? –preguntó.


 Joseph entró al trote en la cocina y hundió el rostro en las faldas de su madre.


 –Casi todo.


 Susannah volvió la cabeza cuando Phoebe soltó los cacharros y empezó a reprender a Joseph. El niño gimoteaba y se rascaba los brazos mientras su madre lo sacudía.


 –¡Te he dicho que no salgas a la calle, niño malo!


 –¿Qué pasa? –preguntó Susannah.


 Phoebe levantó la camisa del niño para dejar al descubierto su pecho, salpicado de enconados granos morados.


 –Pulgas –dijo Susannah tras examinar las marcas–. Son solo picaduras de pulga. –Dejó escapar un suspiro de alivio.


 –Así aprenderás que no debes jugar con los golfillos de la carnicería –dijo la señora Oliver.


 –Joseph, ve a mi alcoba y tráeme mi cofrecillo de boticario –ordenó Susannah–. Te daré una friega en las picaduras con bálsamo de caléndula para aliviar el picor.


 Phoebe la miró por entre las pestañas entornadas y se volvió otra vez hacia su hijo:


 –¡La próxima vez, hazme caso, niño!


 –Sí, madre.


 El niño parecía tan escarmentado que Susannah tuvo que contener una sonrisa.


  


  


 Después de dejar a Agnes preparada para la noche, Susannah se sentó en el banco junto a la ventana de la capilla a contemplar la puesta de sol hasta que las últimas vetas doradas se difuminaron en la oscuridad. Tal vez William contemplaba también la puesta de sol, pensó. Se lo imaginó deambulando por el salón encima de la botica, sintiendo la frustración del confinamiento a cada paso. Se preguntó cuáles serían esos planes suyos en los que había estado pensando. Estaba tan habituado a organizar su propia vida que ese periodo de cuarentena debía de resultarle muy difícil. Si ella hubiera estado con él, si las cosas hubieran sido distintas, podrían haberse sentado juntos en plácida compañía, leyendo los libros de su padre o jugando al ajedrez.


 Se abandonó por un rato a esas ensoñaciones e imaginó que la relación entre ellos se estrechaba. Pero era solo una fantasía y nunca se haría realidad, porque era a Phoebe a quien deseaba. Después de un tiempo muy breve de felicidad sus esperanzas se habían hecho añicos.


 Se enjugó una lágrima con el dorso de la mano. Tanto si William la quería como si no, ella seguía con el temor de que él enfermara y muriera. Y ahora su padre estaba muerto, y los gemelos, Martha y Henry, Jane Quick, Peg y Emmanuel se habían marchado. Incluso echaba de menos a Arabella y sus hijos.


 Se le movió el vientre cuando, dentro, el niño se agitó, y ella ahuecó la palma de la mano en torno al puntiagudo talón que se dibujaba bajo su piel. La aflicción y el amor no correspondido eran una mala combinación; si no hubiese sido por el bebé, tal vez se habría vuelto de cara a la pared y no habría abierto los ojos nunca más. Daba cabezadas de agotamiento. Se quitó las horquillas del pelo, una por una, y dejó caer la melena sobre los hombros. Permaneció allí sentada un rato; al cabo se fue a su alcoba, se desvistió y se acostó.


  


  


 Un grito largo y agudo traspasó la noche, y Susannah despertó sobresaltada. Se levantó de la cama, y solo cuando se hallaba ya en el pasillo, con el corazón acelerado, tomó conciencia de dónde estaba.


 Volvió a oír el escalofriante lamento de desolación y se le erizó el vello de la nuca. Guiada por el sonido, corrió escalera arriba hasta el desván tan deprisa como le permitió su voluminoso vientre.


 Al llegar a lo alto de la escalera vio allí a Phoebe, que tenía a Joseph en brazos, estrechado contra su pecho. Con los ojos desorbitados, incapaz de hablar, se abalanzó hacia Susannah.


 –Phoebe, ¿qué pasa? –Agarró a la mujer por el brazo y la sacudió–. ¡Dime!


 Phoebe, sin aliento, extendió los brazos y, con manos trémulas, le mostró a Joseph.


 El niño tenía manchas de color rojo violáceo en la cara y el pecho, en torno a las picaduras de pulga, y respiraba con dificultad. Susannah sentía el calor que emanaba su pequeño cuerpo.


 –Tiene fiebre –dijo.


 Sin dejar de gemir, Phoebe le volvió la cabeza a Joseph.


 Susannah se quedó muy quieta. A un lado del cuello, un bulto enorme se ennegrecía ya. 


 –¡Cielo santo! –susurró–. Es la peste.


 Phoebe soltó otro alarido y regresó a toda prisa a su habitación.


 Paralizada por la conmoción, Susannah permaneció en el pasillo, incapaz de asimilar ese inesperado giro en los acontecimientos. Fue la voz de Agnes, un penetrante grito de preocupación desde el pie de la escalera, lo que la arrancó de su estupor.


 –¿Qué pasa, Susannah?


 –¡No subáis! Es Joseph. Ha contraído la enfermedad.


 Agnes lanzó un gemido de terror.


 –¡Escuchadme, Agnes!


 La anciana, apoyando todo su peso en el bastón, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


 De repente Susannah experimentó una fría serenidad. Se llevó los nudillos a la boca mientras ponía en orden sus pensamientos. No dudó cuál era su obligación. William había estado dispuesto a sacrificarse por su padre, y ahora también ella debía arriesgar su propia vida para hacer lo que estuviera a su alcance por el hijo de William.


 –Me quedaré aquí en el desván con Phoebe y Joseph –dijo–. Los demás debéis quedaros en vuestra parte de la casa; quizá así evitéis el contagio. La señora Oliver nos dejará agua y provisiones al pie de la escalera a diario, pero nadie subirá. ¿Entendido?


 Agnes volvió a asentir.


 –Necesitaremos un frasco de mi jarabe para la prevención de la peste, que está en la destilería, hierbas amargas para fumigar las habitaciones y carbón suficiente para mantener el fuego encendido. Ah, y un cazo pequeño, una espumadera y muselina. ¿Y podríais traerme mi cofrecillo de boticario?


 –¡Lo que necesites! Debemos informar a los vigilantes. Los llamaré por la ventana. –Ya con toda determinación, Agnes se dio media vuelta y, renqueante, se alejó.


 Sentada en el borde de la cama, encorvada, Phoebe plañía y mecía a Joseph en sus brazos.


 –¿Phoebe? –Susannah se sentó a su lado–. Aún no está todo perdido. Déjame examinarlo. 


 Con delicadeza, obligó a Phoebe a desprenderse de Joseph, lo tomó en brazos y lo tendió en la cama. Con sumo cuidado, le quitó el camisón, dejándolo desnudo salvo con el collar de plata, y examinó el bubón del cuello. Luego, con desánimo, descubrió otro que se formaba ya en la axila. El niño protestó y movió los párpados cuando se lo apretó.


 –Morirá –susurró Phoebe–. Mi hijo morirá.


 –Yo todavía no voy a rendirme, y tú tampoco debes hacerlo. Es posible que te oiga, así que tienes que animarlo a luchar contra la peste. Pero ahora es necesario bajarle la temperatura, o la fiebre le provocará una inflamación en el cerebro y tendrá convulsiones. Tráeme una palangana con agua y un paño.


 Phoebe la miró con una expresión mortecina en sus ojos castaños pero no se movió.


 –¡Obedece! ¡Ya!


 Phoebe, sobresaltada, se levantó.


 Susannah abrió la ventana del desván para que saliera parte del opresivo calor de agosto e indicó a Phoebe que humedeciera el pequeño cuerpo tendido en la cama. Al cabo de un rato tocó la frente de Joseph con el dorso de la mano, pero seguía peligrosamente caliente. Pidió a Phoebe que le ayudara a acercar la cama a la ventana para que la brisa enfriara la piel húmeda del niño.


 Agnes la llamó, y Susannah se acercó a lo alto de la escalera.


 –Hemos traído todo lo que has pedido, y te dejo esta campanilla. Hazla sonar si necesitas algo.


 –¿Podéis darme la llave del collar de Joseph? Le aprieta el cuello y aumenta su calor corporal.


 Agnes metió la mano nudosa en la faltriquera y sacó su bolsa. Con dificultad desató los cordeles y extrajo la llave.


 –Te la dejo aquí. –La puso encima de la tapa del cofrecillo de boticario.


 –Ahora marchaos.


 –Rezaré por vosotros.


 –Esperemos que el Señor os escuche, pues.


 Cuando Agnes se fue, Susannah bajó a recoger todo el material que había pedido en varios viajes. Al final, sin aliento, se sentó por un momento en el último peldaño para abrazarse el vientre y frotarse la espalda dolorida.


 Para evitar el exceso de calor al niño enfermo, encendió un pequeño fuego en la rejilla de lo que había sido la habitación de Peg. Vació el cubo de carbón en el suelo junto a la chimenea; a continuación sacó unas cuantas brasas de la rejilla y las echó al cubo. Sacó del cofrecillo varias bolsas de hierbas secas y las esparció sobre las brasas. Sosteniendo el cubo humeante con el brazo extendido, lo llevó a la habitación del enfermo.


 –Esto purificará el aire –dijo–. ¿Cómo está ahora?


 –Caliente. Muy caliente –susurró Phoebe.


 Joseph tosía, con respiración ronca y desacompasada, y se contraía y mascullaba.


 Susannah sacó la llave del bolsillo y la introdujo en la cerradura del collar de plata. Con cuidado, abrió el cierre, retiró el collar del delgado cuello y dejó al descubierto la espantosa hinchazón amoratada. Al sostener el collar en la mano, la sorprendió lo mucho que pesaba.


 –Debes seguir aplicando paños húmedos, Phoebe. Yo voy a prepararle una medicina. 


 Tomó una ampolla y vertió en el cazo una pequeña cantidad de corteza de sauce. Después lo puso al fuego, y cuando el líquido entró en ebullición, lo coló a través de la muselina y lo llevó al lecho del enfermo.


 Phoebe sostuvo al niño en sus brazos mientras Susannah le administraba la infusión de corteza de sauce a cucharadas.


 Sentadas todo el día junto a Joseph, le pasaban la esponja por turnos. Los bubones se agrandaron; alrededor, la piel se oscureció y enconó. Susannah aplicó en los bultos paños calientes y cataplasmas a fin de extraer el veneno a la superficie.


 Casi inconsciente, Joseph tosía y apenas podía respirar. 


 Susannah permanecía atenta a las campanadas de la iglesia y cada cuatro horas daba al niño unas cuantas cucharadas de infusión de corteza de sauce.


 La luz empezó a declinar, y Phoebe apoyó la cabeza en la almohada y se quedó dormida al lado de su hijo.


 Susannah encendió las velas y observó el movimiento ascendente y descendente del pecho de Joseph. Percibía el calor que irradiaba. Volvió a humedecerlo y le enjugó el sudor del rostro y el cuello. A esas alturas se conocía ya todas las curvas de su cara y su cuerpo; su piel de habitual impoluta, de color café, presentaba ahora espantosas manchas y una tonalidad violácea. Tras reclinarlo sobre la almohada para facilitarle la respiración, fue a por más paños calientes que aplicar en los bubones. El niño gimió y se revolvió cuando ella hizo presión con el paño, pero la fiebre siguió igual de alta.


 Phoebe dormía y Susannah no la molestó. Ya despertaría si Joseph empeoraba de repente.


 En ese momento no importaba ya nada en el mundo fuera de esa habitación iluminada solo con velas parpadeantes, ni su padre muerto ni sus esperanzas frustradas de encontrar el amor. Solo contaba ese niño, el hijo de William, que luchaba por sobrevivir.


 Poco después de las tres de la madrugada, por encima de la tos ronca de Joseph, Susannah oyó a lo lejos al campanillero y después las ruedas de la carreta de la muerte sobre los adoquines. Se estremeció y abrazó al niño, apoyó en su pecho la cabecita caliente y lo animó a respirar.


  


  


 Cuando la primera luz rosácea del alba se filtró por la ventana del desván, Susannah abrió los ojos, apartó la barbilla de la cabeza rizada de Joseph y vio que Phoebe la miraba fijamente. Susannah estiró las piernas e hizo una mueca de dolor al sentir un hormigueo en los pies. Ahora el ambiente en la habitación era más fresco, y así seguiría al menos hasta que el implacable sol del mediodía empezara a calentar otra vez el tejado. 


 Phoebe tomó al niño, le besó la cara y lo meció. Susannah preparó más infusión y quitó la corteza a la hogaza que Agnes les había dejado.


 –Debes comer –dijo, mientras le ofrecía un trozo a Phoebe.


 Phoebe enarcó los labios y volvió la cabeza.


 –Si no comes, no tendrás fuerzas para luchar contra el contagio.


 –¿Y a vos qué más os da? ¿Por qué nos ayudáis? Somos solo vuestros esclavos.


 Susannah se apartó el pelo de la cara.


 –¿Por qué eres siempre tan hostil conmigo? –preguntó, demasiado agotada para andarse con contemplaciones–. No tratas con esa grosería a ninguna otra persona de la casa.


 Phoebe se encogió de hombros y echó al frente el labio inferior.


 –Os creéis mejor que yo.


 –No sé de qué me hablas.


 –Joseph y yo somos vuestros esclavos. No tenemos vida. –Phoebe esbozó una sonrisa taimada –. Pero William me ama a mí. ¿Estáis celosa?


 Eso colmó la paciencia de Susannah. Sin duda sentía celos porque William había acudido a la cama de Phoebe, pero no estaba dispuesta a dejarse provocar con eso.


 –No estoy celosa –mintió–; es solo que no pienso aceptar tus impertinencias. Te has mostrado hosca y desagradecida desde que llegaste. ¡Pues ahora ya estoy harta de eso, y harta de ti! No quiero que seas mi esclava. Yo no pedí que te trajeran aquí, y deberías dar las gracias por no haber acabado en las calles teniendo que valerte por tu cuenta. Me da igual que Joseph sea el hijo del doctor Ambrose. Solo pretendo ayudarle a él, y no tengo la menor intención de perder el tiempo discutiendo acerca de tu insolencia. ¡Y ahora apártate y déjame dar al niño la medicina!


 Phoebe la miró por un momento con expresión de asombro.


 Eso le ha dado qué pensar, se dijo Susannah con cierta satisfacción. 


 Phoebe retrocedió lentamente hasta el rincón y desde allí observó a Susannah mientras administraba la infusión de corteza de sauce.


 –Si quieres hacer algo útil, ve a calentar la mezcla para la cataplasma en el cazo y tráemela –ordenó. Expulsó el aire despacio, dejando escapar la tensión. Sorprendentemente, después de dejarse llevar por los malos modales y decir lo que pensaba se sintió mucho mejor.


 Durante el resto del día no cruzaron más que las mínimas palabras necesarias, pero Susannah fue consciente en todo momento de las veladas miradas de Phoebe.


 Esa noche le tocó a Susannah adormecerse. Con la espalda dolorida, se hizo un ovillo a los pies de la cama y cerró los ojos.


 Phoebe la despertó tirándole del brazo.


 –¡Señora! ¡Señora!


 –¿Joseph? –Susannah se incorporó tan bruscamente que se mareó. ¡Después de tantos esfuerzos no soportaba la idea de perderlo!


 –¡Mirad! –exclamó Phoebe. Levantó el borde de la cataplasma colocada en el cuello de Joseph.


 Susannah se tapó de inmediato la boca y la nariz con la mano. El bubón había reventado y supurado una materia maloliente que traspasaba la tela de la cataplasma y resbalaba por el cuello del niño.


 Con la respiración contenida, Susannah examinó el cráter que quedaba.


 –Debemos limpiar la herida ahora mismo. Tráeme un poco de agua y un paño.


 Acercó la vela y miró el pecho del niño. Algunas de las manchas en la piel eran menos intensas y su respiración era menos anhelante.


 La herida siguió supurando toda la noche, y al amanecer la hinchazón de la axila había aumentado.


 –Aún está muy caliente –dijo Susannah mientras le palpaba la frente–. Me pregunto…


 Phoebe la miró con expresión interrogante.


 –Sí. –Con determinación, Susannah abrió el cofrecillo y sacó un cuchillo pequeño y afilado. Probó la hoja en su dedo y Phoebe ahogó una exclamación–. ¡Sujétalo bien!


 El bubón era del tamaño de un huevo de gaviota. Susannah lo analizó por un momento; luego hincó la punta de la hoja en la hinchazón y se apartó cuando el veneno salió a borbotones de la herida.


 Joseph abrió los ojos de par en par y soltó un grito.


 Phoebe le murmuró algo mientras Susannah realizaba una incisión de dos dedos de largo y veía manar el resto del veneno. Limpió la herida y aplicó encima una cataplasma nueva.


 –Ahora lo único que podemos hacer es esperar –dijo.


 Sentadas las dos, observaron al niño dormido mientras Susannah sufría por William y Jennet. Estarían inquietos porque ella no había acudido con las provisiones. Eso la tuvo desazonada toda la tarde, y por fin fue a lo alto de la escalera e hizo sonar la campanilla que Agnes le había dado.


 Cuando Agnes apareció en el rellano inferior con miedo y expectación en el semblante, Susannah le informó al punto sobre la evolución de Joseph.


 –Pero no he llevado comida a William y Jennet –añadió.


 –He enviado a un niño de la calle a dar la noticia y a entregarles unas raciones de nuestras judías –dijo Agnes–. Nuestra despensa aún sigue llena de provisiones de emergencia. Puede que sea comida sencilla, pero no nos moriremos de hambre. A ver quién se ríe ahora.


 –Tenemos suerte de que seáis una mujer tan sensata, Agnes.


 –Pero andamos escasos de carne. Nuestro vigilante dice que la carnicería está cerrada. A dos de los hijos del carnicero se los ha llevado ya la carreta. 


 –Joseph debió de contagiarse de ellos, pues. Roguemos a Dios que sea más fuerte que ellos.


 A las seis de la tarde, a Joseph le había bajado un poco la temperatura. Tenía aún una tos estentórea, pero respiraba mejor. Se revolvía y gritaba; eran unos chillidos débiles y lastimeros, pero al menos era consciente de dónde estaba.


 Phoebe y Susannah tomaron la sopa de judías que les dejó la señora Oliver, sentadas en silencio una a cada lado de la cama del enfermo.


 Joseph gimoteó quedamente, y Phoebe dejó el tazón y le acarició la frente. Con su voz ronca, empezó a entonar una extraña cancioncilla, tan rebosante de emoción contenida que a Susannah se le saltaron las lágrimas. En su cansancio, apoyó la cabeza en los brazos para que la esclava no la viera llorar. Luego Phoebe comenzó a cantar algo semejante a una nana, y al cabo de un rato Joseph se tranquilizó.


 Susannah escuchó la respiración regular del niño y las inflexiones del canto de Phoebe, y por más que lo intentó, fue incapaz de mantener los ojos abiertos.
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 De pie junto a la ventana del desván, Susannah contemplaba las gaviotas que volaban en círculo y se abatían sobre el río. En el calor del desván costaba respirar y mirar al exterior al menos le proporcionaba alivio. Se frotó la espalda dolorida y envidió a las gaviotas su libertad de movimiento, anhelando sentirse también ella ligera y llena de energía. Pero, en verdad, no era solo el embarazo lo que la lastraba; sentía también el peso de la aflicción y el temor.


 Abrió las manos en torno a su vientre maduro, se apretó la piel tensa con los dedos y palpó la forma del bebé. Ahora este tenía poco espacio para moverse, y Susannah, al quedarse desnuda, veía marcarse en la piel sus codos y talones cuando se estiraba. Pasado un mes, Dios mediante, el niño estaría en el mundo. Esbozó una sonrisa y procuró no pensar en el inminente parto. Al menos para entonces habrían pasado la cuarentena, en el supuesto de que ninguna de ellas enfermara.


 –¿Señora? –Phoebe apareció en el umbral de la puerta.


 –¿Joseph? –preguntó Susannah con la boca seca.


 –¡Venid!


 El niño se hallaba recostado en la almohada con los ojos cerrados.


 Susannah le palpó la frente, y el pequeño abrió los ojos.


 –¡Le ha bajado la fiebre! –exclamó. Levantó los emplastos para examinar las heridas del cuello y la axila–. ¡Mira, Phoebe! Creo que rezuman menos que antes.


 Phoebe asintió con una expresión de esperanza en sus ojos castaños.


 –¿Madre?


 –¿Sí, hijo? –Phoebe le acarició la mejilla.


 –Mamá, tengo hambre.


 Susannah y Phoebe cruzaron una mirada de asombro.


 –Le pediré a la señora Oliver un poco de su sopa de judías –dijo Susannah.


 Phoebe dio la sopa a Joseph con infinita paciencia hasta vaciar el tazón. El niño se frotó el vientre y puso los ojos en blanco, arrancando risas a su público.


 Las estridentes carcajadas de Phoebe se convirtieron en lágrimas de alivio, en grandes e incontenibles sollozos.


 Susannah la abrazó y, al tiempo que le daba palmadas en la espalda, musitó unas palabras reconfortantes mientras Joseph observaba a su madre con ojos temerosos.


  


  


 Algo había cambiado en la actitud de Phoebe hacia Susannah. Liberada del terror ante la posible muerte de Joseph, se la veía en un estado de euforia. En las largas y calurosas horas que pasaron junto a la cama del niño a lo largo de los días posteriores mientras se restablecía, Phoebe habló de la plantación donde había pasado la mayor parte de su vida.


 –Mi madre llegó a la plantación al poco tiempo de empezar a trabajarse las tierras, pero el amo, el amo Savage, o sea el padre del amo Henry, la sacó de los campos y la convirtió en esclava doméstica. Mi hermano Erasmus acababa de nacer, y mi madre amamantó al amo Henry.


 –Henry me dijo que su nodriza fue como una madre para él.


 –La señora… –Phoebe apretó los labios y cabeceó–. La señora era una mujer fría.


 –¿Henry se parecía a su padre, pues?


 –¡No! Henry era… –Phoebe se lamió los labios, y Susannah se los miró, fascinada por lo distintos que eran de los suyos. Semejaban cojines de color rojo ciruela en contraste con su rostro de color chocolate, y comenzó a entrever lo que podía haber atraído a William en Phoebe.


 –El amo Savage es un hombre malo. Henry y Erasmus eran como hermanos. Siempre andaban metidos en aprietos, y el amo azotaba a Erasmus si Henry se portaba mal y lo amenazaba con mandarlo a trabajar a los campos.


 –¡Qué injusto! –Susannah se acordó otra vez de Emmanuel, desterrado en la plantación–. Dime, Phoebe, ¿y qué habrá sido de Emmanuel? ¿El padre de Henry lo habrá puesto a trabajar en los campos?


 –Lo más probable es que Emmanuel sea un esclavo doméstico. Lo sé aquí dentro. –Se llevó una mano al corazón–. Es demasiado valioso para trabajar en los campos. Moriría al sol.


 –Espero que tengas razón. Me contrariaba enormemente que lo echaran y le supliqué a William que intercediera, pero no pude impedirlo. –Susannah suspiró–. ¡Pobre Henry! Añoraba mucho Barbados. Detestaba esto pero, según él, había discutido con su padre y no podía volver.


 –Cruzaron muy malas palabras, el amo Henry y el amo Savage.


 Susannah cambió de posición en la silla y se frotó el abdomen. Tenía la piel tan tirante que le picaba todo el tiempo.


 –¿Cuándo llegará el bebé? –preguntó Phoebe.


 –Dentro de un mes.


 –El hijo de Henry. ¿También lo llamaréis Henry?


 –Tal vez. O quizá Harry. Y Cornelius, por mi padre.


 –¿No William?


 –No –contestó Susannah lacónicamente–. Claro que no.


 Phoebe la miró de reojo.


 –Pero amáis al doctor.


 Susannah no contestó, sumida de nuevo en la desolación.


 –Es un buen hombre.


 –Pero débil –afirmó Susannah–. Como tú bien debes saber. –Se puso en pie y se acercó a la ventana, donde se estiró para aliviar el dolor lumbar. El sol se ponía por encima del río, coloreando el agua con destellos de oro fundido. Contempló un barco que navegaba hacia el sol poniente y anheló hallarse a bordo, con el cabello agitado por el viento–. Estoy harta de este encierro –dijo–. Quiero salir, ir a algún sitio lejos de la ciudad, donde el aire sea limpio y fresco.


 En la cama, Joseph se revolvió y tosió. Phoebe le secó el sudor de la cara y le cantó hasta que volvió a dormirse.


  


  


 Como Joseph estaba recuperándose, Susannah se retiró a dormir a la antigua habitación de Peg. Extenuada por el calor vespertino, se tendió en el fino colchón de paja y dio vueltas y más vueltas, en busca de una postura cómoda. Le dolía la espalda y la piel del vientre le picaba tanto que creyó enloquecer. El bebé, como si percibiera la irritación de su madre, le dio una fuerte patada bajo el diafragma.


 Susannah desistió de dormir, se incorporó y bajó las piernas al suelo. En ese instante oyó un claro chasquido y sintió que le corría entre los muslos un líquido caliente. Horrorizada, fijó la mirada en el suelo mientras se formaba un charco en torno a sus pies.


 –¡Phoebe! –llamó, su voz débil a causa del miedo.


 Phoebe apareció con pavor en el semblante.


 –¿Estáis enferma?


 –No, no es la peste. He roto aguas.


 –¿Ya llega el bebé?


 –¡No puede ser! No toca hasta el mes que viene. –En ese momento Susannah sintió un dolor en lo más hondo de la pelvis y, aterrorizada, se agarró al borde de la cama–. Es demasiado pronto. ¡No puedo tener el niño ahora! Además necesitaré a la partera Joan.


 –La comadrona no puede venir ahora.


 –¡Entonces no puedo tener al niño!


 Phoebe sonrió.


 –El niño no esperará a la comadrona.


 –Pero…


 –¡No os preocupéis! Yo he traído a muchos niños al mundo.


 Susannah asintió, y su miedo fue en aumento hasta que amenazó con asfixiarla.


 –¿Qué debo hacer? –preguntó.


 –Tenemos tiempo de sobra. El primer hijo tarda mucho en llegar.


 –¿Cuánto? –¿Cómo se las arreglaría sin la partera Joan allí para ayudarle? ¿Moriría de una muerte dolorosa? ¿Y si el niño llegaba de pies? ¿Qué sería de su hijo allí, en una casa apestada, si ella moría?


 –¿Señora?


 –Sí, Phoebe.


 –Yo os cuidaré. Ahora descansad. Prepararos para parir a ese niño. Venid a sentaros con nosotros. –Le tendió la mano, y Susannah, lentamente, alargó el brazo y le dio la suya.


 Se sentaron junto a la cama de Joseph, y Phoebe contó historias de su infancia. Joseph se adormilaba, despertaba y volvía a adormilarse.


 Susannah se retorcía las manos sobre el regazo mientras luchaba con el pánico ante el inminente parto y sentía el dolor en la pelvis aumentar y desaparecer, aumentar y desaparecer. La ira se adueñó de ella. ¿Dónde estaba su madre en ese momento, justo cuando más la necesitaba? Pero esa sensación de abandono dio paso enseguida a la vergüenza cuando revivió el horror de la muerte de su madre. Una escalofriante imagen surgió ante ella: la monstruosa sombra del doctor Ogilby proyectada en las paredes mientras perpetraba sus atrocidades en el cuerpo desvalido de su madre. En su creciente pavor, se le aceleró la respiración y, tambaleante, se levantó para acercarse a la ventana.


 Inclinándose sobre el alféizar tanto como pudo, tomó bocanadas de aquel aire caliente y percibió el sabor del polvo y el aliento rancio de un millar de ciudadanos mezclado con el hedor del barro del río en marea baja. El sol empezaba a esconderse por detrás de la catedral y con ello la ciudad se veía despojada de su color. Pronto llegaría la noche y extendería su manto de sofocante oscuridad sobre todos ellos, y cuando amaneciera, quizá… Se llevó los nudillos a la boca y se preguntó si volvería a ver el sol.


 Mientras se obligaba a respirar acompasadamente, miró a Joseph en la cama y a su madre, que le acariciaba la frente y le contaba historias. La voz de Phoebe tenía un efecto hipnótico, y Susannah empezó a prestar atención a sus palabras. Visualizó el viento cálido en su pelo y la arena entre los dedos de sus pies a la vez que la oía relatar las historias de Henry, Phoebe y Erasmus, jóvenes y despreocupados, corriendo hacia el mar para bañarse, jugando al escondite entre los cañaverales y robando tarta de melaza antes las narices de la cocinera.


 Al cabo de un rato Susannah, ya menos angustiada, volvió a sentarse junto a la cama de Joseph. Ahora no le quedaba más remedio que confiar en los conocimientos de Phoebe. Los dolores eran ya más intensos. Cada vez que le sobrevenía una contracción, se retorcía y balanceaba en la silla, observando con asombro cómo se desplazaba el vientre hacia delante a la par que se endurecía.


 –¿Señora?


 –¿Dime, Joseph?


 –¿Estáis enferma? ¿Habéis comido ciruelas confitadas?


 –No. Ni una sola.


 –Os duele la barriga. ¿Seguro que no habéis comido demasiadas ciruelas confitadas?


 –Ninguna. Te lo prometo.


 –La señora va a tener un niño –dijo Phoebe.


 –Ah. –Joseph la miró con los ojos muy abiertos–. ¿Cuándo?


 –Pronto. Y ahora tienes que dormirte. Quizá por la mañana el niño ya esté aquí. –Cantó hasta que a Joseph le pesaron los párpados y por fin cerró los ojos. A continuación tiró de Susannah para ponerla en pie–. Paseemos.


 –¿Pasear?


 –¡Vamos! Os facilitará las cosas. –Condujo a Susannah a la habitación de Peg.


 Agarradas del brazo, dieron vueltas y vueltas en la pequeña habitación, descansando solo cuando Susannah tenía una contracción. Los dolores eran más intensos y más regulares, y cada vez que su creciente terror amenazaba con imponerse, Phoebe le masajeaba la espalda o le cantaba hasta que se le pasaba.


 Al cabo de unas horas, a Susannah se le cerraban los ojos del cansancio, pero había vencido el pánico gracias a las serenas atenciones de Phoebe.


 –Creo que debo descansar un poco –dijo.


 –Buena idea –contestó Phoebe–. Dormid, y yo avisaré a la señora Agnes de que ya viene el niño. 


 Susannah levantó la tapa de su cofrecillo y sacó un pequeño frasco.


 –Tomaré una cucharada de sirope de adormidera para descansar mejor –dijo.


 Phoebe le ayudó a acostarse y dejó una vela encendida.


 –Llamadme y vendré. –Deslizó la mano sobre la frente y los ojos de Susannah–. Y ahora dormid. 


 El jarabe de adormidera, unido al agotamiento, empezaba a surtir efecto, y a Susannah le pesaban los párpados como piedras cuando se produjo un movimiento en el aire a su lado; de pronto, alarmada, abrió los ojos. La vela parpadeaba en el aguamanil, y Phoebe la miraba desde la puerta, pero enseguida sucumbió de nuevo al jarabe de adormidera y se sumió en un profundo sueño plagado de inquietantes pesadillas.


 Viajaba en un bote por alta mar. No tenía vela ni remos, y en medio de aquellas aguas encrespadas Susannah se aferraba a las bordas. Una ola se acercaba con enorme rapidez, un gran muro de agua verde que avanzaba hacia ella. Abrió la boca para gritar pero no salió de ella sonido alguno. La ola se apoderó del bote, y este ascendió sobre ella, cada vez a mayor altura, a la vez que el dolor en el vientre alcanzaba su cúspide. Quedó suspendida, inmóvil, en la cresta de la ola por un momento; acto seguido rebasó el borde y se precipitó al otro lado en las oscuras profundidades. Un agua negra espumeaba y embestía los costados del bote, y Susannah se aferró aun con más fuerza hasta que otra ola se formó en el vacío. Abrió la boca para gritar.


 El agua le salpicó la cara y ella, ahogando una exclamación, sacudió la cabeza.


 –¿Señora?


 Susannah abrió los ojos con un parpadeo. La vela se había consumido en la palmatoria, y veía la ventana como un recuadro de luz gris en la oscuridad.


 –Estáis soñando, señora. –Phoebe se enjugó la cara.


 Sintió un espantoso dolor en lo más hondo del vientre.


 –Me duele –se quejó Susannah con voz ronca. Tenía la boca seca por efecto del jarabe de adormidera.


 –Nada bueno se consigue sin dolor.


 El martirio continuó. Ahora las contracciones eran cada vez más seguidas y apenas le dejaban tiempo para recobrar el aliento entre una y otra. Aceptar el dolor, más que resistirse, facilitaba un poco las cosas, descubrió.


 De súbito, experimentó una enorme presión descendente en su interior y se oyó lanzar un gemido. Ese sonido la transportó directamente al parto de su madre, y movió la cabeza de un lado a otro sobre la almohada para apartar de sí el recuerdo.


 Phoebe le levantó el camisón y le separó las piernas; a esas alturas Susannah no sentía ya vergüenza alguna. Alguien gruñó, y le sorprendió vagamente darse cuenta de que era ella misma.


 A continuación, al reducirse la presión, sucumbió de nuevo al pánico.


 –¡Phoebe, no puedo hacerlo! –Se agarró a la muñeca de Phoebe como si fuera una cuerda de salvación–. No quiero morir. He cambiado de idea. ¡Haz que esto pare!


 Phoebe sonrió y le alisó los rizos húmedos de la frente.


 –Ahora ya no hay manera de parar al bebé. ¡Vamos, cantad conmigo!


 Empezó a entonar una de sus peculiares canciones, rebosante de pena y anhelo. Susannah intentó distinguir la letra; hablaba de llevar la carga y tirar con fuerza de la cuerda o algo así. En el estribillo, sumó su voz a la de Phoebe para distraerse del temblor, tan intenso que le castañeteaban los dientes.


 De pronto, con una temible inevitabilidad, la tremenda presión interior arreció de nuevo. Respiró hondo y obedeció las indicaciones de su cuerpo.


 –Ya queda poco –dijo Phoebe.


 Sintió que en torno a su vientre la banda de hierro se aflojaba. Cerró los ojos e hizo acopio de fuerzas. Poco después empezó de nuevo.


 –¡Empujad! –instó Phoebe.


 Susannah tomó aire y empujó.


 –¡Otra vez!


 Tuvo la sensación de que se partía en dos, pero la fuerza descendente aumentó aún más. Al notar la presión de los dedos de Phoebe en sus partes íntimas, gimió.


 –Una vez más –ordenó Phoebe.


 –¡No puedo, estoy muy cansada!


 –¡Empujad!


 Susannah reunió todas sus fuerzas y empujó.


 Algo se movió dentro de ella, y soltó un alarido, tanto de sorpresa como de dolor.


 –¡Otra vez!


 –¡Aaagh! 


 De pronto una sensación de humedad cálida se deslizó entre sus muslos. La presión había desaparecido. Susannah, acodándose en la cama, se incorporó parcialmente.


 Phoebe estaba inclinada sobre el bebé, que yacía flácido e inerte en las sábanas ensangrentadas. Era de un extraño color gris malva.


 –¿No debería llorar? –preguntó Susannah, expectante. De pronto la curiosidad dio paso a un pánico cegador–. ¿Phoebe? 


 Observó a Phoebe, quien se apresuró a meterle un dedo en la boca al bebé y vaciársela de fluidos; acto seguido lo levantó, sujeto por los tobillos, y le dio unas palmadas en el trasero.


 Silencio.


 –¡Mi hijo! –exclamó Susannah–. ¡Por favor, Phoebe, haz algo!


 Phoebe tomó la palangana que había junto a la cama y vertió el agua sobre el bebé.


 Este dejó escapar un grito que enseguida se convirtió en un quejido agudo.


 Susannah expulsó el aire de los pulmones con un trémulo sollozo y tendió los brazos.


 Phoebe envolvió en un paño al bebé, que ahora berreaba, y se lo entregó a Susannah.


 –¡Calla, calla, amorcito! –Cubrió al bebé iracundo de una mezcla de besos y lágrimas y lo meció en sus brazos hasta que se calmó–. He estado a punto de perderte, cariño. ¡He estado a punto de perderte!


 Phoebe se sentó en el borde de la cama junto a ella; le temblaban las manos sobre el regazo.


 Susannah se apoyó en ella y luego, lentamente, retiró la tela que envolvía al bebé.


 –¡Oh! –exclamó–. ¡Es una niña!


 La niña la miró a través de las pestañas erizadas por la humedad con unos ojos de color azul oscuro y expresión de complicidad.


 Susannah, en su asombro, solo fue capaz de contemplarla con las mejillas bañadas en lágrimas.


  


  


 Más tarde ese día, Susannah, incorporada en la cama, amamantaba a la recién nacida.


 Al principio Phoebe le ayudó pellizcándole el pezón e introduciéndoselo al bebé en la boca hasta que succionó.


 –Duele –dijo Susannah, contrayendo los dedos de los pies.


 –No por mucho tiempo –respondió Phoebe, y se sentó en el borde de la cama–. Y ayuda a detener la hemorragia. –Sonriente, acarició la frente del bebé–. Es pequeña pero fuerte.


 La niña comía bien. Apretaba el pecho a Susannah con su manita y de vez en cuando dejaba de mamar para abrir los ojos.


 –¡Qué azules tiene los ojos! –exclamó Susannah–. Me recuerdan mucho a los de mi madre. Le pondré de nombre Elizabeth, como ella. Pero la llamaré Beth.
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 Durante las semanas posteriores al parto Susannah pudo, la mayor parte del tiempo, distanciarse del mundo exterior y pasar largas horas sin hacer nada más que contemplar a su hija, observar cada dedito y examinar cada poro y cada pliegue de su suave piel. Beth era pequeña, porque había llegado antes de lo previsto, pero tenía la mirada despierta y buen apetito. Pese a su creciente amor por Beth, Susannah sentía un permanente pesar en el pecho porque su padre no podía compartir su alegría. Y echaba de menos a William, y se preguntaba si sería posible reparar el daño producido entre ellos.


 Los días adquirieron una rutina. Beth lloraba con todas sus fuerzas durante un rato hasta que se colgaba con avidez del pecho de su madre. Luego, cuando el chupeteo se volvía menos frenético, emitía pequeños sonidos de placer y madre e hija se sumían en un lánguido sopor. Al despertar, Susannah bañaba y ponía el pañal a la niña. Después la dejaba de nuevo en la cuna de William hasta que volvía a despertar.


 Pero, con el paso de los días, las palabras de Arabella empezaron a resonar en su cabeza. Debía hacer planes para el futuro. Agnes no viviría eternamente, ¿y qué sería de ella entonces? Arabella tenía razón: sería indecoroso que Susannah se quedara en casa de William a menos que fuera su esposa. Y si bien, en otro tiempo, ella había albergado secretas esperanzas al respecto, eso era ya agua pasada.


 La idea, cuando se le ocurrió, fue tan obvia que no entendía cómo era posible que no lo hubiera pensado antes.


 ¡Sería boticaria por derecho propio!


 Cuanto más vueltas le daba, mayor era su convicción. ¿Acaso las viudas no heredaban los negocios de sus maridos? Pues bien, Arabella había desaparecido sin dejar rastro, pero la tienda seguía allí, y ella poseía los conocimientos necesarios para hacerse cargo del negocio. Quizá habría sido imposible incluso un año atrás, pero la peste había puesto el mundo patas arriba. Quedaban ya pocos boticarios y médicos, y por tanto, casi seguro, podría vencer la desaprobación general por el simple hecho de que escaseaban los boticarios.


 Esta idea la animó y le dio fuerzas para mirar hacia delante. También se sentía más fuerte físicamente y le irritaba el encierro en el desván. Recostada en la cama una hora tras otra con Beth en el regazo, planificaba el futuro.


 –Aprenderás a pesar las hierbas y a usar la mano y el almirez grandes. Y te enseñaré latín y te llevaré a ver las últimas obras de teatro y no seremos criadas de nadie.


 Beth no apartaba la mirada de la cara de su madre, como si entendiera todas y cada una de sus palabras.


 También Joseph se recuperaba bien.


 –¡Otra vez sopa de judías! –protestó con una mueca–. ¡No me gusta!


 –No hay nada más –dijo Susannah–. Más vale que te lo comas y des gracias. –Pero Susannah en el fondo coincidía con él. Empezaba a soñar con tartas de manzana y cordero asado y natillas de tanaceto.


 Al final de la convalecencia, Susannah se levantó de la cama y dio sus primeros pasos vacilantes. Se sentía ligera como una cascarilla y sintió alivio cuando descubrió que, al ajustar los lazos del corpiño más que de costumbre, podía volver a ceñírselo. El leve ensanchamiento de la cintura quedaba compensado por el mayor volumen de los pechos y en el fondo le complacía tener más curvas femeninas que antes.


 Se paseaba por la habitación con Beth en brazos, desesperada por abandonar aquel desván sofocante. De pie ante la ventana casi todo el día, anhelaba salir al aire libre. 


 –Y eso, pequeña Beth, es el gran río Támesis de camino al mar. Un día te llevaré en barca hasta la Torre y allí verás los leones en el zoológico real. Y por allí están Fleet Street y la tienda de tu abuelo. En cuanto podamos dejar esta casa, te llevaré allí. ¡Te encantará! Tiene un aroma especial muy suyo: a lavanda y azufre, a agua de rosas y trementina.


 Beth abrió la boca en un gran bostezo y cerró los ojos azules, arrullada por la voz de su madre.


 Susannah besó la pelusilla entre dorada y rojiza en lo alto de su cabeza y aspiró hondo el dulce aroma a leche de su piel. ¿No era esa la niña más perfecta jamás nacida desde el principio de los tiempos?


 Phoebe asomó la cabeza por la puerta y se acercó a acariciar la mejilla de Beth.


 –Es preciosa, ¿verdad? –dijo Susannah–. Pero supongo que Henry habría querido un hijo.


 Phoebe se mordió el labio.


 –Henry ya tenía un hijo. Mi hijo.


 Susannah se quedó boquiabierta.


 –¿Joseph? Pero si Joseph es hijo de William.


 Phoebe negó con la cabeza.


 –¡Yo sé quién es el padre de mi hijo!


 –Pero… no lo entiendo.


 –¿Por qué creéis que Henry nos hizo venir? Quería casarse conmigo. Se peleó con su padre, y él lo echó.


 –¿Casarse contigo?


 –¡Me quería y tenía intención de concederme la libertad! –Phoebe miró a Susannah en actitud desafiante.


 Susannah le sostuvo la mirada. Tomó conciencia de la verdad con la misma brusquedad que si le hubieran echado un cubo de agua helada a la cara. De repente muchos detalles empezaron a encajar: la añoranza de Henry y su deseo de mandarla a ella al campo mientras él se quedaba en la ciudad con sus esclavos. Ahora comprendía por qué no la quería en su cama, y también sus citas con Topaz: buscaba solaz en una mujer que se parecía a Phoebe; así como, por supuesto, su súbito interés en ella tras descubrir que tenía una buena dote, lo que le había permitido mandar a buscar a su hijo y a la mujer que amaba.


 –¿Estáis enfadada?


 Susannah pensó la respuesta mientras depositaba con cuidado a la niña adormilada en la cama junto a ella.


 –No –contestó al cabo de un momento. Sorprendentemente, era verdad. Triste sí, quizá, por el pesar y la soledad que había padecido, pero no enfadada. Porque lo más maravilloso de todo, aquello que llenaba a rebosar de alegría su corazón, era que Joseph no era el hijo de William. La risa burbujeaba dentro de ella–. No, no estoy enfadada –dijo. Tomó las manos de Phoebe y la atrajo hacia sí para abrazarla–. ¡Creía que era una mala esposa y al final resulta que yo no tenía la culpa de nada!


 Phoebe frunció el entrecejo y se desprendió de ella.


 –Os vi, con vuestra piel blanca, y os odié. Me quitasteis a mi hombre.


 –Pero tú bien sabes que no me casé con él para hacerte daño, ¿no? Y ahora veo con claridad que Henry se casó conmigo solo para quedarse con mi dinero y traerte. Nunca me quiso.


 –Tenéis la hija de Henry, una hija que debía haber sido mía. –Phoebe echó al frente el mentón y unas lágrimas contenidas brillaron en sus ojos–. Siento celos de vos. Lo teníais todo. Y yo no tenía nada, salvo a mi hijo. Y entonces empezasteis a enseñar a Joseph las cosas de los blancos para que pueda abandonarme. Os llevasteis a mi hombre y además sois libre. Y yo… soy vuestra esclava. –Con convulsos sollozos, se mecía hacia delante y hacia atrás, retorciéndose las manos en el regazo.


 Susannah sabía, por amarga experiencia propia, hasta qué punto corroía a una persona el desgarrador dolor de los celos. Decidió que ya no era momento de andarse con pudores. Al fin y al cabo, sin la ayuda de Phoebe, quizá la pequeña Beth y ella habrían muerto.


 –¡Escúchame, Phoebe! Henry solo yació conmigo una vez mientras duró nuestro matrimonio. No fue una experiencia agradable, y después él se enfadó consigo mismo y conmigo. Yo quise ser una buena esposa para Henry, pero él nunca me amó, por más que yo me esforzara en complacerlo. Y me esforcé, créeme, pero ahora entiendo por qué era una misión imposible. Lo era porque te amaba a ti. 


 Los ojos de Phoebe destilaban amargura.


 –Yo no tenía nada, salvo a mi hijo. E intentasteis quitarme también a Joseph, conseguir que él os quisiera. Yo deseaba haceros sufrir, y que supierais cómo se siente una cuando su hombre está con otra. –Levantó la barbilla en actitud desafiante–. Por eso os dije que os quité a vuestro hombre.


 –¿Te refieres a William?


 Phoebe asintió.


 –¿Lo queréis? Decid la verdad.


 Susannah estaba demasiado cansada para fingir y en todo caso a esas alturas había vivido tales experiencias junto a esa mujer que no tenía sentido mentir. Contempló el rostro dormido de su hija.


 –No puedo evitarlo –contestó–. Pese a que lo aceptaste en tu cama, sigo amándolo.


 Phoebe suspiró.


 –Habéis salvado la vida a mi hijo. Yo he salvado la vida a vuestra hija. Ahora somos hermanas, y os contaré la verdad. Aquella noche el doctor vino a mi habitación solo para ver a Joseph. –Phoebe tomó a Susannah de las manos–. Miradme, señora. El doctor nunca ha venido a mi cama. Ni aquí, en la Casa del Capitán, ni en la plantación. ¡Nunca!


 –Pero os vi juntos… y tú estabas en camisón. –Susannah le apretó las manos a Phoebe hasta que sus nudillos perdieron el color a la vez que un rayo de esperanza brotaba en su corazón–. ¿Me prometes que es verdad?


 Phoebe movió la cabeza en un gesto de asentimiento.


 –Es un hombre muy bueno. Yo tenía mucho miedo. Joseph estaba muy enfermo. El doctor me dijo que Joseph tenía… –Arrugó la frente mientras buscaba las palabras adecuadas–. Me dijo que Joseph sufría de un exceso de ciruelas confitadas. –Desplegó una sonrisa triunfal.


 Susannah frunció el entrecejo. De pronto vio la conexión.


 –¿No serían las ciruelas confitadas de Agnes? ¡Pensé que ella había estado especialmente golosa!


 –El goloso fue Joseph. Se puso tan mal que pensé que se moría. No se lo dije a Agnes para que no le pegara.


 Susannah dejó escapar una risa un poco demasiado sonora a la par que intentaba contener las lágrimas.


 –Dudo que Joseph vuelva a robar ciruelas confitadas.


 –En eso os doy la razón.


 Susannah miró por la ventana. Debía escapar de la Casa del Capitán, correr tan deprisa como pudiera hasta la botica, para decir de inmediato a William que lo amaba.


 Phoebe miró a Susannah con el rabillo del ojo.


 –Os odiaba tanto por quitarme a Henry que pensé que moriría. De noche, cuando todos dormían, me paseaba por la casa y lloraba por Henry. Vine aquí para casarme con él, y él estaba muerto, y vos, su esposa, erais mi nueva ama. –Contuvo un sollozo–. A veces por la noche entraba en vuestra habitacióny os miraba mientras dormíais. Nunca entendí por qué os quiso Henry. Sois tan delgada, tan pálida… Os miraba y miraba y me preguntaba por qué mi Henry se casó con vos. Nunca lo entendí.


 –¡Ay, Phoebe! ¡Cuántos malentendidos y cuánta desdicha ha habido! El pobre Henry, atrapado en un matrimonio que no deseaba para poder pagarte el viaje hasta aquí, y tú y yo tan desgraciadas.


 Phoebe asintió.


 –Pero ahora debemos partir de cero. ¿Puedes traerme la bolsa que hay colgada del gancho detrás de la puerta?


 Phoebe se la entregó y Susannah sacó una llave.


 –Acércate –dijo–. Te prometo que un día os liberaré a Joseph y a ti. No puedo hacerlo mientras dependamos de Agnes. Pero por ahora… –Introdujo la llave en la cerradura del collar de plata y lo abrió–. Tíralo por la ventana.


 Phoebe se frotó las marcas rojas en el cuello.


 –Costó mucho dinero. La señora Agnes…


 –Ya me ocuparé yo de Agnes.


 Vacilante, Phoebe tomó el collar y se acercó a la ventana. Se volvió a mirar a Susannah.


 –¡Adelante!


 Phoebe abrió la ventana. Miró otra vez a Susannah, que la alentó con un gesto. Tomó aire y, lanzando un grito de júbilo, arrojó el collar por la ventana. Este voló por el aire y desapareció más allá de los tejados.
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 –Creo que ahora ya no vamos a enfermar –dijo Susannah a Phoebe–. Joseph ya casi se ha recuperado del todo y no se ve la menor señal de que nosotras nos hayamos contagiado.


 Phoebe asintió.


 –La señora quiere veros.


 Susannah envolvió a Beth con su mejor chal y la llevó a lo alto de la escalera. Tocó la campanilla y esperó hasta oír acercarse los trabajosos pasos de Agnes.


 –Ya te has levantado de tu convalecencia tras el parto, pues –dijo Agnes–. ¿Y no vas a presentarme a mi sobrina nieta?


 Susannah sostuvo al bebé en alto para que Agnes viera su cara.


 –Esta es Elizabeth –dijo.


 Agnes apretó los labios.


 –Será hermosa –observó–. Como su madre. Si sobrevivimos, yo seré su madrina.


 Abriendo los ojos por el inesperado cumplido, Susannah contestó:


 –Sería un honor, señora.


 –¿Y Joseph sigue recuperándose bien?


 –Empieza a molestarle nuestro encarcelamiento y a portarse mal. –Susannah sonrió–. Creo que eso es buena señal.


 –Y William y la criada saldrán de casa de tu padre mañana. Ha mandado un mensaje para decir que los dos están bien. Confío en que sea ya solo cuestión de horas que regrese sano y salvo y que pronto le toque a él traernos cestas de provisiones. Estoy ya harta de la sopa de judías.


 –Así y todo, hemos tenido suerte de vuestra capacidad de previsión; sin las judías quizá nos habríamos muerto de hambre. Pero en cuanto pase la cuarentena, no me importará si no vuelvo a probar una judía en la vida.


  


  


 Esa noche Susannah soñó que su madre, sentada a su lado, mecía la cuna y cantaba al bebé: «Duerme mi niña, mi cielo, mi amor…».


 Beth gimoteó, y Susannah se revolvió y despertó.


 Se había levantado el viento y la ventana traqueteaba contra el marco. En la repisa la luz de la vela parpadeaba debido a la corriente.


 Algo la inquietó. Sacó a la niña de la cuna y la estrechó contra su pecho. Luego, en silencio, fue a mirar en la otra habitación del desván. Pero Phoebe dormía profundamente con Joseph hecho un ovillo contra su cuerpo.


 En lo alto de la escalera, Susannah se quedó inmóvil y escuchó el silencio nocturno hasta que la niña empezó a llorar.


 Después de amamantar a Beth, Susannah la acercó a la ventana sacudida por el viento y contempló la oscuridad. El aire tenía un olor distinto; un olor a madera quemada se imponía a los efluvios del barro del río, siempre presentes. Una repentina ráfaga abrió la ventana, y Susannah tuvo que agarrarla y cerrar bien la falleba para que no batiera contra la pared.


 Al este, un resplandor rosado iluminaba el cielo, y le sorprendió que faltara tan poco para el amanecer. Besó la cabeza de la niña.


 –Esta noche has dormido mucho, cariño.


 Cuando se volvió para dejar a Beth otra vez en la cuna, vio que el resplandor rosado se propagaba de pronto por el cielo. Regresó a la ventana. Una explosión en alguno de los tinglados ribereños, quizá. Sería difícil controlar el incendio si el tinglado contenía coñac o madera de construcción. Algún pobre desdichado seguramente perderá su medio de vida esta noche, pensó mientras volvía a la cama.


  


  


 A la mañana siguiente Susannah, al despertar, oyó el toque dominical de las campanas. Ante la ventana, arrugó la frente al ver la nube de humo río arriba, en el puente de Londres. El incendio del tinglado debía de haber sido aparatoso. Seguía contemplando el humo cuando oyó que Agnes la llamaba.


 –¿Estás bien? –Era la pregunta que le hacía Agnes todas las mañanas.


 –¡Mejor que nunca! 


 –Pues baja. Es poco probable que vayas a enfermar después de tanto tiempo.


 –Estoy de acuerdo.


 –Y hoy viene William. –Agnes le dirigió una sonrisita ladina–. Seguro querrás acercarte a la ventana para hablar con él, ¿no?


 Después del opresivo calor del desván, la capilla le pareció espaciosa y bien ventilada. Henchida de un espíritu de liberación, Susannah cruzó la estancia con paso vigoroso, deleitándose en su nueva ligereza.


 –No sabéis lo agradable que es dar más de cinco pasos en una misma dirección –dijo– y poder ver a la gente que pasa por la calle ocupada en sus asuntos cotidianos. –Atravesó la capilla hasta la ventana con vistas al jardín–. ¡Cómo he echado de menos el jardín! De hecho, creo que voy a salir ahora mismo para que Beth saboree por primera vez el aire libre.


 –Te acompañaré –dijo Agnes.


 Al sentir el sol en la cara, Susannah rebosó alegría y, con el cortante viento del este, le asomó el color a las mejillas.


 Las dos mujeres pasearon sin prisa por el claustro, y Susannah pensó en lo mucho que echaría de menos el jardín cuando volviese a vivir en la botica. Pero claro está que visitaría a Agnes a  menudo.


 –¿Hueles el humo? –preguntó Agnes.


 –Siempre huele a humo, ¿no? Pero tenéis razón. Esta noche me he asomado a la ventana y he visto una explosión río abajo. Un tinglado, supongo. Y esta mañana, por lo que he visto, el incendio se había propagado hacia el puente de Londres. En mi emoción por bajar del desván, he olvidado mencionarlo.


 –Quizá Will nos traiga noticias al respecto. Voy a entrar y hablar con John Fuller, el vigilante, una persona decente. Perdió a su hermano a causa de la peste y se compadece de nuestra situación. Le pediré que esté atento a la llegada de Will.


 Susannah siguió a Agnes hasta la capilla y se quedó junto a ella cuando llamó al vigilante.


 –Hay un gran incendio en la ciudad –informó él, y se le erizaron las pobladas cejas por la importancia de la noticia–. Un estúpido panadero de Pudding Lane no apagó el fuego de los hornos debidamente antes de acostarse. El fuego se ha extendido río abajo…


 –¿Entonces sí fue un tinglado lo que vi arder?


 –¡En efecto, señora! Se han incendiado más de trescientas casas y el fuego sigue la dirección de Fish Hill y ya casi ha llegado al puente. Es una gran calamidad, no os quepa duda.


 Susannah, con manos trémulas, se recogió el pelo con esmero, se puso el colgante de nácar de su madre y se ciñó tanto el corpiño que apenas podía respirar. A continuación se sentó en el banco junto a la ventana de la capilla y allí pasó la mañana, remendando la camisola de Agnes y preguntándose cuánto tardaría William en llegar.


 John Fuller llamaba una y otra vez desde la calle para darle las últimas noticias.


 –Ahora dicen que lo han provocado los franceses. ¡Malditos papistas! Las iglesias del lado este de la ciudad están en llamas –explicó–. Y en aquellas que no arden, los fieles oyen bonitos sermones que instan a los pecadores a arrepentirse, o serán consumidos por el fuego del infierno. –Pero no decía que veía a William acercarse por la calle.


 William no llegó a la hora del almuerzo.


 Susannah regresó al desván para echar un vistazo al río y la asombró verlo lleno de embarcaciones, todas cargadas hasta los topes de personas y muebles.


 Por la tarde Agnes se negó a ir a descansar a su habitación y se instaló junto a la ventana para ver si William aparecía por Whyteladies Lane.


 –Espero que traiga carne fresca –dijo–. De buena gana me comería un pollo asado o un estofado de cordero. Supongo que tarda tanto porque está buscando algún bocado exquisito con el que tentar a su anciana tía.


 Pero William no llegó.


 Después de cenar una vez más sopa de judías, Agnes se fue a la cama, quejándose entre dientes del desconsiderado comportamiento de su sobrino.


 –Seguro que se ha ido de juerga después de su liberación.


 Susannah no dijo nada, pero consideraba improbable que William se hubiera ido a una taberna o a una casa de mala nota. Además, aun cuando él hubiera ido en busca de placer, ¿acaso Jennet no se habría presentado allí con noticias? Con el paso de las horas, empezó a temer que hubiera sucumbido a la peste justo al final de la cuarentena.


 El sol se puso y la virulencia del incendio quedó más de manifiesto. El cielo nocturno, por lo general negro, estaba iluminado por el fuego que ardía en la ciudad, avivado por el impetuoso viento del este.


 Susannah se acostó y trató de dormir, pero no dejaba de pensar en lo que diría a William cuando por fin llegara. Se sumió en un intranquilo duermevela, pero cuando la despertó el llanto de Beth, no vio indicios de que el incendio disminuyera.


  


  


 A la mañana siguiente Agnes se quedó en su habitación. 


 –Puedes llamarme en cuanto William se digne venir –dijo–. Seguro que llegará con dolor de cabeza a causa de la cerveza, y entonces, por si fuera poco, tendrá que oír mi afilada lengua.


 Susannah esperaba que Agnes tuviera razón. Preferiría saber que William era víctima del estupor de la ebriedad y estaba tirado en algún arroyo a esperar con la zozobra de que lo hubiera abatido la peste.


 Para matar el tiempo, Susannah se lavó el pelo y se lo enjuagó con agua de rosas. Se sentó en el jardín para secárselo al sol. Cuando William llegase, si es que llegaba, al menos ella olería bien. Perdida en sus ensoñaciones, contempló a Beth, que descansaba en una manta a su lado, atenta al vaivén de las rosas movidas por la brisa.


 El viento depositó algo en la cara del bebé, y Susannah se apresuró a limpiárselo, pero enseguida le cayó otra cosa. Alzó la vista y vio que del cielo cada vez más oscuro llovía ceniza. El olor del humo también era cada vez más intenso. Temió que pudiera ser perjudicial para Beth y la llevó adentro.


 William seguía sin aparecer.


 Más tarde, Susannah se asomó a la ventana para observar la actividad en Whyteladies Lane, donde reverberaban los chirridos de las carretas en los adoquines y el continuo aluvión de gente presurosa cargada de fardos.


 Llamó a John Fuller.


 –¿Podréis parar a uno de esos niños de la calle y mandarlo a dar un mensaje al doctor Ambrose?


 –Si veo a alguno, así lo haré –aseguró John–, pero en la ciudad todo el mundo está en danza, y los niños de la calle se ganan unas monedas acarreando enseres para alejarlos del fuego. 


 –¿Las cosas han empeorado, pues?


 –Es un incendio devastador. Ahora se dirige hacia el norte sin control. ¡Cannon Street, Lombard Street y Threadneedle Street están en llamas!


 –¿No pueden apagarlo?


 –El duque de York ha mandado a hombres a demoler las casas para abrir un cortafuegos, pero el viento sopla de tal modo y hace tanto calor que no hay manera de impedir que las chispas salten de una calle a otra. Os diré una cosa: si no es posible contenerlo, arderá toda la ciudad. Tengo familia en Cheapside, y el fuego ya se acerca allí demasiado para poder estar tranquilo.


 Inquieta, Susannah se retiró al desván.


 Phoebe le dio la mano y la llevó hasta la ventana, donde Joseph, de pie en una silla, miraba por encima de los tejados.


 Abarrotaban el Támesis botes y gabarras, todos cargados a rebosar de personas y sus posesiones. Por la superficie del agua se mecían toneles, cestas y balsas improvisadas.


 Susannah vio a una mujer en una pequeña embarcación que pugnaba con un virginal depositado en lo alto de una pila tambaleante de muebles. Una mesa vuelta patas arriba embistió la embarcación y el virginal escapó de sus manos extendidas y cayó al agua. 


 Estaba produciéndose un éxodo masivo.


  


  


 Agnes tamborileaba con los dedos en el brazo de la butaca y sacaba de quicio a Susannah con sus incesantes preguntas.


 –¡No lo sé, Agnes! –exclamó por fin, ya exasperada–. Pero sí, claro que es posible que William y Jennet hayan contraído el mal.


 –Si al menos no estuviéramos aquí encerradas, podrías haber ido a la tienda de tu padre a averiguar qué pasa.


 –Ya sabéis que no podemos salir de aquí hasta dentro de una semana.


 Alterada por el tono de su madre, Beth empezó a lloriquear. Susannah se paseó por la capilla con Beth apoyada en el hombro, para tranquilizarla a ella y también a sí misma.


 Si bien era solo media tarde, una nube negra tapaba el sol y oscurecía el cielo. El humo se filtraba en la casa a través de todas las rendijas y el olor se adhería a la ropa y flotaba en el aire.


 Phoebe llevó pan y sopa en una bandeja que dejó en la mesa.


 –¿Aguanto a la niña mientras coméis? –Tomó a Beth de los brazos de su madre y acarició con los labios la mejilla de la pequeña–. Vamos a buscar a Joseph. Ven, pequeña. –Sonrió a Susannah antes de salir.


 –Parece que Phoebe y tú habéis resuelto vuestras diferencias –comentó Agnes.


 –Beth habría muerto si Phoebe no hubiese estado presente.


 –Y Joseph habría muerto si tú no hubieses estado presente.


 Susannah vaciló pero por fin decidió hablar con claridad, aunque fuera una falta de delicadeza.


 –Habría preferido que me dijerais que Joseph es hijo de Henry.


 Agnes la observó con los ojos entornados.


 –Phoebe te lo ha contado, pues.


 –Pero no lo supe hasta que nació Beth. Yo pensaba que el padre de Joseph era William. Le oí decíroslo cuando Phoebe llegó a esta casa. Al menos eso me pareció entender. Dijo que Joseph formaba parte de la familia.


 –No deberías escuchar detrás de las puertas, ¿no crees?


 –Sí, Agnes.


 –Aun así, Henry dejó a sus espaldas un buen lío, ¿no te parece? Joseph es hermanastro de Beth, y eso es inapelable. Pero ¿dónde está William? No descansaré hasta que lo vea sano y salvo.


 Terminaron la sopa y, agarradas de la mano, permanecieron sentadas en silencio hasta que la luz se desvaneció por completo.


 De pronto oyeron el golpeteo de unas piedras en la ventana.


 –¡William! –Aturdida de alivio, Susannah corrió a abrir la ventana.


 Pero era John Fuller quien estaba abajo en la calle, visiblemente agitado.


 –Me voy –dijo–. Vivo en Wood Street, y el fuego avanza sin tregua por Cheapside. Tengo que ir y ayudar a mi mujer a recoger nuestras pertenencias y trasladar a los niños a lugar seguro.


 –¿Cheapside? ¿De verdad se ha extendido tanto? 


 John se frotó la cara con la mano.


 –Debería haberme ido antes. Nunca imaginé que el fuego abarcaría tanto y avanzaría tan deprisa. Yo en vuestro lugar empezaría a reunir los objetos de valor y me prepararía para huir.


 –¿Huir? Pero no podemos…


 –¡Entonces quedaos y arded! Dejo abierta la puerta. De todos modos vuestra cuarentena ya casi ha acabado y tenéis buen aspecto.


 –Estamos todos bien, pero… 


 –¡No puedo entretenerme más! ¡Que Dios os ampare!


 Susannah observó a Fuller mientras se abría paso entre la muchedumbre que avanzaba por Whyteladies Lane hacia el río. 


 –¿Lo habéis oído, Agnes?


 –El fuego está aún a más de media milla de distancia. –Agnes había palidecido–. Seguro que no llegará hasta aquí, ¿verdad?


 –Imagino que no… –Susannah miró la nube de humo con expresión de incertidumbre. La ceniza flotaba y se arremolinaba en el viento racheado–. Pero parece que, en efecto, el incendio está descontrolado. Quizá no estaría de más que preparemos todo lo que podamos, por si acaso. –Al menos así Agnes se mantendría ocupada y no se preocuparía por la salud de William.


 –¡No podremos llevárnoslo todo! ¿Qué hacemos con mis candelabros, por ejemplo?


 –¿No podríamos enterrar algunas cosas en el jardín?


 –¡Claro! Siempre he sabido que eras una chica lista –dijo Agnes–. Ve a por Phoebe y la señora Oliver. Nos ayudarán a preparar los bultos. Ya casi ha anochecido, así que tendremos que enterrar la plata por la mañana.


 Cada vez que pensaban que habían acabado, Agnes recordaba otro objeto que quería salvar: los globos terráqueos del capitán, un cofre con armazón metálica lleno de ilustraciones chinas, una viola abandonada desde hacía mucho tiempo. La montaña de enseres creció, y Susannah perdió la esperanza de poder cavar un hoyo lo bastante grande para enterrarlo todo.


 Era ya muy tarde cuando se acostaron. Susannah estaba tan cansada cuando se sentó en la cama para amamantar a Beth que daba ya cabezadas antes de que la niña terminase. Con un bostezo tan grande que se le humedecieron los ojos, acostó a Beth en la cuna y remetió las sábanas.


 Susannah miró el río mientras se desvestía. De pronto asustada, contempló el resplandor que iluminaba el cielo nocturno. El fuego había llegado hasta Baynard’s Castle, a menos de media milla de allí.
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 Pese al cansancio, Susannah, atribulada como estaba, tardó en conciliar el sueño. Para colmo, Beth parecía intuir la desazón de su madre y lloró intermitentemente a lo largo de toda la noche.


 ¿Dónde estaba William? Susannah se representó las arrugas que aparecían en las comisuras de sus ojos oscuros cuando ella decía algo que le hacía sonreír y recordó el amor que, según había creído, sentía por ella. Lloró por lo que pudo haber sido e intentó distraerse con la planificación de su nuevo futuro en la botica de su padre. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez a William. ¿Acaso estaría sufriendo los espantosos síntomas de la peste que habían acabado con la vida de su padre? ¿Y qué había sido de Jennet, la leal sirvienta de su familia durante tanto tiempo? Con cuarentena o sin ella, se reconcomía de impaciencia por saber qué había ocurrido. Iría a averiguarlo.


 Al amanecer, Susannah ya se había lavado y vestido. El éxodo por el Támesis proseguía y la nube de humo había aumentado durante la noche. El incendio había avanzado hacia Bridewell, a solo un cuarto de milla de allí.


 Tras la toma de la mañana, Beth, cansada después de una noche en vela, por fin se quedó profundamente dormida.


 Susannah sacó de la cajita la miniatura de su madre, la envolvió en un pañuelo y se la metió en un bolsillo. Se puso el colgante de nácar y se lo ocultó bajo el corpiño. Reunió en un hato sus libros, incluido el recetario de su madre, y tanta ropa como le era posible llevar a cuestas. Lo dejó en la cama junto con el cofrecillo de boticario, a punto para marcharse a toda prisa si era necesario. Beth aún dormía plácidamente, y Susannah fue en busca de Agnes.


 –¿Ha llegado ya William? –La anciana, con los ojos ensombrecidos por el miedo, parecía tan cansada como se sentía Susannah.


 –Todavía no. Vamos a enterrar vuestros objetos de valor, y si para entonces no ha llegado, iré a la botica a averiguar qué ha ocurrido.


 –Si no fuera por estas malditas piernas de vieja mías, habría ido yo misma. ¡Pero, óyeme, no es necesario enterrar mis cosas! No me acordaba de que bajo las losas del jardín hay un viejo pozo.


 Phoebe y la señora Oliver, mientras Joseph correteaba entre sus pies, levantaron las losas con ayuda de una palanca y examinaron el interior del pozo. Tenía encastrados en la pared unos peldaños de hierro, y mandaron a Joseph abajo a echar un vistazo. Por lo que él vio, no había agua.


 –Se secó en mil seiscientos treinta –explicó Agnes–, y el capitán lo tapó.


 Metieron los enseres en cestas y los bajaron por medio de cuerdas. Luego Susannah y Phoebe volvieron a colocar las losas en su sitio.


 –Ya no soporto más la espera –dijo Susannah. Tomó entre las suyas las manos nudosas y viejas de Agnes con ternura–. Ahora tengo que ir a buscar a William.


 Agnes asintió.


 –Las calles serán peligrosas. –El miedo asomaba a sus ojos oscuros. En un susurro añadió–: Por favor, tráeme a mi William.


 Susannah se volvió hacia Phoebe, que sostenía a Beth apoyada en el hombro, y tomó a la pequeña en sus brazos. Una punzada de temor le traspasó el corazón ante la idea de separarse de su hija aunque fuera solo por un momento, pero debía encontrar a William.


 Besó a Beth, aspirando su dulce aroma, y se la devolvió a Phoebe.


 –¿Cuidarás de ella hasta que yo vuelva?


 –Beth es hija de Henry –contestó Phoebe–. La quiero como si fuera mi propia hija.


 Susannah apoyó la mano por un instante en su hombro.


 –No tardaré.


 De pie en la puerta abierta de la Casa del Capitán, Susannah saboreó por un momento su libertad antes de adentrarse entre el gentío que avanzaba por Whyteladies Lane camino del río.


 Se percibía la agitación en el aire saturado de humo. La zarandearon, la embistieron con las carretillas de mano y casi la derribaron unos niños llorosos que correteaban detrás de sus padres. Un hombre cargaba un enorme fardo a la espalda, doblado casi hasta el suelo por el peso, mientras su mujer hacía rodar un tonel por el suelo y tiraba de una cuerda a la que iba atado un cerdo chillón.


 Susannah se abrió paso por el laberinto de callejones y plazas, descorazonada al ver la desesperación de la gente que corría de un lado a otro para dejar a buen recaudo sus pertenencias. Las calles eran muy estrechas, y las casas estaban demasiado juntas, hasta el punto de que en algunos sitios se congregaba tal muchedumbre que era imposible transitar.


 Resbaló con un corazón de manzana y cayó al suelo. Cada vez que intentaba levantarse, la tumbaba de nuevo la horda tumultuosa. La gente vociferaba, los niños lloraban, y continuamente se oían el golpeteo de los zuecos y los chirridos de las ruedas de las carretillas en los adoquines. El ruido era tal que nadie parecía oír los gritos de socorro de Susannah, y empezaba ya a sucumbir al pánico cuando un hombre apartó al gentío a codazos y le ayudó a levantarse de un tirón.


 –Gracias, caballero –dijo.


 –Vais en dirección equivocada, señora. –El hombre se enjugó el sudor de la frente mugrienta–. Daos media vuelta y volved por donde habéis venido.


 –¡Pero debo ir a casa de mi padre!


 –Está todo ardiendo al este y al norte de aquí. El duque de York y sus hombres están volando las casas alrededor del muelle de Bridewell para crear un cortafuegos. ¡Volved ahora que aún estáis a tiempo! –Se reacomodó el voluminoso fardo y se puso de nuevo en marcha sin volver la vista atrás.


 Susannah lo vio desaparecer entre el tumulto y vaciló antes de encaminarse de nuevo en dirección a Fleet Street. No había llegado muy lejos cuando oyó las explosiones, una tras otra. En algún lugar una mujer gritó, y la multitud turbulenta la embistió con tal fuerza que se vio aplastada contra la pared. Impregnaba el aire el humo acre de la pólvora, lo que le causaba escozor en los ojos, y el cielo oscurecido era de un amenazador rojo sangre.


 Avanzó paso a paso hasta llegar a Bridewell, donde ahogó una exclamación al encontrarse con un paisaje totalmente devastado. Las casas que había conocido desde su infancia habían desaparecido, sustituidas ahora por un mar de escombros. Horrorizada, miró alrededor, incapaz de distinguir siquiera por dónde discurría antes la calle. Salpicaban el suelo astillas de madera, trozos de yeso y paja de los tejados, y el aire estaba colmado de humo y polvo.


 Los hombres se movían con dificultad entre las ruinas, y las pocas casas que aún seguían en pie saltaron por los aires ante los ojos de Susannah en medio de una ensordecedora detonación.


 Soltó un alarido y se tapó los oídos con las manos.


 Un hombre le habló a gritos, pero los oídos le zumbaban y, conmocionada como estaba, solo fue capaz de permanecer clavada en el suelo. El hombre corrió hacia ella y la sacudió por el brazo.


 –¡No podéis quedaros aquí! –La empujó en la dirección de la que ella venía.


 Avanzando a trompicones entre los cascotes, Susannah circundó las ruinas, pero en ese momento vio el incendio en todo su horror. Los hombres derribaban los edificios incendiados. Vociferando, tiraban de cuerdas sujetas a las vigas de los tejados por medio de grandes ganchos de hierro. Susannah tosía a causa del polvo y la lluvia de ceniza que caía del cielo.


 Una súbita ráfaga de viento disipó el humo, y entonces Susannah vislumbró Santa Brígida. Casi incapaz de asimilar lo que veía, dejó escapar un chillido. La iglesia donde su madre estaba enterrada, donde ella había sido bautizada y había contraído matrimonio, ardía. Unas malévolas llamas de color naranja lamían el campanario y el humo negro salía a bocanadas por las ventanas formando una densa nube.


 Se echó a correr hacia la iglesia, trepó por la montaña de escombros y, resbalando, descendió por el lado opuesto. Corrillos de gente atónita veían arder Santa Brígida. 


 Una mujer llorosa la agarró del brazo.


 –¡Imposible salvarla! Había un carro con una bomba de agua, pero nadie se molestó en engrasarla y mantenerla en funcionamiento. Demasiado tarde –se lamentó–. ¿Qué será ahora de nosotros, tristes pecadores?


 –¿Santa Brígida? ¿Desaparecida? –Susannah tragó saliva. Aquello era inimaginable.


 –¡Al menos San Pablo se ha salvado, gracias a Dios! El incendio avanzó por Paternoster Row y Carter Lane, y la catedral quedó en una isla en medio de un mar de fuego. Pero las llamas han descendido por Ludgate Hill y ahora llegan a Fleet Street.


 Susannah se quedó helada.


 –¡Por favor, decidme que no han llegado a Fleet Street! Allí está mi casa.


 La mujer la miró con cara de profunda lástima.


 –Ya no, querida.


 Susannah se dio media vuelta y se llevó los nudillos a la boca. ¡No podía ser verdad! ¿Y qué había sido de William y Jennet? ¿Seguirían en la botica? Apretó a correr, guiada por el instinto a través de un paisaje casi irreconocible. El fuego rugía en sus oídos, tan estruendoso como las ruedas de hierro de un millar de cuadrigas circulando a toda velocidad por los adoquines. El ruido ensordecedor le cortó la respiración a la vez que las llamas crepitaban y chasqueaban y escupían chispas alrededor. Sentía ya el calor en la cara y tenía que sacudirse las ascuas humeantes de los hombros.


 El muro de llamas que le salió al paso en el extremo sur de Fleet Street era tan infranqueable como el fuego del infierno. Expulsada por el brutal calor, se vio obligada a entrar en el desconocido territorio de Ascentia, zona de descuideros y ladrones. Zigzagueando y apartando a la multitud de gente vociferante en el laberinto de oscuros callejones y pasajes, avanzó a ciegas en dirección al hogar de su infancia.


 Al final vio luz entre las míseras casuchas de vecindad y encontró la manera de acceder a Fleet Street. El fuego, azuzado por las ráfagas de viento hasta alcanzar una furia crepitante y anaranjada, avanzaba deprisa. La botica se hallaba a unos cincuenta pasos, y Susannah ahogó un sollozo al ver que el tejado estaba ya en llamas. El miedo la atenazó con sus gélidos dedos; era inevitable que su antiguo hogar quedara destruido.


 Mientras corría, notaba caliente el suelo bajo los pies y veía las brasas que lo salpicaban. A cada paso que daba, el nombre de William resonaba en su cabeza como una muda plegaria: William, William, William.


 Un repentino flato la obligó a aflojar el paso para inhalar una entrecortada bocanada de aire acre. El letrero del unicornio y el dragón llameaba ahora sobre ella y las lágrimas se evaporaron en su rostro por el intenso calor procedente de la casa contigua, que ardía inexorablemente. El armazón de madera vista del primer piso de la botica despedía ya un resplandor rojizo, a punto de entrar en combustión. Apretó la cara contra el escaparate, pero no vio a nadie en el interior. La puerta, pintada aún con la cruz roja, estaba cerrada.


 Retrocedió más allá del saliente del primer piso y se protegió los ojos del calor con la mano para escrutar la ventana de arriba.


 –¡William! ¡Jennet! –Su voz se perdió entre los chasquidos de la madera y la paja en llamas. Una lluvia de chispas cayó sobre ella, y se apresuró a sacudirse un ascua resplandeciente del pelo ya chamuscado.


 Una sombra se deslizó al otro lado de la ventana cerrada, y allí estaba William, detrás del cristal.


 –¡William! –Un júbilo extraordinario invadió su corazón, y casi le fallaron las piernas por el alivio de verlo. ¡Gracias a Dios seguía vivo!


 Él apoyó las manos en el cristal y le gritó algo inaudible. Las llamas lamían los marcos humeantes de las ventanas. 


 De pronto él desapareció.


 Ante esa imagen Susannah evocó la última vez que vio a su padre por la ventana y algo dentro de ella se rompió. Ahora que lo había encontrado, no estaba dispuesta a perderlo. Desesperada, sacudió la puerta de la tienda y, como no se abría, empezó a aporrearla y asestarle puntapiés. Casi cegada por las lágrimas y ronca de gritar, buscó enloquecida alrededor hasta que encontró un trozo de madera. Al agarrarlo se quemó las manos; aun así, hizo añicos el escaparate y, pese a cortarse con los cristales rotos en los muslos a través de la falda, penetró por el hueco.


 –¡William! ¡Jennet! –Corrió escalera arriba, subiendo los peldaños de dos en dos, pero allí no encontró ni rastro de ninguno de ellos.


 Estaba en el pasillo, ante la puerta de la alcoba de su padre llena de humo, saltando de un pie al otro para no quemarse las plantas de los pies, cuando alcanzó a ver a William al otro lado de la cama. 


 –¡Vete! –gritó él.


 De pronto los chasquidos del fuego en el tejado quedaron ahogados por un atronador rugido. La paja y la madera en llamas se precipitaron y una ráfaga de aire abrasador la lanzó hacia atrás. Avivadas por el viento, chispas de color naranja se elevaron como un surtidor hacia el cielo abierto, y el fragor del fuego la ensordeció. La puerta era infranqueable a causa de los escombros incendiados. Un denso humo ascendía en espiral y se arremolinaba en la alcoba.


 Susannah ya no veía a William.


 Llamándolo a gritos, levantó los brazos para protegerse de aquel infierno. Nadie lograría sobrevivir a semejante calor. Dejó escapar un gemido de angustia cuando imaginó a William luchando por escapar de las llamas, ennegreciéndose y retorciéndose su cuerpo en el fuego hasta desplomarse en el suelo y consumirse. 


 Una asfixiante nube de humo negro la obligó a cubrirse la cara con la falda y el fuego escupió ascuas hacia ella. Tosiendo y respirando con dificultad, se acordó de Beth. Debía salir de allí antes de que fuera demasiado tarde. Ya no podía hacer nada por William excepto llorar su pérdida, pero su hija la necesitaba. 


 De pronto el techo, por encima de la escalera, comenzó a arder. Una viga incandescente se precipitó en medio de una lluvia de chispas y le obstruyó el paso. Presa del pánico, la apartó de una patada y bajó dando tumbos por la escalera. Ya fuera de la tienda, corrió hasta hallarse a distancia prudencial.


 Sin aliento, se apoyó en la pared de la guantería y vio arder el hogar de su infancia, y la pira fúnebre de William. Unas lágrimas calientes resbalaron por su rostro al recordar la bondad de William con ella después de la muerte de Henry, y su paulatino amor por él. Recordó la pasión en su voz y su temblor cuando la besó, y luego su propia convicción de que la había traicionado. Y recordó el rostro dulce de su madre y ese grato espacio situado sobre la tienda, lo que había sido su hogar, la razón por la que le había resultado aún más doloroso verse sustituida por Arabella. Rememoró las horas felices junto a su padre mientras aprendía su oficio. Y tomó conciencia de que el sueño de ganarse la vida por su cuenta como boticaria seguiría siendo solo un sueño. Ahora las llamas consumían la tienda. 


 Su pasado y su futuro ardían ante ella.


 –¡Susannah!


 Se volvió al instante, boquiabierta de asombro.


 –¡Mira que eres tonta! –William se hallaba ante ella, su camisa chamuscada y rota. Un músculo palpitaba en su mandíbula sin afeitar, su ira bullía en el aire abrasador. Dio un paso al frente, la abrazó con fuerza y cubrió su rostro de besos con sabor a humo–. ¿En qué diantres estabas pensando?


 Tenía el cuerpo caliente y olía a humo y a sudor. Estaba claro que no era un fantasma.


 –William –dijo Susannah entre sollozos–. ¡Pensaba que habías muerto! 


 Se aferró a él como una lapa a una roca, le palpaba la cara e inhalaba su olor, sin poder creer que lo había perdido y encontrado otra vez.


 Hincando dolorosamente los dedos en sus brazos, él la agitó hasta que a ella le castañetearon los dientes. 


 –¿Cómo es posible que lo hayas arriesgado todo entrando en una casa en llamas? ¿No me has oído decirte a gritos que te marcharas? ¡Mira que eres tonta! ¡Podría haberte perdido!


 –Te he visto al otro lado de las llamas. ¡Creía que habías muerto!


 –He padecido mil muertes cuando el techo se ha vendido abajo y no he podido llegar a ti. Has desaparecido en medio del humo y he creído que te sería imposible escapar. ¡No voy a perderte de vista otra vez jamás en la vida! –La estrechó contra su pecho y apretó sus labios contra los de ella en un beso intenso y apremiante.


 Ahogando una exclamación, Susannah sintió en las ingles un dulce y doloroso florecimiento y, medio desmayada, abrió la boca para recibir los labios de William.


 Al final él la soltó y apoyó la frente en la suya.


 –Has derribado todas mis defensas y te has abierto paso hasta mi corazón de tal modo que ya no desearía vivir sin ti. Puede que este no sea el momento ni el lugar adecuados, pero que me aspen si estoy dispuesto a aplazarlo un instante más. Susannah, ¿quieres casarte conmigo?


 Ella sintió un fragor en los oídos y una explosión de felicidad en el corazón. Miró por encima del hombro la tienda en llamas y el fuego devastador en torno a ellos. Pensó en sus padres y todos los recuerdos felices que conservaba. Esos recuerdos seguirían vivos, aun si su casa ya no existía. Miró los ojos oscuros de William, en los que se traslucía ahora cierta inquietud. La invadió una profunda paz. 


 –Pensaba que nunca me lo preguntarías.
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			–¡William! ¡Mi queridísimo William! –A Agnes se le quebró la voz al pronunciar su nombre. Se levantó con dificultad de su butaca, y la pipa cayó al suelo cuando tendió los brazos para recibirlo.


			William corrió hacia ella, estrechó su frágil cuerpo y retiró las lágrimas de sus mejillas con infinita ternura.


			–No habríais pensado que me había olvidado de vos, ¿verdad? 


			La acomodó de nuevo con cuidado en la butaca.


			Por una vez la anciana se quedó sin habla, contrayendo el rostro en un esfuerzo por contener las lágrimas de alegría. 


			William acercó una silla y rodeó con un brazo sus hombros huesudos mientras ella le agarraba la mano como si nunca fuera a soltársela.


			Discretamente, Susannah se retiró. Corrió a su alcoba, donde Phoebe se paseaba de aquí para allá con Beth lloriqueando en los brazos.


			–Os echa de menos –dijo Phoebe cuando Susannah tomó al bebé e inhaló su aroma a leche. Los acontecimientos de las últimas horas desfilaron por su mente y, horrorizada, tomó conciencia por fin de lo que podría haber sido de Beth si ella no hubiese vuelto. Empezó a temblar en una reacción tardía. 


			–¿Habéis encontrado al doctor? –preguntó Phoebe con cara de inquietud.


			–Sí, sí –contestó Susannah, con un castañeteo de dientes–. Está bien, pero la casa de mi padre ha ardido. –Se echó a llorar y Phoebe la acunó hasta que pasó la tormenta.


			Al final Susannah se enjugó los ojos y dejó a Beth al cuidado de Phoebe mientras bajaba a la cocina.


			Se llevó una gran alegría cuando vio a Jennet sentada a la mesa de la cocina obsequiando a la señora Oliver con el relato de sus aventuras.


			–Pero ¿dónde te habías metido, Jennet? –preguntó Susannah.


			–El doctor me ordenó que viniera aquí para deciros que se había ido con los hombres del duque de York a luchar contra el incendio –explicó Jennet–, pero de camino encontré a una niña perdida. Para cuando localicé a su familia en Highgate Village y la dejé con su madre, habían pasado dos días.


			–¿Y luego has venido otra vez hasta aquí, hacia el fuego?


			Jennet la miró con expresión temerosa.


			–No tenía otro sitio adonde ir.


			–Nunca ha habido sirvienta más leal –dijo Susannah–. Y nunca podré agradecerte lo suficiente lo que hiciste por mi padre.


			–Hablaré con la señora –intervino la señora Oliver–. Necesito una buena criada en la cocina para sustituir a Peg. En el supuesto, claro, de que la Casa del Capitán no arda y tengamos aún cocina.


			–El fuego se acerca –dijo Susannah–, y el viento todavía empuja las llamas hacia nosotros. Si al menos cambiara la dirección del viento… –Se estremeció ante la idea de perder dos hogares en un solo día–. Le llevaré algo de comer al doctor Ambrose y le preguntaré qué debemos hacer.


			Tomó una bandeja con pan y sopa de judías y regresó a la alcoba de Agnes. La anciana había recobrado la compostura, pero tenía aún sujeta la mano de William.


			–He pensado que tendrías hambre, William –dijo Susannah.


			Él alzó la vista y la miró con tal expresión de amor en los ojos que el mundo se detuvo para ella.


			–Has hablado como una buena esposa –dijo él.


			Agnes le lanzó una mirada penetrante.


			–Vaya, así que por ahí van los tiros. ¿Tienes algo que decirme, William?


			–¿No lo adivináis? –Desplegó una amplia sonrisa, su satisfacción se evidenciaba a la vista de todos–. Y no pienso esperar mucho para pasar por el altar.


			–Bien, al final has conseguido cazarlo, pues –comentó Agnes entre risas–. Creía que no lo conseguirías, pero me alegro por ti.


			Susannah se ruborizó; la aprobación de Agnes significaba para ella más de lo que había imaginado.


			–Y me parece que con esta mujer has encontrado la horma de tu zapato –añadió Agnes. 


			–Eso mismo pienso yo. –William tomó la mano de Susannah–. Y tengo muchas ganas de conocer al nuevo miembro de la familia. Estaré muy ocupado si la niña es la mitad de briosa que la madre.


			–Antes debes comer.


			–Hace días que solo como cortezas de pan seco. –Reprimió un bostezo–. Estoy tan hambriento que podría comer por un regimiento. 


			Atacó la sopa con absoluta concentración, y Susannah y Agnes lo observaron con indulgencia hasta que rebañó el tazón con el último trozo de pan. Suspiró y se recostó contra el respaldo.


			–Ahora que has vuelto a casa sano y salvo y las puertas están cerradas, es fácil olvidarse de que ahí fuera sigue el incendio –dijo Susannah–, excepto por el humo en el aire. Así y todo, hemos escondido la plata en el pozo, por si tenemos que escapar precipitadamente.


			–Yo ya no puedo hacer nada precipitadamente –observó Agnes, y en su voz débil y aguda se traslució otra vez el miedo.


			–En una de las despensas tenemos la carretilla vieja –dijo William–. Os prepararemos una cama cómoda y os transportaremos con la elegancia de un pachá.


			–Pero ¿adónde iremos? 


			William se limpió los tiznajos de los ojos, ribeteados a causa del cansancio, aunque dejó un rastro de hollín en la mejilla.


			–Hacia el oeste. Nos alejaremos del fuego. Estoy seguro de que Roger Somerford nos encontrará alojamiento provisional en Merryfields.


			–Si el viento cambiara de dirección, nos salvaríamos –dijo Agnes, preocupada.


			Susannah apoyó una mano en el brazo de William.


			–Debes descansar. Y vos también, Agnes, por si tenemos que marcharnos a toda prisa.


			–No voy a perderte de vista, Susannah –advirtió William, y tomó su mano en la de él.


			–Pues dejemos descansar a Agnes. Puedes lavarte para quitarte el hollín y te vendaré esas quemaduras de las manos. Iremos a la capilla; puedes dormir allí. Vigilaré el incendio y te despertaré si es necesario.


			No mucho tiempo después, William estaba instalado en la butaca preferida de Agnes con un cojín detrás de la cabeza y Susannah a su lado. Colocó una palangana con agua caliente en la mesa y le lavó cuidadosamente la cara y las manos. Él mantuvo los ojos cerrados mientras ella le limpiaba la mugre y contemplaba admirada sus pestañas largas y negras. Aplicó en las quemaduras rojas y enconadas de sus palmas un bálsamo de caléndula preparado por ella misma antes de cubrírselas con tela de hilo limpia.


			Cuando el rostro de William empezó a relajarse, Susannah le acarició el pelo, mientras lo observaba detenidamente. Sacudió el brazo un par de veces y al final distendió los miembros y empezó a respirar acompasadamente, ya dormido. En su intenso alivio por ver que él se había salvado, ni siquiera le había preguntado cómo había escapado de las llamas. Daba igual; ya habría tiempo para eso más tarde. Sonrió para sí, rebosante de júbilo. Tenían por delante toda una vida juntos para hablar. Con delicadeza, se inclinó y le besó la frente.


			Apostada en el banco junto a la ventana, Susannah observó ondear el humo por encima de los tejados a medida que el fuego se acercaba. La zona entre Bridewell y Dorset House estaba en llamas y, a menos que el viento se dirigiera hacia el oeste, tendrían que marcharse en cuanto Dorset House se prendiera. Tamborileó con los dedos en el alféizar y se preguntó cuánto tiempo se atrevería a esperar hasta despertar a William. 


			Al cabo de un par de horas oyó un roce en la puerta. Phoebe entró con Beth en brazos.


			Lanzó una mirada a William.


			–Tiene hambre –susurró.


			Susannah tomó a Beth en brazos, y Phoebe cerró la puerta con sigilo al salir. Como William seguía dormido, Susannah se aflojó el corpiño parar amamantar a la niña. Le susurró palabras tiernas mientras le daba el pecho, acariciándole la suave mejilla con un dedo.


			–Esa es la escena más bella que he visto jamás –dijo una voz soñolienta,


			Susannah, sobresaltada, se apresuró a ajustarse la camisola.


			–¿Te hemos despertado?


			William bostezó, se puso en pie y se desperezó.


			–No dormía tan bien desde hacía meses. Pero ahora desearía conocer a tu hija. –Tendió los brazos–. ¿Me la dejas?


			Henchida de orgullo, Susannah le ofreció a Beth.


			William la levantó con cuidado y, sosteniéndola contra el pecho, la meció suavemente mientras ella contraía el rostro, a punto de llorar. 


			–¡Calla, cielo! –Levantó a la niña hasta que su cara quedó a la altura de la suya. La pequeña lo miró con los ojos entrecerrados, formó de pronto una pompa de leche y levantó la comisura de los labios como si sonriera. William se echó a reír–. ¡Tan pequeña y tan perfecta! ¿Ya le has puesto nombre?


			–Elizabeth, por mi madre. Pero la llamaré Beth.


			–¿Te parecería…? –Se mordió el labio–. ¿Te parecería una imposición si te pidiera que le pusieses un segundo nombre? Como yo seré el único padre que conocerá, me gustaría mucho honrar también a mi propia madre. Se llamaba Constance.


			–Elizabeth Constance –dijo Susannah con voz trémula por la emoción–. Suena bien, ¿no crees?


			Beth empezó a alborotar. William la apoyó en su hombro y se paseó por la habitación hasta que se tranquilizó.


			–Se te dan bien los bebés, William.


			–Siempre he querido tener hijos, y pensaba que no sería posible. –Tras un titubeo, añadió–: No quiero que haya secretos entre nosotros, Susannah. Y por tanto debo decirte que hace años estuve casado.


			–Agnes me habló de Caroline. Y del niño que llevaba dentro.


			–¿Ah, sí? –La observó con cautela–. ¿Te importa?


			–Ya no. Durante un tiempo me atormentó la idea de que nunca pudieras amarme por el recuerdo de ella.


			–Te amo mucho más de lo que quise nunca a Caroline. Era una mujer bonita pero caprichosa. Y poco digna de confianza. Por entonces yo era joven y no juzgaba tan bien a las personas como ahora.


			–¿William?


			–¿Sí, amor mío?


			Susannah, incómoda, sintió que el corazón le latía con fuerza en el pecho.


			–Tienes razón, no debe haber secretos entre nosotros, y por eso mismo debo pedirte perdón.


			–¿Por qué?


			Susannah entrelazó las manos para detener el temblor. ¿Sería la verdad demasiado difícil de perdonar?


			–Te pido perdón por no confiar en ti. –Vio que aparecían en su frente unas ligeras arrugas, pero ya era tarde para retractarse–. Te vi con Phoebe la noche antes de que mi padre enfermara. Salías de su habitación. Y pensé…


			Él se quedó muy quieto.


			–¿Pensaste que te había traicionado?


			–No podía creerlo, pero te vi con mis propios ojos. Los dos estabais descalzos y en camisón. Pero fue la forma en que tocaste su mejilla, con tanta ternura, lo que me llevó a creer… –Se interrumpió al ver la aflicción escrita en la cara de William.


			–Me duele que hayas pensado eso de mí, Susannah. ¡Maldita sea, esa misma noche te dije que te quería! ¿No tenías ninguna fe en mí? –William le dio la espalda y se acercó a la ventana para observar la nube de humo–. Nunca he sentido nada parecido a eso por Phoebe. ¿Por qué iba a sentirlo si te quería a ti?


			–Eso lo sé ahora, William. Phoebe me contó la verdad.


			–¡Deberías haberlo sabido sin que Phoebe te contara nada!


			–Pero en esos momentos yo creía que Joseph era tu hijo…


			–¡Mi hijo! –Se dio media vuelta para mirarla de nuevo a la cara–. Por amor de Dios, ¿de dónde sacaste esa idea?


			–Te oí hablar con Agnes cuando trajimos a Phoebe y Joseph a casa. Pensé que le decías a Agnes que Joseph era hijo tuyo. Pero ahora sé la verdad.


			–Y pensar que yo que me he pasado todos estos meses intentando protegerte de la verdad, para que no supieras que es hijo de Henry…


			–Ahora eso ya no puede hacerme daño. De hecho –le dirigió una sonrisa vacilante–, me llevé una alegría cuando Phoebe me lo contó, porque significaba que Joseph no era hijo tuyo, como yo creía.


			–¿Y aun así me querías, dando por sentado desde el principio que sí lo era?


			Susannah asintió.


			–Sí, pero no te puedes imaginar lo mucho que me atormentaron los celos por Phoebe.


			–En realidad sí me hago una idea, porque mi propia imaginación pintaba vívidas escenas de ti en brazos de Henry. –Suspiró–. Susannah, esa noche, cuando fui a atender al pobre Joseph, Phoebe me dio pena. Había querido a Henry con todo su corazón y él se había ido. Estaba sola y asustada y lo único que le quedaba su hijo. Y lo veía tan enfermo que pensó que también podía morir.


			–¿Me perdonas, pues? –preguntó ella en un susurro.


			–¡Ven aquí! –La acercó a él y la besó en la nariz–. Tu confesión me ha aclarado una duda.


			–¿Ah, sí?


			–Yo entendía que estuvieras triste por la muerte de tu padre, pero no entendía por qué a menudo te comportabas de un modo tan desagradable conmigo cuando estaba en cuarentena.


			–Intentaré compensarte –dijo Susannah.


			–Seguro que encontraré la manera –respondió William con un brillo pícaro en los ojos.


			Ella se volvió hacia la ventana y lanzó una mirada al sol, que empezaba a descender en el cielo cubierto de humo.


			–Va a ser difícil huir del fuego con una anciana y un bebé en plena oscuridad.


			–Y a Agnes se le partirá el corazón si la Casa del Capitán arde. Confío en que podamos esperar hasta mañana.


			Susannah tembló cuando volvió a recordar la botica en llamas y apartó el pensamiento de su mente con firmeza; ya llegaría el momento de llorar por eso. Con expresión ceñuda, dijo:


			–Por cierto, quería preguntarte una cosa: ¿qué demonios hacías en la botica? Jennet me ha contado que te marchaste dos días antes para ir a combatir el incendio con los hombres del duque de York.


			–Y así fue. Pero después volví para rescatar los diarios y los libros de tu padre.


			–¿Los diarios?


			William le dirigió una media sonrisa.


			–Los diarios están llenos de observaciones médicas de toda una vida, y sus libros me ayudaron a preservar la cordura mientras estuvimos allí encerrados. Y como sabía lo importantes que eran para ti, cavé un hoyo profundo en el patio de tierra y los enterré, junto con el gran almirez y la mano. No sé si soportarán el calor, pero cuando se extinga el incendio, iremos a ver.


			Susannah, con una sensación de felicidad agridulce, abrazó a William y al bebé dormido que él tenía aún en brazos.


			–Ojalá mi padre hubiese sabido que vamos a casarnos.


			–¡Lo supo, Susannah! Le pedí tu mano antes de su muerte. Pensó que formaríamos buena pareja y nos dio su bendición.


			Susannah alzó el rostro para dejarse besar, con el deseo de que su padre estuviese allí para compartir su alegría.


			–He estado haciendo planes, y qué planes, Susannah, pero en primer lugar tengo que hablar de ello contigo.


			–¿Qué planes? –La curiosidad apartó de ella la tristeza por un momento.


			–He tenido mucho tiempo para pensar. Me acordé de tus palabras cuando ayudé a aquel pobre chico moribundo en Bedlam. Dijiste que, aunque era solo una gota en un océano de tristeza, mis actos cambiaron las cosas para él. Y pensé que si puedo salvar al menos a un ser atormentado y devolverle la salud, habré conseguido algo meritorio.


			Susannah asintió.


			–Así que he tomado una decisión, pero necesito tu aprobación. Esto es algo que no puede hacerse a la ligera porque cambiaría nuestras vidas.


			–¿En qué sentido?


			–El año que viene Roger Somerford, mi arrendatario, se marchará de Merryfields porque ha heredado la hacienda de su padre. Tendremos, pues, la oportunidad de vivir otra vez allí.


			–¿En Merryfields? –Susannah se llevó las manos a la boca–. ¡William, ahora que la botica ha desaparecido, no imagino mejor sitio donde vivir! 


			–Mmm. –William se rascó la cabeza–. Pero quizá no te gusten las razones que tengo para querer trasladarme allí. Quiero convertir Merryfields en un lugar adonde puedan ir a descansar las personas melancólicas para restablecerse.


			–No lo entiendo.


			–Hace un tiempo trajiste a mi memoria algo que decía mi madre: la jardinería cura el alma. Y Merryfields dispone de amplios jardines. Podríamos acoger huéspedes, aquellos que de lo contrario acabarían encerrados en Bedlam. –Con tono entusiasta, se inclinó al frente–: No los dementes sin remedio, sino aquellos que tienen el corazón roto por una pérdida o que padecen algún trastorno que no les permite adaptarse a la sociedad. Les proporcionaríamos un respiro apacible a sus preocupaciones en el mundo y los animaríamos a trabajar en los jardines, para que sintieran el contacto de la tierra caliente entre los dedos y vieran retoñar los nuevos brotes en primavera. –Hablaba con el rostro lleno de vida y un brillo en los ojos.


			Susannah contempló la cara dormida de Beth, con tanta ternura sostenida por la mano de William, mientras se detenía a pensar en ese plan. Por fin dijo:


			–Es una idea admirable, pero no me gustaría poner en peligro la seguridad de…


			–¿Nuestros hijos? –William sonrió al ver sonrojarse a Susannah–. Estoy de acuerdo. Por supuesto, tendríamos que elegir a nuestros huéspedes con sumo cuidado. Y tengo también otra idea que creo que te gustará.


			Susannah se preguntó si sería capaz de asimilar más ideas nuevas después de un día de acontecimientos extraordinarios.


			Una expresión triunfal destelló en los ojos de William.


			–Mi mejor idea de todas es esta: tendrás tu propia botica.


			–¿Mi propia botica?


			–En Merryfields serán necesarias mis aptitudes como médico, pero tú estarás a mi lado para ayudarme y para administrar las medicinas. Y en cuanto se enteren en el pueblo de que hay allí una botica, los lugareños vendrán a llamar a tu puerta. Te auguro que estarás muy ocupada.


			A Susannah le latía el corazón con fuerza por la emoción. ¡Cuánto se habría alegrado su padre por ella!


			–¿Qué te parece, pues?


			–Sí –dijo Susannah–. ¡Sí, sí, sí!


			William lanzó un grito de satisfacción y despertó a la niña.


			Susannah colocó a Beth en un nido de cojines y los dos se quedaron mirándola mientras ella volvía a dormirse.


			–Me olvidaba de preguntarte una cosa –susurró Susannah–. ¿Cómo escapaste del fuego?


			–Seguí el ejemplo de Arabella –contestó William con una sonrisa a la vez que la atraía hacia sí–. Salí por la ventana y huí por los tejados con las llamas lamiéndome los talones.


			Susannah se echó a reír.


			–Tal vez lo único bueno que ha tenido el incendio es que los vulgares muebles chinos de Arabella se han quemado.


			La ventana traqueteó en el marco a causa del viento. Susannah cerró los ojos para no pensar en lo que podría haber ocurrido, y entonces notó que William le besaba los párpados con tal delicadeza que pareció el roce del ala de una mariposa. Le echó los brazos al cuello y percibió en la cara la aspereza de su mentón sin afeitar. La calidez y la tranquilizadora firmeza de su torso contra el de ella, junto con su aroma masculino, le provocaron un repentino aguijonazo de deseo y se estremeció.


			William la estrechó con fuerza, sus labios cálidos y exigentes, su respiración agitada. Tambaleantes, cayeron juntos en la butaca de Agnes. William, con las manos un poco torpes debido a las vendas, aflojó la camisola de Susannah y agachó la cabeza para acariciarle el pecho con los labios.


			–Amada mía, mi amada Susannah –musitó–. Pase lo que pase, mañana buscaremos un párroco que nos case antes de que enloquezca de deseo.


			Susannah se preguntó si ella sería capaz de soportar la espera hasta entonces.


			Una súbita ráfaga de viento gimió en la chimenea y sacudió de nuevo la ventana. William arrugó la frente y se apartó con delicadeza de Susannah. Se acercó a la ventana y apretó la cara contra el cristal para evaluar el avance de las llamas. Al cabo de un rato dijo:


			–¿Susannah?


			–¿Sí, William? –Ella se incorporó, otra vez tensa. ¿Había llegado el momento?


			–Dorset House ya arde.


			El miedo la atenazó.


			–¡Entonces debemos marcharnos!


			–¡Pero ven a ver esto!


			–¿Qué pasa? –Susannah corrió a su lado.


			Grandes llamas se elevaban de los tejados de Dorset House. Se oía el fragor del incendio a través de la ventana cerrada y el humo se filtraba por los resquicios del marco. Una explosión tan sonora como un disparo de cañón lanzó al aire una andanada de chispas de color naranja, y el viento las capturó y se las llevó.


			–¡El viento! –dijo Susannah–. ¿Está cambiando? ¡Esas chispas han volado hacia el fuego! 


			El humo se arremolinó sobre los tejados y a continuación, muy lentamente, comenzó a alejarse de ellos.


			Abrazados, observaron en silencio hasta que, por fin, pareció definitivo que el viento soplaba hacia el este.


			Poco a poco Susannah sintió desvanecerse la tensión en el cuerpo de William.


			–No son imaginaciones mías, ¿verdad? –preguntó él.


			–No me lo parece –respondió ella–. Creo que en efecto el fuego ha dejado de avanzar.
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 Susannah corre por un oscuro túnel de árboles, camino de la luz. Al final del túnel se detiene y parpadea ante el resplandor del sol. La puerta del vergel está entornada. Ella pasa a través del hueco y se moja el dobladillo de la falda en la hierba alta, húmeda a causa del rocío. Se detiene bajo un manzano, y un mirlo, posado en una de las ramas, emite una llamada de alarma y vuela hasta un ciruelo para posarse en un lugar más seguro.


 Susannah contiene la respiración y aguza el oído. El aire vibra por el zumbido de las abejas. Nota en la cara la calidez del sol de primera hora de la mañana. En el río, al otro lado de la tapia alta de ladrillo, un pato grazna, pero aún no oye el sonido que espera.


 De pronto, delante de ella, la hierba se agita y Beth, con sus rizos de color dorado rojizo, sale de su escondrijo.


 –¡Te he visto! –exclama Susannah. Corre hacia su hija, quien, como una flecha, va a ocultarse detrás de un manzano–. ¿Dónde estás? –Con grandes aspavientos, simula buscar detrás de cada árbol del vergel, exagerando cada vez más sus muecas de desaliento a la vez que las risas de Beth son cada vez más sonoras–. ¡Niña mala! ¡Mira que esconderte de tu madre! ¿Dónde te has metido? –Se acerca con sigilo al árbol y de pronto se abalanza hacía él.


 Riendo, atrapa a la niña escurridiza y la cubre de besos.


 Agarradas de la mano, salen del vergel camino del jardín. La grava cruje bajo sus pies en el sendero flanqueado de tejos recortados. Frente a ellas, al final del paseo, se alza una gran casa de ladrillo, de un desvaído color rojizo que recuerda las rosas de Damasco, con altas mansardas y chimeneas en espiral. Merryfields.


 Beth tira de la mano de su madre.


 –¿Puedo preparar unas galletas de azúcar para cuando llegue papá? 


 –A él le encantaría. Pide a Peg o a Jennet que te ayuden.


 Beth lanza un beso a su madre y se aleja al trote en dirección a la casa.


 Varias personas dispersas trabajan en los jardines, unas retiraban las flores marchitas de los rosales, otras desherba el huerto o recogían ramilletes de hierbas medicinales.


 Susannah se detiene para hablar con un joven que atiende las hortalizas con una expresión distante en los ojos.


 –¿Cómo van esas zanahorias, Ben?


 –Crecen deprisa –contesta él, y vuelve a concentrarse en su trabajo con la azada.


 Cerca, un anciano, arrodillado en el suelo, recoge piedras y las mete en un cubo. Levanta una mano y sonríe cuando ella pasa a su lado.


 En la cocina hay el ajetreo de siempre. La señora Oliver, Peg y Jennet preparan un festín para el regreso de Londres de su señor. En la mesa de la cocina hay un despliegue de tartas, mermeladas y natillas. Cuatro pollos y un anca de venado se asan en el espetón. Peg ha puesto a Beth y a su propia hija, un angelito de pelo rizado y grandes ojos castaños, delantales limpios, y les ayuda a pesar los ingredientes para las galletas de azúcar.


 Se abre la puerta del jardín y entra Emmanuel, cargado con una cesta de leña. Echa otro tronco al fuego y, al pasar, da un beso a su mujer.


 –Peg, voy a llevarme a Joseph de pesca. Aver si conseguimos alguna trucha para la cena.


 –¿Has barrido los senderos? 


 –Sí, señora.


 –¿Y destripado los pollos?


 Él pone los ojos en blanco, y las niñas se echan a reír.


 –Sí, señora.


 –Marchaos, pues –dice Peg–. Hace un buen día y aquí no harás más que estorbarme.


 Joseph, fuerte y alto para sus diez años, entra una segunda cesta de leña. Tiene aún una cicatriz en el cuello como recordatorio de que sobrevivió a la peste. Deja la cesta, y Emmanuel y él se van. Susannah sabe ahora que nunca debería haber dudado de las buenas intenciones de William, y a menudo él se burla de ella por eso. Era tan incapaz de enviar a Emmanuel a trabajar en la plantación como ella, y se había puesto de acuerdo con su arrendatario, Roger Somerford, para que le buscara algún trabajo en Merryfields, como hizo luego también con Peg. Aunque todavía jóvenes, Emmanuel y Peg están casados y, como se ha demostrado, son padres buenos y estables.


 Susannah sale de la cocina y recorre el pasillo. Asoma la cabeza por la puerta abierta del Pequeño Salón y ve a Mary, una de las huéspedes, sentada en el banco junto a la ventana, leyendo poemas a la tía Agnes. Mary llegó a Merryfields hace seis meses, con la mirada extraviada, hecha un mar de lágrimas por la muertede su marido y sus hijos a causa de unas fiebres. No deseaba seguir viviendo sin ellos, y su familia había perdido toda esperanza respecto a ella, pero poco a poco está recuperando el ánimo. Susannah se para un momento a escuchar y luego sigue por el pasillo. Se detiene ante otra puerta y la abre con la llave que cuelga del chatelaine ceñido a su cintura.


 Dentro, cierra los ojos y respira hondo. Efluvios de trementina, lavanda, azufre, regaliz y hierbas secas; todos los aromas familiares que la transportan de regreso a la botica de su padre. Abre los ojos y sonríe satisfecha al ver los tarros en los ordenados estantes y los reflejos del sol en los frascos de agua coloreada en forma de lágrima colocados en el alféizar. Ahí están las herramientas de su oficio que, combinadas con la aptitud profesional de William, contribuyen a mantener la salud de los miembros de la casa y del pueblo. Pero son la gran mano y el almirez los que ocupan el lugar de honor encima del mostrador, junto a los diarios de su padre, de un valor inestimable. Tras apagarse el Gran Incendio y enfriarse la tierra, William y ella regresaron a las ruinas de la botica para recuperarlos.


 Una nueva ciudad de Londres surge de las cenizas de la anterior. Al final San Pablo sí ardió; el calor del fuego fue tal que la piedra estalló y el plomo del tejado se fundió hasta correr como un río por las calles. Pero existen ya planes para construir una nueva catedral magnífica. La ciudad lloró las perdidas y mucha gente quedó en la ruina, pero los londinenses, con su espíritu indómito, no tardaron en remangarse, retirar los escombros e iniciar la reconstrucción. ¿Y quién sabe?, piensa Susannah, quizá el fuego depurador, aunque tan doloroso como cauterizar la herida de un miembro amputado, pueda garantizar una mejor salud para cuantos viven allí.


 Susannah se entretiene un rato haciendo pulcros ramilletes de hierbas y etiquetas nuevas para los tarros. Al añadir una entrada en el último diario, anota los ingredientes de una receta nueva para la amigdalitis. Mira por la ventana y ve que el sol está alto en el cielo. Ya es la hora. Cierra con llave la puerta de la botica al salir y se encamina de nuevo hacia el jardín.


 En el vergel, abre la puerta de la tapia, la cruza y baja a la herbosa orilla del río.


 Emmanuel y Joseph pescan en el extremo del atracadero con los pies suspendidos sobre el agua.


 Susannah se sienta en la hierba y espera.


 Al cabo de un rato ve acercarse una barca y se protege los ojos del sol con la mano. Una gallinuela, presa del pánico, chapotea hasta la otra orilla, levantando gotas como diamantes a su paso.


 Susannah se pone en pie de un brinco y agita los brazos.


 El barquero amarra en el atracadero, y William desembarca de un salto y la rodea con sus brazos.


 –Te he echado de menos –susurra. Después se vuelve hacia la barca y ayuda a bajar a una mujer–. Esta es nuestra nueva huésped, la señora Pickard, que viene a descansar con nosotros durante una temporada.


 La señora Pickard, con la aflicción grabada en el rostro, mira a Susannah con una expresión de dolor en los ojos.


 –Bienvenida seáis –saluda Susannah, y la toma de la mano–. Venid, os enseñaré Merryfields.


 William le lleva el equipaje a la casa y deja a su aire a las dos mujeres. Juntas, recorren el jardín, y Susannah habla a la nueva huésped de la excelente biblioteca, los jardines y los otros huéspedes que esperan para darle la bienvenida.


 La señora Pickard se detiene bajo el cenador y con gesto tranquilo alarga el brazo para acariciar los suaves pétalos de un escaramujo y aspirar su dulce aroma. 


 –Podéis tener vuestro propio jardín si lo deseáis –dice Susannah.


 La señora Pickard se agacha para recoger un puñado de tierra y la frota con los dedos.


 –Eso me gustaría. Mi madre cultivaba claveles en su jardín cuando yo era pequeña.


 Susannah acompaña a la señora Pickard a su habitación y la deja para que deshaga el equipaje y descanse después del viaje. Tras cerrar la puerta sin hacer ruido, se dirige presurosa por la galería hacia su propia alcoba.


 Dentro, William, desnudo de cintura para arriba, se enjuaga la cara en una palangana con agua caliente. La mira con una sonrisa dulce como la miel.


 –¡Aquí estás!


 Susannah alza la cara para recibir el beso.


 –Tengo que quitarme la suciedad de la ciudad antes de besarte como es debido.


 –¿Te lavo la espalda? 


 Susannah se frota las palmas de las manos con la pastilla de jabón mojada y las desliza por los amplios hombros de William y se deleita en el aromático olor a lavanda a la vez que presiona con los pulgares los músculos cercanos a la columna. Después de cinco años de matrimonio, todavía se estremece de placer al tocar su cuerpo desnudo.


 Él inclina la cabeza para que ella le masajee los puntos de tensión a cada lado del cuello.


 –¿Adivina a quién vi ayer en la ciudad? –pregunta él.


 –¿Al rey? –aventura Susannah.


 –No exactamente.


 –¿A quién pues?


 –¡A Arabella!


 –¡No! –Con la sorpresa, se le escurre el jabón, que cae en la palangana con un salpicón–. ¡Después de tanto tiempo! –exclama, y con voz aguda por una repentina aprensión, añade–: Pero ¿qué noticias traes de mis hermanos? ¿Están sanos y salvos?


 –Y son de lo más traviesos, por lo que se ve. Sabía que desearías verlos, y Arabella ha tenido la gentileza de permitir que vengan a pasar unas semanas aquí, dado que ella tiene asuntos pendientes.


 –¿Asuntos?


 –Iba en un carruaje muy elegante con un caballero. Si no me equivoco, ese hombre pronto será su tercer marido.


 –La tía Agnes siempre ha dicho que Arabella caería de pie como los gatos. 


 El alivio de saber que Joshua y Samuel están bien se mezcla con la irritación de comprobar que Arabella sigue tan egoísta como siempre. Obliga a William a volverse de cara a ella y se olvida de Arabella mientras desliza las manos jabonosas en lentos círculos por su torso, formándose espirales en el ligero vello de su pecho. Planta un lento beso en la piel suave del hueco por encima de la clavícula y sonríe de anticipación cuando lo nota temblar de placer bajo sus labios.


 –¿Susannah?


 –¿Mmm? 


 Lentamente le retira el jabón con un paño de hilo y lo seca con una toalla limpia. Desliza un dedo sobre su pecho, se adueña de ella un temblor de excitación y anhelo: el deseo de reafirmar su pasión mutua.


 Él ahueca las manos en torno a su cara, y ella se sumerge en el amor que brilla en sus ojos. Se abandona al fervor de sus besos a la vez que siente acelerarse el corazón de William hasta ajustarse al ritmo de los latidos del de ella.


 William desata los lazos del corpiño de Susannah y, musita palabras de amor al mismo tiempo que hunde la cara entre sus pechos. Las enaguas de Susannah caen al suelo en medio de un susurro de seda y sus pieles tibias entran en contacto.


 Cuando se meten en la cama, notan las sábanas frías y un poco ásperas en la piel desnuda. Ella le rodea el cuello con los brazos y arquea la espalda para apretar sus pechos contra él. Quiere reducir el espacio entre ambos, fundir sus cuerpos hasta el fin de los tiempos.


 –Mi dulce Susannah –susurra él. 


 Ella siente sus labios calientes en el cuello mientras él recorre su cuerpo con las manos. Muy despacio, William desliza la yema del dedo por su vientre hasta llegar a su lugar secreto, y ella tiembla bajo su mano, ardiente de deseo. William le levanta la cadera hacia la suya, y ella deja escapar un grito ahogado de placer cuando la penetra. Él susurra su nombre mientras se mueven al unísono, al principio suavemente y luego, conforme la pasión aumenta, de manera más apremiante. Sucesivas oleadas de sensación recorren el cuerpo de Susannah y estallan en un clímax final. Deja escapar un grito triunfal y estrecha a William contra su pecho.


 Él arquea la espalda cuando lo invade su propio placer, suspira y se desploma junto a ella.


 Un poco más tarde, acurrucada contra su hombro, escuchando su respiración regular, Susannah exhala un suspiro de satisfacción. El amor de William le ha dado fuerzas para llorar sus pérdidas y seguir adelante con la nueva vida que han forjado juntos.


 Él se vuelve a mirarla, con una expresión risueña en los ojos oscuros, y una vez más Susannah eleva una oración de agradecimiento por el consuelo y la alegría del amor que comparten.


 –Ahora sé que de verdad estoy en casa –dice él–. Pero deberíamos levantarnos antes de que alguien venga a buscarnos.


 –Y no estaría bien que encontraran al doctor serio y responsable en la cama con su mujer en plena tarde.


 William le besa la punta de la nariz.


 –No, no estaría bien. No podría volver a mirar a los ojos a mis pacientes.


 Susannah se despereza placenteramente.


 –¿Dos minutos más?


 –¡Vamos, descarada, es hora de levantarse!


 William está atando los lazos del corpiño de Susannah cuando se oye un correteo en el pasillo y la puerta se abre de par en par.


 –¡Papá! 


 Beth corre hacia él con los brazos abiertos.


 William mira sonriente a Susannah.


 –Por los pelos –susurra. Levanta a Beth en brazos y la besa–. ¿Te has portado bien en mi ausencia, alma mía?


 –¡Muy bien! ¡Y he hecho rosquillas, especialmente para ti! –Beth lo abraza con fuerza y le da pegajosos besos en la mejilla.


 –¿Se ha portado tan bien como para merecer ciruelas confitadas, mamá?


 Susannah sonríe a la par que se recoge los rizos alborotados con unas horquillas.


 –Sí, pero solo una o dos, no una caja entera.


 William se ríe y deja a Beth en el suelo.


 –¡Vamos, pues! Pero primero quiero hacer una visita.


 –¡Ya sé adónde vamos! –dice Beth. Recorre la galería a brincos, y William y Susannah la siguen agarrados de la mano.


 Beth se detiene ante una puerta, donde se lleva un dedo a los labios antes de levantar el picaporte con cuidado.


 Dentro, Phoebe canta mientras mece la cuna con el pie. Saluda con una sonrisa y tiende los brazos hacia Beth, que se encarama a sus rodillas.


 William avanza en silencio y contempla a su hijo dormido en la cuna.


 Susannah ve cómo se suavizan sus facciones y su corazón se llena de amor. No puede haber en la tierra lugar más cercano al cielo que su hogar de Merryfields, con su marido y sus hijos.


 William, acaricia con delicadeza el pelo oscuro de Kit, mira a Susannah con el semblante encendido de amor y le da la mano.
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			Las estrellas se mueven, el tiempo corre, sonará el reloj, vendrá el Diablo, y Fausto será condenado.


			 


			CHRISTOPHER MARLOWE,

La trágica historia del doctor Fausto



		


	
		
			Prólogo


			 


			 


			 


			 


			Roma, 1139


			 


			Dejó las cortinas abiertas para contemplar el cielo nocturno, pero la ventana daba al oeste y él necesitaba mirar hacia el este.


			El Palazzo Apostolico Lateranense, tal como lo llamaban los romanos, o Palacio de Letrán, era enorme; sin duda el edificio más grande y monumental que jamás hubiera visto. Era la residencia del Papa. Su lengua materna era el gaélico, que nadie conocía por esos lares. Conversar en latín le resultaba arduo, así que durante su visita se entendía con sus anfitriones en inglés.


			Apartó la fina sábana y tanteó la oscuridad con los pies hasta dar con las sandalias. Se había acostado con el sencillo hábito de monje, pese a su derecho a utilizar un atavío de mayor rango. Era Máel Máedóc Ua Morgair, conocido como Malachy,* obispo de Down, y estaba allí como invitado del papa Inocencio II.


			El viaje desde Irlanda había sido largo y no carente de dificultades, pues había tenido que atravesar las tierras indómitas de Escocia, Inglaterra y Francia. El recorrido le había llevado todo el verano y ahora, a finales de septiembre, el aire ya empezaba a ser fresco. En Francia se había alojado durante algunos días en casa del admirado teólogo Bernard de Clairvaux, un hombre cuya inteligencia sin duda estaba a la altura de la suya. Pero había logrado engañar a Bernard con su falsa devoción y supuesta sinceridad. Los había engañado a todos.


			La celda monacal de Malachy en el pabellón de huéspedes estaba muy alejada de las regias habitaciones papales de techos altos. Llevaba dos semanas en Roma y solo había visto al anciano en dos ocasiones: la primera durante una audiencia de trámite en sus habitaciones privadas; la segunda como miembro del séquito que acompañaba al pontífice a visitar su proyecto más querido, la reconstrucción de su iglesia preferida, la antigua Santa María en Trastevere. Quién sabía cuánto tardarían en convocarlo de nuevo para abordar lo que le había llevado hasta allí: pedirle a Inocencio que le concediese los pallia (los símbolos de autoridad eclesiástica) de obispo de Armagh y Cashel. Pero eso carecía de importancia. Lo que resultaba vital era que había conseguido estar en Roma el 24 de septiembre de 1139, y ya se acercaba la medianoche.


			Malachy se deslizó sigilosamente por los pasillos desiertos, adaptando sus ojos a la oscuridad. Se imaginó como una escurridiza criatura nocturna que reptaba por el palacio dormido.


			«No tienen ni idea de quién soy.


			»No tienen ni idea de qué soy.


			»¡Y pensar que me han digerido por completo y me han permitido residir en sus entrañas!»


			Había una escalera que conducía hasta el tejado. Malachy ya la había visto antes, pero nunca había subido por ella. Solo podía cruzar los dedos con la esperanza de no toparse con ningún obstáculo que le impidiese llegar hasta el cielo nocturno.


			Cuando ya no pudo subir más, corrió un cerrojo de hierro y empujó con el hombro la pesada trampilla hasta que esta cedió y se abrió. La pendiente del tejado era tan pronunciada que debía tener mucho cuidado para no perder el equilibrio. Para avanzar más seguro se quitó las sandalias. Sentía las tejas frías y lisas en las plantas de los pies. No osó echar un vistazo al cielo en dirección este hasta que apoyó la espalda contra la chimenea más cercana y clavó los talones en las tejas.


			Solo entonces Malachy permitió que sus ojos se deleitasen con la visión de los cielos.


			Sobre la enorme y dormida ciudad de Roma, el oscuro firmamento limpio de nubes era perfecto en todos los sentidos. Y, tal y como sabía que iba a suceder, ya se había iniciado el eclipse lunar.


			Había pasado años estudiando los mapas astrales.


			Igual que otros grandes astrólogos antes que él, como Balbilus de la antigua Roma, Malachy era un sabio que conocía los cielos, pero dudaba que ninguno de sus predecesores hubiera gozado de una oportunidad como esa. ¡Qué desastroso, qué catastrófico habría resultado si el cielo hubiera estado nublado!


			¡Tenía que contemplar la luna con sus propios ojos!


			¡En el momento preciso debía contar las estrellas!


			Los eclipses lunares totales ya eran de por sí bastante inusuales, pero ¿se había producido alguna vez uno como el de aquella noche?


			Esa noche la Luna estaba en Piscis, su constelación sagrada.


			Y acababa de completar su ciclo de diecinueve años y se hundía de nuevo bajo el eclipse del sol hacia su Nodo Sur, el punto de máxima adversidad: «la Cola del Diablo», como lo denominaban los astrólogos.


			¡Esta convergencia de acontecimientos celestes tal vez no se hubiese producido jamás y tal vez no volviese a darse nunca! Aquella era una noche llena de prodigios. Era una noche en la que un hombre como Malachy podía crear una poderosa profecía.


			Ahora lo único que podía hacer era esperar.


			La dorada luna tardaría casi una hora en deslizarse hacia la completa oscuridad, su órbita devorada por un gigante invisible.


			Cuando llegase el momento, Malachy tenía que estar preparado, su mente debía estar libre de cualquier distracción. La vejiga le incordiaba, así que se levantó el hábito y dejó de contenerse, contemplando divertido cómo su orina saltaba desde el tejado hasta el jardín del Papa. Lástima que el viejo cabrón no estuviese allí, mirando hacia arriba con la boca abierta.


			El eclipse tapó un cuarto, la mitad, tres cuartos de la luna. Malachy apenas sentía el frío nocturno. Cuando el último resplandor lunar desapareció, se formó de pronto una penumbra, un resplandor denso y ambarino. Y entonces vio lo que había estado esperando. A través de esa penumbra brillaban varias estrellas. Ni pocas, ni muchas.


			Tuvo tiempo suficiente para contarlas y recontarlas una vez más para estar seguro antes de que la penumbra desapareciese.


			Diez. Cincuenta. Ochenta. Cien. ¡Ciento veinte!


			Memorizó las cifras y repitió la cuenta.


			Sí, ciento veinte.


			El eclipse empezó a desaparecer y la penumbra se disolvió.


			Malachy se escabulló con cuidado de regreso hacia la trampilla, bajó por las escaleras y volvió a sus aposentos, ansioso de no perder ni un instante.


			Una vez allí, encendió una gruesa vela y mojó la pluma en un tintero. Empezó a escribir lo más rápido que pudo. Se pasaría toda la noche escribiendo, hasta el amanecer. Lo veía con claridad, con la misma claridad con que las estrellas brillaban en el ojo de su mente.


			Allí, en el Palacio de Letrán, en Roma, en el seno de la cristiandad, en el hogar de su gran enemigo y del enemigo de los suyos, Malachy tuvo una lúcida e infalible visión de lo que sucedería.


			Habría ciento doce papas más: ciento doce papas antes del fin de la Iglesia. Y del fin del mundo tal como lo conocían.



		


	
		
			1


			 


			 


			 


			 


			Roma, 2000


			 


			Qué quiere K? —preguntó el tipo. Estaba sentado y tamborileaba nerviosamente con sus gruesos dedos en los brazos de madera de una silla.


			Pese a que al otro lado de la línea ya habían colgado, el otro seguía con el teléfono en la mano. Después colgó y esperó a que el autobús pasase bajo la ventana abierta y el molesto ruido desapareciese.


			—Quiere que la matemos.


			—Pues la mataremos. Sabemos dónde vive. Sabemos dónde trabaja.


			—Quiere que lo hagamos esta noche.


			El tipo sentado encendió un cigarrillo con un mechero de oro. Llevaba la inscripción PARA ALDO, DE K.


			—Me gusta planificar más estas cosas.


			—Claro. A mí también.


			—No he oído que te quejases.


			—No era uno de sus hombres. Era el propio K.


			El tipo sentado se inclinó hacia delante sorprendido y exhaló una bocanada de humo que permaneció flotando y se entremezcló con los vapores de diésel del autobús que habían subido hasta allí.


			—¿Te ha llamado en persona?


			—¿No lo has notado por cómo hablaba yo?


			El tipo sentado dio una calada tan profunda al cigarrillo que el humo penetró hasta lo más recóndito de sus pulmones. Después de expulsarlo, dijo:


			—Entonces ella morirá esta noche.


			 


			 


			Elisabetta Celestino se quedó perpleja al comprobar que le estaban brotando lágrimas. ¿Cuándo había llorado por última vez?


			La respuesta le llegó en un brusco golpe de memoria.


			Cuando murió su madre. En el hospital, en el velatorio, en el funeral y durante los días posteriores, hasta que rezó para que las lágrimas cesasen y así sucedió. Pese a que entonces era muy joven, detestaba los ojos húmedos y las mejillas empapadas, el horrible jadeo del pecho, la falta de control sobre su cuerpo, y se juró cortar de raíz de ahí en adelante aquel tipo de estallidos.


			Pero Elisabetta sintió la punzada de las saladas lágrimas en sus ojos. Estaba indignada consigo misma. No había relación alguna entre aquellos dos acontecimientos tan distanciados en el tiempo: el fallecimiento de su madre y aquel correo electrónico que había recibido del profesor De Stefano.


			Sin embargo, estaba decidida a enfrentarse a él, a hacerle cambiar de opinión, a darle la vuelta a la situación. En el panteón de la Università degli Studi di Roma, De Stefano era un dios y ella, una modesta estudiante de posgrado, una suplicante. Pero desde niña estaba dotada de una resuelta determinación y a menudo lograba sus objetivos sometiendo a su contrincante a una ráfaga de razonamientos para lanzar a continuación varios lacerantes misiles de inteligencia y asegurarse la victoria. A lo largo de los años eran muchos los que habían acabado sucumbiendo: amigos, profesores…, incluso su genial padre en un par de ocasiones.


			Mientras esperaba ante el despacho de De Stefano en el departamento de Arqueología y Antigüedad en el frío edificio de estilo fascista de la facultad de Humanidades, Elisabetta se recompuso. Ya había anochecido y hacía mucho frío. Las calefacciones no desprendían ningún calor perceptible y ella tenía el abrigo sobre el regazo, extendido sobre las piernas desnudas. El pasillo repleto de libros del departamento estaba desierto y los volúmenes se hallaban a resguardo en estanterías acristaladas cerradas con llave. Los fluorescentes del techo proyectaban una larga franja blanca en el suelo de baldosas grises. Solo había una puerta abierta. Daba al estrecho despacho que compartía con otros tres estudiantes de posgrado, pero no quería esperar allí. Quería que De Stefano la viese en cuanto doblase la esquina, así que siguió sentada en uno de los incómodos bancos donde los estudiantes esperaban a sus profesores.


			De Stefano la hizo esperar. Casi nunca era puntual. Elisabetta no tenía claro si se trataba de un modo de dejar clara su elevada posición en el tótem académico o de una mera ineptitud para gestionar el tiempo. Él, sin embargo, siempre mostraba las debidas disculpas y, cuando finalmente apareció caminando a toda prisa, balbució un «mea culpa» y abrió rápidamente la puerta de su despacho.


			—Siéntese, siéntese —le dijo—. Me he retrasado. Mi reunión se ha alargado más de la cuenta y el tráfico estaba fatal.


			—No se preocupe —comentó Elisabetta sin mostrar enojo—. Ha sido un detalle por su parte volver aquí esta noche para verme.


			—Sí, por supuesto. Sé que está enfadada. Es difícil aceptarlo, pero creo que hay lecciones importantes que a la larga le resultarán beneficiosas para su carrera.


			De Stefano colgó el abrigo y se hundió en su silla.


			Elisabetta había estado ensayando mentalmente su discurso, y había llegado el momento de soltarlo:


			—Pero, profesor, esto es lo que me desconcierta sobremanera. Usted apoyó mi trabajo desde el mismo momento en que le mostré las primeras fotografías de las catacumbas San Calixto. Vino conmigo para comprobar los daños causados por los desprendimientos y ver los muros hundidos, el enladrillado del siglo I, los símbolos en el enlucido. Se mostró de acuerdo conmigo en que eran algo único, en que no existían precedentes de esa simbología astrológica. Apoyó mis investigaciones. Apoyó su publicación. Apoyó que siguiéramos excavando. ¿Qué ha pasado ahora?


			De Stefano se pasó la mano por su cortísimo cabello erizado.


			—Escuche, Elisabetta, ya conoce usted el protocolo. Las catacumbas están bajo el control de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra. Usted sabe que yo soy miembro de esa comisión y que todas las investigaciones que se publican tienen que ser supervisadas por esa comisión. Por desgracia, su artículo fue rechazado y su petición de fondos para organizar una excavación también. Pero no todo son malas noticias. Ahora se ha hecho usted un nombre. Nadie ha criticado su erudición. Esto solo puede redundar en su propio beneficio. Lo único que le hace falta es tener paciencia.


			Elisabetta se apoyó en el respaldo de la silla y notó que la rabia le enrojecía las mejillas.


			—¿Por qué fue rechazado? No me ha explicado el motivo.


			—He hablado con el arzobispo Luongo esta misma tarde y le he hecho la misma pregunta. Me ha dicho que el motivo fue que el artículo era demasiado especulativo y preliminar, que cualquier divulgación pública de los hallazgos debe esperar a que haya más estudios y análisis contextuales.


			—¿Y no es ese un buen argumento para seguir ampliando la galería más hacia el oeste? Estoy tan convencida como usted de que el derrumbe ha dejado a la vista un columbarium del primer período imperial. La simbología es singular e indica la presencia de una secta hasta ahora desconocida. Puedo hacer enormes progresos con una contribución económica modesta.


			—La comisión lo rechaza de plano. No van a financiar la construcción de una zanja más allá de los límites de la catacumba. Están preocupados por problemas de mayor envergadura relacionados con la estabilidad arquitectónica. Una excavación podría desencadenar más desprendimientos y generar un efecto dominó que podría llegar hasta el corazón de San Calixto. La decisión la ha tomado el mismísimo cardenal Giacomo.


			—¡Puedo hacerlo de forma segura! Me he asesorado con ingenieros. Y además, ¡es precristiano! Ni siquiera debería ser asunto del Vaticano.


			—Usted es la persona menos indicada para hacerse la ingenua respecto a esto —le recriminó De Stefano—. Sabe perfectamente que todo el complejo está bajo la jurisdicción de la comisión.


			—Pero, profesor, usted forma parte de la comisión. ¿No ha hecho oír su voz?


			—Oh, tuve que mantenerme al margen porque había participado en la elaboración del artículo. En este caso no tenía ni voz ni voto.


			Elisabetta negó amargamente con la cabeza.


			—Entonces ¿eso es todo? ¿No hay ninguna posibilidad de recurrir la decisión?


			La respuesta de De Stefano consistió en mostrar las palmas de las manos con un gesto de impotencia.


			—Eso iba a ser mi tesis. ¿Y ahora qué? He dejado de lado el resto de mi trabajo y he concentrado todos mis esfuerzos en la astrología romana. He dedicado a esto más de un año. Las respuestas a mis preguntas están al otro lado de ese muro cubierto de yeso.


			De Stefano aspiró profundamente y pareció reunir fuerzas para decir algo más. Cuando se lo soltó, Elisabetta se quedó perpleja.


			—Tengo que comentarle otra cosa, Elisabetta. Sé que le parecerá un golpe bajo y le pido disculpas por ello, pero voy a dejar La Sapienza de manera inmediata. Me han ofrecido un cargo excepcional en la comisión, seré el primer vicepresidente de la historia que no pertenece al clero. Para mí es un puesto de ensueño y, francamente, estoy hasta las narices de todo el trabajo rutinario a que me obliga la universidad. Hablaré con el profesor Rinaldi. Creo que será un buen tutor. Sé que tiene muchísimo trabajo, pero le convenceré para que se haga cargo de usted. Estará en buenas manos.


			Elisabetta contempló el sentimiento de culpa que se dibujaba en el rostro de De Stefano y supo que no había nada más que decir. Solo susurró para sus adentros: «Dios mío».


			Una hora después seguía sentada ante la mesa de su despacho, con las manos sobre el regazo. Contemplaba la negra ventana que daba al aparcamiento vacío detrás de la facultad de Filosofía y Letras, de espaldas a la puerta.


			Se deslizaron sigilosamente sin hacer ningún ruido con sus zapatos de suela de crepé y entraron en el despacho sin ser vistos.


			Contuvieron el aliento por miedo a que ella les oyese respirar.


			Uno de ellos estiró el brazo.


			De pronto una mano se posó sobre el hombro de Elisabetta.


			Ella lanzó un fugaz grito.


			—¡Eh, guapa! ¿Te hemos asustado?


			Elisabetta giró la silla y no supo si sentirse aliviada o enojada ante los dos policías uniformados.


			—¡Marco! ¡Cerdo!


			No era un cerdo, claro; era un tío alto y guapo, su Marco.


			—No te enfades conmigo. Ha sido idea de Zazo.


			Zazo se puso a dar saltitos como un niño pequeño, encantado con su éxito; la funda de cuero de la pistola le golpeaba contra el muslo. Como era un niño grande, le encantaba asustar a su hermana y hacerla gritar de miedo. Siempre maquinando, siempre bromista, siempre parlanchín, su mote infantil, Zazo —«Cállate, cierra el pico»—, le había quedado para siempre.


			—Gracias, Zazo —dijo ella con sarcasmo—. Es justo lo que necesitaba esta noche.


			—¿No ha ido bien? —preguntó Marco.


			—Un desastre —murmuró Elisabetta—. Un completo desastre.


			—Puedes contármelo durante la cena —dijo Marco.


			—¿Estás libre?


			—Lo está —intervino Zazo—. Yo hago horas extra. No tengo una novia que me dé de comer.


			—Sentiría lástima por ella si la tuvieras —dijo Elisabetta.


			Ya en el exterior, caminaron con los brazos cruzados para protegerse del cortante viento. Marco se abotonó el gabán de civil, ocultando la almidonada camisa azul y el cinturón blanco del que colgaba la pistolera. Cuando estaba fuera de servicio no le gustaba que se viese que era policía, y menos en un campus universitario. A Zazo le daba igual. A su hermana Micaela le gustaba decir que adoraba hasta tal punto estar en la polizia que probablemente dormía con el uniforme.


			Fuera, el viento lo movía y agitaba todo, excepto la inmensa estatua de bronce de Minerva, la virginal diosa de la sabiduría, que se alzaba en el centro de un estanque en el que se reflejaba la luz de la luna.


			El coche patrulla de Zazo estaba aparcado sobre la acera.


			—Puedo llevaros —dijo mientras se ponía al volante.


			—Iremos caminando —repuso Elisabetta—. Quiero que me dé un poco el aire.


			—Como prefieras —le dijo su hermano—. ¿Te veré en casa de papá el domingo?


			—Después de misa —respondió ella.


			—Saluda a Dios de mi parte —dijo Zazo jovial—. Yo estaré en la cama. Ciao.


			Elisabetta se anudó la bufanda al cuello con una doble vuelta, tomó a Marco del brazo y se encaminaron hacia el apartamento de ella en via Lucca. Habitualmente a las nueve la zona universitaria estaba muy concurrida, pero la súbita bajada del termómetro parecía haber pillado a la gente desprevenida y apenas se veían peatones.


			El apartamento de Elisabetta estaba a solo diez minutos de allí, un modesto piso sin ascensor que compartía con una residente de traumatología que se pasaba la mayor parte del tiempo en el trabajo. Marco vivía con sus padres. Igual que Zazo, que seguía ocupando la habitación de su infancia como un niño gigantesco. Ninguno de los dos ganaba lo suficiente como para pagar el alquiler de un piso, aunque siempre hablaban de compartir uno en cuanto les ascendieran en la siguiente tanda de promociones. Desde que Elisabetta y Marco empezaron a salir, si querían un poco de intimidad tenían que ir a casa de ella.


			—Siento que hayas tenido un mal día —le dijo él.


			—No te imaginas hasta qué punto.


			—Pase lo que pase, te irá bien.


			Al oír este comentario, ella resopló.


			—¿No has logrado hacerle cambiar de parecer?


			—No —respondió ella.


			—¿Quieres que le pegue un tiro a ese viejo cabrón?


			Elisabetta se rió.


			—Quizá si le pudieses herir solo un poquito…


			El semáforo estaba en rojo, pero aun así cruzaron corriendo el ancho viale Regina Elena.


			—¿Dónde está Cristina esta noche? —preguntó Marco cuando llegaron a la otra acera.


			—En el hospital. Tiene guardia de veinticuatro horas.


			—Bien. ¿Quieres que me quede?


			Ella le apretó la mano.


			—Claro que quiero.


			—¿Necesitamos comprar algo?


			—Creo que nos apañaremos con lo que tengo —dijo ella—. Vamos directos a casa.


			Tenían ante ellos el barrio estudiantil junto a la via Ippocrate. De haber sido una noche cálida, habría estado repleto de jóvenes fumando en las terrazas de los cafés y gente echando un vistazo en las pequeñas tiendas, pero estaba prácticamente desierto.


			Había un pequeño tramo de calle que a veces a Elisabetta le daba cierta aprensión cuando pasaba por allí ya muy entrada la noche, una zona mal iluminada flanqueada por un muro de cemento lleno de grafitis a un lado y un sombrío aparcamiento al otro. Pero yendo con Marco no tenía miedo. No le podía suceder nada malo mientras estuviese a su lado.


			Delante de ellos había una cabina telefónica. Dentro había un hombre de pie. La punta de su cigarrillo resplandecía con cada calada que daba.


			Elisabetta oyó unos pasos que se acercaban rápidamente a su espalda y de pronto un extraño y profundo gemido de Marco. Notó que le soltaba la mano.


			El hombre de la cabina telefónica se acercaba con pasos rápidos.


			De repente un fornido brazo rodeó a Elisabetta a la altura del pecho por detrás y, cuando ella intentó volverse, se deslizó hasta su cuello y la inmovilizó. El hombre de la cabina telefónica ya casi había llegado junto a ella. Llevaba un cuchillo en la mano.


			Se oyó un disparo, fue tal el estruendo que quebró la sensación de irrealidad del ataque hasta ese momento.


			El brazo dejó de ejercer presión y Elisabetta se volvió y vio a Marco caído en la acera tratando de levantar su pistola reglamentaria para disparar otra vez. El hombre que la había estado agarrando se giró hacia Marco. Elisabetta vio sangre rezumando de su hombro, derramándose por la espalda, deslizándose sobre el abrigo de piel de camello.


			Sin decir palabra, el hombre de la cabina telefónica pasó rápidamente junto a ella, sin prestarle atención, dirigiéndose hacia la amenaza que había que eliminar. Él y el hombre herido se abalanzaron sobre Marco, con los puños golpeando como pistones.


			—¡No! —gritó Elisabetta, y agarró uno de los brazos que golpeaban a Marco, intentando detener la carnicería, pero el hombre de la cabina telefónica la apartó con la mano en la que sostenía el cuchillo. Ella notó que la hoja le hacía un corte en la palma.


			Los dos tipos volvieron a arremeter contra Marco y esta vez Elisabetta agarró a ciegas al más alto por las piernas, tratando de apartarlo del cuerpo de su novio. Algo cedió, pero no fue él, sino sus pantalones, que empezaron a deslizársele por debajo de la cintura.


			Él se incorporó y golpeó violentamente a Elisabetta en la cara con el antebrazo.


			Ella cayó en la acera y vio sangre —la sangre de Marco— que se extendía hacia ella. Vio al hombre al que Marco había disparado, acuclillado y respirando con fuerza bajo su abrigo manchado de sangre.


			Se oyeron voces a lo lejos. Alguien gritó desde el balcón de un piso alto a media manzana de allí.


			El hombre de la cabina telefónica se acercó y se arrodilló con aviesas intenciones junto a Elisabetta. Su pétreo rostro carecía de expresión. Alzó el cuchillo por encima de su cabeza.


			Se oyó otro grito, esta vez más cerca:


			—¡Eh!


			El tipo se volvió hacia donde procedía la voz.


			Justo un instante antes de que se volviese de nuevo hacia Elisabetta y aplastase el puño contra su pecho, justo antes de perder la conciencia, ella se percató de un detalle extraño e inquietante.


			No estaba segura —nunca llegaría a estarlo—, pero creyó ver algo que sobresalía de la espalda de su agresor justo por encima de los pantalones aflojados.


			Era algo que no debía estar allí, algo grueso, carnoso y repulsivo, que emergía de un enjambre de pequeños tatuajes negros.
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			El Vaticano, en la actualidad


			 


			El dolor era su compañero permanente, su torturador personal, y se había entretejido ya de tal modo en su cuerpo y su mente que, de un modo perverso, se había convertido también en su amigo.


			Ahora el dolor lo había agarrado con fuerza haciendo que la columna vertebral se le tensase agónicamente, y tenía que contenerse para no soltar las blasfemias de su juventud, para no hacer uso del lenguaje callejero de Nápoles. Tenía a su disposición un botón que, al pulsarlo, introducía una dosis de morfina en sus venas, pero más allá de ocasionales momentos de debilidad, casi siempre en plena noche, cuando necesitaba imperiosamente dormir, evitaba usarlo. ¿Habría echado mano Jesucristo de la morfina para aliviar su sufrimiento en la cruz?


			Pero cuando el punto álgido del espasmo amainó, dejó un placentero vacío. Se sintió agradecido por la lección que le daba el dolor: la normalidad era maravillosa y emanaba de ella una sencillez que había que celebrar. Deseó haber sido más consciente de esto durante su larga vida.


			Se oyó un ligero golpeteo en la puerta y él respondió con el tono de voz más fuerte que fue capaz de emitir.


			Una monja salesiana entró arrastrando los pies en la habitación de techo alto, su hábito gris casi rozaba el suelo.


			—¿Cómo se encuentra vuestra santidad? —dijo.


			—Prácticamente igual que hace una hora —respondió el Papa, intentando sonreír.


			La hermana Emilia, una monja no mucho más joven que el anciano pontífice, se acercó y se puso a toquetear las cosas que había encima de la mesilla de noche.


			—No se ha bebido el zumo de naranja —le reprendió—. ¿Lo prefiere de manzana?


			—Preferiría ser joven y estar rebosante de salud.


			Ella negó con la cabeza y continuó con sus tareas.


			—Déjeme que le incorpore un poco.


			Su lecho había sido reemplazado por una cama eléctrica de hospital. La hermana Emilia utilizó los mandos para levantarle la cabeza. Cuando estuvo suficientemente incorporado, le acercó la pajita a los labios resecos y lo miró severamente hasta que él cedió y bebió un par de sorbos.


			—Muy bien —dijo ella—. Zarilli está fuera esperando para verle.


			—¿Y si yo no quiero verlo? —El Papa sabía que la vieja monja carecía del más rudimentario sentido del humor, así que dejó que siguiera callada solo durante unos instantes y le dijo que podía hacer pasar a su visita.


			El doctor Zarilli, el médico privado del pontífice, esperaba en la antesala del apartamento papal de la tercera planta junto con otro médico del hospital Gamelli. La hermana Emilia los acompañó hasta la habitación y descorrió las cortinas color crema de la ventana que daba a la plaza de San Pedro para dejar que entrara la tenue luz del sol de aquel agradable día primaveral.


			El Papa levantó lánguidamente el brazo y saludó a los dos recién llegados. Vestía un sencillo pijama blanco. El último tratamiento le había dejado calvo, así que para mantenerse caliente llevaba un gorro de lana que le había tejido la tía de uno de sus secretarios privados.


			—Supongo que vuestra santidad recuerda al doctor Paciolla —dijo Zarilli.


			—¿Cómo iba a olvidarlo? —respondió el Papa irónicamente—. Su examen de mi persona fue muy a conciencia. Acérquense, señores. ¿Quieren que la hermana Emilia les traiga un poco de café?


			—No, no, gracias —dijo Zarilli—. El doctor Paciolla tiene el resultado de los últimos escáneres realizados en la clínica.


			Con sus abrigos negros y sus rostros adustos, ambos hombres parecían más enterradores que médicos y el Papa ironizó con su aspecto.


			—¿Han venido para aconsejarme o para enterrarme?


			Paciolla, un romano alto y culto, acostumbrado a atender a hombres ricos y poderosos, no pareció inmutarse por esa visita domiciliaria ni por ese paciente en particular.


			—Tan solo para informarle, santidad; desde luego no para enterrarlo.


			—Bueno, estupendo —dijo el Papa—. La Santa Sede tiene cosas más importantes que hacer que convocar un cónclave. Denme entonces los resultados, ¿hay fumata blanca o negra?


			Paciolla clavó los ojos en el suelo durante unos momentos y al alzar la vista se topó con la mirada firme del Papa.


			—El cáncer no ha respondido a la quimioterapia. Me temo que se está extendiendo.


			 


			 


			El cardenal Aspromonte asomó su enorme cabeza calva en el comedor para comprobar si el vino espumoso favorito del cardenal Díaz estaba en la mesa. Era un pequeño detalle para el secretario de Estado y camarlengo de la Santa Iglesia Romana, colocado allí con toda la intención. Su secretario privado, monseñor Achille, un hombre enjuto que hacía mucho tiempo había seguido a Aspromonte desde Génova hasta el Vaticano, le mostró la botella verde ya preparada en el aparador.


			Aspromonte murmuró algo a modo de aprobación y desapareció un momento, aunque volvió a entrar en cuanto oyó sonar el teléfono.


			—Probablemente sean Díaz y Giaccone.


			Achille descolgó el aparato del comedor, asintió y ordenó en un tono muy formal:


			—Hágales subir.


			—Con cinco minutos de antelación —dijo Aspromonte—. Hemos adoctrinado bien a nuestros huéspedes a lo largo de los años, ¿verdad?


			—Sí, eminencia, creo que lo hemos conseguido.


			Monseñor Achille escoltó a los cardenales Díaz y Giaccone a un estudio con las paredes repletas de libros, donde Aspromonte les esperaba con sus manos repletas de venas azuladas cruzadas sobre el prominente estómago. Sus habitaciones privadas eran fastuosas, gracias a la reciente remodelación cortesía de una pudiente familia española. Saludó efusivamente a sus dos invitados y sus carrillos se bambolearon cuando les estrechó la mano; después ordenó a Achille que se apresurase con los aperitivos.


			Los tres viejos amigos llevaban sotanas negras ribeteadas de rojo y fajas rojas, pero ahí se acababan sus puntos en común. El cardenal Díaz, el venerable decano del Colegio Cardenalicio que antes había ejercido el trabajo de Aspromonte como secretario de Estado, era a sus setenta y cinco años el más anciano pero también el más imponente, y les sacaba varios palmos a sus colegas. En su juventud en Málaga, antes de hacerse sacerdote, había sido boxeador, peso pesado, y ese aire atlético lo había acompañado hasta su vejez. Tenía unas manos enormes, un rostro cuadrado y abundante cabello gris, pero su rasgo más destacable era el porte, que hacía que pareciese que estaba erguido incluso cuando estaba sentado.


			El cardenal Giaccone era el más bajo, tenía un rostro de facciones muy marcadas, papada de dogo y podía cambiar misteriosamente del ceño fruncido a la sonrisa con un leve movimiento de la musculatura. El poco cabello que le quedaba estaba confinado en un fleco por encima del grueso cogote. Aunque por lo demás resultaba anodino, si todos los cardenales se reuniesen un día soleado Giaccone siempre se distinguiría de la multitud por las características y enormes gafas de Prada que le daban un aire de director de cine. Ahora ya estaba relajado, la preocupación por llegar tarde se había disipado. Habían pillado un atasco de regreso de via Napoleone, donde, como presidente, había mantenido su reunión mensual con los miembros de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.


			—He visto que arriba las luces están encendidas —comentó Díaz, señalando hacia el techo.


			El apartamento papal estaba dos pisos por encima de sus cabezas en el Palacio del Vaticano.


			—Supongo que eso es buena señal —dijo Aspromonte—. Quizá hoy haya mejorado un poco.


			—¿Cuándo lo has visto por última vez? —preguntó Giaccone.


			—Hace dos días. Mañana lo visitaré de nuevo.


			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Díaz.


			—Débil. Pálido. Ves el dolor en su rostro, pero nunca se queja. —Aspromonte miró a Díaz—. Mañana ven conmigo. No tengo ningún asunto oficial que tratar con él. Estoy seguro de que querrá verte.


			Díaz asintió secamente, cogió la copa de prosecco que Achille había dejado frente a su silla y contempló las diminutas burbujas que iban ascendiendo.


			 


			 


			El dolor había remitido un poco durante una hora o más y el Papa pudo ingerir un cuenco de caldo. Sintió la necesidad de levantarse y aprovechar esa poco habitual oleada de energía. Pulsó el timbre y la hermana Emilia apareció tan rápidamente que él le preguntó bromeando si tenía la oreja pegada a la puerta.


			—Vaya a buscar a los padres Diep y Bustamante. Dígales que quiero bajar a mi despacho y a mi capilla. Y dígale a Giacomo que venga para ayudarme a vestirme.


			—Pero, santidad —objetó la monja—, ¿no deberíamos preguntarle al doctor Zarilli si es buena idea?


			—Deje en paz a Zarilli —gruñó el Papa—. Deje que ese hombre cene tranquilamente con su familia.


			Giacomo Marone era el seglar que llevaba veinte años al servicio del Papa. Era soltero, vivía en una pequeña habitación del palacio y parecía no tener otros intereses que no fueran el fútbol y el pontífice. Solo hablaba cuando se dirigían a él; si el Papa estaba sumido en sus pensamientos y no tenía ganas de charlar de banalidades, podían pasarse media hora en completo silencio mientras llevaban a cabo las abluciones y le ayudaba a ponerse el hábito.


			Giacomo apareció con una barba de varios días. Olía a las cebollas que había estado cocinando.


			—Quiero lavarme y vestirme —le dijo el Papa.


			Giacomo inclinó la cabeza obedientemente y le preguntó:


			—¿Qué quiere ponerse vuestra santidad?


			—La ropa de estar por casa. Y después me acompañas abajo.


			Giacomo tenía brazos fuertes y movió al Papa por la habitación como si fuese un maniquí; le lavó con una esponja y lo acicaló, lo vistió con las sucesivas capas de ropa y finalmente le puso una sotana blanca con bordados en blanco, una cruz en el pecho, unas zapatillas flexibles y un zucchetto blanco en lugar del gorro de lana. El acto de vestirse pareció agotar al pontífice, pero insistió en llevar a cabo sus planes. Giacomo lo sentó en una silla de ruedas.


			Tomaron un ascensor hasta la segunda planta, donde dos miembros de la Guardia Suiza vestidos con el uniforme a listas azules, naranjas y rojas hacían guardia en sus puestos habituales ante la sala de los Gendarmes. Parecieron desconcertados al ver al Papa. Mientras Giacomo empujaba la silla ante ellos, el pontífice los saludó con la mano y les dio la bendición. Siguieron avanzando por las salas vacías de la zona administrativa hasta el despacho privado del Papa, con su enorme escritorio; su lugar preferido para trabajar y revisar documentos.


			El escritorio era una mesa de caoba muy grande, de varios metros de largo, situada delante de una estantería que contenía una ecléctica mezcla de documentos oficiales, textos sagrados, biografías e incluso alguna que otra novela de detectives.


			Sus dos secretarios particulares, uno de ellos un sacerdote vietnamita y el otro sardo, esperaban callados y expectantes, con una sonrisa en sus jóvenes rostros.


			—Nunca os había visto tan felices de que os convoquen para trabajar por la noche —comentó el Papa con voz queda.


			—Hacía mucho que no podíamos servir a vuestra santidad —dijo el padre Diep en su italiano cantarín.


			—Nuestros corazones rebosan de alegría —añadió el padre Bustamante con conmovedora sinceridad.


			El Papa, sentado en su silla de ruedas, revisó las pilas de papeles que se acumulaban en su antes pulcro despacho. Negó con la cabeza.


			—Mirad esto —dijo—. Parece un jardín descuidado. Las malas hierbas han invadido los lechos de las flores.


			—Las cosas esenciales siguen su curso —le aseguró Diep—. Los cardenales Aspromonte y Díaz firman conjuntamente los documentos del día a día. La mayor parte de lo que hay aquí son copias para que vuestra santidad las pueda revisar.


			—Hagamos uso de las pocas fuerzas que tengo esta noche para solucionar un par de asuntos eclesiásticos vitales. Decidme vosotros qué es más urgente. Después quiero ir a rezar a mi capilla antes de que la hermana Emilia y el doctor Zarilli vuelvan a confinarme en la cama.


			 


			 


			El vino era del hermano de Aspromonte, que tenía un viñedo y enviaba regularmente cajas al Vaticano. Aspromonte era conocido por sus costumbres liberales con la bebida y por obsequiar botellas.


			—El sangiovanese es excelente —dijo Díaz alzando la copa hacia la luz de la lámpara de araña—. Mis felicitaciones a tu hermano.


			—Bueno, 2006 fue un año espléndido para él, en realidad para cualquiera de los viticultores de la Toscana. Si quieres, te mandaré una caja.


			—Eso sería todo un detalle. Gracias —dijo Díaz—. Roguemos por que las condiciones le sean óptimas este año.


			—Lo primero es que deje de llover —refunfuñó Giaccone—. Hoy ha estado casi todo el día despejado pero, Dios bendito, las últimas tres semanas han sido bíblicas. Deberíamos estar construyendo un arca.


			—¿Han afectado las lluvias a vuestro trabajo? —preguntó Aspromonte.


			—Acabo de estar en la reunión de la Comisión Pontificia y os puedo asegurar que los arqueólogos e ingenieros están preocupados por la integridad de las catacumbas de la via Antica Appia, sobre todo por San Sebastiano y San Calixto. Los campos que hay encima están tan saturados de agua que las rachas de viento han arrancado y tumbado algunos árboles. Hay el temor de que se produzcan socavones o derrumbes.


			Díaz meneó la cabeza y dejó el tenedor.


			—Si eso fuese lo único por lo que tuviésemos que preocuparnos…


			—El Santo Padre —dijo Aspromonte en voz baja.


			—Son muchos los que esperan de nosotros que tomemos las decisiones adecuadas —comentó con sobriedad Díaz—, que hagamos los preparativos necesarios.


			—Te refieres a la planificación del cónclave —dijo Giaccone sin andarse con rodeos.


			Díaz asintió y reflexionó en voz alta:


			—Organizarlo no es tan fácil. No basta con chasquear los dedos para reunir a todos los cardenales electores.


			—¿No os parece que tenemos que andarnos con tiento en este asunto? —preguntó Aspromonte mientras daba cuenta del último trozo de filete—. El Papa todavía está vivo y, Dios mediante, seguirá estándolo. Y debemos tener cuidado de no dar a entender que tenemos algún tipo de aspiración personal.


			Díaz se acabó la copa y dejó que Aspromonte se la volviese a llenar. Echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que estaban solos.


			—Somos amigos. Hemos trabajado codo con codo durante la mayor parte de las últimas tres décadas. Hemos escuchado las confesiones unos de otros. Si nosotros no podemos hablar con franqueza, ¿quién podría? Los tres sabemos que hay muchas posibilidades de que el próximo papa esté sentado a esta mesa. Y, en mi opinión, yo soy demasiado viejo. ¡Y no lo suficientemente italiano!


			Aspromonte y Giaccone centraron la mirada en sus respectivos platos.


			—Alguien tenía que decirlo —insistió Díaz.


			—Algunos sostienen que es el momento de un africano o un sudamericano. Hay algunos buenos candidatos a los que tomar en consideración —dijo Giaccone.


			Aspromonte se encogió de hombros y comentó:


			—Me han dicho que de postre tenemos un excelente gelato de melocotón.


			 


			 


			El Papa estaba solo en su capilla privada. El padre Diep lo había llevado hasta allí en la silla de ruedas y lo había dejado frente a su habitual silla de meditación revestida de bronce. El techo resplandecía con sus paneles de vitrales iluminados por detrás, de estilo contemporáneo y cargados de colores primarios. El suelo era de mármol italiano blanco con vetas negras, también de estilo moderno, pero suavizado por una bonita y vieja alfombra marrón colocada en el centro. El altar era sencillo y elegante, una mesa cubierta de una tela de encaje blanco con velas y una Biblia. Detrás del altar, un Cristo crucificado dorado flotaba en una concavidad de mármol rojo que iba del suelo al techo.


			Al pontífice empezó a dolerle la cadera y el dolor se fue intensificando. Había empezado a rezar y no quería regresar justo entonces a su lecho de enfermo. El gota a gota de morfina colgaba de una barra ajustada a la silla de ruedas, pero era especialmente reticente a administrarse una dosis en presencia de esa hermosa representación de un Cristo sufriente.


			Combatió el dolor y dejó que sus plegarias siguieran fluyendo sin palabras, para que solo Dios las oyese.


			De pronto, sintió un dolor diferente.


			Le agarró la garganta y la parte superior del pecho.


			El Papa miró hacia abajo, movido por la irracional idea de que alguien había reptado por su cuerpo y estaba aplastándole el pecho con todas sus fuerzas.


			La presión le hizo contraer el rostro y cerrar los ojos.


			Pero quería mantenerlos abiertos y luchó por conseguirlo.


			Era como si una flecha en llamas le hubiese perforado el pecho, quemándole sucesivas capas de carne. No podía pedir auxilio, no podía respirar bien.


			Se esforzó por mantener la mirada clavada en el rostro del Cristo dorado.


			«Dios mío. Ayúdame ahora que te necesito.»


			 


			 


			Monseñor Albano entró en el comedor del cardenal Aspromonte sin llamar.


			Aspromonte supo por su expresión desencajada que algo iba mal.


			—¡El Papa! ¡Ha sufrido un ataque en su capilla!


			 


			 


			Los tres cardenales se precipitaron escaleras arriba y atravesaron corriendo las salas de recepciones oficiales hasta llegar a la capilla. Los padres Diep y Bustamante habían trasladado el cuerpo desde la silla de ruedas a la alfombra y Zarilli estaba arrodillado ante su único paciente.


			—Es su corazón —murmuró Zarilli—. No tiene pulso. Me temo…


			El cardenal Díaz le interrumpió:


			—No. ¡No está muerto! ¡Queda tiempo para administrarle la extremaunción!


			Zarilli empezó a protestar, pero Giaccone le hizo callar y dio instrucciones a los padres Bustamante y Diep, que abandonaron al instante la capilla.


			—Dadas las circunstancias —le susurró Aspromonte a Díaz—, puedes omitir las plegarias, incluso el Misereatur, y administrarle la comunión.


			—Sí —dijo Díaz—. Sí.


			Giaccone y Aspromonte ayudaron al cardenal Díaz a arrodillarse junto al cuerpo del Papa y se puso a rezar ante él en silencio.


			Los secretarios del pontífice regresaron con una bandeja de ostias y un maletín de cuero rojo. Díaz tomó una de las ostias y dijo con voz nítida:


			—Este es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Felices aquellos que son llamados a Su cena.


			El Papa era incapaz de responder, pero Aspromonte susurró lo que hubiera dicho:


			—Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.


			—El cuerpo de Cristo —entonó Díaz.


			—Amén —susurró Aspromonte.


			Díaz partió una pequeña porción de ostia y la introdujo en la boca del Papa.


			—Que Dios nuestro Señor te proteja y te conduzca a la vida eterna.


			Zarilli estaba ahora de pie, con aire apesadumbrado.


			—¿Ha terminado? —le preguntó al viejo cardenal—. Se acabó. El Papa ha muerto.


			—Está usted equivocado, doctor —respondió Díaz con frialdad—. No habrá muerto hasta que el cardenal camarlengo diga que ha muerto. Cardenal Aspromonte, proceda, por favor.


			Todos se apartaron mientras Aspromonte cogía el maletín rojo de manos del padre Diep y sacaba un pequeño mazo con el blasón del Papa grabado.


			Se arrodilló y golpeó suavemente con él la frente del Papa.


			—Levántate, Domenico Savarino —dijo utilizando el nombre que la madre del pontífice le había susurrado cuando era niño; se decía que ningún hombre seguía dormido al escuchar el nombre con el que había sido bautizado.


			El Papa siguió inmóvil.


			Otro golpecito.


			—Levántate, Domenico Savarino —repitió Aspromonte.


			La habitación estaba en completo silencio.


			Golpeó la frente del Papa por tercera y última vez.


			—Levántate, Domenico Savarino.


			Aspromonte se puso en pie, se santiguó y proclamó en voz alta las terribles palabras:


			—El Papa ha muerto.


			 


			 


			—El Papa ha muerto.


			Esta vez las palabras las pronunció un hombre que hablaba por un teléfono móvil.


			Se produjo un silencio y se oyó una respiración profunda. Casi podía escuchar el alivio que llegaba desde el pecho del otro. Damjan Krek replicó:


			—Durante el ciclo de Piscis. Como se predijo.


			—¿Quieres que actúe ya?


			—Por supuesto —respondió Krek bruscamente—. Hazlo esta noche. Es el momento perfecto.


			Mientras el hombre caminaba por la plaza de San Pedro sabía que K estaba en lo cierto. Esa noche era el momento perfecto. Mientras la noticia del fallecimiento del Papa se extendía por el Vaticano, tanto los seglares como los clérigos se apresuraban para rezar en la basílica y después corrían hacia sus despachos para afrontar la avalancha de trabajo que se les venía encima.


			Acarreaba una mochila negra de nailon, de las que se usan para llevar el equipo de comando. Nadie hubiera podido dilucidar si era pesada. Sus fornidos hombros, como los de un moderno Atlas, parecían capaces de levantar cualquier peso. Vestía un traje azul oscuro con un pequeño broche esmaltado en la solapa, su atuendo habitual la mayoría de los días. No era guapo, pero su rostro delgado y anguloso y su cabello negro azabache atraían las miradas de la gente; siempre había tenido éxito con las mujeres.


			En lugar de enfilar las escaleras de la basílica, giró hacia una puerta de acceso vetado a los visitantes que llevaba a la capilla Sixtina. Aceleró el paso y oyó el aire nocturno silbando entre sus dientes apretados. Llevaba la pistola SIG pegada al corazón y el cuchillo plegable Boker en el muslo. En la puerta, un guardia suizo con el uniforme de gala permanecía rígidamente en posición de firmes, bañado por la luz de un foco. El guardia lo miró a los ojos y después echó un vistazo a la mochila que llevaba al hombro.


			—Cabo —dijo rápidamente el hombre.


			El guardia hizo un escueto saludo militar, se apartó y dijo:


			—Señor. Un día triste.


			—Desde luego que sí.


			El Oberstleutnant Matthias Hackel avanzó por el sombrío y desierto pasillo; sus zapatos de suela de cuero repiqueteaban en las baldosas. Ante él había una puerta cerrada que llevaba a la capilla Sixtina. Él obviamente tenía las llaves, pero toda esa zona estaba vigilada por cámaras de seguridad. Aunque el segundo en la cadena de mando de la Guardia Suiza podía acceder prácticamente a todos los rincones de la Ciudad del Vaticano con total libertad, era mejor hacerlo a través de los pasillos del sótano, donde había muchas menos cámaras de seguridad.


			Bajó por una escalera de piedra hasta el primer sótano y avanzó por un pasillo hasta llegar justo debajo de la capilla Sixtina, entre un laberinto de salas pequeñas y de tamaño medio repletas de objetos de nulo o escaso valor. El Vaticano disponía de cámaras de vigilancia para documentos, libros y tesoros artísticos, pero el contenido de esas salas era bastante más prosaico: muebles, útiles de limpieza, barreras de seguridad.


			En la sala en la que ahora estaba no había cámaras y apenas entraba nadie, de modo que estaba seguro de que podría proceder sin ninguna interrupción sorpresa. Encendió las luces y la habitación se iluminó con un pálido fluorescente de un amarillo verdoso. Había montones de anodinas mesas de madera, todas de metro y medio de largo y menos de un metro de ancho, lo suficientemente altas como para ser utilizadas por un hombre sentado. Las habían comprado al por mayor en la década de 1950 a una fábrica milanesa, pero todavía parecían nuevas debido a su escaso uso. Solo se habían sacado de allí para colocarlas en la capilla Sixtina en cinco ocasiones en las últimas seis décadas, con motivo de cada elección de un nuevo Papa.


			No eran gran cosa. Pero cubiertas hasta el suelo de terciopelo rojo, sobre el que se ponía un tapete de terciopelo marrón con brocado dorado en la parte superior, adquirían cierto esplendor, sobre todo cuando se colocaban en milimetradas hileras bajo la bóveda pintada por Miguel Ángel.


			La mesa que tenía más cerca iba a servir ahora para otra finalidad. Depositó sobre ella la mochila y sonrió.
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			Tommaso De Stefano jugueteó con el cigarrillo. Parecía inquieto por la cita. A su lado, el agua caía en cascada de la fuente con esculturas de delfines entrelazados que adornaba el centro de la piazza Mastai desde 1863. Su mujer llevaba tiempo intentando que dejase de fumar, e incluso él admitía con su respiración jadeante que debía hacerlo. Pero toda esa plaza romana era un monumento al tabaco y tal vez fuese históricamente apropiado homenajearla fumándose un cigarrillo.


			Además, estaba nervioso e incluso sentía cierta timidez. Su turbación guardaba cierta similitud con la de unos años atrás, cuando un primo salió de la cárcel después de cumplir una condena de seis años por robo. Entonces le dijo a su esposa con impotencia: «¿Qué le dices a alguien cuya vida ha sido interrumpida de este modo? ¿Cómo te va? ¿Hacía tiempo que no te veía? ¿Tienes buen aspecto?».


			Detrás de él estaba la monumental Fábrica de Tabaco Pontificia del siglo XIX, levantada por la emprendedora familia del papa Pío IX y que ahora alojaba a un organismo estatal que controlaba los monopolios. Frente a él tenía un edificio más anodino de cuatro plantas, construido con piedra arenisca rojiza también por Pío IX en 1877 para alojar y educar a las chicas que trabajaban en la fábrica de tabaco. Probablemente no había sido un gesto de mera bondad papal, sino más bien una calculada maniobra para mantener a la barata mano de obra alejada de las calles y libre de enfermedades venéreas.


			De Stefano aplastó el cigarrillo y cruzó la plaza.


			Aunque la fábrica de tabaco hacía mucho que ya no funcionaba, el edificio rojo había seguido siendo un colegio. Un grupo de disciplinadas adolescentes con chándal azul y blanco deambulaban bajo un cartel en el que se leía: SCUOLA TERESA SPINELLI, MATERNA-ELEMENTARE-MEDIA.


			De Stefano respiró hondo y abrió la verja de hierro. En el patio delantero con suelo de mármol una monja joven conversaba con la agobiada madre de una niña que correteaba en círculos, desfogándose de toda la energía reprimida. La monja era negra —africana, a juzgar por el acento— y vestía un hábito azul claro de novicia. Decidió no interrumpirla, así que atravesó el patio hasta el frío y oscuro vestíbulo. Una diminuta monja con gafas, de más edad y con hábito negro, lo vio y se le acercó.


			—Buenos días —saludó él—. Soy el profesor De Stefano.


			—Sí, le está esperando —respondió ella en un tono formal que contrastaba con su entrañable mirada—. Soy la hermana Marilena, la superiora. Creo que ha terminado su clase. La avisaré de que está usted aquí.


			De Stefano aguardó ajustándose la corbata y observando a las chicas que pasaban apresuradamente junto a él de camino a la salida.


			Cuando apareció ella, en el rostro del profesor se dibujó una fugaz expresión de perplejidad. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Once años? ¿Doce?


			Seguía siendo escultural y enigmáticamente hermosa, pero verla con un escapulario y con el cabello oculto bajo una toca de monja pareció descolocarlo.


			Su piel era lechosa, solo un poco más oscura que la camiseta blanca de cuello alto que llevaba bajo el hábito de corte recto tradicional de su orden, las Hermanas Agustinianas, Siervas de Jesús y María. Aunque no llevaba maquillaje, su belleza seguía intacta, con esos labios húmedos y rosados. En sus años universitarios vestía mejor que las otras estudiantes y se ponía fragantes perfumes. Pero incluso con el austero hábito de monja no podía evitar tener un aire estiloso. Llevaba las cejas cuidadosamente depiladas, los dientes resplandecientes y las uñas sin pintar pero con manicura. Y pese a su voluminoso hábito estaba claro que seguía siendo delgada.


			—Elisabetta —saludó él.


			Ella sonrió y respondió:


			—Profesor.


			—Encantado de verla.


			—Lo mismo digo. Tiene usted buen aspecto. —Extendió las dos manos y De Stefano se las cogió y rápidamente las soltó.


			—Le agradezco el comentario. Pero creo que me he hecho viejo.


			Al oírlo, Elisabetta negó vigorosamente con la cabeza.


			—¿Vamos a un sitio donde nos dé un poco el sol? —le propuso.


			El patio estaba repleto de juegos para los niños más pequeños. Entre dos árboles plantados en grandes tiestos había dos bancos de piedra encarados. Elisabetta se sentó en uno y De Stefano se acomodó en el otro e inmediatamente se puso a rebuscar en su bolsillo.


			—Lo siento —le dijo ella—. No está permitido fumar…, por los niños.


			—Claro —asintió De Stefano avergonzado, y sacó la mano vacía—. Tengo que dejarlo.


			Se produjo un largo silencio, que se rompió cuando Elisabetta dijo:


			—¿Sabe? Anoche apenas dormí. Estaba nerviosa por este encuentro.


			—Yo también —admitió él, sin mostrar apenas lo tenso que todavía estaba.


			—La mayoría de mis amigos se distanciaron de mí hace mucho tiempo. Algunos se sentían incómodos. Y creo que otros pensaban que llevaba una vida de clausura —le explicó ella.


			—Pero ¿puede usted ver a su familia?


			—¡Oh, sí! Al menos una vez por semana. Mi padre vive cerca.


			—Bueno, parece usted feliz.


			—Soy feliz.


			—Entonces es que le gusta esta vida.


			—No me imagino haciendo otra cosa.


			—Me alegro por usted.


			Elisabetta escrutó el rostro del profesor.


			—Diría que le gustaría preguntarme por qué.


			De Stefano sonrió de oreja a oreja.


			—Es usted muy perspicaz. De acuerdo, ¿por qué? ¿Por qué se ha hecho usted monja?


			—Ya sabe que estuve a punto de morir. El cuchillo no me atravesó el corazón por un centímetro. Me contaron que alguien asustó a los atacantes antes de que pudiesen rematarme. Me pasé dos meses en el hospital. Allí tuve mucho tiempo para pensar. No fue una epifanía. La idea se fue apoderando de mí lentamente, pero me atrapó y fue ganando fuerza; lo cierto es que siempre había sido una persona religiosa, es algo que me viene de mi madre, siempre he sido creyente. Y lo que vi en el hospital también me causó un profundo impacto. Toda esa gente infeliz y frustrada: los médicos, las enfermeras, los pacientes con los que coincidí, sus familias. Las monjas que trabajaban en el hospital eran las únicas que parecían en paz consigo mismas. No quería retomar la vida universitaria. Me di cuenta de lo tremendamente infeliz que era, de lo vacía que me sentía, sobre todo sin Marco. Y en cuanto sentí la llamada, todo se hizo diáfano.


			—Obviamente, muchos de mis colegas en la Comisión Pontificia son sacerdotes. He oído a algunos de ellos comentar su decisión de tomar los hábitos. Pero hasta ahora no había conocido a nadie antes y después de hacerlo.


			—Soy la misma persona.


			—La misma, seguro que sí. —De Stefano se encogió de hombros—. Pero para mí un poco diferente. ¿Por qué eligió esta orden en particular?


			—Tenía que ser una comunidad activa —respondió Elisabetta—. No tengo el talante necesario para entrar en una orden contemplativa. Adoro a los niños. Me encanta la enseñanza. Esta orden se dedica a la educación. Y la conocía. Este fue mi colegio, ¿sabe?


			—¿En serio?


			—Durante ocho años. Hice la primaria y la secundaria. ¡La hermana Marilena era una de mis profesoras! Yo solo tenía diez años cuando murió mi madre. Cuando eso sucedió, la hermana Marilena se portó maravillosamente y ahora sigue siendo muy generosa conmigo.


			—Me alegra que se haya encontrado a sí misma.


			Elisabetta asintió y miró a los ojos a De Stefano.


			—Por favor, dígame por qué quería verme.


			De Stefano hizo crujir los nudillos como un hombre que se dispone a tocar el piano.


			—Hace tres días, el martes, hubo un pequeño terremoto con el epicentro a unos cincuenta kilómetros al sur de Roma.


			—No lo sabía —dijo ella.


			De Stefano guardó silencio varios segundos antes de proseguir. Cuando volvió a hablar había en su voz una ligera pero perceptible vacilación.


			—Aquí apenas se notó, pero llegó la suficiente energía subterránea hasta la ciudad como para causar pequeños derrumbes en las catacumbas de San Calixto, en una zona que ya estaba debilitada por hundimientos previos y por las recientes lluvias torrenciales.


			Elisabetta arqueó las cejas.


			—Afectó al área justo al oeste del muro que usted estudió cuando estaba en la universidad —comentó De Stefano.


			—¿Nadie obtuvo permiso para excavar allí? —preguntó ella.


			—No, se había tomado una decisión en firme, y cuando usted se marchó, bueno, no quedó nadie que presionara para que se reconsiderase. Yo desde luego no lo hice. El arzobispo Luongo se mostró muy intransigente entonces y se convirtió en mi jefe cuando pasé a trabajar en la comisión, así que no removí el tema.


			—Pero ahora se ha producido una excavación natural —dijo Elisabetta.


			—Caótica… pero natural; sí, está usted en lo cierto.


			—¿Y?


			—Por eso he venido a verla —le explicó De Stefano, nervioso—. Nosotros…, yo… necesito su ayuda.


			—¿Mi ayuda? —preguntó ella, incrédula—. ¡Profesor, como puede usted ver, ya no soy arqueóloga!


			—Sí, sí, Elisabetta, pero esta es la situación: hemos encontrado algo extraordinario… y delicado. Por el momento muy poca gente sabe de su existencia, pero nos preocupa que pueda filtrarse y generar una perturbación indeseada.


			—Disculpe, pero no le sigo.


			—La coincidencia con el fallecimiento del Papa es desafortunada. Está previsto que el cónclave dé comienzo dentro de siete días; todos los cardenales electores están llegando al Vaticano y las miradas del mundo están clavadas en nosotros. En caso de que hubiese una filtración sobre San Calixto, bueno, necesitaríamos tener a punto una explicación. Deberíamos ser capaces de dar una respuesta creíble para minimizar la alarma que sin duda se generaría.


			—¿Qué es lo que han encontrado?


			—Prefiero no decírselo, Elisabetta, sino mostrárselo. Quiero que me acompañe allí el domingo por la tarde. Para entonces ya habrá suficientes pilares de madera colocados para que el lugar resulte del todo seguro. Después quiero que trabaje conmigo durante algún tiempo en la comisión. Ya tengo un despacho preparado para usted.


			—¿Por qué yo? Cuenta usted con un departamento al completo a su entera disposición. Podría conseguir que viniera aquí cualquier experto mundial con solo chasquear los dedos.


			—Vamos contra reloj. Hoy hemos llevado más obreros al yacimiento para realizar el trabajo más duro. Contamos con ingenieros, más gente bajo mi responsabilidad. Tenemos varias zonas tapadas con lonas para minimizar el riesgo de miradas indiscretas, pero, pese a todos nuestros esfuerzos, alguien acabará yéndose de la lengua. Y no podemos permitírnoslo, créame, por favor. Ojalá pudiese contarle más detalles, pero… La información podría llegar a la prensa en cualquier momento. La cúpula del Vaticano está muy preocupada. Me piden que redacte una declaración para salir del paso por si se produce una filtración, pero no sé qué escribir. Si esto sale a la luz, una nube de infortunio se cernirá sobre el nuevo Papa, sobre todo si nos pilla titubeando con la explicación. Sé que usted dedicó un año entero a la investigación de la simbología del muro exterior del habitáculo que descubrió en el lugar del derrumbe. Ha estudiado exhaustivamente la astrología romana del siglo I. Era una de mis estudiantes más brillantes. Tengo la certeza de que es capaz de afrontar el reto. No hay nadie mejor preparado que usted para formular rápidamente una hipótesis.


			Elisabetta se puso en pie, enojada, con el rostro enrojecido.


			—¡Eso fue hace doce años, profesor! Ahora llevo una vida diferente. Ni hablar.


			De Stefano se levantó para ponerse a la altura de Elisabetta, pero ella le sacaba una cabeza.


			—El arzobispo Luongo está encantado de que ahora sea usted monja. Cree que tendrá la sensibilidad que se necesita para afrontar este asunto y no va a poner ningún problema a la investigación. ¿Todavía guarda sus notas y escritos de entonces?


			—Están en algún lugar en el piso de mi padre —respondió ella distraídamente—. Pero no puedo dejar el colegio así sin más. No puedo abandonar a mis alumnas.


			—Ya está todo arreglado —afirmó De Stefano, ahora en un tono más firme e insistente—. Esta tarde monseñor Mattera, el hombre al frente de todas las órdenes religiosas, telefoneará desde el Vaticano a la madre superiora de su orden en Malta. Su superiora, la hermana Marilena, será debidamente informada esta noche. Todo está previsto, Elisabetta. Tiene que ayudarnos. Me temo que no le queda elección.
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		  Plegaria matutina en la capilla. Repaso de la lección. Clase. Corrección de los deberes. Plegaria de la tarde. Cena comunitaria. Lectura y meditación. Plegaria nocturna. Retiro para dormir.


			Este era el ritmo, el plácido día a día de Elisabetta durante las jornadas laborables.


			Los sábados los dedicaba a la capilla y a la plegaria a solas, a ir de compras, a conversar con las hermanas y las novicias, a veces a ver un partido de fútbol o una película en la televisión.


			Pero el domingo era su día favorito. Iba a escuchar misa en Santa María en Trastevere. Fue allí donde, de niña, hizo la primera comunión, donde rezó por su madre enferma, donde la despidió durante una misa funeral dolorosamente triste, donde iba a confesarse, a buscar consuelo, a sentir dicha.


			Resultaba curioso, reflexionó Elisabetta, el modo como se había desarrollado su vida. De adolescente soñaba con aventuras y viajes, y la arqueología parecía un billete hacia mundos exóticos. Pero la fuerza gravitatoria de la vieja basílica de Santa María resultó ser más fuerte que la de Luxor o Teotihuacán. Consideró que su padre, el desamparado viudo, la necesitaba. Estaba claro que ni Zazo ni Micaela, cada uno con su respectivo egoísmo camuflado con encanto, iban a cuidar de él adecuadamente, sobre todo cuando envejeciera. Así que en la universidad buscó yacimientos cerca de casa y eligió arqueología clásica.


			Después Zazo le presentó a Marco, su compañero en la academia. El bueno y dulce Marco, que a lo único a lo que aspiraba en la vida era a ser policía, casarse con la mujer de sus sueños y ser un forofo de la AS Roma. Él nunca dejaría la capital, eso estaba clarísimo, de modo que Elisabetta concentró todavía más sus aspiraciones en la arqueología romana y en los albores de la era cristiana, cuando las catacumbas empezaron a perforar el blando subsuelo de toba volcánica de la ciudad. Elisabetta estaba destinada a quedarse para siempre en Roma. Con Marco, con su familia.


			Y entonces llegó la terrible noche en que le arrebataron a Marco. Esa noche había sido el punto de partida de un largo proceso de recuperación física y de un intenso período de reflexión tras el cual ella desmontó la persona que era y se reinventó como la persona que quería ser.


			Ahora todo el universo de Elisabetta giraba alrededor de un kilómetro en la orilla oeste del Tíber. Su colegio estaba allí, igual que su iglesia y la casa de su padre, en la via Luigi Masi. Eran las mismas pocas manzanas en las que había transcurrido su infancia. La insularidad resultaba reconfortante, como un útero.


			 


			 


			La misa había terminado. Elisabetta había tomado la comunión del viejo padre Santoro, el sacerdote que atendía las necesidades de su orden y cuya voz de anciano conservaba el timbre de una campana perfectamente afinada. Después de que la mayoría de los parroquianos se hubieran marchado, ella permaneció bajo la bóveda del ábside, empapándose de la quietud. Sobre su cabeza había escenas bíblicas recortadas sobre un mar de mosaicos dorados. La cúpula la había decorado Cavallini en el siglo XII; las historias representadas en mosaico eran tan intrincadas que, después de tantos años, Elisabetta todavía seguía descubriendo imágenes en las que nunca antes había reparado. Desde que localizó el mosaico del esbelto ruiseñor, endiabladamente difícil de encontrar, nunca olvidaba estirar el cuello y saludarlo con un silencioso guiño.


			Bajo la tenue luz de la mañana primaveral, Elisabetta se encaminó resueltamente hacia el piso de su padre. La gente con la que se cruzaba podía dividirse en dos tipos. Un grupo, compuesto en su mayoría por personas mayores, buscaba su mirada al cruzársela y esperaba de ella una sonrisa y un gesto de bendición. El otro grupo parecía fingir que ella no existía, como si sus ropas le proporcionasen un manto de invisibilidad. Elisabetta prefería a estos últimos. Esos paseos eran importantes para ella, el recordatorio íntimo de la vida de seglar que había dejado atrás. Le gustaba contemplar los escaparates, ojear los carteles que anunciaban películas, observar la desinhibida intimidad callejera de las parejas jóvenes, recordar cómo era pasear por esas mismas calles como «civil». Pero nada de lo que veía le hacía cambiar de parecer ni socavaba sus sólidas certezas, sino más bien todo lo contrario. Cada regreso a su antiguo barrio era una confirmación de lo acertado de su decisión. Se sentía orgullosa de mostrar su fe con su hábito, de celebrar abiertamente el intenso amor por Jesucristo que atesoraba en su corazón.


			Cuando llegó ante la puerta del piso de su padre, se dio ánimos. Nunca fallaba: él siempre abría con brusquedad, ya no por amargura sino, sin duda, por costumbre.


			Se dieron un beso. Él lo hizo con tal rapidez que no acertó en la mejilla de Elisabetta y posó sus labios en el borde de la toca.


			—¿Qué tal la misa? —le preguntó.


			—Ha sido estupenda.


			—¿Has quedado cegada por la luz celestial?


			Elisabetta suspiró.


			—Sí, exacto, papá.


			Como de costumbre, percibió el fuerte olor a tabaco de pipa Cavendish, cuyo humo invadía la casa. Cuando era niña apenas lo notaba, excepto cuando alguien en el colegio le olía el jersey y se burlaba del olor. Simplemente era el olor de su mundo. Ahora que era una mujer adulta se encogía de hombros al pensar cómo debían de estar los pulmones de su padre después de todas estas décadas.


			Como correspondía a un catedrático, el piso de Carlo Celestino era un apartamento espacioso en la última planta de un edificio de fachada blanca en una estrecha calle en pendiente. Tenía tres dormitorios. Elisabetta había compartido uno con Micaela desde la temprana infancia hasta que se fue a la universidad. Zazo, el hijo varón, siempre había tenido su propia habitación. Ahora esos dormitorios acumulaban polvo, anclados en el pasado. La puerta de la alcoba de su padre estaba cerrada. Siempre lo estaba, y ella no tenía ni idea de en qué estado se encontraba, aunque el resto del piso estaba simplemente desordenado. Del polvo y la suciedad se encargaba la mujer de la limpieza, pero le daba auténtico pánico tocar las tambaleantes pilas de papeles y libros que cubrían la mayoría de las estanterías de madera de las habitaciones comunes.


			Carlo Celestino a duras penas cuadraba con la imagen arquetípica de un matemático. Tenía hombros fornidos, piernas cortas y un aire rubicundo más propio de un granjero, lo que lo convertía en un bicho raro entre el claustro de profesores larguiruchos y pálidos que formaban el departamento de Matemática Teórica de La Sapienza. Pero él siempre había sido diferente, una rareza genética que había emergido inesperadamente de un linaje de modestos ganaderos, un tipo cuyos primeros recuerdos de la infancia no eran de vacas y pastos, sino de números zumbando por su cabeza y ordenándose.


			Todavía conservaba la vieja granja de sus padres en Abruzzo, y pasaba fines de semana y vacaciones en aquellas colinas ondulantes que miraban al Adriático; en aquel terreno montañoso hacía todo el ejercicio físico que sus sesenta y ocho años le permitían, mientras dejaba que su mente le diese vueltas al teorema con el que llevaba toda su vida peleándose: la conjetura de Goldbach, una creación matemática a la que, según su mujer, amaba más que a ella. «¡Imagínate —le decía, con esa mirada exasperada que Elisabetta y Micaela habían heredado—, pasarte toda la vida intentando demostrar la aseveración de que cada número entero mayor de 2 puede descomponerse en la suma de dos números primos!» Si entonces no lo entendía, ¿qué hubiera pensado de haber vivido otros veinticinco años? Porque allí seguía él, todavía empeñado en probar el maldito teorema para poder jactarse de haber resuelto un problema que llevaba de cabeza a todos los matemáticos del mundo desde hacía doscientos cincuenta años.


			Elisabetta pensó que su padre parecía cansado; su espeso cabello blanco se veía más desaliñado que de costumbre.


			—¿Qué tal te encuentras últimamente, papá?


			—¿Yo? Bien. ¿Por qué?


			—Por nada. Solo preguntaba. ¿Cuándo llegan Micaela y Zazo?


			—No aparecerán hasta que hayas terminado de cocinar, ya lo sabes.


			Elisabetta se rió y se puso un delantal.


			—Vamos a echar un vistazo a la pieza.


			Su padre sacó el cordero de la nevera y mientras le quitaba el papel marrón en el que iba envuelto soltó de repente:


			—No quieren darme más estudiantes de posgrado.


			—Ya sabía yo que algo pasaba —dijo Elisabetta con la mirada clavada en la carne rosada.


			—Hacen eso cuando consideran que alguien es demasiado viejo o ya le falta energía.


			—Estoy segura de que no es por nada de eso —dijo ella—. Pero tal vez deberías estar contento de no tener que responsabilizarte de nuevos estudiantes. Tardan cuatro o cinco años en conseguir su título, a veces incluso más.


			—El siguiente paso será ofrecerme un cargo de emérito y trasladar mi despacho al sótano. Sé cómo funcionan estas cosas, créeme. —Carlo frunció el ceño con rabia y sus pobladas cejas casi se tocaron en el puente de la nariz. Sus enormes puños se tensaron.


			Elisabetta se lavó las manos y empezó a sazonar la carne con sal marina.


			—¿Qué dirán esos burros cuando resuelva la conjetura de Goldbach? —dijo él, desdeñoso.


			—Tú y el trabajo, papá. Voy a empezar a cocinar esto.


			Cuando llegaron Zazo y Micaela, la ventana de la cocina estaba cubierta de vaho. Zazo olisqueó como un sabueso y le dio una palmada en la espalda a Elisabetta.


			—Adelante, estás haciendo un buen trabajo —le dijo, y echó una ojeada a la burbujeante cazuela—. Ya casi has llegado a la meta.


			Tanto Zazo como Elisabetta habían heredado la elegante complexión de su madre, que había sido una mujer con la desenvoltura y el porte de una modelo de pasarela. Zazo cuidaba de su físico jugando al fútbol después del trabajo y haciendo pesas en el gimnasio de la comisaría, y con su firme mandíbula y su sensible mirada seguía siendo un perpetuo soltero de buen ver siempre a punto de comprometerse.


			—Me alegro de verte —le dijo sonriente Elisabetta—. ¿Ha venido Arturo?


			—A menos que se haya escondido, creo que no. —Zazo probó la salsa rojiza con el cucharón.


			Ella lo echó de la cocina y llamó a Micaela.


			Elisabetta la oyó antes de verla. La voz de Micaela llamaba la atención de cualquiera como el persistente ladrido de un perrito atado. Estaba despotricando sobre Arturo ante su padre.


			—¡No tenía que haber cambiado el turno! ¡Sabía que estaba invitado! ¡Vaya capullo!


			Micaela entró en tromba en la cocina. Ella era más parecida a su padre, más baja que sus hermanos, fornida, con los marcados rasgos faciales de la familia paterna. Cuando eran pequeños, la gente comentaba lo guapos que eran Elisabetta y Zazo y lo impetuosa que era Micaela. Nada había cambiado.


			—Arturo no va a venir —le comentó a su hermana.


			—Ya lo he oído. Qué lástima.


			—Un mamón de la sala de urgencias quería tomarse el día libre y, sin pensarlo, Arturo aceptó hacerse cargo de su turno. Tiene los sesos reblandecidos.


			Elisabetta sonrió. En esa etapa de su vida prácticamente la única persona a la que oía decir palabrotas era a su hermana.


			—Quizá lo que tiene reblandecido es el corazón.


			—Lo odio.


			—No, no es cierto. —Las dos hermanas finalmente se dieron un beso—. Me gusta tu peinado —le dijo Elisabetta. Era más ondulado de lo habitual, parecido al suyo antes de que se lo cortase.


			—Gracias. Aquí hace calor. Debes de estar derritiéndote. —Comparada con Elisabetta, que iba vestida de negro y cubierta de pies a cabeza, Micaela parecía casi desnuda con su vestido corto.


			—Estoy bien. Ven a echarme una mano.


			La mesa del comedor era para seis comensales, y cuando eran menos la silla de Flavia Celestino permanecía vacía como si invitasen a su espíritu a sumarse al banquete.


			—¿Qué tal te ha ido la semana? —preguntó Elisabetta a su hermano mientras le pasaba la fuente.


			—Ya te lo puedes imaginar —respondió Zazo—. Están a punto de llegar docenas de cardenales con sus séquitos. El jefe de mi jefe está inquieto, mi jefe está inquieto y, por el bien de mis hombres, se supone que yo debo estar inquieto.


			—¿Y no lo estás? —le preguntó su padre.


			—¿Cuándo ha sido la última vez que me has visto nervioso?


			Todos sabían la respuesta, pero nadie la dijo. Fue doce años atrás. Todos recordaban perfectamente el estado de agitación en el que estaba cuando entró a toda velocidad en el hospital para toparse con Elisabetta medio muerta en un box de urgencias y con el cadáver de Marco enfriándose en otro. Todos recordaban cómo ardía de rabia en los días posteriores cuando al principio no le permitieron participar en la investigación y luego le negaron el acceso a los archivos del caso después de que se diese carpetazo a la investigación oficial. Le dijeron que estaba demasiado implicado en el asunto, que tenía una conexión personal, y que su falta de imparcialidad pondría en peligro el proceso judicial.


			«¿Qué proceso judicial?», preguntó él. No se había detenido a nadie. No había ni una sola pista. Toda la investigación era un chiste.


			Tras un año de creciente frustración, Zazo y sus superiores llegaron al punto de ebullición al mismo tiempo. Él quería largarse, ellos querían que se largase. Su natural jovialidad había sido eclipsada por el sarcasmo y por arrebatos de hostilidad hacia los mandos que ocupaban los puestos más altos en el escalafón, e incluso había sido amonestado por algún episodio puntual de excesiva violencia durante un arresto. Le obligaron a visitar a un psicólogo, que lo encontró básicamente equilibrado pero necesitado de un cambio de aires en una comisaría que no le recordase a diario la brutal agresión que habían sufrido su mejor amigo y su hermana.


			El jefe de Zazo le sugirió el Cuerpo de Gendarmes de la Ciudad del Vaticano, la fuerza policial que patrullaba por el Vaticano, un trabajo poco exigente en el que los delincuentes más peligrosos a los que había que enfrentarse eran carteristas e infractores de las normas de tráfico. Se movieron los hilos necesarios y se efectuó el traslado. Cambió de uniforme.


			Le había ido bien en el Vaticano. Reencontró el equilibrio y ascendió hasta el rango de comandante. Ahora podía pagarse su propio piso. Tenía un coche y una moto. Siempre llevaba a una chica guapa del brazo. No podía quejarse de no ser feliz, excepto cuando el fantasmal cadáver desangrado de Marco afloraba en su memoria.


			Carlo alabó lo tierno que estaba el cordero y murmuró:


			—Tal vez cuando haya un nuevo Papa puedas conseguir que te promocionen a su cuerpo de seguridad. Cuando llega alguien nuevo, siempre le gusta introducir algunos cambios.


			La mitad de los guardaespaldas no uniformados del Papa provenían de la Gendarmería y la otra mitad de la Guardia Suiza.


			—Soy incapaz de trabajar con la Guardia Suiza. La mayoría de ellos son unos gilipollas.


			—Son suizos —gruñó despectivamente Carlo—. Lo más probable es que tengas razón.


			Después de que Elisabetta retirase los platos de la comida, Micaela sacó el tiramisú que había comprado en la pastelería. Había estado malhumorada y extrañamente callada durante toda la comida y bastó un amable empujoncito de Elisabetta para que se desfogase.


			Micaela estaba en el último curso de sus estudios de gastroenterología en el hospital San Andrea. Quería quedarse allí; Arturo formaba parte del equipo médico del centro y a ella le gustaba el departamento en el que estaba estudiando. Tenía la intención de conseguir el puesto de adjunto que había quedado vacante en la facultad.


			—Se lo han dado a Fanchetti —se lamentó.


			—¿Por qué? —intervino de pronto su padre—. Tú eres mejor que él. Yo no permitiría que ese gamberro me metiese un endoscopio por el trasero.


			—Él es hombre, yo soy mujer; fin de la historia —sentenció Micaela.


			—No pueden ser tan sexistas —dijo Elisabetta—. ¿A estas alturas de la historia?


			—¡Vamos! ¡Tú trabajas para la organización más sexista del mundo! —exclamó Micaela.


			Elisabetta sonrió.


			—El hospital es una institución seglar. La Iglesia no lo es.


			Sonó el timbre de la puerta.


			—¿Quién demonios será? —gruñó Carlo—. ¿En domingo? —Se encaminó pesadamente hacia el vestíbulo.


			—Tal vez sea Arturo —dijo Zazo, provocando un inmediato resoplido de Micaela.


			Elisabetta dejó el tenedor en la mesa discretamente y se puso en pie.


			Oyeron a Carlo gritando por el crepitante interfono y luego regresó al comedor con una expresión de perplejidad en la cara.


			—Abajo hay un tipo que dice que es el chófer del arzobispo Luongo. Dice que ha venido para recoger a Elisabetta.


			—Ha llegado antes de hora —dijo Elisabetta, abrochándose el cinturón de cuero—. Iba a comentároslo.


			—¿Comentarnos qué?


			—Mi antiguo profesor Tommaso De Stefano vino a verme. Sigue en la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra. Quiere que le ayude en un proyecto. Le dije que no, pero insistió. Tengo que irme. Siento dejar los platos sin lavar.


			—¿Adónde vas? —le preguntó Micaela, pasmada.


			De hecho, todos la miraban. La vida de Elisabetta era tan predecible que esta desviación de la rutina parecía haberlos pillado a todos por sorpresa.


			—A las catacumbas —explicó—. A San Calixto. Pero, por favor, no lo comentéis con nadie.


			 


			 


			Parecía que hubiese pasado toda una vida desde que Elisabetta había entrado en esos subterráneos. La entrada para llegar a San Calixto estaba junto a la via Apia, la cual, en plena tarde de domingo, estaba desierta. Había olvidado lo rápido que el paisaje se tornaba rural cuando se cruzaban las viejas murallas del sur de la ciudad.


			Apartada de la carretera principal, la avenida que conducía a las catacumbas estaba rodeada de hileras de altos cipreses cuyas copas resplandecían con un tono anaranjado bajo el menguante sol. Más allá había una amplia extensión de tierras arboladas y cultivadas que pertenecían a la Iglesia y en las que se levantaba un viejo monasterio trapense, una residencia para los guías de las catacumbas y la iglesia de Quo Vadis? Hacia el oeste se extendían las catacumbas de Domitila. Hacia el este, las catacumbas de San Sebastiano. Toda la zona era sagrada.


			El chófer, que había permanecido mudo durante todo el trayecto, se apeó y le abrió la puerta antes de que a Elisabetta le diera tiempo de hacerlo por sí misma. El profesor De Stefano la esperaba en la entrada para los visitantes, una construcción baja que parecía una sencilla villa mediterránea.


			Una vez dentro, De Stefano la guió y pasaron junto al policía que montaba guardia en la verja metálica de la zona de visitantes. Desde allí descendieron por una escalera de piedra hacia las entrañas de la tierra.


			—Nos espera una buena caminata —le dijo—. Está a mitad de camino de las catacumbas de Domitila. No hay atajo posible.


			Elisabetta se levantó un poco el hábito para no tropezar. El estancado aire subterráneo le resultó familiar.


			—Recuerdo el camino —replicó.


			Sentía que la invadía una perturbadora mezcla de aprensión y excitación mientras recordaba las anteriores ocasiones en que había estado allí y se dirigía hacia las nuevas revelaciones que la esperaban.


			Avanzaron rápidamente por las zonas habilitadas para los turistas. Las galerías, abiertas con pico y pala en la blanda roca volcánica desde el siglo II hasta el siglo V, eran sombríos vestigios del devenir de la historia. Los romanos siempre habían enterrado o incinerado a sus muertos en necrópolis fuera de las murallas de la ciudad, pues estaba absolutamente prohibido hacerlo dentro de sus límites. Los ricos construían panteones familiares. Los pobres se amontonaban en fosas comunes.


			Los primeros cristianos se negaron obstinadamente a mezclar a sus muertos con los huesos paganos, pero la mayoría de ellos eran demasiado pobres para poder permitirse tumbas propias. Se encontró una solución utilizando los terrenos rurales de simpatizantes de la fe. Cavad vuestras propias necrópolis, les dijeron. Cavad cuanto deseéis, venid a visitar a vuestros muertos siempre que queráis, pero dejad nuestros campos intactos. Y de este modo las catacumbas se extendieron hacia los cuatro puntos cardinales fuera de las murallas de la ciudad, pero sobre todo hacia el sur, junto a la via Apia.


			A lo largo de los siglos se perforó una vasta red de galerías subterráneas para preservar los restos mortales de papas y mártires, plebeyos y nobles. A los papas se los enterraba en criptas con elaborados frescos, adonde los peregrinos acudían a venerarlos. Los pobres disponían de pequeños loculi, poco más que unos estantes de piedra excavados en la roca para contener sus cadáveres amortajados. Tal vez sus nombres estuviesen inscritos en la piedra, tal vez no. A los seres queridos se los dejaba con los símbolos de su nueva religión: el pez, el ancla, la paloma y la cruz con el crismón. A medida que pasaban los años, las galerías se ampliaron en un laberinto de varios niveles y kilómetros de túneles para albergar a los cientos de miles de creyentes fallecidos.


			Aunque la primera época del cristianismo estuvo repleta de problemas, finalmente la fortuna sonrió a la nueva religión cuando, en el siglo IV, el propio emperador Constantino se convirtió a ella, prohibió la persecución de los cristianos y devolvió las propiedades confiscadas a la Iglesia. Poco a poco, los restos de los papas y de los mártires importantes se sacaron de las catacumbas y se enterraron en tierra consagrada en los terrenos que rodeaban las iglesias. El saqueo de Roma por los godos en el año 410 puso fin a la utilización de las catacumbas para nuevos entierros, aunque durante siglos los peregrinos continuaron visitándolas y los papas hicieron todo lo posible para conservarlas en buen estado, e incluso engalanaron las criptas importantes.


			Pero su conservación se fue descuidando y en el siglo IX las reliquias empezaron a trasladarse, cada vez con mayor frecuencia, a iglesias situadas en el interior de las murallas de la ciudad. Las catacumbas se vieron condenadas a la extinción. Las entradas se llenaron de vegetación y quedaron como un vestigio de otro tiempo, completamente olvidadas, hasta que en el siglo XVI Antonio Bosio, el Cristóbal Colón de la Roma subterránea, redescubrió una, después otra y así hasta treinta, y empezó a estudiarlas sistemáticamente.


			Pero no tardaron en aparecer los ladrones de tumbas y a lo largo de los dos siglos siguientes la mayoría de los fragmentos de mármol y artefactos valiosos fueron desapareciendo, hasta que en 1852 la Iglesia puso las catacumbas bajo la protección de la recién creada Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.


			Elisabetta siempre había experimentado una sensación de paz en el interior de esos pasadizos estrechos y toscamente horadados del color del ocaso. ¡Las paredes y los techos debían de cobrar vida cuando los peregrinos los atravesaban con titilantes lámparas de aceite! ¡Qué emocionados debían de sentirse al sumergirse en la oscuridad, vislumbrar los cadáveres en sus loculi, las vistosas inscripciones y pinturas en los cubicula —los cubículos reservados a las familias—, hasta que, sin apenas poder contener la expectación, llegaban a su destino: las criptas de los papas y los grandes mártires, como San Calixto!


			Ahora los loculi estaban vacíos. Ya no había allí ni huesos, ni lámparas, ni ofrendas, tan solo una cavidad rectangular en la roca. Elisabetta palpó con delicadeza un fragmento de revoque en uno de los muros que todavía recordaba. En él se vislumbraba la tenue silueta de una paloma con una ramita de olivo. Suspiró.


			De Stefano caminaba con paso rápido y firme para un hombre de su edad. De vez en cuando se volvía para asegurarse de que Elisabetta le seguía. Durante los diez primeros minutos de trayecto los túneles que recorrieron eran los abiertos al público. Atravesaron las criptas de Cecilia y los papas, y rodearon las tumbas de los santos Gaius y Eusebius hasta que llegaron a una verja de hierro abierta que tenía la llave en la cerradura. La Zona Liberiana quedaba fuera de los recorridos turísticos. Completada en el siglo IV, era el último sector al que se había accedido, una serpenteante red de pasajes con tres niveles diferentes.


			El derrumbe se había producido en la zona más alejada de la Zona Liberiana. Cuando De Stefano se detuvo en la mal iluminada intersección entre dos galerías y por un momento pareció que se había desorientado, Elisabetta le sugirió amablemente que girase hacia la izquierda.


			—Tiene una memoria excelente —le dijo él, agradecido.


			El apagado sonido de metal entrechocando con escombros fue aumentando de volumen a medida que se acercaban a su destino. El muro enlucido que había despertado el interés de Elisabetta años atrás había desaparecido, reducido a polvo tras el hundimiento. Ahora se abría un boquete, irregular como la boca de una gruta.


			—Ya hemos llegado —anunció De Stefano—. El trabajo duro ya se ha hecho. Hemos apuntalado la zona con maderos. Si no creyera que es seguro, no la habría traído.


			—Dios nos protegerá —dijo Elisabetta a la vez que echaba un vistazo al lugar, intensamente iluminado.


			Dentro del habitáculo había tres hombres sacando paletadas de una mezcla de rocas, polvo y ladrillos. Habían instalado una especie de grúa manual para sacar los cubos del lugar del derrumbe. Los hombres dejaron de trabajar y se quedaron mirando a Elisabetta a través de la entrada.


			—Son mis ayudantes de más confianza —le explicó De Stefano—. Caballeros, ella es la hermana Elisabetta. —Los trabajadores eran jóvenes. Pese a la fresca temperatura del subterráneo estaban empapados en sudor—. Gian Paolo Trapani es el máximo responsable de todas las catacumbas de la via Antica y ejerce de capataz en esta operación.


			El joven de aspecto agradable que se le acercó lucía una larga melena que había adquirido un tono rojizo por el polvo terroso. Parecía no tener claro si debía tenderle la mugrienta mano, así que optó por decir:


			—Hola, hermana. Me han dicho que hace años estudió usted este yacimiento. Es una pena que haya hecho falta un terremoto para poner en marcha una excavación. Ahora todo está hecho un desastre.


			Elisabetta siguió a De Stefano por la abertura. El habitáculo tenía una estructura irregular, más o menos rectangular. Pero los bordes eran difusos por la acumulación de escombros. Se habían colocado maderos del grueso de traviesas de ferrocarril para sostener los laterales y el techo. El espacio medía como mínimo unos quince por diez metros, pensó Elisabetta, pero el derrumbe hacía difícil afirmarlo con precisión. Había un haz de luz proveniente de unos diez metros por encima de ellos. Asomó una cabeza y un hombre gritó:


			—¿Por qué paráis? —Era el que manejaba las poleas del cubo para retirar los escombros.


			—¡Vamos a tomarnos un descanso! —vociferó Trapani, y la cabeza desapareció.


			La primera impresión de Elisabetta fue que afrontaban el trabajo más preocupados por la rapidez que por el rigor científico. No había cuadrículas de excavación, ni rastro de medidas y documentación, ni trípodes con cámaras, ni mesas de dibujo. El suelo parecía haber sido despejado con frenética premura más que con meticulosidad, metro a metro. Unas lonas azules cubrían la mayor parte del suelo. Solo uno de los muros se mantenía razonablemente vertical. Estaba cubierto por una lona colgada de él.


			—Disculpe que esté tan sucio —le dijo Trapani mirándole los zapatos y los bajos del hábito, que estaban ya cubiertos de polvo—. Hemos estado trabajando más rápido de lo que nos hubiera gustado.


			—Ya lo veo —dijo Elisabetta.


			Le sorprendió la facilidad con la que cambió el chip y se puso a observarlo todo con ojos de arqueóloga. Durante doce años había dedicado toda su atención al mundo interior, al ámbito de la emoción y la creencia, la fe y la plegaria. Pero en ese momento su mente se impuso a su corazón. Entró con cuidado en el habitáculo, evitando las omnipresentes lonas, fijándose en los detalles y ordenándolos en su cabeza.


			—Los ladrillos —dijo Elisabetta, y se detuvo para recoger uno—. Típicos del siglo I romano, largos y estrechos. Y esto. —Dejó en el suelo el ladrillo y cogió un pedazo de material gris desmenuzable del tamaño de un gatito—. Opus caementicium, el hormigón romano. —Después recogió uno de los muchos pedazos de madera ennegrecida y carbonizada. «Aquí hubo un incendio», pensó—. Este habitáculo es de un período anterior al menos en un siglo a las catacumbas más antiguas. Exactamente como yo había supuesto. La ampliación de las catacumbas del siglo IV se detuvo justo antes de topar con esto.


			—Sí, estoy de acuerdo —dijo De Stefano—. Quienes cavaban las catacumbas de la Zona Liberiana se quedaron a unos pocos golpes de pico de toparse con la sorpresa de su vida.


			—Es un columbarium, ¿verdad? —dijo Elisabetta.


			—Tal como sugirió usted en su época de estudiante —admitió De Stefano—. Parece una cámara funeraria subterránea precristiana. El monumento que se alzaba en la superficie probablemente fue destruido y lo más seguro es que hubiese desaparecido antes de que se cavasen las catacumbas. —Sacó una bolsita de plástico transparente del bolsillo—. Por si había dudas sobre la datación en el siglo I, esto es una prueba irrefutable. En lo que llevamos excavado, hemos encontrado varias de estas.


			Elisabetta cogió la bolsita. Contenía una moneda de plata de gran tamaño. El busto del anverso mostraba a un hombre de nariz chata y cabello rizado con una corona de laurel. En la inscripción se leía: NERO CLAUDIUS CAESAR. Dio la vuelta a la bolsa. En el reverso había un elaborado arco flanqueado por las letras S y C: Senatus Consulto, la marca de la ceca senatorial.


			—El arco perdido de Nerón —dijo Elisabetta—. Año 54.


			—Exacto —aseveró Trapani, visiblemente impresionado por la perspicacia de la monja.


			—Pero esto no es un típico columbarium, ¿verdad? —inquirió ella, mirando las lonas.


			—En absoluto. —De Stefano señaló con la mano la lona que colgaba del muro y dijo—: Por favor, Gian Paolo, retírala.


			Los hombres sacaron los clavitos que la sostenían y retiraron la lona. Debajo aparecieron varias hileras de pequeños nichos abovedados tallados en el cemento, muchos de los cuales contenían urnas funerarias de piedra. La sucesión de nichos quedaba solo interrumpida por un liso panel de espeso revoque. Gian Paolo lo enfocó con un reflector.


			El revoque estaba cubierto por un círculo de símbolos pintados.


			Elisabetta se acercó y sonrió.


			—Los mismos que había en mi muro.


			Los cuernos de Aries, el Carnero.


			Las columnas gemelas de Géminis, los Gemelos.


			La lacerante flecha de Sagitario.


			Las dos pinzas de Cáncer, el Cangrejo.


			La Luna en cuarto creciente.


			El símbolo masculino, Marte. El símbolo femenino, Venus.


			El zodíaco completo. Los planetas. Un círculo de imágenes.


			De Stefano se acercó hasta casi rozar los hombros de Elisabetta.


			—Las inscripciones que estudió usted debían de ser de la pared interior de un habitáculo más pequeño. Ha habido que esperar a este derrumbe para que apareciese el principal.


			Un símbolo en particular llamó la atención de Elisabetta. Se situó frente a él y se puso de puntillas para poder observarlo mejor.
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			Parecía una figura esquemática: el tronco formado por una línea vertical, los brazos con una C boca arriba como si estuviesen alzados, las piernas con una C boca abajo. La línea vertical se extendía por encima de los brazos para crear una cabeza o un cuello, pero también se extendía por debajo de las piernas.


			—Sin duda es el símbolo de Piscis, pero tradicionalmente se dibuja recostado. Así en vertical parece más un hombre, ¿verdad? Mi antiguo muro incluía la misma variante. Y si pretende representar a un hombre, ¿qué cree que es esto? —preguntó Elisabetta señalando el segmento entre las piernas—. ¿Un falo?


			Los arqueólogos parecieron incómodos al escuchar a una monja pronunciar esa palabra y De Stefano le respondió rápidamente:


			—No, creo que no.


			—Entonces ¿qué es? —insistió Elisabetta.


			El viejo profesor guardó silencio unos instantes y le dijo a Trapani:


			—Bueno, quitad las lonas del suelo.


			Sus ayudantes trabajaron con rapidez, con una gestualidad casi teatral, para llevar a cabo su versión de una dramática revelación, dejando al descubierto en toda su extensión el suelo cubierto de cascotes.


			Elisabetta se llevó la mano a la boca para reprimir una blasfemia.


			—¡Dios mío! —susurró—. ¿Cuántos hay?


			De Stefano suspiró y respondió:


			—Como puede ver, nuestra excavación ha sido muy apresurada y sin duda hay un batiburrillo de restos del derrumbe, pero hay aproximadamente unos ochenta y cinco adultos y doce niños.


			La mayoría de los cadáveres eran meros esqueletos, pero, debido a la atmósfera sellada, algunos estaban parcialmente momificados y conservaban fragmentos de piel de color marrón, restos de cabellos y pedazos de ropa. Elisabetta se fijó en algunos rostros que mantenían las bocas abiertas, paralizadas en lo que casi parecía un grito.


			Los restos solo estaban al descubierto en parte; se necesitarían cientos de horas de trabajo para extraerlos meticulosa y cuidadosamente de los escombros. Había tantos, que le resultó difícil concentrarse en alguno en concreto.


			Y entonces, entre la maraña de brazos, piernas, costillas, cráneos y columnas vertebrales emergió un detalle singular que impactó contra la mente de Elisabetta como una enorme ola golpeando contra una roca. Sus ojos saltaban de un esqueleto a otro hasta que sintió que se le nublaba la vista y que sus rodillas adquirían una consistencia líquida.


			«Santo Padre, dame fuerzas.»


			No había duda.


			De todos los esqueletos, de cada hombre, mujer y niño, emergía el resto óseo de una cola.
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			Janko Mulej solía chasquear los nudillos cuando se impacientaba. Krek se percató del gesto.


			—¿Qué sucede? —le preguntó.


			Mulej rondaba los cuarenta, era unos diez años más joven que su anfitrión, y feo como la parte trasera de un autobús, tal como le gustaba decir a Krek, incluso a la cara de Mulej. Prácticamente doblaba en tamaño a su compañero; era un gigante que se vería obligado a vestir con chándal de no ser por su excelente sastre en Liubliana.


			—Quizá deberíamos dejarlo por esta noche.


			La gran sala del castillo Krek nunca se caldeaba del todo, ni siquiera en pleno verano, y esa noche de primavera Krek había decidido encender el fuego para estar confortable. Le gustaba que las llamas fueran altas y durante la tarde había ido echando nuevos troncos para mantener la chimenea crepitando a pleno rendimiento.


			La construcción medieval pertenecía a su familia desde hacía cuatrocientos años, aunque Krek la perdió nominalmente durante las desagradables décadas de gobierno comunista. Asentado en medio de varios centenares de hectáreas de bosques eslovenos, a algunos kilómetros del lago Bled, la cuadrangular fortaleza original databa del siglo XIII. El profundo foso estaba lleno de carpas y desde fuera la apariencia de las envejecidas piedras del castillo le daban cierto aspecto de decrepitud y abandono.


			Esta impresión quedaba completamente anulada al entrar. El padre de Krek había sido un hombre huraño que casi nunca salía de sus dominios. A lo largo de su vida dedicó mucha más atención a la restauración del castillo, desde el sótano hasta el tejado, que a su hijo. Ivo Krek se había concentrado en las entrañas del edificio: la mampostería, la fontanería, las calderas, el cableado. El hijo compartía con el padre la devoción por el castillo, pero aplicó su entusiasmo a la elección de un mobiliario y una decoración modernos. Las salas de visitas con sus arcos románicos estaban espléndidamente amuebladas con antigüedades de la época, pero Krek había incorporado un montón de muebles contemporáneos para hacerlas más confortables. Televisores de pantalla plana coexistían con tallas medievales en madera de nogal. Un armario del siglo XVI decorado con escenas de caza pintadas contenía un sistema de audio danés de cuatrocientos mil euros. La cocina profesional de última generación parecía salida de las páginas de una revista de decoración.


			Para recibir a Mulej y a los demás, optaba por la gran sala. Su dimensión monumental empequeñecía a los hombres, incluso a uno del tamaño de Mulej, y a Krek le gustaba que su gente se sintiese diminuta en su presencia.


			Krek echó un vistazo al reloj del abuelo. Eran las diez en punto.


			—Llevo levantado desde las cuatro, ¿y eres tú el que está cansado? —le preguntó a Mulej, y su tono de voz se fue elevando—: ¿No sabes lo que está en juego? ¿No te das cuenta del poco tiempo del que disponemos?


			Mulej desplazó su considerable peso en el sofá de cuero sin brazos. Estaba incómodo sentado tan cerca del fuego y sudaba profusamente, pero ni se le pasaba por la cabeza cambiarse de sitio: Krek le había indicado que se sentase allí. Sobre la mesa que los separaba se amontonaban altas pilas de libros de empresa de gran tamaño, informes financieros y una selección de periódicos.


			—Por supuesto que sí, K —dijo secándose la frente empapada con su ya húmedo pañuelo—. Lo siento. Podemos continuar todo el tiempo que quieras.


			Krek echó otro tronco a la chimenea y el fuego chisporroteó violentamente. Le cayó un ascua en los pantalones. Maldijo y cuando se la sacudió de un manotazo siguió lanzando improperios, ahora dirigidos a Mulej. Las disculpas de este habían surtido poco efecto.


			—¡El cónclave se va a reunir en menos de una semana, habrá un nuevo Papa y ahora, encima, tenemos el problema de San Calixto! ¡Tenemos un montón de trabajo! ¡Dormirás cuando yo te diga que duermas, comerás cuando yo te diga que comas! ¿Te queda claro?


			Para el mundo exterior Mulej era el cancerbero de Krek, la amenazadora bestia que protegía las puertas del infierno, el director de su corporación. Pero cuando su jefe descargaba su ira sobre él, la bestia infernal se transformaba en un pequeño y asustado chucho.


			Krek alzó la mirada, como si pudiese ver a través del techo las constelaciones en el cielo nocturno.


			—¿Por qué demonios tuvo que morirse Bruno Ottinger? Echo de menos a ese viejo crápula. Confiaba en él.


			—También puedes confiar en mí —dijo Mulej, sumiso.


			—Sí, supongo que puedo confiar en ti —aceptó Krek, calmándose—. Pero eres bastante idiota. Ottinger era un genio, casi mi igual.


			Mulej cogió rápidamente el ejemplar del periódico Delo y lo depositó sobre el montón, como ansioso por cambiar de tema.


			—Y entonces ¿qué quieres que haga respecto a esto?


			En la página del editorial y de opinión aparecía una foto de considerable tamaño de Krek, un retrato halagador aunque de algún modo inquietante, que emergía dramáticamente entre las sombras con el titular: DAMJAN KREK. ¿POR QUÉ NO SE POSTULA A LA PRESIDENCIA? Un comentarista político al que conocían bien, un tocapelotas de derechas, estaba armando bulla otra vez.


			—Deberíamos hacer caso omiso —suspiró Krek—. ¿Por qué no me deja tranquilo este tipo?


			Mulej respondió a su pregunta con otra:


			—¿Cuántos multimillonarios hay en Eslovenia?


			—Es el inconveniente de ser un pez grande en un estanque pequeño —sentenció Krek—. Nos va mejor cuando trabajamos en la sombra. ¡Políticos! —Pronunció la palabra como si escupiera.


			—Ya hemos tenido bastante —dijo Mulej.


			—Polillas que se abalanzan sobre la luz. —El tono de Krek rebosaba desdén.


			Sonó la línea interna que comunicaba con la casa del guarda. Krek descolgó.


			—Lo había olvidado —dijo—. Hágala pasar.


			—¿Quieres que me quede? —preguntó Mulej.


			—No tardaré más de una hora —dijo Krek—. ¡Sí, quédate! Ni se te ocurra marcharte. Cuando vuelva, quiero ver una propuesta de los pasos que vamos a dar entre hoy y la semana próxima.


			—Sé cómo proceder, K —afirmó Mulej con voz cansada.


			—Y quiero que te asegures de que uno de nuestros empleados árabes revisa la declaración. Tiene que parecer auténtica.


			—Ya lo he hecho.


			—Y redacta una nota de prensa expresando la indignación de la compañía en mi nombre y, por supuesto, en el de sus empleados católicos. ¿Entendido?


			—Entendido.


			—Y, lo más importante, quiero un plan para afrontar el tema de las catacumbas. No me puedo creer que esto haya sucedido en el peor momento posible. Quiero que nuestra gente en Italia tenga claro que esta es nuestra principal prioridad. Quiero la mejor información, el mejor plan y la mejor ejecución. —Se había ido acercando a Mulej y en ese momento estaba pegado a él. Le golpeó el hombro con un dedo—. ¿Entendido?


			El grandullón asintió, obediente.


			—Sí, señor.


			Sonó el timbre de la entrada y abrió el propio Krek.


			Uno de los hombres de seguridad escoltaba a una joven. Krek la invitó a pasar con una sonrisa.


			—¿Cómo te llamas?


			—Me llamo Aleida, señor Krek. —Tenía acento holandés.


			—Mis amigos me llaman K —dijo él—. Me habían dicho que eras preciosa. Y desde luego no estoy decepcionado.


			—Es un honor conocerlo. Sin duda uno de los grandes acontecimientos de mi vida. —Aleida era una chica morena con rostro de estrella de cine. Se ruborizó por la emoción del momento.


			—Ven conmigo —le dijo Krek—. Dispongo de poco tiempo.


			—Por supuesto, señor Krek…, K…, un hombre como usted tiene muchas responsabilidades. Estoy segura.


			La condujo a la planta superior por una escalera con una barandilla ornamentada junto a la que colgaban retratos de antepasados de Krek.


			—Ni te lo imaginas.


			A ambos lados del pasillo había astas de ciervo, una peligrosa decoración si alguien pasaba por allí bebido y tropezaba con una de ellas. En las zonas residenciales del castillo tampoco había ni rastro de un toque femenino. La esposa de Krek había fallecido de una fulminante y desgarradora enfermedad neurológica hacía años y todas las florituras ornamentales que él le había tolerado fueron eliminadas en cuanto ella murió. Su propiedad era agreste, poblada por jabalíes y corzos. Era un castillo para cacerías. El hogar de un hombre.


			El dormitorio de Krek era amplio y austero. Suelo de listones de madera con alguna pequeña alfombra. En el centro de la habitación, una enorme columna de roble labrada en espiral sostenía grandes vigas. Una cómoda medieval apoyada contra la pared. Un tapiz. Una inmensa cama con dosel de damasco a rayas.


			Krek se sentó a los pies de la cama y se quitó la corbata.


			—Me han dicho que has sido modificada —dijo.


			Aleida bajó la mirada y susurró algo a modo de disculpa.


			—Normalmente no acepto mujeres modificadas, pero me aconsejaron que hiciese una excepción.


			—Mis padres me mandaron a un colegio en el que las chicas se duchaban juntas —explicó ella en voz baja—. Yo no quería que me la amputasen, pero ellos decidieron que debía operarme.


			—Es algo habitual. Ojalá estas cosas no ocurrieran, pero soy consciente de que suceden. Deja que te vea.


			Obediente, Aleida empezó a quitarse la ropa. Primero la chaqueta, después los zapatos de tacón alto, la blusa, la ceñida falda. No había ningún mueble a su alrededor, así que simplemente fue dejando caer cada prenda al suelo.


			Krek le ordenó que se detuviese para poder recrearse en su cuerpo cubierto solo por la lencería. No quería que se diese la vuelta, todavía no.


			—Sigue —le dijo finalmente.


			Aleida se desabrochó las medias del liguero y se las quitó deslizándolas por las piernas, después se quitó con destreza el sujetador y se bajó muy despacio el tanga negro. Iba completamente rasurada.


			—Precioso —dijo Krek apoyándose en un brazo—. Ahora date la vuelta.


			Ella obedeció. Ahí estaba: una pálida y estrecha cicatriz de unos seis centímetros sobre el hueso sacro.


			—Acércate.


			Inspeccionó la cicatriz y la repasó con el dedo.


			—¿Quién te lo hizo?


			—El doctor Zweens —dijo ella—. En Utrecht.


			—Lo conozco. Trabaja bien. Bueno, Aleida, eres muy guapa. No veo ningún problema.


			La hizo volverse agarrándola por las caderas para verla de cara. Ella lo miró agradecida.


			Krek se puso en pie, se desabrochó el cinturón y dejó caer al suelo los pantalones. Se los quitó y se bajó los calzoncillos.


			Le tomó las manos e hizo que le rodease la cintura. Ella hizo el resto, moviéndolas lenta y sensualmente hacia la base de la espalda de Krek, donde le agarró la gruesa protuberancia que surgía del nacimiento de su espina dorsal. La acarició en toda su extensión deslizando los dedos. Era tan carnosa como su polla y estaba igualmente erecta.


			—Estira —gimió Krek—. Estira fuerte.
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		  El pequeño despacho de Elisabetta estaba en la tercera planta del Instituto Pontificio de Arqueología Sacra, en la via Napoleone, una animada calle romana que se extendía sobre una suave colina. Fuera, todo se movía a gran velocidad —coches, motos y peatones—, y la algarabía de los motores y los transeúntes hacía que la ciudad resultase vibrante. Dentro, el ritmo era lánguido. El personal arrastraba los pies por los pasillos a paso de tortuga. Las catacumbas y los monumentos llevaban allí siglos, pensaban, así que ¿por qué ir con prisas?


			Elisabetta no compartía esa manera parsimoniosa de funcionar. ¡Y encima en la piazza Mastai sus clases se seguían impartiendo sin ella! La hermana Marilena se había hecho cargo, de modo que al menos las niñas estaban en buenas manos; ese no era el mayor de sus problemas. El encargo que se le había hecho le suponía un cisma, un desgarro en el tejido de su alma, por toda la funesta atracción que le hacía sentir. Sus días estaban consagrados a servir a Dios. Ahora, por primera vez en doce años, la habían obligado a abandonar el suave balanceo de su bote salvavidas y la habían arrojado a un mar que no le resultaba familiar.


			Los libros y papeles que había en su despacho eran de otra época, de otra Elisabetta. Reconocía su letra y recordaba las anotaciones que había hecho, pero le parecían totalmente ajenas a ella. Estaba resentida con ellos, resentida con el profesor De Stefano y resentida con el personal del instituto. En su cabeza los veía como piezas de una conspiración para apartarla de todo lo que amaba. Incluso los religiosos del instituto parecían habitantes de un universo paralelo con misiones diferentes a la suya. Las monjas eran algo parecido a secretarias pendientes del reloj, los sacerdotes olían a tabaco y hablaban de series de televisión en el comedor. Ella solo deseaba acabar su trabajo, fuera el que fuese, y regresar a su preciada rutina.


			Estaba hojeando su viejo ejemplar de la Astronomica de Manilius cuando sintió una repentina necesidad de dejar lo que estaba haciendo y orar en silencio.


			Cerró los ojos y agarró la cruz que llevaba colgada al cuello con la fuerza suficiente como para hacerse daño en la mano, la cual ya le dolía de por sí debido a la vieja herida en la palma.


			—Señor, dejé a un lado todos los pensamientos sobre mí misma y sobre mi vida pasada cuando entregué mi alma a tu divino espíritu. Cedí mi corazón al poder de tu amor. Ese corazón que casi fue atravesado por el cuchillo de un asesino, ese corazón ahora te pertenece. Todas mis acciones, decisiones y sufrimientos, mi ser entero, están dedicados a amarte, loarte y glorificarte. Mi deseo irrevocable es entregarme a ti por entero, vivir y morir como una de tus devotas siervas. Por favor, no permitas que nada altere mi profunda paz. Aparta de mi corazón toda la impureza. Amén.


			Antes de que Elisabetta abriese de nuevo los ojos, una sucesión de perturbadoras imágenes empezaron a invadir sus pensamientos como inoportunos visitantes. Imágenes de cadáveres parcialmente momificados con restos óseos de colas planearon sobre su mente.


			Y entonces la atrapó un destello, un recuerdo doloroso que ella había logrado mantener apartado de su conciencia casi por completo: la espalda semidesnuda del hombre que la había apuñalado y esa protuberancia que emergía de su columna vertebral, rodeada de pequeños tatuajes negros que parecían un enjambre de insectos furiosos.


			Esa cosa. Era una cola, ¿verdad?


			De pronto, mareada, soltó aire; no se había dado cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración.


			Era como si siempre lo hubiese sabido.


			Elisabetta se sintió diminuta y vulnerable, un gorrión en medio de un huracán. Dios moraba en su interior, la arropaba. Pero por primera vez en mucho tiempo tuvo ganas de sentir la acogedora calidez de un abrazo tangible.


			 


			 


			—¿Sales ya?


			Elisabetta oyó la impaciente voz de barítono de Marco a través de la puerta del lavabo.


			—¡Sí! —gritó ella.


			—Llevas diez minutos diciendo que sí. Llegaremos tarde.


			—Esta vez lo digo en serio.


			Se dio los últimos toques de rímel y se distanció todo lo que pudo para intentar convertir su reflejo en el espejo encima del lavabo en lo más parecido al reflejo en un espejo de cuerpo entero. Le gustaba el vestido nuevo. Era rojo y veraniego y hacía que su cuerpo luciese especialmente bien torneado. Solo le faltaba elegir un collar, alguno bonito y largo, para resaltar el escote.


			Abrió la puerta y vio que la mueca de impaciencia en el rostro de Marco se difuminaba.


			—La espera ha merecido la pena —le dijo—. ¡Mírate!


			Ella le preguntó si le gustaba el vestido y la respuesta de él consistió en deslizar sus grandes manos sobre la sedosa tela hasta llegar a las medias.


			Elisabetta se rió y se apartó.


			—Creía que habías dicho que íbamos a llegar tarde.


			—No es más que la boda de mi primo. Ni siquiera me cae bien.


			—Bueno, no voy a permitir que me estropees el vestido y el maquillaje. Por no mencionar tu traje nuevo, que es precioso, por cierto.


			Marco se miró en el espejo del pasillo.


			—¿Lo dices en serio?


			—Sí, lo digo en serio. Vas a causar sensación entre las chicas.


			—No van a poder seducirme —dijo él en voz baja—. Ya estoy comprometido.


			—Con este comentario te has ganado un beso, pero te lo daré después. Ahora mismo vuelvo. Tengo que elegir un collar.


			En ese momento él dejó de parecer un hombretón y tomó la actitud de un chaval nervioso. Metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó una cajita de terciopelo.


			—Tal vez esto te sirva.


			—Marco, ¿qué has hecho?


			Elisabetta la abrió y de inmediato le encantó. Era un colgante en forma de corazón con una cadena de oro, la mitad del corazón estaba montado con diamantes engarzados y la otra mitad era de rubíes.


			—¿Te gusta?


			—Oh, Dios mío, me encanta.


			Elisabetta se metió otra vez en el lavabo para ponérselo y salió resplandeciente.


			—Es muy bonito —dijo él—. Como tú.


			—Tú eres una mitad y yo la otra —comentó Elisabetta—. ¿Cuál soy yo, la de diamantes o la de rubíes?


			—La que prefieras.


			Ella dio un par de pasos hacia Marco y alzó la cabeza para mirarlo. Él la envolvió con sus fuertes brazos y le aplastó tiernamente las costillas. Elisabetta cerró los ojos, rodeó con las manos la cintura de él y aplastó la oreja contra su corazón, sintiéndose más segura y feliz que nunca.


			 


			 


			—¿La molesto?


			Sobresaltada, Elisabetta abrió los ojos. El profesor De Stefano estaba en la puerta.


			—No. Por favor, pase.


			El profesor se disculpó por la interrupción:


			—Solo quería asegurarme de que disponía de todo lo que necesita


			—Sí, está todo aquí —dijo ella, recomponiéndose—. La caja con mis papeles ha llegado esta mañana desde casa de mi padre. El ordenador parece que funciona.


			—¿Necesita que alguien le eche una mano con él?


			—En el colegio tenemos ordenadores, profesor, sé manejarlos perfectamente.


			—Bien, bien. Le diré a mi secretaria que le dé acceso a mis archivos de fotografías del yacimiento.


			—Eso me será muy útil —dijo Elisabetta.


			De Stefano se quedó allí clavado.


			—¿Tiene algún plan? —preguntó entonces abruptamente—. Ya sé que este es su primer día de trabajo y no quiero presionarla, pero esta mañana ya he recibido llamadas del Vaticano. Están ansiosos por recibir un informe.


			Elisabetta dio una palmada a su ejemplar de la Astronomica.


			—Estoy pensando en los símbolos. Quiero averiguar qué significan, el sentido que podían haber tenido para esos… seres. Y necesito entender mejor esa anomalía: las colas.


			De Stefano asintió vigorosamente.


			—Sí, eso es clave. Necesitamos resolver este misterio cuanto antes. ¿Quiénes eran esa gente? ¿Cómo llegaron aquí? ¿Cómo murieron? ¿Quemados? ¿Los asesinaron? De ser así, ¿quién lo hizo? ¿O fue un suicidio masivo? En ese caso, ¿por qué lo hicieron? ¿Qué pistas nos dan sus colas y su simbología sobre quiénes eran? ¿Eran romanos? ¿Eran paganos? ¿Existe una remota posibilidad de que fuesen cristianos? Va a ser imposible lograr que este hallazgo no se acabe filtrando en algún momento. Al final siempre sucede. Lo único que espero es que si pasa antes de que empiece el cónclave o durante su celebración, tengamos alguna explicación creíble que ofrecer. Lo dejo en sus manos. Pero en cuanto haga algún progreso, comuníquemelo. —Había en su voz un tono de súplica.


			Elisabetta abrió el pequeño tomo por una página marcada con un punto de libro. Marcus Manilius fue un astrólogo romano cuya vida transcurrió durante la época de Augusto y Tiberio, una figura que habría sido barrida por el tiempo de no ser por su poema épico Astronomica, con el que pretendía enseñar el zodíaco a sus conciudadanos.


			 


			Ni la razón del hombre se amarró o puso límite a sus actividades hasta que calibró los más recónditos secretos de los cielos, atrapó los más recónditos secretos del mundo al entender las causas y observar todo lo que existe en cualquier lugar. Entonces comprendió por qué las nubes eran sacudidas y rotas por estallidos tan estruendosos; por qué los copos de nieve del invierno eran más suaves que el granizo del verano; por qué los volcanes escupían fuego y la sólida tierra temblaba; por qué caía la lluvia y qué provocaba los vientos. Después de que la razón hubiese conectado esos múltiples fenómenos con sus verdaderas causas, se aventuró más allá de la atmósfera para buscar el conocimiento de la vecina inmensidad celestial y entender el cielo como un todo; determinaba las formas y los nombres de los signos, y se descubrió qué ciclos cumplían estos según una ley establecida, y que todas las cosas se movían según las disposiciones celestiales, del mismo modo que las constelaciones con sus diversos movimientos asignan diferentes destinos.


			 


			Al leerlo, Elisabetta recordó que los antiguos romanos eran unos apasionados de la astrología, estaban absolutamente convencidos de que los cielos regían sus destinos. Algunos emperadores, los que eran arrogantes como Tiberio, alentaban esta práctica. Otros, como Augusto, convencido de que el populacho intentaba predecir su fallecimiento, prohibieron las consultas astrológicas.


			Pero pese al uso generalizado del zodíaco en la vida cotidiana de los romanos, Elisabetta sabía que los signos astrológicos raramente se encontraban en los frescos de las casas y las tumbas. La simbología desplegada en ese columbarium era algo único y, dado el contexto, perturbador.


			Elisabetta comparó sus notas sobre el muro original, ahora desintegrado, con sus apuntes recientes. El patrón de símbolos era idéntico, los doce signos zodiacales colocados de una forma simple pero hermosa en un gran círculo en su orden longitudinal tradicional desde Aries hasta Piscis, seguidos por siete símbolos planetarios en un orden peculiar: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Y en ambos círculos Piscis estaba siempre en vertical, como un hombre de pie.


			¿Y qué decir de los restos óseos y momificados? Tendría que estudiar las fotos de De Stefano cuidadosamente pero, todavía más importante, necesitaba volver a las catacumbas con paleta y cepillo y dedicar unas cuantas horas a estudiar esos restos. Empezó a anotar un recordatorio para pedirle al profesor que le organizase otra visita, pero la distrajo un posit con un signo de exclamación que hacía años ella misma había colocado sobresaliendo de una página de la Astronomica. Abrió el libro por la página marcada.


			 


			Un poder superior a menudo entremezcla los cuerpos de bestias salvajes con las extremidades de los seres humanos: no se trata de un nacimiento natural…, las estrellas son las que crean estas formas sin precedentes, los cielos conforman sus rasgos.


			 


			Nacimientos monstruosos.


			Elisabetta se encogió de hombros e intentó recordar por qué había marcado ese pasaje.


			En su ordenador sonó la campanita que anunciaba la llegada del primer correo electrónico. Se deslizó con la silla con ruedas hasta colocarse delante de él y clicó para acceder a la bandeja de entrada; esperaba haber recibido las fotos de De Stefano. Pero era un mensaje de Micaela, y el asunto constaba de una sola palabra: CIAO.


			 


			Aquí te mando un montón de artículos. Espero que sea lo que necesitabas. Me pone de los nervios que no me expliques de qué va todo esto. Mic.


			 


			Elisabetta envió los documentos a la impresora compartida situada en la sala de fotocopias y archivos y corrió a recogerlos antes de que nadie pudiese verlos.


			Sintió alivio al comprobar que estaba sola, a salvo de miradas indiscretas, mientras los artículos se iban depositando en la bandeja de la impresora. Los iba grapando según iban saliendo. De pronto se percató de que sí había alguien más. Detrás de los archivadores había aparecido un joven sacerdote que la observaba.


			Ella se volvió y se quedó mirándolo demasiado rato.


			Era muy alto, sin duda medía dos metros, tenía una cara oblonga y fino cabello rubio que le daban un aire al hombre que grita del cuadro de Munch. Llevaba gafas de montura negra de pasta con unos cristales tan gruesos que magnificaban y distorsionaban sus ojos. Pero fueron su torso y sus brazos absurdamente largos lo que más llamó la atención de Elisabetta. Los brazos eran demasiado largos incluso para un cuerpo tan estirado como el suyo, y sus delgadas y huesudas muñecas emergían de las mangas de la camisa negra de clérigo.


			Avergonzada por mirarlo boquiabierta, estaba a punto de decir algo cuando él se escurrió rápidamente por la puerta y desapareció sin decir palabra.


			Ya en el despacho, Elisabetta guardó los artículos de prensa en el bolso. Lectura para la noche. Se pasaría el resto de la tarde analizando meticulosamente el archivo de fotos de la excavación de De Stefano en la pantalla del ordenador.


			Gian Paolo Trapani había tomado cientos de fotos. Los trabajos de excavación eran rudimentarios y los esqueletos estaban solo parcialmente separados unos de otros y de la base de escombros que los rodeaba. Estudió cada una de las fotos de manera meticulosa. Su primera impresión fue que esa gente era adinerada. Llevaban brazaletes de oro y plata y collares con piedras preciosas. Aquí y allá, montoncitos de monedas de plata sugerían la existencia de monederos que se habían descompuesto hacía mucho tiempo. Los cadáveres estaban muy juntos, colocados de un modo uniforme, lo cual indicaba, aventuró Elisabetta, que habían estado agolpados en un pequeño espacio. Pero un detalle le llamó la atención después de haber analizado un número suficiente de fotografías. Los esqueletos de los niños, e incluso de los bebés, parecían estar dispersos al azar entre los de los adultos. No pudo dar con ninguna foto en la que se viese a un bebé entre los brazos de un adulto. ¿No había evidencia alguna de instinto maternal?


			Entonces la fotografía de uno de los esqueletos la dejó estupefacta.


			Era una figura masculina, pensó, a juzgar por la altura y el volumen del cráneo. En cuanto a la momificación, era uno de los cadáveres mejor preservados, con una buena proporción de reseca piel marrón pegada a los huesos faciales. Elisabetta sabía que los cambios post mórtem hacían que este tipo de valoraciones resultasen difíciles, si no directamente absurdas, pero había en ese tosco rostro un gesto congelado de atormentada furia.


			El esqueleto estaba envuelto en oro. Lucía pesados brazaletes de oro en los huesos de las muñecas. Un colgante de oro repujado reposaba entre sus costillas. Elisabetta buscó una foto de detalle del colgante, pero no había ninguna. Amplió el área con la herramienta correspondiente del ordenador, pero no sirvió de nada. Si había alguna inscripción, no fue capaz de vislumbrarla. Se anotó mentalmente examinarlo la próxima vez que bajase a San Calixto.


			Pero fue la última fotografía de este esqueleto lo que realmente captó su atención. Tenía algo entre los huesos de una de las manos: una cadena rota de plata con un medallón de plata. Elisabetta notó que un escalofrío de emoción le recorría el cuerpo. Amplió la imagen. El resultado era borroso, pero estaba casi segura de saber lo que tenía ante sus ojos: un crismón, uno de los símbolos cristianos más primitivos, que consistía en la combinación de las dos primeras letras de la palabra griega para Cristo.
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			¿Qué hacía un símbolo del cristianismo primitivo en ese contexto claramente no cristiano de un columbarium romano decorado con símbolos astrológicos paganos? Elisabetta cerró la carpeta de las fotos y se frotó los ojos, fatigados por tanta concentración.


			Un misterio más.


			 


			 


			Elisabetta llegó a la piazza Mastai demasiado tarde para la oración vespertina en la capilla y no tuvo más remedio que rezar sola mientras las otras hermanas cenaban juntas. Como la capilla se hallaba en la otra punta del pasillo con respecto a la cocina, estaba tranquila y en silencio. Cuando acabó sus plegarias, se santiguó y se puso en pie. La hermana Marilena estaba sentada en la última bancada.


			—No la he oído entrar —le dijo Elisabetta.


			—Bien —dijo la anciana monja—. Mamá te ha guardado un plato. No le gusta que nadie se salte las comidas.


			Mamá era la madre de la hermana Marilena y tenía noventa y dos años. Hacía tiempo, Marilena había pedido y obtenido el permiso de la madre superiora de su orden para que su madre viviera con ellas en lugar de meterla en un asilo. Disponían de espacio de sobra. El tercer y el cuarto piso del convento alojaban solo a ocho hermanas —cuatro italianas y cuatro maltesas— y a diez novicias, todas africanas. En esos tiempos resultaba difícil reclutar novicias para la orden, sobre todo en Italia y el resto de Europa, de modo que las pocas que se incorporaban contaban con el lujo de tener sus propias habitaciones.


			—¿Está haciendo una plegaria extra? —le preguntó Elisabetta.


			Era un chiste privado entre ellas. Marilena siempre se metía en la capilla para hacer alguna plegaria extra. La financiación de la orden era paupérrima. Necesitaban más libros y ordenadores. Con la escasez de nuevas novicias, se veían obligadas a contratar profesores que les resultaban muy caros. La mayoría de los padres no podían asumir una subida de las cuotas. De modo que Marilena estaba siempre rezando para obtener más recursos.


			—Creo que esta vez Dios me ha oído —dijo Marilena, dando su respuesta habitual.


			Elisabetta sonrió y le preguntó:


			—¿Qué tal le ha ido a Michele en el examen de geometría?


			—No muy bien. ¿Te sorprende?


			—No. Va a necesitar ayuda extra.


			—No te preocupes —dijo Marilena—. Tengo muy frescos a Pitágoras y Euclides. Y a ti ¿cómo te va?


			—No me gusta este encargo. Apenas dispongo de tiempo para rezar.


			—Tampoco lo tenías cuando dabas clases aquí.


			—Es distinto. Aquí estoy con usted. Esa oficina es algo ajeno a mí y también lo son las personas que hay allí.


			—Ya te acostumbrarás.


			—Espero que no —dijo Elisabetta—. Solo pienso en terminar el encargo y volver aquí.


			Marilena asintió.


			—Harás el servicio que la Iglesia te pida y estoy segura de que Dios te bendecirá por ello. Y ahora ven a comer antes de que las dos tengamos un problema con mamá.


			Después, en su habitación, Elisabetta se sentó ante el escritorio en camisón y zapatillas e intentó leer todos los artículos que Micaela le había enviado. Era una tarea ardua. El asunto era muy técnico y francamente repugnante: un compendio de literatura médica sobre colas humanas. La mayoría de los informes estaban en inglés y esos fueron los primeros que leyó. Había también unos pocos en francés, alemán, ruso y japonés, que dejó para más tarde.


			Acabó el decimocuarto artículo del día sobre colas humanas atávicas, un término que hasta ese momento desconocía por completo. Atavismo: reaparición de una característica perdida específica de un ancestro remoto en el proceso evolutivo. Como otros atavismos, la literatura científica consideraba que las colas humanas eran un ejemplo de nuestra herencia genética compartida con mamíferos no humanos.


			Elisabetta no estaba dispuesta a meterse en un debate sobre biología evolutiva. Su formación era científica y prefería dejar que la doctrina de la Iglesia coexistiese pacíficamente con los axiomas sobre la evolución, al menos en su cabeza. Ningún miembro de la Iglesia había tenido ocasión de preguntarle sobre sus creencias acerca de este asunto y ella intentaría que las cosas siguiesen así.


			Las colas en humanos, según descubrió, eran algo raro, muy raro, un fenómeno del que en todo el siglo pasado solo existían un centenar de casos bien documentados. Elisabetta se obligó a estudiar las fotografías, sobre todo las de niños. Le provocaron una intensa agitación interior, una sensación perturbadora y primaria que le revolvió las tripas. Y había algo más: cierto grado de temor. Un ancestral miedo darwiniano de la presa ante el depredador. Respiró profundamente y siguió adelante.


			Las colas en humanos iban desde pequeños nódulos a serpenteantes apéndices más largos. Tenían la estructura propia de las colas de los mamíferos, con huesos —hasta media docena de vértebras emergiendo del coxis— cubiertos por tendones, músculos y piel rosácea. Se podían mover por el total control voluntario del músculo estriado.


			La mayoría de los padres optaban por la eliminación quirúrgica para que el niño no creciera estigmatizado, motivo por el que las colas en adultos eran algo mucho más inusual.


			A Elisabetta empezaron a pesarle los párpados. Se había leído todos los artículos en inglés y empezaba a encontrarlos repetitivos. Ahora tenía un artículo en alemán encima de la pila. Era de la Deutsche Medizinishe Wochenschrift, un texto breve de 2007. No dominaba el alemán, pero creyó entender por el título que versaba sobre un caso de cola en un adulto humano. El texto era denso e impenetrable.


			Decidió que lo intentaría por la mañana. Ya era hora de despejarse la cabeza y recuperar el equilibrio dedicando un rato a las plegarias antes de que el sueño la venciese.


			Mientras se levantaba de la silla, Elisabetta sintió el súbito impulso de pasar una página más. Trató de combatirlo, pero su mano fue más rápida.


			Al ver la foto, perdió el control de sus piernas y cayó en la silla con tal fuerza que lanzó un grito ahogado de dolor.


			—¡Dios mío!


			El cadáver desnudo de un anciano yacía boca abajo sobre una mesa de autopsias, fotografiado desde la cintura hasta las rodillas.


			Por encima de unas arrugadas nalgas masculinas emergía una cola de veinte centímetros de largo desde el nacimiento hasta la punta, según testimoniaba el metro colocado junto a ella. Era gruesa en su nacimiento, toda ella cilíndrica, y acababa abruptamente en una punta corta y gruesa como el extremo de una salchicha.


			Pero había más.


			Elisabetta intentó tragar, pero tenía la boca demasiado seca. Miró la fotografía con detenimiento y ajustó la lámpara de lectura para ver mejor, pero no fue suficiente.


			Respirando entrecortadamente, cogió la bata, salió de la habitación y se la puso mientras recorría a toda velocidad el pasillo. La hermana Silvia, una mujer encantadora con problemas de vejiga que iba camino del lavabo, se quedó boquiabierta cuando vio a Elisabetta pasar corriendo y bajar por las escaleras hacia las aulas.


			Encendió las luces y encontró lo que necesitaba en el aula de ciencias. Regresó escaleras arriba con una lupa.


			Volvió a sentarse ante la mesa. El nacimiento de la columna vertebral del muerto era lo que le había llamado la atención.


			Allí estaban, visibles bajo la lupa, rodeando la cola en semicírculos concéntricos: una multitud de pequeños tatuajes negros. Elisabetta se quedó paralizada de miedo, como si ese viejo cadáver pudiese emerger de la página y atacarla con un cuchillo dirigido a su corazón.
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		  El Instituto de Patología del Hospital Universitario de Ulm, en el sur de Alemania, se alzaba entre bosques en la periferia de un enorme campus. Por insistencia del profesor De Stefano, se les había organizado un viaje en avión, y un coche con conductor estaba esperándolas en el aeropuerto de Munich pese a las protestas de Elisabetta, que consideraba que podían ir perfectamente en tren.


			—Escuche —le había dicho él—. Me estoy jugando el cuello por permitir que meta a su hermana en esto, así que yo decido. Quiero asegurarme de que van y vuelven en el mismo día. La rapidez…


			Para incordiarlo, Elisabetta completó la frase:


			—… es esencial.


			Ella y Micaela se sentaron juntas en el vuelo desde Roma y hablaron en voz baja de colas y tatuajes, signos astrales y ritos fúnebres de la antigua Roma.


			Micaela devoró su bolsa de frutos secos variados, y también la de Elisabetta, de la que se había apropiado cuando se las ofrecieron, y disfrutaba a conciencia de su papel de infiltrada. Pero Elisabetta, ya nerviosa por haber metido a alguien de su familia en ese asunto, empezó a dudar de que su hermana cumpliera con la promesa de absoluta discreción cuando esta dijo:


			—Deberíamos contárselo a papá. Es un genio.


			—Sí, ya sé que es muy listo y supongo que su capacidad analítica nos sería muy útil —respondió Elisabetta—, pero sencillamente no se lo podemos contar. ¡No podemos hablar sobre esto con nadie más! No te imaginas lo complicado que ha sido conseguir que me dejasen meterte a ti. Les he asegurado que necesitaba la ayuda de alguien con conocimientos médicos y De Stefano ha aceptado solo porque eres mi hermana.


			Las dos mujeres que se apearon del Mercedes ante la entrada del instituto no podían resultar más diferentes: Micaela con su ceñido vestido estampado, elegante chaqueta de cuero y zapatos de tacón alto, y Elisabetta con su hábito negro y sus sencillos y cómodos zapatos.


			Mientras que Elisabetta no se decidía a entrar, Micaela le dijo al recepcionista que tenía una cita. Después de telefonear arriba, el recepcionista volvió a alzar la vista y le preguntó a la monja si podía ayudarla en algo.


			—Vamos juntas —dijo Elisabetta.


			Él las miró a ambas y meneó la cabeza, desconcertado por el evidente choque entre dos mundos.


			Previamente, Micaela le había calentado la cabeza a Elisabetta sobre la pomposidad de los títulos académicos alemanes. Así que cuando el Señor Profesor Doctor en Medicina Peter-Michael Gunther salió del ascensor, Micaela le guiñó un ojo a su hermana. Desde luego ese hombre tenía todo el aspecto de un Señor Profesor. Alto, arrogante y con una petulante perilla, llevaba el título al completo bordado sobre el bolsillo de la pechera de su bata de laboratorio; un considerable gasto de hilo rojo.


			—Señoras —las saludó Gunther con un acento inglés impecable, esforzándose visiblemente por encontrar el modo más adecuado de dirigirse a ellas—. Un placer conocerlas. Por favor, síganme.


			Micaela no paró de hablar con él mientras subían. Ella había sido quien lo había contactado y en cualquier caso él parecía sentirse mucho más cómodo con ella.


			—Me sorprende su interés por mi breve artículo —comentó Gunther mientras las hacía pasar a un moderno despacho que daba al estanque ornamental del instituto.


			—¿Nadie más se había interesado nunca por él? —preguntó Elisabetta, que abrió la boca por primera vez.


			Él les sirvió café de una cafetera de émbolo.


			—¿Saben?, pensé que generaría más interés y comentarios, pero no sucedió así. Tan solo recibí algunas observaciones de colegas y un par de bromas. De hecho, quien más interés mostró fue la policía.


			Elisabetta dejó la taza en la mesa.


			—¿Por qué la policía? ¿Acaso había algo sospechoso en su muerte?


			—En absoluto. La causa de la defunción era claramente una trombosis coronaria. Ese hombre tenía ochenta y tantos años, lo encontraron inconsciente en la calle y lo llevaron a urgencias, donde se dictaminó que estaba muerto. Todo muy rutinario hasta que le quitaron los pantalones. El caso dio otro giro inusual dos días después de la autopsia, cuando alguien entró a hurtadillas en la morgue del hospital y se llevó el cadáver. Esa misma noche, de mi despacho del hospital desaparecieron varios de mis archivos, incluidas las notas y las fotografías de nuestro hombre. Incluso se llevaron mi cámara digital con la tarjeta de memoria. La policía resultó más bien inútil, en mi opinión. No descubrieron ninguna pista para solucionar el caso.


			Elisabetta se desmoronó al escuchar estas informaciones. ¿Su viaje iba a ser una pérdida de tiempo? Lo único que se le ocurrió preguntar fue:


			—¿Y qué hicieron los allegados del muerto?


			—No había ninguno. Ese hombre no tenía ningún pariente vivo al que pudiésemos localizar. Era un profesor universitario jubilado que vivía en un apartamento de alquiler cerca del centro de la ciudad. Parece que estaba muy solo. La policía concluyó que alguien en el hospital se fue de la lengua sobre su peculiaridad anatómica y algún grupo de chiflados robó sus restos para algún tipo de ritual o como una mera broma macabra. ¿Quién sabe?


			—¿Cómo pudo escribir usted su artículo si todo lo relacionado con el cadáver había sido robado? —preguntó Micaela.


			—¡Oh, bueno! —dijo Gunther con aire astuto—. Como se trataba de un caso excepcional, hice un duplicado de las fotos y una copia del informe de la autopsia que me traje a este despacho la misma noche en que se la practicaron. Quería estudiar ese material en mi tiempo libre. Fue una suerte que tuviese dos despachos.


			—Entonces ¿dispone usted de fotos? —le preguntó Micaela.


			—Sí, tengo un montón.


			—¿Aparte de las que aparecieron publicadas con el artículo? —preguntó Elisabetta.


			—Sí, por supuesto. Y ahora quizá ha llegado el momento de que me expliquen ustedes por qué una monja y una gastroenteróloga están tan interesadas en este caso.


			Las dos hermanas se miraron. Habían ensayado la respuesta.


			—Es por los tatuajes —dijo Elisabetta—. Estoy haciendo investigaciones para un proyecto sobre la simbología de la antigua Roma. Tengo motivos para pensar que los tatuajes de este hombre guardan algún tipo de relación con eso, pero las fotografías publicadas son demasiado borrosas para poder distinguirlos.


			—¿Qué tipo de símbolos? —preguntó Gunther visiblemente fascinado.


			—Astrológicos —respondió Elisabetta.


			—Entonces se va a llevar una decepción —dijo él, y cogió una carpeta de su ordenado escritorio.


			Fue sacando, una tras otra, una serie de fotografías en color, como si fuese el crupier de un casino, haciendo chasquear los bordes. Todas eran de la marchita espalda del anciano. Las primeras eran planos generales, entre ellas las dos que habían aparecido publicadas en el artículo. La cola era larga y llegaba por debajo de las nalgas del cadáver. A través de la piel reseca se podían ver las vértebras.


			En otras fotos el plano se acercaba y el detalle aumentaba a medida que el fotógrafo captaba la punta cónica que se extendía sobre un delgado hueso. El diámetro de la cola se agrandaba hacia la mitad; unos finos pelos blancos cubrían la piel. ¿Habrían sido negros en los años de juventud de ese hombre?, se preguntó Elisabetta.


			Después Gunther sacó las fotografías clave, las del nacimiento de la columna vertebral.


			No era muy educado arrebatárselas, pero Elisabetta no se pudo contener. Cogió uno de los primeros planos y lo escrutó ansiosamente.


			«Los tatuajes eran números.»


			Tres semicírculos concéntricos con números rodeaban la base de la cola.
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			Micaela, para no quedarse atrás, había cogido una foto similar.


			—¿Qué significa esto? —preguntó.


			—No entendimos absolutamente nada —dijo Gunther—. Y seguimos sin entenderlo.


			Ambos miraron a Elisabetta.


			Ella negó con la cabeza, desconcertada.


			—Yo tampoco tengo ni idea. —Dejó la foto sobre la mesa—. ¿Puede hacernos una copia?


			—Sí, por supuesto.


			—¿Dispone de algún otro dato sobre este hombre?


			—Sabemos su nombre y su última dirección, eso es todo.


			—¿Puede dárnoslos? —preguntó Elisabetta con delicadeza.


			Gunther se encogió de hombros.


			—En principio la confidencialidad con el paciente lo prohibiría, pero cuando el asunto llegó a manos de la policía se convirtió en público. —Sacó una hoja con datos de la carpeta—. Algún día, señoras, tendrán ustedes que compensarme contándome los resultados de sus indagaciones. Me huelo que tienen algún as guardado en la manga.


			Micaela sonrió y dijo:


			—Las mangas de mi hermana son más anchas que las mías.


			 


			 


			La dirección en Fischergasse estaba a poca distancia de la catedral de Ulm, y si las dos mujeres no hubiesen ido con prisas para tomar su vuelo de regreso, Elisabetta habría intentado hacer una visita relámpago al templo. La catedral había iniciado su existencia como una edificación católica relativamente modesta pero, gracias a la conversión de la región al protestantismo y a la incorporación de una monumental aguja en el siglo XIX añadida por los presbíteros, se había convertido en la catedral más alta del mundo.


			Su chófer aparcó junto a una hilera de bonitas casas con entramado de madera en el casco antiguo de la ciudad, lo suficientemente cerca del Danubio para que el viento llevase hasta allí un ligero aroma fluvial. El número 29 era una casa de cuatro pisos con una panadería en la planta que daba a la calle.


			Cuando llegaron, Micaela estaba manteniendo por el móvil una acalorada discusión con su novio, Arturo; así que Elisabetta se apeó sola.


			—Si no logras averiguar nada, al menos tráeme un pastelito —le pidió Micaela.


			La agradable calle fascinó a Elisabetta. Le habría parecido maravilloso encontrar un banco y quedarse allí sentada un rato a solas. Excepto por unos breves momentos que había podido dedicar en la capilla del convento al alba, se había pasado el día entero sin rezar. Se sentía agobiada y vacía, y se preguntaba angustiada si su fe estaba siendo puesta a prueba. Y, de ser así, ¿superaría la prueba y emergería triunfante?


			Una campanilla con resorte anunció su entrada en la panadería. La corpulenta mujer plantada detrás de la caja registradora pareció sorprendida de ver a una monja en su negocio y dejó de lado a otra clienta para atender a Elisabetta.


			—¿Qué desea, hermana? —le preguntó en alemán.


			—Oh, ¿habla usted italiano o inglés? —inquirió Elisabetta en esta última lengua.


			—Un poco de inglés. ¿Quiere pan? ¿Algo de bollería, hermana?


			—Solo un poco de ayuda. En esta dirección vivía un hombre. Me pregunto si usted lo conocía.


			—¿Quién?


			—Bruno Ottinger.


			Fue como si Elisabetta hubiera invocado a un fantasma. La tendera se agarró al mostrador y casi aplasta una tarta con la mano.


			—¡El profesor! ¡Dios mío! Por raro que parezca, Hans y yo estuvimos hablando de él anoche. Éramos sus caseros.


			—Veo que está usted ocupada. Tan solo me he detenido un momento de camino al aeropuerto para poder hablar con alguien que lo hubiese conocido.


			—Deje que me saque de encima a esa señora —dijo la tendera señalando con la barbilla a la anciana clienta; Elisabetta esperó que no entendiese el inglés—. Siempre compra lo mismo, así que no me llevará ni un minuto despacharla.


			Cuando la clienta se hubo marchado, la esposa del panadero, que se presentó como frau Lang, colgó en el escaparate un cartel que indicaba que volvía en diez minutos y cerró la puerta. Le dio un golpecito en la muñeca a Elisabetta y, con tono culpable, dijo:


			—Hans es protestante, pero yo soy católica. Debería practicar más mi religión, pero una pierde el hábito, y más con los horarios que tenemos en la panadería y con los compromisos familiares.


			—Hay muchas maneras de llevar una vida pía —dijo Elisabetta tratando de mostrarse comprensiva—. No sé si debería decirle a mi hermana, que espera en el coche, que entre.


			—¿Ella también es monja? —preguntó frau Lang, perpleja.


			—No, es médico.


			—Bueno, dígale que entre. ¿A ella le gustan los pasteles?


			—¡De hecho, le vuelven loca!


			 


			 


			Krek se sentó ante el amplio escritorio con el móvil pegado a la oreja. Las ventanas de doble cristal reducían el ruido callejero de la plaza Prešeren de Liubliana al mínimo, pero desde el despacho veía que el trasiego en la calle Cˇop era denso a la hora de comer.


			—Sí, ya sé que la comunicación es un tema recurrente.


			Escuchó la respuesta y dijo:


			—No me fío de internet. Usaremos los medios de toda la vida. El día antes del cónclave los nuestros lo verán y sabrán que hemos sido nosotros.


			Colgó bruscamente y alzó la mirada. Mulej estaba allí, llenando el marco de la puerta con su corpulencia y con cara de estreñido.


			—¿Qué ha pasado? —preguntó Krek.


			—Acabo de recibir una llamada. Tenemos un nuevo problema; puede que no sea importante, pero creo que deberíamos vigilarlo de cerca.


			—¡Suéltalo ya, joder!


			—¿Recuerdas aquella chica que hace años estaba fisgoneando en San Calixto?


			Krek frunció más el ceño y su mirada se volvió turbia.


			—Elisabetta Celestino. Aldo Vani la cagó. Ella sobrevivió. Después se hizo nada menos que monja. Dejó de ser un peligro. La dejamos en paz. Sí, Mulej, parece que la recuerdo.


			—Alguien del Vaticano la ha empujado a aceptar una misión. Ha salido del convento y ha empezado a trabajar en el desmoronamiento de San Calixto. No lo puedo asegurar todavía, pero es posible que hoy haya ido a Ulm.


			—¿A Ulm? —rugió Krek—. ¿Y qué demonios está haciendo en Ulm?


			Mulej clavó los ojos en los cristales tintados de las ventanas para evitar la aterradora mirada de su jefe.


			—No lo sé, pero lo averiguaré.


			—Telefonea a Aldo ahora mismo. —La voz de Krek era tensa, su garganta obturada por la bilis—. Esta vez hará el trabajo correctamente. Mulej, quiero que a esa mujer, la monja, se le paren los pies de inmediato. Dile a Aldo que me la traiga aquí para que yo pueda lidiar con ella. Si eso resulta demasiado complicado, que la liquide. ¿Queda claro?


			 


			 


			El Palacio del Tribunal estaba a unos pasos de la basílica, aunque era uno de los edificios anónimos que salpicaban el complejo del Vaticano en el que los turistas apenas reparaban. Era un anodino edificio administrativo que alojaba, entre otros departamentos, la oficina de la Gendarmería.


			El inspector general del Cuerpo de Gendarmes, Luca Loreti, era un jefe competente, ampliamente apreciado y respetado por los hombres bajo su mando, aunque los reclutas más jóvenes a veces ponían los ojos en blanco ante sus intrincados discursos. Los oficiales que llevaban ya algún tiempo allí, como Zazo, insistían en que siempre hacía frente con firmeza a su homólogo en la Guardia Suiza, el Oberst Hans Sonnenberg, y defendía hasta el final a sus subordinados frente a ese mamón. Pero los oficiales, todo hay que decirlo, no es que fuesen absolutamente respetuosos. Loreti, una persona con buen apetito, expandía sin pausa su cintura y cada año se organizaban apuestas sobre la fecha del siguiente retoque anual de su uniforme.


			La mayor parte de los ciento treinta gendarmes del cuerpo estaban ahora reunidos en el auditorio para escuchar las instrucciones de Loreti. Los oficiales se sentaban en la primera fila y los rangos inferiores detrás, todo muy ordenado y jerárquico. Loreti poseía una energía cinética tremenda para un hombre de sus dimensiones y se movía de un lado a otro por el estrado haciendo que su audiencia moviera la cabeza como si estuviese viendo un partido de tenis.


			—En primer lugar, permitidme que os felicite por el trabajo que habéis realizado en el funeral del Papa. Nuestros cardenales, nuestros obispos, nuestros oficiales vaticanos, más de doscientos líderes mundiales y sus séquitos de seguridad…, todos ellos han llegado a la Ciudad del Vaticano, han presentado sus condolencias y se han marchado sanos y salvos —tronó Loreti a través del micrófono que sostenía con una mano—. Pero no podemos dormirnos en los laureles, ¿verdad que no? Disponemos de cinco días antes de que comience el cónclave. Muchos de los cardenales electores ya se han instalado en la Domus Sanctae Marthae. A partir de hoy la residencia de invitados será un área sellada. A partir de hoy la capilla Sixtina será un área sellada. A partir de hoy la basílica y los museos se cierran al público. Nuestras tareas estarán minuciosamente definidas por el protocolo. He estado trabajando con el Oberst Sonnenberg para asegurarnos de que ni nosotros entorpezcamos las funciones de la Guardia Suiza, ni ellos entorpezcan las nuestras, ni quede ningún flanco sin cubrir en el plan de seguridad. Nosotros controlaremos la residencia de invitados, ellos se harán cargo de la capilla Sixtina. Nosotros utilizaremos a nuestros perros y expertos para peinar la residencia de invitados en busca de explosivos y de dispositivos de escucha. La Guardia Suiza hará lo mismo con sus expertos en el interior de la capilla Sixtina. Quiero que juguéis limpio con ellos, pero si surge algún problema, informad de inmediato a vuestros superiores y ellos me informarán a mí. Todas las disputas deben serme comunicadas y yo me encargaré de resolverlas.


			Zazo conocía la mecánica. Este iba a ser su segundo cónclave. En el primero era un cabo con los ojos como platos, deslumbrado por la pompa, el boato y la magnitud del acontecimiento. Ahora ya era inmune a todo eso. Tenía una brigada bajo su mando y su responsabilidad iba mucho más allá de vigilar una puerta.


			Le dio un codazo en las costillas a Lorenzo Rosa. Lorenzo, que también tenía el rango de comandante, había entrado en el cuerpo el mismo año que Zazo y los dos eran ahora buenos amigos. Al principio se había resistido a hacerse amigo de Lorenzo porque guardaba cierto parecido físico con Marco —alto y atlético, rasgos faciales vigorosos, cabello negro—, y en cierto modo creía que esa amistad sería una traición. Pero Zazo era tan sociable y entusiasta de la camaradería que rompió el bloqueo emocional el día que los dos participaron en un simulacro de envenenamiento por gas y acabaron vomitando juntos en una cuneta.


			—No va a ser tan fácil como dice —susurró Zazo—. El viernes ya estaremos en guerra con la Guardia Suiza.


			Lorenzo se inclinó para musitarle al oído:


			—Esos suizos pueden besarme mi culo italiano.


			Era por ese tipo de comentarios que a Zazo le caía tan bien ese tío.


			 


			 


			La mujer de Hans Lang, el panadero de Ulm, tiró de él con fuerza para obligarlo a levantarse del sofá y lo mandó al dormitorio a cambiarse de camisa. Aunque Elisabetta protestaba por considerarlo innecesario, frau Lang recogió rápidamente lo que había sobre la mesa y dejó a las dos hermanas en la sala de estar mientras ponía un hervidor al fuego y sacaba las tintineantes tazas de porcelana y la cubertería de plata.


			Hans Lang reapareció metiéndose los faldones de la camisa limpia por debajo del pantalón e intentando inútilmente disimular su calva repeinándose con la mano los escasos mechones de pelo. Tenía toda la pinta de llevar levantado y trabajando en el horno desde la madrugada.


			—Lo siento —se disculpó en un inglés titubeante—. No esperaba a nadie. Siempre soy el último en enterarme de todo.


			Elisabetta y Micaela se disculparon por la intrusión y siguieron sentadas muy rígidas, esperando la reaparición de frau Lang. Elisabetta intentó mantener una conversación de cosas sin importancia con el panadero, comentándole lo bonita que era su tienda, pero el precario inglés de su interlocutor lo hizo imposible.


			Cuando frau Lang entró con una bandeja con té y pasteles, Micaela se abalanzó sobre los dulces mientras Elisabetta mordisqueaba su pedazo de tarta recatadamente.


			—¿Qué pueden contarnos ustedes sobre herr Ottinger? —preguntó.


			Fue frau Lang quien tomó la palabra. Su marido permaneció sentado en el sofá con aire adormilado, como ansioso por recuperar su intimidad.


			—Era un anciano muy correcto —explicó ella—. Vivió en la tercera planta durante quince años. Era muy reservado. No puedo decir que lo conociésemos bien. A menudo compraba un pastel de carne para cenar y algunos sábados algún dulce. Siempre pagaba el alquiler puntualmente. No recibía muchas visitas. No sé qué más puedo contarles.


			—Ha dicho usted que era profesor. ¿Sabe algo sobre su trabajo? —preguntó Elisabetta.


			—Estaba jubilado de la universidad. No tengo ni idea de qué enseñaba, pero había un montón de libros en su piso cuando falleció. —Frau Lang comentó algo a su marido en alemán—. Hans dice que la mayoría eran tratados científicos y de ingeniería, así que tal vez ese era su campo.


			—¿Y no tenía ningún pariente?


			—Ninguno. Las autoridades lo comprobaron, evidentemente. Tuvimos que hacer todo el papeleo antes de que nos permitiesen vender sus pertenencias para recuperar la parte del alquiler que había quedado por pagar. Pero apenas sacamos nada. Ese hombre no poseía nada de valor. ¿Quieren más pastel?


			Micaela asintió feliz y aceptó otra porción antes de preguntar:


			—¿Alguna vez notaron algo extraño en él? Físicamente.


			Frau Lang negó con la cabeza.


			—No. ¿A qué se refiere? Era un anciano la mar de normal.


			—¿Y ya no queda nada en su piso? —preguntó Elisabetta cambiando de tema.


			—No. Ahora tenemos otros inquilinos, una pareja encantadora que se instaló en 2008.


			Elisabetta negó ligeramente con la cabeza. Telefonearía a la universidad para intentar contactar con alguno de sus antiguos colegas. Allí ya no tenían nada más que hacer.


			De pronto, el panadero dijo algo en alemán.


			—Hans me acaba de recordar —comentó la esposa— que guardamos una pequeña caja con objetos personales del profesor, cosas como su pasaporte y lo que tenía en la mesilla de noche, por si alguna vez aparecía un pariente.


			Las dos hermanas se miraron esperanzadas.


			—¿Podemos verla? —preguntó rápidamente Elisabetta.


			Frau Lang volvió a hablar en alemán con su marido y Elisabetta entendió algunas palabrotas de este mientras se levantaba del sofá y se dirigía a la puerta.


			—Él la traerá. Está en el sótano —dijo frau Lang frunciendo el ceño al mirarlo salir, y sirvió más té.


			A los cinco minutos el panadero regresó con una caja de cartón del tamaño de un maletín. Estaba limpia y seca, y era evidente que se había guardado con cierto cuidado. Se la ofreció a Elisabetta, murmuró algo a su esposa y pareció excusarse con una leve reverencia.


			A frau Lang se la veía como avergonzada.


			—Hans va a dormir la siesta. Les desea un buen viaje de regreso a casa.


			Elisabetta y Micaela hicieron el amago de levantarse, pero el panadero les indicó con un gesto que no era necesario y desapareció en otra habitación.


			La caja era ligera; su contenido osciló en el interior mientras Elisabetta se la colocaba en el regazo. Abrió las solapas y echó un vistazo al interior. Emergió un tufillo rancio, olor a anciano.


			Gafas de leer. Plumas. Un pasaporte. Una medalla de bronce colgada de una cinta de, por lo que pudo deducir, una sociedad de ingenieros alemana. Talonarios de cheques y extractos bancarios de 2006 a 2007. Frascos con pastillas que Micaela inspeccionó y dictaminó que eran para la tensión alta. Un estuche con una dentadura postiza. Una diapositiva de un joven, quizá el propio Ottinger, vestido de excursionista en una pronunciada cuesta cubierta de hierba. En el fondo de la caja había un sobre marrón abierto con algo escrito con trazo delicado y tinta negra en la parte exterior.


			Elisabetta sacó el sobre y, al verlo, frau Lang le dijo rápidamente que dentro había un libro, el único que no habían vendido, porque llevaba una dedicatoria. Elisabetta, que se defendía pasablemente con el alemán escrito, la leyó despacio para sí misma, traduciéndola lo mejor que pudo.


			 


			A mi profesor, mentor y amigo. Encontré este libro en un anticuario y le persuadí de que se separase de él. Tú, más que nadie, sabrás apreciarlo. Me refiero al texto B, por supuesto. Como tú siempre nos enseñaste, el B da la clave. El 11 de septiembre es sin duda una señal, ¿no crees? Espero que estés con nosotros cuando el día de M llegue finalmente.


			 


			K.


			Octubre de 2001


			 


			Debajo de la fecha había un pequeño símbolo trazado a mano.
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			Al verlo, Elisabetta se quedó desconcertada un instante.


			Había algo extrañamente familiar en él, real e irreal al mismo tiempo, como si lo hubiese visto antes en un sueño hace mucho ya olvidado.


			Trató de apartar de su mente esa sensación mientras abría el sobre. Dentro había un delgado libro de tapa dura. La cubierta, sin estampado alguno, era de cuero gastado y estaba un poco combada. En las páginas se apreciaban manchas. Era un libro antiguo bastante bien conservado.


			Cuando abrió la tapa, se le despejó la cabeza con la misma rapidez que si hubiese aspirado con fuerza unas potentes sales aromáticas.


			Elisabetta no creía haber visto nunca antes ese grabado, pero una parte de él resultaba tan reconocible como su propio reflejo en el espejo.
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			Era una edición de 1620 de La trágica historia del doctor Fausto de Marlowe, y en el frontispicio se veía al viejo mago con sus ropajes académicos, de pie dentro de su círculo mágico, con su bastón y su libro, invocando al diablo a través del suelo. El diablo era una criatura alada con cuernos, barba puntiaguda y una larga cola enroscada.


			Nada de todo eso provocó que el corazón de Elisabetta se acelerase y su piel se erizase. Nada de todo eso le hizo sentir que se estaba sofocando bajo la ajustada toca y el hábito.


			La fuente de su alarma estaba alrededor y en el borde del círculo mágico.


			«Símbolos de constelaciones.»


			Aries, Tauro, Géminis, Cáncer.


			«Signos celestes.»


			La Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, presentados en el mismo orden peculiar que en el fresco de San Calixto.


			Y asomando por los ropajes de Fausto estaba Piscis, colocado en vertical, con el aspecto de un hombre con cola.
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			Roma, 37


			 


			El crespúsculo se estaba convirtiendo en noche mientras dos muchachos agotados caminaban fatigosamente hacia el centro de la ciudad. Una insulsa luna en cuarto menguante colgaba lánguida del oscuro cielo iluminando apenas la calzada. Avanzaban en silencio, manteniéndose cerca de la hedionda alcantarilla central para evitar peores montones de desechos que se acumulaban a lo largo de su recorrido.


			—¿Dónde vamos a dormir? —preguntó temeroso el más pequeño cuando pasaron junto a un sombrío callejón.


			—No tengo ni idea —respondió sin pensárselo el mayor. Al notar la angustia de su hermano de siete años, se ablandó—: El padre de mi amigo, Lucius, dice que siempre que viene a Roma duerme en el mercado de ganado. Encontraremos algún sitio allí.


			Agarrado a la mano de su hermano, el más pequeño tiritaba. Su ligera túnica apenas le protegía del frío de la noche.


			—¿Estamos ya cerca? ¿Estamos cerca del mercado de ganado? —preguntó esperanzado.


			Quintus gruñó; había oído una variante de esa pregunta al menos un centenar de veces a lo largo del día.


			—Sí, Sextus, pronto llegaremos a algún sitio caliente donde podremos dormir después de comer algo.


			Se dirigían a la fábrica de ladrillos de su tío, al norte de Roma, en la colina Pisciana, y estaban hambrientos y agotados después de haber salido al alba de su pueblo. Al menos ya habían cruzado las murallas y estaban dentro de la ciudad. Los dos fornidos pretorianos con emblemas de escorpiones adheridos a sus corazas que hacían guardia en la Porta Capena les habían obligado a detenerse para intentar sacarles algo. Pero ellos no llevaban ninguna moneda, nada de nada, y tuvieron que demostrárselo desnudándose completamente, aguantando las mofas de los imponentes soldados.


			Quintus, tres años mayor que su hermano, se preguntó si su padre tenía el aspecto de esos hombres. Apenas conservaba recuerdos de él. Era muy pequeño cuando el centurión partió en misión hacia Germania. Su madre tuvo que arreglárselas sola, con la única ayuda de las dos hijas mayores, para hacerse cargo de la pequeña parcela que poseían y cuidar de Quintus y su hermano menor, entonces un bebé.


			Hacía quince días, a la madre le había llegado la noticia de la muerte de su marido en una batalla contra los queruscos. Cuando luego se enteró de que había dilapidado todas sus pagas acumuladas en vino y putas, lo único que pudo hacer fue derramar inútiles lágrimas.


			Obligada a asumir unas deudas abrumadoras, se vio obligada a vender las tierras por una miseria a un rico patricio. Ella y sus hijas no tuvieron otro remedio que sobrevivir ofreciendo sus servicios como jornaleras y tejedoras, pero a duras penas le llegaba para alimentar dos bocas improductivas. En lugar de venderlos como esclavos, tomó la más compasiva decisión de enviar a los niños con su tío para que allí se ganaran su manutención.


			A juzgar por los olores, se estaban acercando al mercado de ganado. Iban por una zona de artesanos donde las casas de varios pisos estaban pegadas a islotes de tierra baldía en un mar de serpenteantes y claustrofóbicos callejones.


			Al nivel de la calle, los muros de las casas eran de piedra y razonablemente robustos. Los pisos superiores se inclinaban en ángulos precarios y sus paredes parecían bastante más delgadas, y de hecho pasaron junto a un edificio que se había derrumbado. Las propias viviendas se reconvertían durante el día en tiendas, en las que se vendían productos básicos y vino barato. Los muchachos arrastraron los pies por la fétida calle hacia el fantasmal resplandor blanco de las baldosas del mercado, manteniéndose siempre en el centro y evitando las amenazadoras sombras.


			Las ventanas abiertas al nivel de la calle los contemplaban maliciosamente, como las cuencas vacías y negras del cráneo de un cadáver. Sextus empezó a temblar de miedo cuando tropezó con una pila de vísceras que supuraban frente a la carnicería y atraían a una repugnante alfombra de ratas en movimiento. Con las pocas fuerzas que le quedaban, Quintus se las arregló para tirar de su hermano antes de que cayese sobre aquella masa pútrida.


			Un establo vacío atrajo su atención. De él emergió un perro raquítico, empeñado en hacerse con algún pedazo de carne putrefacta antes de que las ratas reclamasen su parte. El chucho logró su objetivo y se escabulló por un callejón arrastrando una ristra de intestinos.


			Una vez dentro del cercado para los animales, Quintus echó un vistazo a su alrededor y dijo:


			—Dormiremos aquí.


			Se pusieron a amontonar paja y hierba seca limpias para hacerse algo parecido a un lecho junto a una de las paredes de tablones, en la esquina más resguardada del establo sin techo.


			—Mañana no tendremos que seguir viajando, ¿verdad, Quintus? —preguntó esperanzado el más pequeño de los hermanos.


			Aunque Quintus no lo tenía nada claro, dijo con fingida seguridad:


			—Si emprendemos camino temprano, llegaremos a casa del tío antes del mediodía.


			Desató las puntas anudadas del hatillo que había cargado sobre su hombro y sacó lo poco que les quedaba de sus magras provisiones. Le ofreció a Sextus la mitad del pan y una manzana, y los dos muchachos cayeron rendidos sobre el lecho de paja y cenaron.


			 


			 


			Balbilus oyó un monótono repiqueteo sobre su cabeza, una vara de hierro que golpeaba contra la piedra. Era la señal de que se requería su presencia.


			El habitáculo subterráneo estaba bien iluminado por ennegrecidas lámparas. Era un espacio amplio, podían caber confortablemente una cincuentena de hombres, un centenar apretados. Hombres vivos. Porque había espacio para miles de muertos si la mayor parte de ellos eran incinerados y sus restos se colocaban en urnas en las paredes de toba volcánica. Hacía poco que se había terminado. El columbarium esperaba a su primer morador.


			Tiberius Claudius Balbilus dejó el pincel. No le gustaban las interrupciones, pero estaba habituado a ellas. Eran muchos los que lo requerían.


			Estaba en la treintena, era un hombre de aspecto fornido con la piel olivácea de su linaje familiar, medio egipcio y medio griego, una nariz enorme y una barba bien cuidada y recortada en punta que daba a su rostro cierto aire de arma cortante o cincel. Se había soltado la túnica para estar más cómodo, pero antes de subir por la escalera se abrochó el cinturón y se puso una capa.


			Balbilus entró en el mausoleo levantando una trampilla secreta. Las paredes estaban repletas de las tumbas y los sepulcros de los ricos. Un cadáver reciente, de tan solo unas semanas, envuelto en lino y metido en el loculum, era el motivo de que el lugar hediese a muerte. El mausoleo pertenecía a su familia desde hacía varias generaciones. Era una fuente de ingresos estable, pero debido a las excavaciones que él había llevado a cabo recientemente ahora tenía otra finalidad.


			Cuando le llegase el turno, reposaría allí eternamente, no en la planta superior, con los llamados ciudadanos, sino en el sótano, entre los suyos. Y sus seguidores también descansarían allí. Debido al límite de espacio, la mayoría serían incinerados. Pero él y sus hijos y los hijos de sus hijos podrían yacer allí —su carne y sus huesos— en todo su esplendor.


			Había una figura solitaria esperándole, con el rostro oculto por la capucha de la capa. Hizo una leve reverencia a Balbilus y dijo:


			—Los demás están fuera.


			Balbilus, acompañado por ese hombre, Vibius, salió por la puerta trasera a la fría noche de diciembre. Estaban en medio de una arboleda a pocos pasos de la via Apia. El mausoleo era un edificio rectangular de techo abovedado construido con los mejores ladrillos. La espléndida villa de Balbilus se alzaba al otro lado de la arboleda.


			La luna en cuarto menguante reapareció detrás del velo de nubes purpúreas. Cinco figuras con capa surgieron de entre las sombras de los frutales. Balbilus les hizo alinearse, como si fuesen una unidad militar, ante el muro del mausoleo.


			—He estudiado las cartas astrales y las estrellas favorecen que actuemos —dijo Balbilus dirigiéndose a sus hombres—. Esta noche vamos a prender un fuego. Aunque al principio será pequeño, encenderá otro y otro y otro, hasta que un día habrá un gran incendio que devastará la ciudad. Y cuando eso suceda, acapararemos unas riquezas y un poder más grandes de lo que podríamos soñar. Está escrito en las estrellas y sé que es la verdad. Esta noche pondremos a los romanos en contra del nuevo culto cristiano. Puedo ver escrito en las estrellas que algún día serán poderosos. Su mensaje es seductor, como pan y circo para el alma. Las masas, me temo, lo seguirán como corderos. Si permitimos que lleguen a ser demasiado poderosos, se convertirán en un enemigo formidable. Vibius ha recibido mis instrucciones. Esta noche derramaréis sangre porque… —Tomó aire para crear expectación y entonces soltó el resto—: Así es como actuamos.


			Y sus hombres respondieron al unísono:


			—Y esto es lo que somos.


			Balbilus los dejó y regresó bajo tierra, donde le esperaban los pinceles.


			Los seis hombres se alejaron en silencio. Sirviéndose del amparo que les proporcionaban las tumbas y el follaje que rodeaba la via Apia, se dirigieron hacia el norte, en dirección a Roma.


			Al cabo de un rato vislumbraron un débil círculo de luz parpadeante proyectada por antorchas de alquitrán situadas a ambos lados de una ancha verja. Fueron saltando de una zona en sombra a otra para acercarse sin ser detectados.


			Los dos pretorianos paseaban la mirada con desgana por el débil círculo de luz y golpeaban con los pies en el suelo para entrar en calor.


			Vibius inició su representación. Se situó zigzagueando en medio de la calzada y empezó a cantar embrolladamente una canción de juerguistas. Los centinelas se pusieron en alerta y lo observaron mientras emergía de entre las sombras haciendo eses. Él se detuvo un momento para echar un trago de una bota de vino repleta.


			Prosiguió su tambaleante avance y se detuvo dando un traspié a muy poca distancia del más bajo y fornido de los dos centinelas.


			—Eh, muchachos, dejadme pasar, ¿vale? —farfulló.


			El soldado pareció relajarse, pero mantuvo la mano cerrada sobre la empuñadura de su espada corta.


			—Hay toque de queda, estúpido borracho; está prohibido pasar.


			Vibius se acercó un poco más tambaleándose y les ofreció la bota.


			—Bebed, señores míos, todo lo que deseéis. Os pagaré para que me dejéis entrar. Lo único que quiero es volver a casa.


			Con la mano izquierda agitó la bota ante la cara del guardia y, cuando el soldado alzó el brazo para apartarlo de un manotazo, Vibius propulsó hacia arriba su mano derecha, en la que empuñaba la larga daga que había ocultado entre sus ropas. La hoja se hundió por debajo de la barbilla del guardia con un espeluznante crujido y la punta asomó por la parte superior del cráneo.


			El segundo pretoriano no tuvo tiempo de sacar su arma. Otro de los hombres cubiertos con una capa, que se había deslizado entre las sombras, inmovilizó al guardia con un brazo y con la mano libre le agarró la mandíbula. Con un movimiento brusco, el agresor le torció el cuello y se oyó un fuerte crujido al romperse las vértebras del pretoriano.


			Ambos cadáveres quedaron retorcidos en el frío suelo, completamente flácidos. El resto de los hombres cubiertos por capas se reunieron a su alrededor e iniciaron una salvaje coreografía.


			Cuando acabaron de acuchillar los cadáveres, fragmentos de los cuerpos flotaban en un charco de sangre como trozos de carne en un estofado. Vibius rebuscó bajo su capa y sacó un medallón de plata con la cadena rota. Llevaba grabado el crismón, el símbolo de Cristo. Lo dejó caer sobre la sangre y con un gesto indicó a sus hombres que lo siguieran a través de la Porta Capena hacia el interior de la ciudad de Roma.


			 


			 


			Los barrios pobres en la falda de la colina del Esquilino nunca estaban en silencio. Incluso ya bien entrada la noche siempre había suficientes gritos, peleas de borrachos y llantos de bebés como para romper la tranquilidad. Con todo ese jaleo, el golpeteo de los cascos de los burros y el estrépito de las ruedas de los carros sobre el adoquinado pasaban inadvertidos.


			El conductor del carro tiró de las riendas ante una sórdida casa de vecinos, en un estrecho callejón, en la que la mayor parte del revoque de la fachada se había desprendido. Si no los hubieran sobornado para que hicieran la vista gorda, los ingenieros de la ciudad hacía tiempo que hubieran obligado a derribar ese edificio.


			El conductor bajó de un salto en el estrecho espacio que quedaba entre el carro y el edificio, y susurró:


			—Ya hemos llegado.


			La paja amontonada en el carro se movió y apareció un brazo y después una cabeza barbada. Un hombre alto saltó y luego se sacudió la paja de la capa. Tenía un aspecto demacrado, parecía tener muchos más años que los treinta y ocho que en realidad había cumplido, y su larga melena estaba salpicada de canas.


			—Sube por esta escalera. Y llama dos veces a la puerta —le dijo el conductor, y acto seguido desapareció.


			La escalera estaba completamente a oscuras y el hombre tuvo que ascender tanteando el suelo con las sandalias. Al llegar arriba extendió el brazo hasta que tocó la madera de la puerta. Golpeó suavemente con el puño.


			Oyó voces procedentes del interior y el sonido de un pestillo que se descorría. Cuando se abrió la puerta le sorprendió la cantidad de gente que se amontonaba en la pequeña habitación iluminada con velas.


			El hombre que abrió la puerta le miró fijamente y dijo por encima del hombro:


			—Todo en orden. Es él. —Entonces tomó la fría mano del visitante y la besó—. Pedro. Nos llena de alegría que hayas podido venir.


			Una vez dentro, el apóstol Pedro repartió sus bendiciones mientras hombres y mujeres se le acercaban para besarle, le ofrecían agua y le ayudaban a ponerse cómodo sobre un cojín.


			Sus visitas a Roma eran infrecuentes. Era la patria del enemigo, demasiado peligroso ir allí sin preparar minuciosamente el viaje. Nunca sabía de qué humor iban a estar los romanos, ni si habrían puesto precio a su cabeza. Solo habían pasado cuatro años desde el asesinato de Jesús, pero el número de cristianos, tal como empezaban a llamarlos —un nombre que Pedro prefería con mucho al de «seguidores del culto judío»—, estaba creciendo y empezaban a convertirse en un incordio para Roma.


			Pedro cogió un cuenco de sopa de manos de su anfitrión, un curtidor llamado Cornelius, y le dio las gracias.


			—¿Qué tal ha ido el viaje desde Antioquia? —le preguntó el curtidor.


			—Ha sido largo, pero he disfrutado de muchas atenciones durante el camino.


			Se acercó un chico de no más de doce años.


			—Debes de echar de menos a tu familia —le comentó a Pedro el curtidor, contemplando a su hijo.


			—Así es.


			—¿Es cierto que estabas presente cuando Jesús resucitó de entre los muertos? —le preguntó el chico.


			Pedro asintió y relató:


			—Fueron las mujeres las que encontraron su tumba vacía. Me llamaron y, muchacho, fui testigo de que así era. Realmente se puso en pie. Murió por nosotros y después Dios lo llamó junto a Él.


			—¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros? —le preguntó Cornelius mientras apartaba de allí al chico.


			—Un par de semanas. Tal vez menos. Tan solo el tiempo suficiente para reunirme con los presbíteros y poder valorar al nuevo emperador, ese Calígula.


			Cornelius frunció los labios. Si hubiese estado en la calle, sin duda hubiera escupido.


			—Necesariamente será mejor que Tiberio.


			—Espero que estés en lo cierto. Pero en Antioquia algunos viajeros me contaron que las persecuciones persisten, que nuestros hermanos y hermanas siguen siendo torturados y asesinados.


			Cornelius sonrió con fatalismo.


			—Hace años nos acosaban por ser judíos. Ahora nos acosan por ser cristianos. A menos que besemos el culo del emperador y oremos a Júpiter, nos seguirán acosando.


			—¿Qué pretexto emplean las autoridades? —preguntó Pedro mientras masticaba ruidosamente un pedazo de pan.


			—Ha habido algunos asesinatos. Se ha encontrado a ciudadanos cortados en pedazos y se han descubierto nuestros símbolos y monogramas cerca de los cadáveres.


			Pedro suspiró y dejó su cuenco. Todos los ojos de la habitación le miraban.


			—Todos sabemos que esas atrocidades no pueden estar de ningún modo relacionadas con los seguidores de nuestro Señor. La nuestra es una religión de amor y paz; solo se ha hecho un sacrifico en su nombre, el del propio Jesucristo, y su cruel muerte ha expiado todos nuestros pecados para la eternidad. No, esta carnicería tiene que ser obra de alguna fuerza maligna que anda suelta por este mundo de conflicto y tormento. Ahora oremos. Mañana podremos empezar a discutir qué hacer.


			 


			 


			En el establo los dos hermanos estaban echados muy pegados el uno al otro bajo su manta de paja.


			El más pequeño empezó a llorar, al principio en voz baja y después más alto.


			Quintus abrió los ojos.


			—¡Cállate! ¿Qué te pasa? ¡Estaba dormido!


			—Tengo miedo —gimoteó Sextus.


			—¡Silencio! Alguien podría oírte. —Los gimoteos del chico continuaron sin cesar y Quintus lo intentó de otro modo—: ¿De qué?


			—Tengo miedo de que las brujas se nos lleven.


			—No seas tonto. Todo el mundo sabe que las brujas solo viven en el campo. No se meten en la ciudad. Los soldados las perseguirían y las matarían.


			—¿Y qué me dices de los lémures?


			Quintus se puso a la defensiva, como si hubiese deseado que su hermano no le hubiese recordado su existencia.


			Los lémures, con sus colas, los extraños y hambrientos fantasmas que rondaban alrededor de las casas y devoraban seres humanos.


			—Eres bobo —dijo Quintus—. Los lémures no merodean alrededor de los establos. Tranquilízate y duerme. Mañana nos espera un largo viaje.


			—Me prometiste que nos quedaba poco camino —se quejó el chaval.


			—¡Poco o mucho, no pienses en ello y duérmete!


			 


			 


			Sextus estaba en medio de una pesadilla. Corría por una ciénaga para huir de un demonio. Trataba desesperadamente de librarse de las garras del espectro y tropezaba y caía en el fango. Un fango pegajoso y caliente que se le quedó adherido por toda la cara, y notó que el demonio le agarraba por las piernas y tiraba de él hacia abajo. El agua de la ciénaga le cubría el rostro. Boqueó en busca de aire, pero un líquido cobrizo se deslizó por su garganta.


			Por suerte se despertó.


			Pero entonces empezó la verdadera pesadilla.


			Volvió la cabeza. Un hombre estaba sentado a horcajadas sobre el pecho de su hermano y le estaba clavando una daga. De un gran tajo en su garganta brotó un chorro carmesí. La sangre salpicaba la cara de Quintus y se la estaba tragando.


			—¡Quintus!


			Había suficiente luz de luna para ver la capa y la túnica del atacante arrugadas y subidas por encima de su cintura. De su espalda brotaba algo que danzaba y daba latigazos en el aire.


			Un enorme peso lo aplastaba y ahogaba sus gritos. También él tenía a un hombre montado sobre su pecho. Un hombre con ojos muertos. Cuando vio el cuchillo deslizándose sobre su garganta, cerró los ojos con fuerza, rogando estar todavía dormido.


			 


			 


			El desmembramiento y la carnicería se realizaron con rapidez.


			—Meted las cabezas debajo de la paja, pero no las escondáis demasiado —ordenó Vibius—. Envolved todo lo demás en arpillera. Haced ocho paquetes y aseguraos de que cada uno contiene una mano o un pie.


			Los asesinos se deslizaron por el callejón hacia una de las tiendas que había alrededor del mercado de ganado cargando con los horripilantes resultados de su trabajo. Se detuvieron junto al alféizar de una ventana abierta que durante el día se convertía en un mostrador que llegaba a la cintura. Era una carnicería, la única del callejón marcada con la paloma cristiana.


			Vibius apoyó un pie en las manos entrelazadas de uno de sus hombres, que lo levantó hasta que pudo saltar por encima del mostrador. Cayó sin hacer ruido en el suelo toscamente tallado, se deslizó hasta el fondo de la habitación y se detuvo cuando oyó unos ruidos estridentes y guturales.


			Siguió avanzando lentamente hasta que pudo echar una ojeada detrás de una cortina al fondo de la tienda. El carnicero roncaba estruendosamente. Una bota de vino vacía yacía volcada junto al lecho. Vibius relajó la mano sobre la empuñadura de su espada.


			Una vez comprobado que aquel hombre empapado en vino estaba profundamente dormido, volvió sobre sus pasos hasta la ventana.


			Abrió el pestillo de la puerta de la cámara de la carne, horadada en la pared de piedra bajo el mostrador, metió las manos y empezó a pasar por la ventana los pedazos de carne envueltos y guardados al fresco a las manos que los esperaban para sacarlos de allí.


			Los sustituyó por los paquetes de carne todavía caliente y más fresca. Cuando acabó, saltó por la ventana y se fundió con las sombras.


			 


			 


			Ya amanecía cuando Balbilus terminó sus frescos, pero bajo tierra no llegaba el sol invernal. Los vapores grasientos de las lámparas le quemaban los pulmones, pero era un precio que merecía la pena pagar por la satisfactoria noche de trabajo. Vibius ya le había informado de que la sangre había sido derramada. Los cristianos serían acusados de la matanza de dos miembros destacados de la sociedad romana, una pareja de pretorianos. Y de algo todavía más atroz: se les acusaría también de matar niños romanos y vender su carne. Y además el fresco que estaba pintando le había quedado perfecto.


			¿Podía ese día ser más propicio?


			De nuevo el golpeteo de hierro sobre la piedra.


			En la parte superior de la escalera Vibius abrió la trampilla y le susurró algo.


			—¿Agripina? ¿Aquí? —preguntó Balbilus, incrédulo—. ¿Cómo es posible?


			Vibius se encogió de hombros.


			—Ha venido en un carro. Quiere que la acompañen a la tumba.


			—Es increíble. ¡Qué mujer! Asegúrate de que su carro queda oculto de miradas indiscretas.


			Julia Agripina, biznieta de Augusto. Hermana incestuosa de Calígula. Esposa del emperador Claudio. La mujer más poderosa de Roma.


			«Y una de los nuestros.»


			Agripina apareció cargada por sus criados en una litera que bajaron cuidadosamente por la escalera y depositaron en el suelo. Balbilus conocía a su séquito. Eran de confianza.


			Agripina estaba envuelta en mantas y su cabeza reposaba sobre una almohada. Estaba pálida, demacrada y con una mueca de dolor en el rostro, pero, aun en su delicado estado, se vislumbraba su belleza.


			—Balbilus —dijo—. He tenido que venir.


			—Domina —respondió él, arrodillándose para tomarle la mano—. Deberías haberme avisado. Habría ido yo a verte.


			—No, quería que esta reunión se desarrollase aquí. —Volvió la cabeza hacia la pared—. Tu fresco… ¡está terminado!


			—Espero que sea de tu agrado.


			—Todos los signos del zodíaco. Bellamente dibujados y además, por lo que veo, trazados con tu propia mano —dijo, mirándole los dedos manchados de pintura—. Pero dime: esta sucesión de planetas, ¿qué significa?


			—Es un pequeño homenaje personal, Domina. La Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter, Saturno. Este era el alineamiento de los planetas el día en que nací hace treinta y tres años. Ahora me cuestiono mi decisión. Debería haber pintado tu alineamiento planetario. Puedo hacer que revoquen de nuevo la pared.


			—Tonterías, mi buen adivino. Esta es tu tumba.


			—Nuestra tumba, Domina.


			—Insisto en que dejes el fresco tal como está.


			Se oyó un apagado lloro procedente de debajo de la manta.


			—Domina! —exclamó Balbilus—. ¡Ha sucedido!


			—Sí. Hace tan solo dos horas —dijo Agripina con voz débil—. Después de todos estos años y de fornicar con tantos hombres, por fin, mi primogénito.


			Una de las criadas de Agripina levantó la manta y descubrió a un diminuto y sonrosado bebé. Agripina apartó la manta del bebé y dijo orgullosa:


			—Mira. Es un niño. Se llama Lucius Dominus Ahenobarbus.


			—Es maravilloso —se jactó Balbilus—. Realmente maravilloso. ¿Puedo verlo?


			Ella dio la vuelta al bebé. Tenía una perfecta cola rosácea que meneaba enérgicamente.


			—Tu linaje es potente —dijo Balbilus con admiración—. Supongo que el emperador no sabe nada de esto…


			—¡Ese patético viejo que no se aguanta de pie ni siquiera sabe que tengo un hijo! Nuestras relaciones son absurdas —dijo Agripina—. Esto quedará entre tú y yo. Tú me honras con el título de Domina, pero tú, Balbilus, mi gran astrólogo, tú eres mi Dominus.


			Balbilus hizo una reverencia con la cabeza.


			—Quiero saber cosas sobre mi hijo —le pidió ella—. Dime qué futuro le espera.


			Balbilus había estado estudiando las cartas astrales meticulosamente. Se sabía de memoria lo correspondiente a cada día de la semana, casi a cada hora. Se puso en pie y lanzó su profecía con gran solemnidad.


			—El signo ascendente del niño, Sagitario, está en sintonía con Leo, donde está ahora situada su Luna. Como la Luna te representa a ti, Domina, tú y el niño disfrutaréis de unas relaciones armoniosas.


			—Oh, qué bien —susurró Agripina.


			—El planeta que rige el destino de este niño y que es su ascendente, es muy propicio. Es Saturno, el demoníaco.


			Ella sonrió.


			—Y su Luna está situada en la casa octava, la Casa de la Muerte. Eso es señal de una elevada posición, riqueza y honores. Júpiter está en la casa undécima, la Casa de los Amigos. De aquí vendrá la mejor de las fortunas, una gran fama y un enorme poder. —Bajó la voz—: Tan solo hay una advertencia.


			—Dímela —pidió Agripina.


			—Está armonizado con Marte. Eso disminuirá su buena suerte. Cómo, no lo sé.


			Ella suspiró y dijo:


			—Su carta astral es buena. Decir otra cosa sería falso. Nada es perfecto en nuestro mundo. Pero dime, Balbilus, ¿mi hijo será emperador?


			Balbilus cerró los ojos. Notó un hormigueo en su cola.


			—Será emperador —dijo—. Tomará el nombre de Nerón y será absolutamente demoníaco. Pero debes saber esto: su propia madre puede que esté entre los muchos a los que asesinará.


			Agripina apenas se estremeció cuando dijo:


			—Que así sea.
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			Elisabetta sostuvo en las manos el delgado libro, palpó la delicada encuadernación, percibió el olor a humedad de sus páginas de papel vitela, amarillentas y arrugadas. Solo tenía sesenta y dos páginas, pero tuvo la sensación de que ese librito poseía algún valor más que el de mera pieza de anticuario.


			Tan solo había pedido que se lo prestaran, pero frau Lang había insistido en que se lo quedase.


			—¿Y si resulta que tiene algún valor? —le había preguntado Elisabetta.


			Frau Lang había acercado el oído a la pared tras la que estaba su marido para comprobar que dormía. Después, en voz baja, le había dicho:


			—Dudo que pueda usted comprar una hogaza de pan con lo que le den, pero si saca dinero, que sea para la Iglesia. Mi alma se beneficiará de esa donación.


			El sobre, con su enigmático mensaje pulcramente escrito, estaba sobre el escritorio de Elisabetta en su despacho de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.


			«Como tú siempre nos enseñaste, el B da la clave.»


			¿Qué era el B? ¿La clave de qué?


			«El 11 de septiembre es sin duda una señal.»


			¿Una señal? ¿En qué estaba metido Ottinger y quién era K, el autor de la nota?


			Y ese curioso símbolo, vagamente astrológico, vagamente antropomórfico. ¿Qué representaba? ¿Y por qué le resultaba tan familiar?


			Elisabetta lo dibujó en su pizarra blanca con un rotulador negro y no dejaba de mirarlo una y otra vez.


			Oyó voces femeninas que se acercaban por el pasillo y esperó que no fuesen algunas monjas del instituto que venían a decirle si quería ir con ellas a tomar un café. Pensó en cerrar la puerta, pero luego se dijo que eso sería grosero. De modo que mantuvo su silla de espaldas a la puerta para evitar el contacto visual. Las voces se fueron alejando. Abrió el navegador de su ordenador y buscó: «Marlowe Fausto B».


			Un montón de resultados llenaron la pantalla. Se puso a recorrer los abundantes artículos y no se dio cuenta de que había pasado una hora ni de que el profesor De Stefano intentaba llamar su atención golpeando en su puerta con un impetuoso stacatto.


			El día anterior le había pedido prestado el móvil a Micaela para informarle desde el aeropuerto, pero esa mañana el profesor estaba ansioso por conocer más detalles.


			—¿Y bien? —preguntó con cierta impaciencia—. ¿Qué significa todo eso?


			—Creo que ya sé qué es el B —dijo ella.


			De Stefano cerró la puerta del despacho y se sentó en la silla libre.


			Elisabetta ya había llenado varias hojas con anotaciones.


			—Existen dos versiones del Doctor Fausto, un texto A y un texto B. La obra se representó en Londres en la década de 1590, pero la primera versión publicada, el llamado texto A, no apareció hasta 1604, once años después del fallecimiento de Marlowe. En 1616 se publicó una segunda versión de la obra, el texto B. —Repasó sus notas—. Omitía 36 versos del texto A, pero añadía 676 nuevos versos.


			—¿Por qué dos versiones? —preguntó De Stefano.


			—Nadie parece saberlo. Algunos estudiosos dicen que Marlowe escribió el texto A y otros lo retocaron tras su muerte y lo convirtieron en el texto B. Hay quien sostiene que ambos son versiones diferentes transcritas de memoria por actores que habían interpretado la obra años atrás.


			—¿Y qué nos aporta todo esto a nosotros? ¿A nuestra investigación?


			Elisabetta alzó las manos en un gesto de frustración.


			—No lo sé. Tenemos una serie de hechos que pueden estar interconectados, aunque cómo es lo que no tengo claro. Tenemos un columbarium del siglo I que contiene casi un centenar de esqueletos, de hombres, mujeres y niños, todos con cola. Hay evidencias de un incendio, tal vez conectado con la muerte de esa gente. Las paredes están decoradas con un motivo circular de símbolos astrológicos pintados en un orden determinado. El símbolo de Piscis colocado en vertical sin duda se puede interpretar con un doble significado. Tenemos las fotografías post mórtem de un anciano, Bruno Ottinger, con cola y una serie de números tatuados en la espalda. Lo que significan estos números tampoco lo sabemos. Tenemos una obra teatral de Christopher Marlowe de la que ese hombre poseía un ejemplar. Se la obsequió otra persona, K. En la nota que le escribió se dice que «el B da la clave» y que el 11 de septiembre fue una señal. El libro de 1620 es el llamado texto B. El frontispicio del libro muestra a Fausto invocando al demonio desde el interior de un círculo de símbolos astrológicos que están desplegados en el mismo orden exactamente que en el círculo del columbarium. Estos son los hechos.


			Excepto, pensó Elisabetta, que había uno más que se había guardado para sí misma: la fugaz imagen de la horrible columna vertebral de su agresor la terrible noche en que Marco fue asesinado.


			De Stefano se frotó las manos nervioso, como si se las estuviese lavando.


			—¿De modo que no estamos en situación de entretejerlos en una hipótesis cohesiva?


			Elisabetta se encogió de hombros y respondió:


			—Por mis conocimientos sobre el período, la astrología tenía gran relevancia para los romanos. Tanto la aristocracia como los ciudadanos de a pie daban mucho crédito al valor predictivo de las cartas astrales. Tal vez para este culto o secta en particular las estrellas y los planetas tenían una importancia crucial. Las anomalías físicas de sus miembros claramente los hacían diferentes de la mayoría de sus coetáneos. Sabemos que estaban juntos en el momento de su muerte. No es muy aventurado imaginar que en vida estaban conectados por algún vínculo cultural o ritual. Tal vez se guiaban por las interpretaciones astrológicas. O tal vez fuesen una secta de astrólogos. Todo esto son puras conjeturas.


			—¿Y cree usted que este culto o secta podría seguir existiendo actualmente? —preguntó De Stefano con incredulidad—. ¿Es eso lo que nos dice ese Ottinger?


			—Yo en principio no iría tan lejos —dijo Elisabetta—. Eso nos llevaría más allá de los límites de las especulaciones razonables. Para empezar, debemos desentrañar el sentido del mensaje del sobre y descifrar el significado de los tatuajes de Bruno Ottinger.


			De Stefano estaba cada día más demacrado y macilento, y Elisabetta empezaba a preocuparse por su salud. Parecía costarle un gran esfuerzo el simple hecho de levantarse de la silla apoyando las manos en los reposabrazos.


			—En fin, la buena noticia es que de momento a la prensa todavía no le han llegado rumores sobre el columbarium. La mala noticia es que el cónclave empieza dentro de cuatro días y, conforme se acerca ese momento, mis superiores están cada vez más y más nerviosos por el riesgo de una filtración. De modo que, por favor, siga trabajando y, por favor, manténgame informado.


			Elisabetta se volvió hacia el ordenador, pero luego se contuvo. Decidió que debía dedicar unos minutos a sus plegarias. Cuando estaba a punto de cerrar los ojos, se fijó en el título de uno de los resultados de su búsqueda en la parte superior de la segunda página de webs seleccionadas y, para su vergüenza, no pudo evitar clicar en el link y posponer sus oraciones.


			El título decía: «La Sociedad Marlowe solicita artículos para conmemorar el 450 aniversario del nacimiento de Christopher Marlowe».


			Había una foto minúscula de un hombre de aspecto apacible y cabello rubio, el presidente de la Sociedad Marlowe. Se llamaba Evan Harris y era profesor de literatura en la Universidad de Cambridge, en Inglaterra. El mensaje en la web de la sociedad era una petición internacional de artículos académicos que se publicarían recopilados en un libro en 2014 para celebrar el aniversario del nacimiento de Marlowe.


			Clicando en la biografía de Harris, Elisabetta descubrió que era un estudioso de Marlowe que, entre otros temas, había escrito sobre las diferencias entre los textos A y B del Fausto.


			Elisabetta no tardó en clicar en el correo electrónico de contacto de la web y escribirle.


			 


			Profesor Harris:


			En mi trabajo como investigadora en Roma, hace poco recibí como obsequio un ejemplar de la edición de 1620 del Doctor Fausto. Adjunto escaneada la página del título para que pueda verla. Tengo varias preguntas sobre el tema de las diferencias entre los textos A y B y me preguntaba si podría usted ayudarme. Como el asunto es de cierta urgencia, le incluyo mi número de teléfono en Roma.


			 


			Dudó antes de firmar como Elisabetta Celestino. No era capaz de recordar la última vez que había utilizado su apellido en algo que no fuese un formulario estatal. Hermana Elisabetta parecía, en general, suficiente, pero tal vez no lo fuese, pensó, para un catedrático de Cambridge.


			Elisabetta se llevó el libro de Marlowe a la sala de las fotocopias, lo aplastó suavemente contra el cristal del escáner y escaneó la página del título para incorporarla a su e-mail.


			De regreso a su despacho se volvió a topar con el joven sacerdote alto. Se había detenido ante su puerta y, por la posición de su cabeza, Elisabetta tuvo clarísimo que estaba mirando directamente el símbolo que había dibujado en la pizarra blanca.


			Cuando ella estaba ya en mitad del pasillo, él la miró de reojo y se escabulló como un ciervo asustado.


			Inquieta, Elisabetta regresó a su escritorio, adjuntó el archivo de la página de Marlowe al e-mail que iba a mandar a Harris y lo envió. Pensó que necesitaba una buena taza de café.


			Había dos monjas en la cafetería tomando café. Las conocía por el nombre, pero no había intimado mucho más. Se aclaró la garganta.


			—Discúlpenme, hermanas. Me preguntaba si podrían decirme el nombre de ese sacerdote joven y muy alto que hay en el departamento.


			—Es el padre Pascal —respondió una de las monjas—. Pascal Tremblay. No lo conocemos. Se incorporó el mismo día que usted. No sabemos qué está haciendo aquí.


			—Pero la verdad es que tampoco sabemos qué está haciendo usted aquí —añadió la otra monja.


			—Estoy aquí por un proyecto especial —respondió Elisabetta siguiendo las instrucciones del profesor De Stefano sobre la necesidad de mantenerlo todo en secreto.


			—Eso es justo lo mismo que dijo él —resopló la primera monja.


			Al llegar a su despacho, estaba sonando el teléfono.


			Cuando descolgó, le respondió una voz que hablaba en inglés:


			—Hola, quisiera hablar con Elisabetta Celestino.


			—Yo soy Elisabetta —dijo ella con suspicacia. Era la primera vez que sonaba el teléfono de su despacho.


			—Ah, hola, soy Evan Harris, le llamo por el e-mail que me acaba de mandar.


			Elisabetta llevaba mucho tiempo alejada del mundo académico, pero no daba crédito a que entretanto la gente hubiera cambiado tan radicalmente y estuviese dispuesta a responder con tal prontitud a las solicitudes de ayuda.


			—¡Profesor Harris! ¡Estoy pasmada por lo rápido que se ha puesto en contacto conmigo!


			—Bueno, normalmente tardo un poco más en contestar a mis e-mails, pero ese ejemplar del Fausto que le han regalado, ¿es usted consciente de lo que tiene en sus manos?


			—Creo que sí, más o menos. Pero confío en que usted pueda darme más información.


			—Realmente espero que tenga usted a buen recaudo ese libro, porque existen tan solo tres ejemplares conocidos de la edición de 1620, todos los cuales están en bibliotecas de primera línea. ¿Puedo preguntarle dónde lo consiguió?


			—En Ulm —respondió Elisabetta.


			—¡En Ulm, dice! Un sitio curioso para que aterrice allí un libro como este, pero tal vez podamos indagar sobre su procedencia más adelante. ¿Me decía usted que tenía algunas preguntas sobre los textos A y B?


			—Así es.


			—Y, si se lo puedo preguntar, ¿a qué universidad pertenece usted?


			Elisabetta dudó, porque inevitablemente la respuesta derivaría en más preguntas. Pero su moral le inducía a ser todo lo honesta que podía permitirse ser.


			—De hecho, trabajo para el Vaticano.


			—¿En serio? ¿Y por qué está el Vaticano interesado en Christopher Marlowe?


			—Bueno, digamos que la historia de Fausto está relacionada con cierto trabajo que estoy realizando sobre las actitudes de la Iglesia del siglo XVI.


			—Ya veo —dijo Harris, estirando sus palabras—. Bueno, como puede usted calibrar por mi rápida respuesta, ese texto B que usted posee me interesa mucho. Tal vez podría ir a Roma, digamos pasado mañana, para verlo en persona, y mientras me tiene usted allí como espectador cautivo podría contarle mucho más de lo que probablemente desea usted saber sobre las diferencias entre el Fausto A y el B.


			Elisabetta pensó que eso sería de gran ayuda y le dio la dirección del instituto en via Napoleone. Pero cuando colgó se preguntó si tendría que haber añadido: «Por cierto, profesor, quizá debería comentarle que soy monja».


			 


			 


			La piazza Mastai estaba desierta y el convento, en silencio. Elisabetta se sentía feliz de poder estar en su silenciosa y espartana habitación. Hacía una hora había corrido las cortinas y se había quitado las sucesivas capas de atuendos clericales antes de, gustosamente, ponerse el camisón, que en comparación era mucho más liviano.


			Esa sensación se había apoderado de ella, la percepción de que sus prendas le resultaban cada vez más pesadas y agobiantes. Cuando se había vestido por primera vez con el hábito después de hacer los votos, había tenido la sensación de que había algo mágicamente ligero en esas ropas, como si los metros y metros de algodón negro no fuesen sino vaporosa gasa. Pero durante esos últimos días en el mundo seglar de autobuses, aeropuertos, calles urbanas y mujeres jóvenes ataviadas con sus ligeros vestidos primaverales habían supuesto un sutil peaje. Consciente de todo ello, Elisabetta se sumió en una ferviente plegaria pidiendo misericordia.


			Después ya estaba lista para acostarse. Pese a que sus plegarias le habían ayudado a calmar el espíritu, no se sentía más cerca de encontrar una explicación a los esqueletos de San Calixto. Al día siguiente se sumergiría en el Fausto y el texto B y se familiarizaría con ello antes de que llegase el profesor Harris. Pero antes tendría que superar una noche turbulenta. Las viejas pesadillas relacionadas con la agresión que sufrió habían vuelto a emerger y se habían entremezclado con nuevos terrores. Ahora temía el confuso mundo nocturno de laberintos llenos de macabros restos humanos y nauseabundos demonios con monstruosas colas al descubierto.


			Después de un último rezo para pedir una noche tranquila, Elisabetta se deslizó entre las frías sábanas y apagó la luz.


			 


			 


			Cuando la luz de la habitación de Elisabetta se apagó, Aldo Vani lanzó una colilla a la fuente y encendió otro cigarrillo. Llevaba una hora o más merodeando discretamente por la piazza Mastai, vigilando las ventanas del piso donde estaban los dormitorios. Llevaba un telémetro monocular de bolsillo escondido en la palma de la mano y, cuando estaba seguro de que no había ningún transeúnte, espiaba una y otra vez las ventanas iluminadas. En los dos segundos que le había llevado a Elisabetta correr las cortinas, la había divisado. Tercera planta, cuarta ventana desde el lado oeste del edificio. Debía esperar a que su ventana y las demás de las plantas superiores quedaran a oscuras antes de ponerse en marcha.


			No le hizo falta nada más que un cortador de cristal con punta de diamante y una ventosa para extraer con total sigilo un bloque de cristal de una ventana de la planta baja en la parte trasera del colegio. Vani se hubiera apostado la vida a que el colegio no tenía ninguna alarma instalada y dejó escapar un gruñido de satisfacción cuando abrió la ventana y se coló por ella en absoluto silencio. Iluminándose con una pequeña linterna, fue sorteando las hileras de pequeños pupitres. El pasillo estaba a oscuras, excepto por el resplandor rojizo de las señales de salida en la otra punta. Sus suelas de goma no hicieron ningún ruido al subir por la escalera del lado oeste del convento.


			 


			 


			La hermana Silvia se despertó con la familiar sensación de que la vejiga le estaba dando la lata. Su ya larga experiencia le decía que disponía de menos de dos minutos antes de que la cosa acabase en accidente. De modo que se dispuso a hacer la primera de sus muchas visitas nocturnas al lavabo comunitario.


			Era un periplo que se iniciaba aguantando con las artríticas rodillas el peso de sus pesadas caderas. Después tenía que embutir sus hinchados pies en las zapatillas y coger el albornoz del colgador. Con menos de un minuto para llegar a tiempo, giró el pomo de la puerta de su habitación.


			 


			 


			Las resecas bisagras de la puerta de la escalera que llevaba a la tercera planta chirriaron, de modo que Vani tuvo que abrirla muy lentamente. El pasillo estaba demasiado iluminado para su gusto. Había luces nocturnas a ambos lados y una tercera en el centro. Desenroscó la bombilla de la que tenía más cerca y se detuvo para contar las puertas. La cuarta contando desde el lado de la plaza correspondía, estaba seguro, a la cuarta ventana. Sería mejor si no estaba cerrada con llave, pero apenas importaba. Había pocas cerraduras capaces de detenerlo más de unos segundos, sobre todo en un edificio ya viejo. Y, en el peor de los casos, la derribaría con el hombro, pese al ruido; le clavaría el cuchillo en la carótida en un abrir y cerrar de ojos y habría bajado las escaleras antes de que nadie hubiera podido dar la voz de alarma.


			Esta vez no iba a fallar. Se lo había prometido a K. Se quedaría tan solo el tiempo suficiente para ver cómo la sangre dejaba de brotarle a chorro del cuello cuando la presión arterial bajase a cero.


			 


			 


			La hermana Silvia se lavó las manos y lentamente, arrastrando los pies, inició el camino de regreso hacia el pasillo. Su habitación estaba dos puertas más allá de la de Elisabetta. Parpadeó. El pasillo parecía más oscuro que antes.


			Dejó de parpadear.


			Había un hombre junto a la puerta de Elisabetta.


			Para ser una mujer frágil, que cantaba los cánticos con un hilillo de voz, pegó un grito atronador.


			Vani apartó la mano del pomo y con frialdad valoró sus opciones. Le llevaría diez segundos abalanzarse sobre la monja que gritaba y acallarla. Le llevaría diez segundos abrir la puerta y acabar el trabajo que había venido a realizar. Le llevaría tres segundos abortar la misión y desaparecer escaleras abajo.


			Tomó su decisión y giró el pomo de la puerta de Elisabetta. Estaba cerrada.


			Se empezaron a abrir otras puertas.


			Varias monjas y novicias se asomaron al pasillo, llamándose unas a otras mientras la hermana Silvia seguía aumentando los decibelios.


			Elisabetta se despertó sobresaltada y buscó a tientas el interruptor para encender la luz.


			Se abrieron más puertas. Las opciones de Vani se redujeron. Sabía que solo había una cosa peor que fracasar, y era ser detenido.


			Cuando Elisabetta descorrió el pestillo y abrió la puerta de la habitación, vio a un hombre vestido de negro que desaparecía escaleras abajo.
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			Cambridge, 1584


			 


			Era Domingo de Ramos.


			Habían pasado cuatro largos años.


			Cada minuto de cada hora de cada día habían conducido hasta este momento. Su último debate público.


			En muchos aspectos, la vida como estudiante había sido tan dura como la de un jornalero o un comerciante. Seis días a la semana se despertaba a las cinco de la mañana para ir a la capilla. Después desayunaba y asistía a lecciones de lógica y filosofía. A las once de la mañana, la pausa de la comida, apenas un poco de carne, pan y caldo, y a continuación clases de griego y retórica. Y durante toda la agónica tarde, el estudio del debate y la discusión dialéctica, un partido de tenis intelectual para entrenar las mentes jóvenes. La cena no era mucho mejor que la comida, y después estudiaba hasta las nueve de la noche, cuando el día ya concluía para todo el mundo excepto para él. Mientras sus compañeros de habitación dormían, él se sentaba en una esquina de la habitación y durante una o dos horas más se dedicaba a escribir sus preciados versos. Los domingos eran apenas un poco más livianos.


			A solas, caminaba de un lado a otro sobre los polvorientos tablones del suelo ante el auditorio, ataviado con su toga negra. A través de las puertas cerradas oía al público que arrastraba los pies mientras tomaba asiento en la galería. Habría algunos partidarios, pero la mayoría sería un montón de gente despectiva que disfrutaría viéndolo fracasar.


			Triunfar significaría la consecución de su licenciatura y la automática admisión en el programa de doctorado. A partir de ahí, conquistaría Londres. El fracaso significaría un ignominioso regreso a Canterbury y una vida gris.


			Cerró los puños, insuflándose moral.


			«Estoy destinado a lograr algo grande. Estoy destinado a aplastar sus pequeñas mentes con mis botas y a pisotearles el cráneo como si fuera cáscara de huevo.»


			Norgate, el decano del Benet College, alto y flaco, abrió las puertas y anunció:


			—Christopher Marlowe, estamos preparados para escucharos.


			 


			 


			Cuatro años atrás Marlowe había viajado de Canterbury a Cambridge, un periplo de más de cien kilómetros y tres días pidiendo que lo llevasen en carros de nabos y escuchando la cháchara de los campesinos. Después de que un comerciante lo dejase a las afueras de la ciudad, recorrió a pie el último kilómetro cargando con su morral. Los transeúntes apenas se fijaron en él cuando entró en la ciudad por la Puerta de Trumpington, no era más que otro chico que se dirigía a la universidad para el nuevo trimestre de diciembre.


			El chaval de dieciséis años tuvo que preguntar el camino. En un callejón, junto a una taberna, vio a un hombre orinando.


			—¿Por dónde se va al Benet College? —le preguntó Marlowe alzando la voz. No dijo «Por favor, señor» ni «¿Podríais decirme?». Él no era así.


			El interpelado volvió la cabeza frunciendo el ceño con un gesto que sugería la pretensión de lanzar al jovenzuelo al barro como recompensa por su grosería en cuanto se metiese de nuevo el miembro bajo los pantalones. Pero cambió de opinión después de repasar de arriba abajo al estudiante. Tal vez fuesen los ojos oscuros de mirada dura de Marlowe o sus labios apretados sin atisbo de sonrisa, la curiosa seriedad de su barba juvenil o el arrogante modo en que movía su delgado cuerpo, pero lo cierto es que el tipo se mostró sumiso y le dio la información que el muchacho le había pedido.


			—Cruza la Penny-farthing Lane, sigue hasta pasar la iglesia de San Botolph, gira a la derecha en Benet Street y métete en el patio que verás.


			Marlowe asintió y no tardó en llegar al lugar que sería su casa durante los próximos seis años y medio.


			Había conseguido una beca Parker gracias a una elogiada exposición en la King’s School de Canterbury. Ese primer día en Cambridge había sido el último de los compañeros de dormitorio en llegar a la habitación que se les había asignado en la esquina noroeste del patio. Sus compañeros de beca Parker, Robert Thexton, Thomas Lewgar y Christopher Pashley, todos pobres como ratas igual que él, estaban ordenando sus escasas pertenencias y repartiéndose los pocos muebles de que disponían: dos camas, dos sillas, una mesa y tres banquetas, además de varios orinales y jofainas. Cuando entró él, dejaron de discutir y observaron al delgado e inquietante rezagado.


			Marlowe no se molestó en ser amable. Recorrió la habitación con una mirada digna de una fiera salvaje husmeando el terreno.


			—Soy Marlowe. ¿Cuál es mi cama?


			Lewgar, un chaval regordete y de cara pecosa, señaló un colchón y dijo:


			—Dormirás conmigo. Confío en que te dejarás los calzones puestos, señor Marlowe.


			Marlowe lanzó el morral sobre el colchón y esbozó la primera sonrisa en varios días, una sonrisa fugaz y sardónica.


			—Oh, amigo, eso puedes darlo por seguro.


			 


			 


			Marlowe permaneció en pie, ante sus examinadores, con la barbilla alzada y los brazos relajados a ambos lados del cuerpo. En cuatro años había crecido más de treinta centímetros y todos los rasgos adolescentes habían desaparecido. Su barba y su bigote se habían hecho más espesos y enmarcaban su rostro, alargado y triangular, del que emanaba un aire libertino. Su sedoso cabello castaño le llegaba casi hasta la almidonada gorguera. Mientras que la mayoría de sus coetáneos empezaban a desarrollar narices bulbosas y prominentes mandíbulas que los definirían en su vejez, las facciones de Marlowe habían mantenido su delicadeza, incluso un aire adolescente, y él respondía a las miradas aprobadoras con altivez.


			El decano estaba flanqueado por tres estudiantes mayores a punto de doctorarse, todos ellos con expresión de sádicos deseosos de ensartar a su presa. Una vez expuesta la tesis, Marlowe se enfrentaría con ellos en un torneo verbal durante cuatro extenuantes horas y antes de la cena conocería la sentencia sobre su destino.


			Alguien entre el público no paraba de aclararse la garganta. Marlowe se volvió. Era su amigo Thomas Lewgar, que iba a someterse al mismo suplicio al día siguiente. Lewgar le guiñó un ojo para darle ánimos. Marlowe sonrió y miró a la cara a sus examinadores.


			—Bueno, señor Marlowe —empezó el decano—. Este es el tema de la tesis final para concederos la licenciatura. Queremos que reflexionéis sobre lo siguiente y comencéis la exposición sin más dilación: De acuerdo con la ley de Dios, el bien y el mal son opuestos. Podéis empezar.


			Marlowe apenas pudo disimular su dicha. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba ligeramente, pero lo suficiente como para desconcertar a sus examinadores.


			«Lo tengo. El título es mío.»


			 


			 


			En el comedor, los ciento veinte alumnos del Benet College normalmente se sentaban en el orden que querían. Las sucias ventanas emplomadas retenían una parte de la luz del atardecer, pero, como estaban en primavera, los estudiantes sirvientes no tenían que encender aún las velas.


			En un extremo del comedor, el decano y los miembros de la junta de gobierno del college se sentaban a la mesa presidencial, situada sobre una tarima. Los cuatro Maestros de la Biblia, los que disponían de las becas más prestigiosas y mejor dotadas, se sentaban junto al decano. Los seis receptores de las becas Nicholas Bacon se sentaban a continuación. Marlowe ocupaba una mesa adyacente con el resto de los becados, incluido su grupo de receptores de la beca Parker. Los pensionistas, todos chicos ricos, llenaban las restantes mesas del comedor. A diferencia de los becados, pagaban sus comidas y otros gastos. Su interés por la vida académica solía ser marginal, su objetivo vital era beber, jugar al tenis y simplemente hacer acopio de la educación necesaria para regresar a sus haciendas con el título de Juez de Paz. Y completando al grupo estudiantil estaban los estudiantes sirvientes, chicos pobres lo bastante listos como para asistir a la universidad pero sin los méritos suficientes para recibir becas. Tenían que atender a sus compañeros ricos para poder costearse los estudios y la manutención.


			Marlowe estaba eufórico y pidió más botellas de vino para su mesa. En realidad no se las podía permitir, pero su sirviente, un estudiante de primer año, anotó obedientemente el gasto en la cuenta de Marlowe para que la pagase más adelante.


			—Supongo que todos vosotros podéis echar unos cuantos tragos más, pero la parte del león es para el licenciado Marlowe —advirtió Marlowe a los que estaban sentados a su mesa.


			—Suena estupendo, ¿verdad? ¡Licenciado Marlowe! —exclamó su amigo Lewgar—. Mañana a estas horas espero haber superado mi prueba y tener mi título. Me estremezco solo de pensar qué sucedería si el bueno de Tom volviese a Norfolk sin un título universitario.


			Lewgar todavía tenía granos en su cara lampiña y seguía siendo un chaval corpulento, mientras que el resto de sus compañeros eran delgados como fideos. Aunque Marlowe era notoriamente desmedido y propenso a vapulear a sus colegas con su taimado y avasallador sarcasmo, Lewgar seguía siendo su amigo a costa de menospreciarse de manera sistemática.


			Al otro lado de la mesa, un estudiante dos años mayor que Marlowe, un tipo serio que se estaba doctorando, le soltó:


			—Un discurso francamente bueno el tuyo hoy, Marlowe. Casi tan bueno como el de mi debate final.


			Marlowe alzó su copa mirando al joven. Aunque durante esos cuatro años lo había visto casi cada día, podía decir que apenas conocía a Robert Cecil y que, de hecho, Cecil era una de las pocas personas en Cambridge que lo intimidaban. Sí, claro, su padre era el barón de Burghley, el secretario de Exteriores de la reina, y sin duda el hombre más poderoso en una tierra en la que no había un rey, pero había algo más que eso. Cecil era fornido como un labrador, listo como cualquiera de los receptores de la beca Bacon y tan seguro de sí mismo como el propio Marlowe.


			Pero Marlowe era superior a Cecil en una cosa y se sintió embriagado de agradecimiento cuando este le pidió que hiciese una demostración.


			—Vamos, licenciado Marlowe, haznos el honor de recitarnos uno de tus poemas para celebrar tu titulación.


			Marlowe se puso en pie y sostuvo el equilibrio apoyando una mano en la mesa.


			—Licenciado Cecil, puedo recitar un fragmento de un texto en el que estoy trabajando, mi primera obra teatral.


			—Así pues ¿has estado haciendo tus pinitos? —preguntó Cecil.


			—Como su compañero de cama, ¡puedo atestiguar que se pasa la noche entera haciendo pinitos! —gritó Lewgar, provocando estruendosas carcajadas.


			—Entonces silencio —pidió Cecil a los comensales—. Dejadnos escuchar qué ha escrito nuestro hombre, y si no es de nuestro gusto enviaré una paloma mensajera a la corte para que nuestra querida reina sepa que sus universidades no funcionan como debieran.


			Marlowe alzó las manos melodramáticamente, esperó unos instantes y, cuando ya todas las miradas se dirigían a él, arrancó:


			 


			Por qué iba, dulce encanto, a negar tu juventud,


			cuyo rostro refleja en mis ojos tal placer,


			mientras yo, exhalando el fuego de tus veloces rayos,


			he cabalgado de regreso con los caballos de la noche,


			que te saludarán al verte.


			Siéntate sobre mi rodilla y haz que me sienta feliz;


			controla al orgulloso Destino y elimina la amenaza del Tiempo.


			¿No están todos los dioses bajo tu mando


			y el cielo y la tierra son el escenario de tu deleite?


			 


			Sonrió, apuró el vino de su copa y se volvió a sentar mientras llamaba con un gesto a su sirviente.


			Los comensales esperaron a que Cecil diese su opinión.


			—Correcto, licenciado Marlowe —dijo—. Bastante correcto. Mi paloma tendrá que quedarse en su jaula y renunciar a su vuelo hasta Londres. ¿Quién es el personaje que declama estos versos y cómo se va a titular la obra?


			—¡Es el mismísimo Júpiter el que habla! —aclaró Marlowe—. Y voy a titular la obra Dido, reina de Cartago.


			—Bueno, Marlowe, si dentro de tres años tomas las sagradas órdenes, el mundo sin duda perderá a un eminente dramaturgo.


			Los últimos que se quedaron en la mesa fueron Marlowe, Cecil y Lewgar. Estaba oscureciendo y Lewgar se lamentó de que tenía que acostarse temprano.


			—Lewgar, he oído que nuestros compañeros no confían mucho en tus posibilidades —dijo Cecil con aspereza.


			—¿Eso has oído? —le preguntó Lewgar, asustado.


			—En efecto.


			—No puedo fallar. Estaría acabado.


			—Thomas, si te lanzas al río Cam, escribiré un poema sobre ti —ironizó Marlowe.


			—Me irá bien mientras no me propongan sostener una tesis relacionada con las matemáticas. Ya sabes lo malo que soy en matemáticas, ¿verdad que sí, Christopher?


			—Yo no me preocuparía, Thomas. Mañana estarás tan borracho como yo. Celebrándolo.


			Cuando Lewgar se marchó, pesaroso, Cecil se puso en pie y le dio una palmada en la espalda a Marlowe.


			—El viejo Norgate te lo comunicará mañana durante el desayuno, pero tú vas a ser uno de los examinadores de Lewgar. Y yo también formaré parte del comité.


			Marlowe lo miró con socarronería.


			—¿En serio? Qué interesante.


			Su sirviente se acercó para recoger la mesa, pero Marlowe lo envió a por más vino y le ordenó que encendiera las velas. El muchacho obedeció. Marlowe clavó la mirada en la oscilante llama de la vela y dejó que el vino se deslizase lentamente por su garganta hasta el pecho. El candelero, un tubo liso de peltre, le llamó la atención. Lo había visto cada día durante los últimos cuatro años, pero esa noche le evocó ciertos recuerdos. Era muy parecido a otro candelero que había visto unos trece años atrás.


			 


			 


			Su padre estaba siempre enfadado, siempre murmuraba invectivas mientras trabajaba. A sus siete años, Christopher estaba sentado junto al fuego, garabateando entusiasmado en una página tachada y chamuscada del libro de contabilidad de su padre, que su madre había rescatado del fuego.


			 


			El sol brilla.


			Los pájaros cantan.


			Y mirad cómo el azulejo


			emprende el vuelo.


			 


			Orgulloso de sí mismo, alzó la mirada y vio a una mujer plantada en la puerta que se quejaba del trabajo que había realizado John Marlowe. Era la esposa del panadero, Mary Plessington. El recosido de los zapatos recién reparados ya se había soltado.


			Su padre cogió los zapatos sin decir palabra y, cuando la mujer se marchó, la maldijo sin contemplaciones.


			—Saco de mierda. Lo más probable es que se le hayan descosido por patearle con ellos el culo a su marido. En cualquier caso, es una maldita quejica. No debería haber aceptado su encargo.


			Su madre, Katherine, que estaba cosiendo, alzó la mirada.


			—Escoria papista. Hace que me vengan ganas de escupir en mi propio suelo.


			La zapatería y el salón de la casa eran la misma habitación. Su padre se pasaba el día en la mesa de trabajo, desollando y cortando pieles de vacuno y quejándose de todo. Los Marlowe estaban destinados a algo mejor que eso, se lamentaba. Aunque ya era mucho que hubiera logrado convertirse en un hombre libre de vasallaje y hubiese podido unirse al gremio de zapateros con todos los privilegios que eso comportaba. Pero seguía estando en el peldaño más bajo de la clase media y no se podía callar su desprecio por la aristocracia y por cualquiera al que le fuese mejor que a él.


			—Katherine —llamó—. Mira cómo el joven Christopher continúa su aprendizaje. Es el único modo de vencer a esos bastardos. Con una buena educación se convertirá en uno de ellos, o eso les parecerá. Y entonces destacará por encima de todos y llevará el apellido Marlowe a lo más alto, al lugar que le corresponde.


			Christopher era el único hijo varón y ahora también el primogénito, después de que su hermana mayor muriese de unas fiebres. Iba a la escuela primaria de San Jorge Mártir, que llevaba el párroco local, el padre Sweeting. Enseguida aprendió a leer con el ABC y Catecismo, y desde los primeros días en que entendía lo que leía, los versos y las rimas empezaron a rondarle por la cabeza reclamando que los pusiera por escrito. Eran un alegre contrapunto a los otros pensamientos que bullían en su cerebro, pensamientos oscuros que cuando era más pequeño le asustaban.


			—¿Nosotros somos diferentes? —recordaba haberle preguntado a su madre cuando tenía cinco años.


			—Lo somos.


			—¿Dios nos hizo así?


			—No tiene nada que ver con Dios.


			—A veces tengo miedo.


			—Tus miedos desaparecerán —le había asegurado su madre—. Cuando seas un poco más mayor, te alegrará ser diferente, créeme.


			Y estaba en lo cierto. El miedo no tardó en disiparse y fue reemplazado por algo completamente maravilloso, una sensación de superioridad y fuerza. Con siete años estaba encantado de ser quien era y de ver en qué se iba a convertir.


			El hijo del panadero, Martin Plessington, iba a su clase en la escuela. Thomas Plessington era uno de los comerciantes más prósperos de Canterbury, un protestante con cinco aprendices y dos hornos. Martin era un chico fornido que iba camino de convertirse en un gigante como su padre. En el aula era poco brillante, pero en la calle era un abusón, que se servía de sus músculos para imponerse.


			Un día, Christopher se quedó entre los últimos en salir de la escuela, reacio, como siempre, a separarse de uno de los libros del padre Sweeting. De regreso a casa tomó su atajo habitual por detrás de la taberna Queen’s Head y los establos para el ganado.


			Para su sorpresa, descubrió las gruesas piernas de Martin Plessington colgando de la ventana de la casa del dueño del establo. Martin saltó al suelo con algo en la mano. Sus ojos se toparon con los de Christopher.


			—Lárgate —susurró Martin.


			—¿Qué has cogido? —le preguntó Christopher con osadía.


			—Nada que te importe.


			Christopher se acercó y lo vio. Era un candelero de peltre adornado con una cruz católica.


			—¿Lo has robado?


			—¿Quieres que te dé una paliza? —respondió, muy agresivo.


			Christopher no se amilanó.


			—Supongo que pretendes venderlo. A menos que en tu familia sean papistas clandestinos y pretendan utilizarlo en una misa ilegal.


			—¡Cómo te atreves a llamarme papista! —gritó Martin, enrojeciendo de ira—. Los Marlowe no valen ni para limpiarles el culo a los Plessington.


			—Te propongo una cosa —dijo Christopher tratando de poner calma—. Si me lo dejas ver, te juro que no le diré a nadie lo que has hecho.


			—¿Por qué quieres verlo? —le preguntó el chico con suspicacia.


			—Porque es bonito, por eso.


			Martin reflexionó unos instantes y le tendió el candelero. Tenía la base redonda y pesaba como uno o dos ladrillos. Christopher lo inspeccionó detenidamente y después miró a uno y otro lado del callejón.


			—¿Te has fijado en esto? —preguntó.


			—¿En qué? —dijo Martin acercándose.


			—En esto.


			Christopher balanceó el candelero con toda la fuerza que su modesta complexión le permitía y golpeó a Martin en la sien con la base. Se oyó un leve crujido, como el sonido de una bota partiendo el hielo del suelo, y el chaval cayó de rodillas y después se desplomó de bruces contra el suelo mientras la sangre manaba a borbotones de la herida. Durante unos instantes siguió moviéndose hasta que de pronto el cuerpo quedó completamente flácido.


			Christopher se guardó el ensangrentado candelero bajo la camisa y empezó a arrastrar el cuerpo sin vida hacia el establo. Le costó más de lo que había imaginado, pero no cejó hasta que logró meter allí a Martin. Los caballos que había atados se movieron nerviosos, relincharon y tiraron de las bridas.


			Dejó a Martin entre un montón de heno y se detuvo unos instantes para recuperar el aliento. Después metió la mano bajo la camisa para coger el candelero. Lo agarró por la base, manchándose los dedos de sangre.


			Con la mano libre le abrió la boca a Martin, con la otra le hundió el cilindro del candelero hasta la garganta, y contempló cómo brotaba la sangre y le llenaba la boca abierta.


			Al día siguiente, la silla de Martin en el colegio estaba vacía y el padre Sweeting comentó proféticamente que si el chico se saltaba otro día de clase más le valía estar muerto.


			Christopher regresó corriendo a casa y volvió a pasar junto a los establos. Las puertas estaban cerradas y no parecía que hubiera nadie por allí. Cuando llegó a casa, su padre y su madre estaban sentados a la mesa hablando en voz baja y sus hermanas caminaban descalzas sin hacer ruido.


			—¿Lo has oído? —le preguntó su padre—. ¿Has oído lo que le ha pasado a Martin Plessington?


			Christopher negó con la cabeza.


			—Está muerto —dijo su padre sin rodeos—. Le han aplastado la cabeza y le han metido un candelero católico por la garganta. La gente dice que han sido los papistas, que han matado a un chico protestante. Dicen que sin duda habrá problemas en Canterbury. Una guerra civil en toda regla. Se rumorea que grupos de protestantes ya se han cargado a un par de chavales católicos. ¿Qué tienes que decir al respecto?


			Christopher no tenía nada que decir.


			Intervino su madre:


			—Hoy te has puesto tu camisa buena. He encontrado la otra hecha un ovillo entre tu colchón y la pared. —Metió la mano entre sus piernas y la sacó—. Está manchada de sangre.


			—¿Has tenido algo que ver en esto? —le preguntó su padre—. Dime la verdad.


			Christopher sonrió, mostrando el hueco del diente de leche que se le había caído. Sacó pecho y respondió:


			—Yo lo hice. Yo lo maté. Espero que estalle una guerra.


			Su padre se puso en pie, se irguió cuan largo era y se acercó a su hijo de siete años. Los labios le temblaron.


			—Buen chico —dijo por fin—. Estoy orgulloso de ti. Hoy, gracias a ti, han muerto varios católicos y estoy seguro de que morirán más. Eres un orgullo. Un orgullo para el linaje de los Marlowe.
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			El primer impulso de Elisabetta fue telefonear a su padre, pero ¿qué hubiera conseguido con eso aparte de sacarlo de la cama y darle un susto de muerte? Sabía que a esas horas Micaela estaba trabajando en el hospital. Así que llamó a Zazo. Llegó media hora después que la polizia y se sentó con Elisabetta en la cocina mientras ella esperaba a que un oficial la interrogase.


			Elisabetta se cerró la bata sobre el pecho.


			—Siento haberte molestado. Ya sé que estás muy ocupado.


			—No seas boba —le respondió Zazo. Iba vestido de civil, con tejanos y un suéter—. ¿Has telefoneado a papá?


			—No.


			—Bien hecho. Entonces ¿el tipo se encontraba delante de tu puerta?


			—Eso es lo que ha dicho la hermana Silvia.


			—¿Le has visto la cara?


			—Solo lo he visto de espaldas.


			—Lo más probable es que fuese un drogadicto que buscaba dinero —dijo Zazo—. Y tan desesperado por el mono que ni se ha dado cuenta de que se había metido en un convento. Nunca me ha gustado que no tengáis una alarma.


			—Nunca tenemos dinero suficiente para esas cosas, y de todos modos…


			—Sí, ya lo sé, Dios os protege. —Zazo acabó la frase con tono irónico—. Conozco al hombre que está al mando de la investigación, el inspector Leone. Deja que hable con él.


			Elisabetta notó un temblor en el labio superior.


			—Zazo, tengo un mal presentimiento con esto.


			—Ya sé que estás asustada. Ahora mismo vuelvo.


			Leone era un tipo hosco e impopular a punto de jubilarse. En la época en que Zazo estaba en la polizia no se podían ver ni en pintura, y Zazo podía decir con total certeza que no había pensado en ese hombre ni una sola vez desde que dejó el cuerpo.


			—Me acuerdo de ti —le dijo Leone cuando Zazo se le acercó en el pasillo de la residencia—. ¿Qué estás haciendo aquí?


			—Una de las monjas es mi hermana.


			—Ahora estás en el Vaticano, ¿verdad? —Leone lo dijo con un provocador tono burlón.


			—Así es.


			—Es un buen puesto para ti.


			Durante los años que llevaba trabajando codo con codo con la Guardia Suiza, Zazo había aprendido el arte de la contención. Hizo uso de él y dejó pasar el comentario.


			—Bueno, ¿y qué tenéis?


			—El tipo cortó el cristal de una ventana de la parte trasera de la planta baja y entró por allí. La madre superiora está revisando las aulas y los despachos de los dos primeros pisos para comprobar si falta algo. El tío estaba ante la puerta de uno de los dormitorios de la residencia cuando una de las monjas, que volvía del lavabo, lo vio y se puso a chillar como una posesa. Él salió corriendo y probablemente huyó por la puerta trasera.


			—El dormitorio era el de mi hermana.


			Leone se encogió de hombros.


			—Tenía que ser el de alguien. Quién sabe qué buscaba ese tío. Quizá fuese un ladrón, quizá un violador, quizá un yonqui. Fuera lo que fuese, lo importante es que no llegó a acceder a ella. Interrogaremos a los testigos, buscaremos huellas y comprobaremos las cámaras de seguridad de los edificios de los alrededores. Recuerdas la rutina, ¿verdad, Celestino?


			—Sigo siendo un oficial de policía —le soltó Zazo.


			—Claro que sí.


			Elisabetta estaba tomándose un café cuando Zazo volvió con ella. Las monjas iban de un lado a otro ofreciendo bebidas calientes a los oficiales de policía. Con tantos hombres pululando por allí, algunas de las religiosas, por pudor, habían regresado a sus habitaciones y se habían puesto el hábito.


			—No tienes muy buen aspecto —le comentó Zazo con la franqueza propia de un hermano.


			—Gracias.


			—¿A qué te referías al decirme que tienes un mal presentimiento?


			—Había algo en ese hombre…


			—Pensaba que solo lo habías visto de espaldas.


			—Sí, así es. Por eso no es más que un presentimiento. —Y pasó a hablar en susurros—: Ya sé que parece una locura, pero creo que era el mismo hombre que me atacó aquella noche.


			Zazo aceptó una taza de café de una de las monjas.


			—Tienes razón —le dijo a Elisabetta—. Parece una locura. Supongo que es algún tipo de reacción psicológica postraumática. Eso es todo.


			—Hay más cosas, Zazo. Más cosas que no te he contado.


			—Explícamelo cuando quieras —le dijo Zazo.


			Elisabetta parecía asustada.


			—Ahora.


			Se lo llevó a su habitación. Zazo se sentó en la cama sin hacer y ella en su silla de lectura. Empezó con un preámbulo. Era consciente de que no estaba autorizada para contarle esas cosas, pero sentía la necesidad de hacerlo. Le pidió que le jurase, como hermano, policía y empleado del Vaticano, que guardaría el secreto.


			Zazo aceptó y escuchó con mucha atención a su hermana mientras ella le contaba todo sobre sus trabajos de estudiante, sus fugaces recuerdos sobre la espina dorsal de su atacante, los esqueletos de San Calixto, el anciano de Ulm, sus tatuajes y la obra teatral de Marlowe.


			Alguien llamó a la puerta entreabierta. Una de las monjas le dijo a Elisabetta que la polizia estaba lista para hablar con ella.


			—No vas a contarles nada de todo esto, ¿verdad? —le preguntó Zazo.


			—Por supuesto que no.


			Zazo se levantó de la cama y dijo en tono serio:


			—Creo que no es seguro para ti continuar aquí.


			 


			 


			Al despertarse, Krek notó la cabeza todavía espesa por la cantidad de brandy que había bebido. Solo en su cama, respondió al teléfono con tono irritado.


			—¿Sí?


			Era Mulej.


			—Siento despertarte. Tengo noticias de Italia.


			—Espero que sean buenas.


			—No lo son. Vani tuvo que abortar la operación.


			Krek no pudo contener su ira.


			—Estoy harto de él. No puedo tolerar tanta incompetencia. ¿Al menos se largó sin dejar rastro?


			—Por suerte sí.


			—Dile esto, Mulej. Dile que dispone de una sola oportunidad más. Que si no lo logra, lo liquidaremos. Dile que me encargaré yo personalmente.


			 


			 


			Lloviznaba. Desde el asiento de Elisabetta en el autobús, Roma parecía haber perdido el color y la alegría. Los otros pasajeros estaban demasiado concentrados en sus periódicos o sus auriculares para percatarse del aspecto demacrado de la monja.


			Después de apearse en su parada, abrió el paraguas y recorrió el corto tramo que la separaba del instituto. El ayudante del profesor De Stefano la esperaba en el recibidor.


			—El profesor quiere que vaya a San Calixto de inmediato —le anunció—. Hay un coche esperándola.


			 


			 


			Las catacumbas de San Calixto se habían cerrado al público desde el derrumbamiento y el edificio que recibía a los visitantes parecía desierto y desolado bajo la lluvia.


			Gian Paolo Trapani se paseaba de un lado a otro frente a la entrada y le goteaba agua de la larga melena. Le abrió la puerta del coche a Elisabetta.


			—El profesor De Stefano está abajo, en el yacimiento. Por favor, bajemos rápido.


			—¿Qué sucede? —preguntó ella.


			—Eso ya se lo contará él.


			Elisabetta casi tuvo que correr para mantenerse cerca del joven de largas piernas. Las catacumbas parecían particularmente sombrías esa mañana. Pese al frío que hacía allí, Elisabetta sudaba y estaba sin aliento cuando llegó al límite de la Zona Liberiana y al lugar del derrumbamiento.


			De Stefano la esperaba en el umbral, completamente inmóvil, excepto por esas manos que no dejaba de frotarse. A Elisabetta le inquietó su desdichada mirada de angustia.


			—Es usted la única persona que conozco que no tiene móvil —dijo De Stefano, enojado.


			—Lo siento, profesor —se disculpó ella—. ¿Qué ha pasado?


			—¡Mire! ¡Vea usted misma lo que ha pasado!


			Se hizo a un lado y la dejó pasar.


			Lo que vio resultó casi tan impactante como lo que había descubierto la primera vez, pero su reacción emocional fue más visceral en esta ocasión. Le invadieron sensaciones de desolación y agresión.


			Habían vaciado el habitáculo.


			Donde antes había esqueletos amontonados unos sobre otros, ahora no quedaban más que unos pocos huesos dispersos entre el polvo: una costilla aquí, un húmero allá, huesecillos de los dedos de los pies y de las manos desparramados como palomitas en el suelo de una sala de cine.


			También el fresco había desaparecido, pero no lo habían arrancado. Lo habían pulverizado, sin duda a martillazos, porque el revoque yacía en el suelo en pedazos y montoncitos, hecho añicos.


			De Stefano había enmudecido de ira, así que Elisabetta miró a Trapani en busca de ayuda.


			—Quienquiera que lo haya hecho, ha utilizado nuestro pozo de acceso —dijo él, señalando hacia arriba—. No hay nada que indique que hayan entrado o salido por las catacumbas. Los guardas nocturnos del centro de visitantes no vieron ni oyeron nada. Nosotros ayer nos marchamos de aquí a las cinco en punto. Debieron de entrar cuando anocheció y se pasaron toda la noche trabajando. No sé con qué método lo hicieron, pero diría que debieron de sacar uno o dos esqueletos cada vez y los metieron en contenedores o cajas en un camión. Hay marcas recientes de neumáticos en el prado. Y, para terminar, destruyeron el fresco. Es horrible.


			Por fin De Stefano encontró su voz:


			—Es más que horrible. Es un desastre de proporciones monstruosas.


			—¿Quién puede haber hecho una cosa así? —inquirió Elisabetta.


			—Eso es lo que quiero preguntarle a usted —le dijo De Stefano mirándola fijamente.


			Ella no estaba segura de haberlo entendido bien.


			—¿A mí? ¿Qué puedo saber yo sobre esto?


			—Cuando Gian Paolo me llamó esta mañana temprano para informarme de lo que se había encontrado aquí, comprobé los registros de llamadas de la poca gente del instituto que tiene conocimiento de los trabajos que estamos realizando aquí. Hace dos días se realizó una llamada desde su línea de la oficina.


			Elisabetta rebuscó en su memoria rápidamente, antes incluso de que el profesor hubiese acabado la frase. ¿Había utilizado ella su teléfono para hacer una llamada al exterior? Creía que no.


			—La llamada era a La Repubblica. ¿Por qué llamó usted a un periódico, Elisabetta?


			—Yo no hice esa llamada, profesor. Usted sabe que yo no haría una cosa así.


			—Alguien telefonea a un periódico y dos días después nos lo roban todo. ¡Estos son los hechos!


			—Si esa llamada se hizo, juro por Dios que yo no fui. Por favor, créame.


			De Stefano hizo caso omiso de su súplica.


			—Tengo que acudir a una reunión de urgencia en el Vaticano. Debo decirle, Elisabetta, que fue un error meterla en esto. Queda usted destituida. Vuelva a su colegio y a su convento. He hablado con el arzobispo Luongo. No puede seguir trabajando para mí.
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		  Elisabetta se sentía como si fuese en un barco que hubiese perdido el ancla y, a la deriva, hubiera salido de las aguas protegidas del puerto y estuviese en medio del vasto océano sin ninguna carta de navegación. Era media tarde y, aunque físicamente se hallaba en un lugar que conocía bien, descubrió que se encontraba en un estado mental y espiritual muy extraño.


			El dormitorio permanecía intacto desde el día en que Micaela lo había dejado para irse a la universidad. La propia cama de Elisabetta todavía conservaba la misma colcha rosa con volantes y las fundas de almohada de satén, todo descolorido después de años dándole la luz del sol. Sus libros del colegio seguían allí, una maravillosa mezcla de filósofos franceses, teólogos y novelas serias. La estantería de Micaela, en contraste, estaba llena de un material tan ligero —novelas rosas, revistas de música pop, libros de autoayuda para adolescentes— que parecía que podía salir flotando. Encima de la cama de Micaela había un póster de Bon Jovi. Sobre la de Elisabetta, uno de un hermoso ciervo con una gigantesca cornamenta, arte rupestre de Lascaux.


			Elisabetta estaba estirada en su cama, vestida con el hábito pero sin zapatos. No podía volver al colegio o al convento porque Zazo se lo había prohibido, y había alistado en su cruzada al padre de Elisabetta, a Micaela e incluso a la hermana Marilena. Elisabetta finalmente se dejó convencer con el argumento de que si seguía allí podía poner en peligro a las alumnas y a las otras monjas.


			No podía volver a la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra porque por primera vez en su vida la habían despedido de un trabajo. Le hervía la sangre con solo pensar que De Stefano creía que ella podía tener alguna responsabilidad en el saqueo.


			Y ni siquiera podía rezar en paz sin distraerse y darle vueltas a todo lo sucedido.


			Hastiada, Elisabetta se levantó de la cama y se puso los zapatos. Decidió que, si no le era posible retomar las clases, continuaría con su trabajo, pudiese o no seguir formando parte del equipo de De Stefano. Alzó la barbilla desafiante. Continuaría investigando por curiosidad intelectual. Pero había algo más urgente, ¿no era así? Cada vez tenía más claro que debía entender qué había sucedido en el pasado en el columbarium de San Calixto.


			Por su propia supervivencia.


			—Que Dios me proteja —dijo en voz alta, y se dirigió a la cocina para prepararse un café antes de sentarse en el comedor y seguir recopilando información.


			Oyó el ruido de una llave en la puerta.


			Levantó la vista de los libros y oyó que su padre la llamaba.


			—Estoy aquí, papá. En el comedor.


			Sus libros y papeles estaban desparramados por la mesa. Había utilizado el ordenador de su padre en la sala de estar para enviar un e-mail desde su correo particular al profesor Harris de Cambridge, no para cancelar su cita sino para cambiar el lugar del encuentro.


			«El B da la clave.»


			Iba por la mitad en su lectura de un ejemplar moderno de los dos textos del Fausto que había comprado en una librería cerca del instituto y tomaba notas en un cuaderno sobre el texto A. Después se enfrentaría al texto B utilizando la edición de bolsillo y el original de Ottinger, buscando no solo diferencias textuales sino cualquier nota al margen que se le hubiera podido pasar por alto.


			Su padre ya había terminado de trabajar por ese día. Ninguno de los dos estaba habituado a la presencia del otro fuera de la comida de los domingos.


			—¿Cómo estás? —le preguntó su padre mientras encendía la pipa.


			—Enfadada.


			—Bien, me gusta más el enfado que el perdón.


			—No son excluyentes entre sí —dijo Elisabetta.


			Él gruñó. La pipa se le apagó. Sacó el utensilio para desatascarla, abrió la larga púa y se aplicó metódicamente a airear la cazoleta.


			—Tengo sopa en lata. ¿Quieres un poco?


			—Quizá más tarde. Esta noche prepararé una cena como Dios manda. ¿Qué te apetece?


			Carlo no respondió porque tenía la vista fija en lo que más amaba en el mundo: los números.


			Elisabetta había copiado los números del tatuaje de Ulm en un tarjetón.
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			—¿Qué es esto? —le preguntó su padre cogiendo el tarjetón.


			—Está relacionado con el proyecto en el que estaba trabajando. Es como un rompecabezas.


			—Pensaba que te habían dicho que lo dejases.


			—Y lo han hecho.


			—Pero tú no te has dado por aludida.


			—No.


			—¡Buena chica! —dijo Carlo dando su aprobación—. Una cuadrícula de veinticuatro números, nueve por ocho por siete —continuó—. El patrón numérico no resulta evidente. ¿Puedes darme algunos datos del contexto?


			—No estoy autorizada a hacerlo, papá.


			—A Micaela le has contado algunas cosas. Me dijo que lo habías hecho.


			—No tendría que haberte dicho nada —aseguró Elisabetta.


			—Solo me contó que le habías facilitado alguna información. Cuál, no lo sé.


			—Bien. Porque, igual que yo, firmó un documento de confidencialidad con el Vaticano.


			—Y anoche le contaste alguna cosa a Zazo. ¿Él también ha firmado un documento?


			Elisabetta alzó la mirada con gesto culpable.


			—No debería haberle contado nada, pero estaba asustada. Supongo que hice lo que me han acusado de hacer. He divulgado secretos del Vaticano.


			—Vaya tontería. Zazo es tu hermano y además es policía del Vaticano. Es casi como hablar con un médico, un abogado o incluso un cura. No te preocupes por eso.


			—Zazo no es precisamente un cura.


			—Bueno, hablar con tu padre se acerca más a eso. Hay un vínculo sagrado entre un padre y una hija, ¿no crees?


			—En cierto sentido, sí —aceptó ella.


			—Ya sé que no logré ser un buen sustituto de tu madre, pero hice lo que pude. No era fácil compaginar el trabajo universitario con la educación de vosotros tres.


			—Ya lo sé, papá. Todos lo sabemos.


			—Dime una cosa. Cuando eras más joven, ¿había cosas que a mí no me contabas y en cambio sí le hubieras contado a tu madre?


			—Seguro que sí.


			—¿Como qué?


			—Cosas de chicas, cosas de mujeres, pero nunca nada muy importante. Tú siempre estabas a mi disposición y siempre fuiste fuerte. Los tres percibíamos tu fortaleza.


			—Bueno, después del vapuleo que me han dado en la universidad ya no me siento tan fuerte, pero te agradezco lo que me has dicho. —Carlo frunció el ceño—. Ya sabes que yo no quería que te hicieses monja, ¿verdad?


			—Claro. No te cortaste a la hora de hacérmelo saber.


			—Me parecía que te retirabas. Que te retirabas de tu vida. Sufriste un trauma enorme, y yo quería que fueses como esos cowboys americanos que vuelven a montarse en su caballo y afrontan un nuevo día. Pero, en lugar de eso, corriste a la Iglesia para esconderte. ¿Te duele que te lo diga?


			—No me duele, papá, pero te equivocas. Para mí no fue una retirada. Fue un paso valiente hacia una vida mejor.


			—Mira cómo te tratan.


			—Me tratan bien. Me tratan como a las demás religiosas.


			—¿Y qué me dices de lo que ha sucedido hoy?


			—¿No crees que este tipo de cosas también suceden en el mundo académico? Mira cómo te están obligando a retirarte a ti, como si fueras un par de zapatos gastados.


			Carlo pareció sentirse herido y Elisabetta lamentó haber hecho el comentario en cuanto salió de sus labios.


			—Lo siento, papá. No debería haber dicho eso.


			—No, tienes razón. Las injusticias se dan en todas partes. Pero si quieres que te diga la verdad, lo que más lamento es no verte con hijos. Habrías sido una madre estupenda.


			Elisabetta suspiró y dijo:


			—Si te cuento lo de estos números, si te lo cuento todo, ¿me prometes que no hablarás con nadie de esto?


			—¿Ni con Micaela y Zazo?


			Elisabetta se rió.


			—Estás negociando conmigo. Vale, con Micaela y Zazo sí, pero solo si yo estoy presente.


			—De acuerdo —aceptó Carlo—. Intentemos resolver el rompecabezas.


			 


			 


			Elisabetta tuvo que admitir que disfrutó mucho del placer de la intimidad de esa tarde: un padre y una hija a solas por primera vez en muchos años. Le preparó su plato favorito, raviolis rellenos de queso de cabra, y mientras ella cocinaba, él fumaba, leía a Marlowe y llenaba varias hojas pautadas de notas e ideas matemáticas. En la cena discutieron alegremente sobre el pacto de Fausto con el diablo. Y bebieron vino: Elisabetta medio vaso, Carlo el resto de la botella.


			Elisabetta pensó que su padre había bebido más de la cuenta, pero él insistió en sacar una botella de grappa y tomarse un par de vasitos mientras ella retiraba los platos. Durante años, solo lo había visto en las comidas dominicales y no sabía si se había convertido en un alcohólico. Cuando Carlo empezó a arrastrar las palabras, Elisabetta lo acompañó a la sala de estar. Allí se adormiló en su silla y ella lo despertó cariñosamente, vio cómo se metía en su dormitorio y se puso a lavar los platos con nuevas preocupaciones rondándole la cabeza.


			 


			 


			El centro de operaciones de la Gendarmería era una sala moderna y bien amueblada, con monitores de vídeo que proporcionaban imágenes en tiempo real de puntos estratégicos del Vaticano. Zazo estaba en un rincón con los otros dos hombres de su rango, Lorenzo y un tipo un poco mayor que ellos llamado Capozzoli.


			Zazo señaló el monitor que mostraba la entrada de la Domus Sanctae Marthae.


			—¿Cuál es el censo actual? ¿Tú lo sabes, Cappy?


			Capozzoli consultó su pequeño bloc de notas.


			—A las seis de esta tarde había veintiséis cardenales registrados.


			Los hombres de Lorenzo eran los encargados de recogerlos en el aeropuerto y trasladarlos al Vaticano.


			—Tengo siete más que está previsto que lleguen esta noche.


			Zazo asintió.


			—Mañana faltarán dos días para el inicio del cónclave. Va a ser un desmadre.


			—Para mañana tengo anotada la llegada de cincuenta y cinco bonetes rojos —dijo Lorenzo.


			—Se va a armar un cristo… —dijo Capozzoli.


			—Sí, de los buenos —asintió Zazo—. He tenido un par de roces menores con los de la Guardia Suiza. ¿Alguno de vosotros ha tenido algún problema?


			—Los he tenido pegados al culo todo el día —dijo Lorenzo—, pero no ha sucedido nada que no pudiese manejar.


			—Esta tarde hemos peinado la Domus Sanctae Marthae en busca de posibles bombas y lo seguiremos haciendo diariamente hasta el rastreo final la noche antes del cónclave —dijo Zazo—. Cappy, ¿los de la Guardia Suiza mantienen la misma rutina de guardias en la capilla Sixtina?


			—Eso es lo que tengo entendido —respondió—. Pero se han mostrado muy reservados al respecto.


			Zazo dio un puñetazo en el aire, indignado.


			—Nosotros ya los hemos invitado a observar nuestro último peinado de la residencia. Me parece inaceptable que no nos inviten a participar en su peinado de la capilla.


			—Pues ya puedes esperar sentado —le dijo Lorenzo.


			 


			 


			Micaela picoteó de su bandeja. La cafetería no estaba mal para un hospital, pero su novio estaba quitándole su habitualmente voraz apetito.


			—¿Por qué no vas a venir conmigo? —le preguntó a Arturo.


			Todo en Arturo era descomunal: las manos, la nariz, la cintura e incluso, tal como a Micela le gustaba decirle con coquetería, su «máquina de hacer niños». Había un montón de cosas que le gustaban de él, incluida la facilidad con la que podía levantarla como si fuese una muñeca, pero también había unas cuantas que hubiera cambiado si hubiese tenido la más mínima posibilidad.


			—He tenido un día muy duro. Tres emergencias, muchas horas de consulta. Estoy para el arrastre.


			—Lo único que te pido es que me acompañes a ver a Elisabetta a casa de mi padre. Estoy preocupada por ella. Solo nos quedaremos unos minutos.


			—Ya sé cómo van estas cosas —se quejó él—. Unos minutos se convierten en una hora.


			Micaela apretó los labios en un gesto de rabia y la ferocidad de su mirada hizo que Arturo se estremeciese.


			—Mi hermana no te cae bien, ¿verdad?


			—Sí que me cae bien.


			—No, no es así. ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?


			Arturo toqueteó con el tenedor los guisantes de su plato.


			—Cuando iba al colegio, las monjas me zurraron de lo lindo. Supongo que es una transferencia.


			—¡Oh, vamos! —protestó Micaela—. ¡Un grandullón como tú atemorizado por lo que mi hermanita representa para tu frágil psique!


			—No eres muy comprensiva —se encaró él—. ¿Dónde has aparcado tu exquisito trato a los pacientes?


			Micaela se levantó y cogió su bolso.


			—O me acompañas o ya te puedes preparar para dormir solo durante los próximos treinta años. ¡Aquí tienes mi trato exquisito!


			 


			 


			Elisabetta estaba sumergida en el Fausto cuando sonó el teléfono de su padre. Lo hubiera dejado sonar, pero no quería que lo despertase. Para su sorpresa, era para ella.


			—Elisabetta, soy el profesor De Stefano. —Su voz sonaba apagada y agobiada.


			—¡Profesor!


			—La he llamado al convento. Se han mostrado reticentes a darme su teléfono particular, pero le he explicado a la hermana Marilena que era un asunto urgente.


			—¿Qué sucede? No parece usted —dijo Elisabetta.


			Se produjo un silencio.


			—El estrés del día. Por no mencionar lo mal que me siento por haberla despedido.


			—Ha sido duro ser el blanco de las iras.


			—¿Me podrá perdonar?


			A Elisabetta le sorprendió su extraño tono de súplica.


			—Claro que sí —dijo—. Soy especialista en eso.


			—Necesito que venga ahora mismo a mi casa —le pidió él de pronto—. Está usted readmitida. Tengo información nueva muy importante que comentarle. Creo que sé lo que significa el mensaje: «El B da la clave».


			—¿Esta noche? —preguntó ella, mirando la oscuridad detrás de la ventana.


			—Sí, esta noche —dijo De Stefano de manera apresurada. Hubo otro silencio—. Y traiga su ejemplar del Fausto. —Le dio su dirección y colgó bruscamente.


			 


			 


			Micaela llamó al timbre varias veces y como no obtuvo respuesta utilizó su llave para entrar. En el piso las luces estaban encendidas, pero nadie le había abierto la puerta. La habitación de Elisabetta estaba vacía y la puerta de la de su padre, cerrada.


			Asomó la cabeza al dormitorio de su padre y escuchó unos ronquidos procedentes de la oscuridad.


			Arturo le dio unos golpecitos en el hombro y ella cerró la puerta sin hacer ruido.


			—Hay una nota en la mesa del comedor —dijo.


			Era una hoja de libreta con la pulcra letra de Elisabetta:


			 


			Ya sé que Zazo me dijo que no sali ese de casa, pero he recibido una llamada urgente del prof. De Stefano, que me ha pedido que vaya a verlo a su casa en el número 14 de la via Premuda. No te preocupes. Volveré antes de las 11. Elisabetta.


			 


			—Voy a llamar a Zazo —dijo Micaela a la vez que rebuscaba el móvil en su bolso.


			 


			 


			Zazo cerró el móvil y consultó su reloj.


			—Increíble —murmuró.


			—¿Qué sucede? —le preguntó Lorenzo.


			Caminaban juntos por uno de los aparcamientos para el personal del Vaticano.


			—Sin contar a mi padre, Elisabetta es la más lista de los Celestino, pero a veces parece boba. Tengo que ir pitando a la via Premuda. Me llevará cinco minutos llegar allí. Vuelvo en un cuarto de hora y acabamos lo que nos queda por hacer esta noche.


			 


			 


			El taxista se metió en una retención de tráfico por obras en la vía pública que provocó que el trayecto durase el doble de lo previsto. Pese a que llevaba a una monja como pasajera, no paró de decir palabrotas y hacer gestos obscenos por la ventanilla durante la mayor parte del recorrido.


			Dejó a Elisabetta frente a un elegante bloque de pisos de piedra caliza rosa con las persianas recién pintadas de verde. De Stefano vivía en el primer piso. Le abrió la puerta del portal en cuanto pulsó el interfono y Elisabetta subió deprisa. Llamó con un pequeño pomo metálico y esperó.


			La puerta se abrió con inusitada rapidez.


			Apareció un hombre que no era De Stefano.


			Elisabetta reconoció el inexpresivo rostro. Era el hombre de la cabina telefónica, el tipo que la había agredido años atrás y, se dio cuenta de inmediato, el intruso que se había colado en el convento. Empuñaba una pistola.


			Antes de que a Elisabetta le diese tiempo a hacer nada más que soltar un horrorizado grito ahogado, la agarró por el hábito y la arrastró hacia el interior.


			 


			 


			Zazo pulsó el interfono del piso de De Stefano. Como no obtuvo respuesta, empezó a pulsar el de los otros pisos simultáneamente hasta que alguien le abrió.


			Al llegar al rellano de la primera planta vio a alguien vestido con ropa oscura que desaparecía del pasillo y se metía en un piso, y a continuación la puerta se cerró con un portazo.


			Zazo sacó su pistola SIG de la pistolera, soltó el seguro e intentó mantener firmes sus temblorosas manos.


			 


			 


			Elisabetta cayó al suelo de rodillas, obligada por el violento tirón del brazo de su agresor. El ejemplar del Fausto cayó de su bolso sobre las baldosas.


			Echó un vistazo rápido a la habitación. De Stefano estaba en el suelo y de uno de sus ojos rezumaba sangre.


			Elisabetta alzó la mirada. El hombre tenía el brazo extendido. La apuntaba con una pistola a la cabeza.


			Todo ocurría demasiado rápido, sin tiempo siquiera para pensar en Dios.


			Se oyó un estruendo.


			La bota de Zazo reventó la cerradura de una patada, haciendo saltar en pedazos la madera y abriendo la puerta violentamente.


			Los estallidos fueron tan atronadores que Elisabetta tardaría una semana en volver a oír bien. Zazo disparó ocho balas en cinco segundos. Los años de entrenamiento en el simulador le hicieron actuar de manera automática: seleccionar el blanco; no dejar de disparar hasta vaciar el cargador; extraer el cargador vacío y meter uno nuevo.


			El hábito blanco perla de Elisabetta estaba manchado del rojo de la sangre de su agresor. Los oídos le zumbaban de tal modo que sus propios gritos le parecieron muy lejanos.


			Toda su atención se focalizó en un minúsculo detalle.


			Sobre la cubierta del ejemplar del Fausto cayó una gota de sangre que el poroso cuero absorbió lentamente.
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			Surrey, 1584


			 


			Ahora era Thomas Lewgar quien se paseaba de un lado a otro e intentaba calmar los nervios frente a la sala donde iban a examinarlo. En el interior, Christopher Marlowe charlaba en una esquina con el decano Norgate y los otros dos examinadores de Lewgar, Robert Cecil y un estudiante de doctorado de otro college.


			Norgate tenía un pergamino que blandió ante las narices del resto de los examinadores.


			—Si he de seros completamente franco, el estudiante Lewgar es un candidato en cierto modo particular. Necesita obtener un resultado excelente en esta exposición para conseguir su licenciatura. Conozco bien a su padre. Es un hombre prominente de Norwich. No me importaría ver que Lewgar lo hiciese bien hoy, motivo por el cual me alegra tener en este comité al licenciado Marlowe. Como amigo, espero que haréis lo posible por serle de ayuda en el planteamiento de las preguntas.


			—Sí, señor —dijo Marlowe.


			—Bueno —comentó Norgate mostrando su pergamino—. Tengo tres preguntas que podríamos plantearle. La primera: A ojos de Dios los pecados son en realidad veniales mientras que los hombres temen que sean mortales.


			Los miembros del comité asintieron.


			—La segunda: El amor de Dios no encuentra sino que crea aquello que le es grato.


			De nuevo gestos de asentimiento.


			—Y la tercera es de naturaleza menos teológica y más filosófica. Es esta: El orden matemático de las cosas materiales es una idea agudamente sostenida por Pitágoras, pero más aguda es la interacción de las ideas que sostiene Platón. ¿Qué opináis?


			Algo se disparó en su interior. Marlowe era consciente de la sangre que circulaba por su cuerpo; casi podía notar su sabor metálico en la boca.


			—Debería comentar, señor, que Thomas siempre me ha insistido en lo mucho que disfruta de las artes matemáticas y de la contribución de los griegos a nuestros conocimientos actuales.


			Cecil alzó la mirada sorprendido, pero no dijo nada.


			—Muy bien —dijo Norgate—. Pues le preguntaremos sobre Pitágoras.


			 


			 


			A las tres de la tarde el espectáculo había terminado. Pocos eran capaces de recordar un examen final más desastroso. Norgate clausuró la sesión cuando se hizo evidente que Lewgar no era capaz de hacer otra cosa que no fuera repetir una y otra vez los mismos argumentos ilógicos e insustanciales. El joven se desmoronó con los ojos húmedos y jadeando, y al final solo los hombres más curtidos entre la audiencia eran capaces de disfrutar del espectáculo.


			Cuando Norgate sentenció desde su silla que el candidato no había obtenido su título de licenciado, Lewgar salió casi corriendo de la sala.


			—Una lástima —comentó Norgate a los miembros del comité, y también él se marchó.


			Cecil se llevó a Marlowe a un rincón y, tan divertido como perplejo, le dijo:


			—Pensaba que Legwar era tu amigo.


			—Lo es —aseguró Marlowe—. Tal vez mi mejor amigo en el college.


			—Y sin embargo has facilitado que tuviese que exponer un tema que no estaba en absoluto preparado para defender.


			—Supongo que sí.


			Cecil se inclinó hacia delante y comentó:


			—Estoy impresionado por tu modo de actuar, licenciado Marlowe. ¿Sabes?, los Marlowe no son unos desconocidos para nosotros.


			«¿Nosotros?», pensó Christopher.


			—¿En serio? —dijo.


			—Me pregunto si me querrías acompañar a Londres mañana. ¡Hay alguien a quien me gustaría mucho que conocieses! —Y entonces acercó sus labios a unos centímetros de la oreja de Marlowe y le susurró—: Sé lo que eres.


			 


			 


			Era el hombre más imponente que Marlowe había visto en su vida. Ojos hundidos y despiadados que parecían capaces de atravesar la mente de cualquiera y leerle el alma. Tenía el rostro finamente cincelado y aguileño. Su capacidad para no mover los músculos de la cara lo más mínimo hacía que pareciese esculpida en un bloque de frío mármol. Su jubón y su capa eran de los mejores paños, como correspondía a un ministro de la reina.


			Marlowe estaba en la propiedad de ese hombre, en el gran salón de la mansión de Barn Elms en Surrey, adonde había llegado en barca por el río desde Londres, acompañado por Robert Cecil. La mansión, construida con piedra caliza procedente de iglesias católicas demolidas por el padre de Isabel, el rey Enrique VIII, era la casa más espléndida que Marlowe había visto jamás. Desde el río, al anochecer, parecía no acabarse nunca. En el interior, los revestimientos de madera, tapices y escudos heráldicos colgados de las paredes le dejaron sin aliento y con el deseo de disfrutar de ese tipo de vida.


			—Sir Francis —dijo Cecil—, os presento al licenciado Christopher Marlowe.


			Francis Walsingham. Secretario principal de la reina. Su jefe de espionaje y con fama de torturador. El hombre al que ella llamaba su Páramo, por su porte hosco y su lúgubre semblante. El hombre más peligroso de Inglaterra.


			—Bienvenidos a mi casa, caballeros. Es estupendo poder escaparse de vez en cuando de Whitehall y venirse a la rejuvenecedora campiña. ¿Has visto al barón Burghley, Robert?


			—No lo he visto. Iré a visitar a mi padre cuando regrese a Londres.


			—Excelente. Asegúrate de que te consigue una audiencia con la reina. Tienes que pensar en tu carrera. Y ahora puedo ofreceros un buen vino español, de Alicante. Está hecho por papistas que desprecian a nuestra reina Isabel, pero no se puede negar que es magnífico.


			Marlowe dio un sorbo al fresco vino, paladeando su buqué y preguntándose qué hacía él sentado en esa elegante y mullida silla con la rosa Tudor blanca y roja bordada en ella. Pero después de un rato de parloteo sobre el Benet College, el decano Norgate y los exámenes finales, Walsingham abordó el asunto que los había reunido allí.


			—El joven Robert trabaja para mí, licenciado Marlowe. Me ayuda a extirpar elementos papistas entre los estamentos del Benet College y otros colleges. También busca a hombres de demostrado talento que puedan ser de utilidad a la Corona, y durante estos últimos años os ha mencionado a vos en numerosas ocasiones en sus informes.


			Marlowe estaba sorprendido. Apenas había reparado en que Cecil se hubiera fijado en él.


			—Es para mí un honor, señor.


			—Vivimos tiempos turbulentos, licenciado Marlowe. Desde 1547 la religión oficial del país ha cambiado tres veces, del catolicismo inglés de Enrique al protestantismo radical de Eduardo, después al catolicismo radical de María y ahora al protestantismo de Isabel. Las semillas de la confusión entre la población han germinado en extraños árboles. ¿Cuál es vuestro árbol?


			—Nuestra familia siempre ha seguido el ejemplo de la reina.


			—¿Lo ha hecho? ¿Realmente lo ha hecho?


			El entusiasmo de Marlowe se transformó en recelo. ¿Había caído en una trampa?


			—Hemos sido súbditos fieles.


			Walsingham dejó su copa sobre la mesa con brusquedad. Su aparatosa gorguera le obligaba a sentarse muy rígido.


			—Según mis informaciones no sois verdaderos protestantes, aunque os resulte conveniente aliaros con ellos de vez en cuando. Tengo absolutamente claro que no sois papistas, a los que despreciáis con toda el alma. Me parece que sois otra cosa.


			Marlowe se quedó mirándolo, sin atreverse a abrir la boca.


			—Me han dicho que destacáis en el estudio de la astronomía. Comprendéis bien las estrellas, ¿verdad?


			—He adquirido unos conocimientos razonables sobre ellas.


			—También Cecil es un astrónomo con cierta reputación. Como yo mismo. Aunque ninguno de nosotros llega, evidentemente, al nivel del astrólogo de la reina, John Dee, sí sabemos algunas cosas. No se puede ignorar a las estrellas.


			—Desde luego que no —se mostró de acuerdo Cecil.


			—Así que, Marlowe, doy por hecho que sois más fiel a las enseñanzas celestiales que a las enseñanzas de las Escrituras.


			Marlowe sintió el impulso de huir.


			—Escuchadme, Marlowe —continuó Walsingham—. Tal vez haya hombres que prosperan con el conflicto religioso. Tal vez haya hombres que instigan ese conflicto. Tal vez haya hombres que muestran bastante indiferencia cuando los protestantes son asesinados en París pero ronronean como gatos ante una caricia cuando los católicos son masacrados en York o en Londres. Tal vez haya hombres que son antiguos y acérrimos enemigos de la Iglesia de Roma y viven con la permanente esperanza de su destrucción. Tal vez vos seáis uno de esos hombres. —Walsingham se puso en pie, lo que provocó que Cecil se levantase de inmediato y Marlowe lo hiciese más lentamente. El joven invitado estaba empapado en sudor. Entonces Walsingham lo sorprendió al ponerle la mano en el hombro con un gesto tranquilizador—. Tal vez también Cecil y yo seamos de la misma cuerda.


			—Me he quedado sin palabras, señor —balbució Marlowe.


			—Quiero que trabajéis para mí, Marlowe, incluso mientras continuéis en Cambridge para doctoraros. Quiero que todo lo que hagáis sea en apoyo de la causa y de nuestro progreso. La reina no es uno de los nuestros, pero considera sin género de dudas que Cecil y yo somos sus fieles servidores. Y dado que su odio hacia los papistas es tan feroz como el nuestro, lo cierto es que estamos perfectamente compenetrados. Quiero que os convirtáis en uno de mis espías, para actuar en el extranjero al servicio de la reina, pero sobre todo al servicio de nuestra causa. Esperamos grandes cosas de vos.


			Marlowe se sintió aliviado.


			—No sé qué decir.


			—No digáis nada —le soltó Walsingham con cierta brusquedad—. Seguidme. Los actos valen más que las palabras.


			Marlowe siguió a Cecil y al secretario de la reina por un largo corredor hasta una pesada puerta. Walsingham la empujó para abrirla. Tras ella había una escalera de piedra que conducía a un sótano.


			Las antorchas iluminaban las húmedas paredes. Caminaron en silencio y llegaron a otra puerta que Walsingham empujó con el hombro derecho. Los goznes chirriaron y se abrió lentamente para mostrar una enorme habitación más o menos del mismo tamaño que el gran salón de arriba. Una docena de personas, siete hombres y cinco mujeres de entre veinte y cuarenta años, bebían vino y holgazaneaban entre un mobiliario lujoso a la difusa luz de las velas. Todos dejaron lo que estaban haciendo y se pusieron en pie.


			—Damas y caballeros —anunció Walsingham—. Os presento al licenciado Christopher Marlowe, el joven del que os había hablado. Quiero que le hagáis sentirse cómodo y le ofrezcáis toda nuestra hospitalidad.


			Como movidos por un resorte, todos obedecieron dejando pasmado a Marlowe de un modo que no hubiera creído posible.


			Mujeres y hombres empezaron a despojarse de sus sucesivas capas de ropa. Sobre las alfombras se amontonaron jubones, almillas, calzones, corpiños, faldas y enaguas. Todo se llenó de carne rosácea expuesta y Marlowe se estremeció y se sintió turbado cuando vio la completa desnudez de doce hermosos cuerpos frente a él, los hombres con el miembro completamente erecto.


			Cuando se volvió hacia su anfitrión para dejarle clara su incredulidad, se sintió todavía más perplejo al descubrir que Walsingham y Cecil también se habían desnudado.


			—Mostrádselas —ordenó Walsingham—. Adelante, mostrádselas.


			Al unísono, todos se volvieron y le mostraron la espalda a Marlowe.


			—¡Cielo santo! —exclamó Marlowe con un grito ahogado.


			Walsingham lo miró lascivamente.


			—No seáis mojigato, Marlowe. Os insto a que os mostréis en vuestro estado natural.


			Marlowe dudó unos instantes y después hizo lo que se le pedía, quitándose primero los zapatos y a continuación la ropa, hasta que lo único que le quedó puesto fueron los calzones. Y los dejó caer al suelo.


			Los demás rompieron a aplaudir. Mostraban su admiración por la que probablemente fuese la cola más larga de la habitación: la de Marlowe.


			—Elige a la persona que quieras —le dijo Walsingham—. Ahora estás entre los tuyos. Puedes hacer lo que te plazca. Eres un lémur.


			«Soy un lémur.»


			Marlowe se acercó lentamente a un hermoso joven de cabello rubio que lo invitó con una radiante sonrisa.


			«Ahora mi vida puede dar comienzo.»
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			Las baldosas del sótano del hospital San Andrea eran amarillo pálido, lo cual hacía difícil distinguir si estaban limpias o sucias. Para el observador ajeno a los sucesos, la presencia de una monja esperando ante la morgue acompañada por varios policías podría haber sugerido una situación de dolor familiar y atención pastoral.


			Pero Elisabetta estaba atendiendo sus propios asuntos, reuniendo el coraje para enfrentarse al rostro de la muerte.


			Micaela salió de la morgue con su larga bata blanca de médico. Se llevó a Elisabetta a un rincón.


			—¿Estás segura de que quieres hacer esto? —preguntó.


			—Sí, absolutamente —respondió Elisabetta con fingida confianza. Y añadió—: Debo hacerlo.


			Micaela la abrazó.


			El inspector Leone estaba allí, con su habitual actitud irascible y pinta de haber dormido con el uniforme puesto.


			—Nosotros también vamos a entrar.


			Micaela se puso el disfraz de gallo de pelea a punto de atacar con los espolones.


			—El jefe de patología ha dicho que solo ella. Hable con él…, yo no lo puedo autorizar.


			A Elisabetta le pareció extraño el hecho de que la muerte «antigua» no la incomodase y en cambio la muerte «reciente» la hiciese temblar, que los esqueletos y restos momificados estuviesen perfectamente almacenados en la fría parte académica de su cerebro pero que los cadáveres recientes se ubicasen en un espacio más tenebroso.


			Tal vez se tratase de un instinto primario que se nutría del miedo a la degradación del cuerpo. O tal vez, pensó, estaba relacionado con algo tan simple como un recuerdo de infancia: intentar reconciliar la imagen del cuerpo sin vida de su madre en el ataúd con la vibrante vitalidad que siempre había mostrado.


			El hombre yacía boca arriba en la mesa de autopsias, con una pequeña toalla cubriendo sus partes íntimas; sin duda, pensó Elisabetta, por respeto al pudor de una monja. Su torso estaba acribillado por inflamados agujeros negros, los orificios de entrada de las balas de 9 milímetros. Tenía los ojos abiertos, pero curiosamente su aspecto no difería del que tenían cuando estaba vivo. Su rostro, petrificado por el rígor mortis, era idéntico al que había visto la noche anterior y años atrás.


			—Es él —le susurró a su hermana—. Estoy segura de que es el hombre que me apuñaló.


			El doctor Fiore, el jefe de patología, preguntó si Elisabetta estaba preparada. Ella asintió y dos forenses de gruesos brazos colocaron el cadáver boca abajo. Los orificios de salida en la parte superior de la espalda eran horribles.


			Retiraron la toalla para mostrar las musculosas nalgas.


			—¿Ves? —susurró Micaela—. Exactamente igual.


			El doctor Fiore, aunque alterado por la visión, oyó el comentario.


			—¿Igual que… qué?


			—Igual a como le dije que sería —respondió evasivamente Micaela.


			Era como si la foto del anciano de Ulm se hubiese materializado reencarnada en ese cadáver.


			La corta y gruesa cola colgando entre el pliegue de las nalgas como una serpiente muerta.


			Los números tatuados en tres círculos en la base de la columna vertebral.


			Elisabetta se sintió aturdida.


			—Ya he visto suficiente —dijo pasado un rato.


			Le hubiera gustado estar unos minutos a solas —tal vez un pequeño respiro en la capilla del hospital—, pero no iba a ser posible. Había más gente esperando en el pasillo del sótano y se estaba produciendo una acalorada disputa. Zazo había llegado con Lorenzo y al momento se enzarzó en una discusión con el inspector Leone. Zazo insistía en que el intruso del convento y el hombre que estaba sobre la mesa de autopsias parecían ser la misma persona. Leone respondió sarcásticamente que sus investigaciones requerían reunir pruebas mucho más serias que aquellas con las que la Gendarmería del Vaticano podía darse por satisfecha.


			Ambos seguían enzarzados en su discusión y Micaela se ausentó para atender una llamada urgente del hospital. Elisabetta se quedó a solas con sus pensamientos hasta que sintió una presencia a sus espaldas.


			—¿Estás bien?


			Era Lorenzo; tenía los brazos cruzados sobre el pecho y sostenía con dos dedos la gorra de comandante.


			—Sí, estoy bien.


			—Estoy seguro de que para ti ha sido una noche horrorosa —dijo él, clavando, tímido, la mirada en sus propios pies.


			Había algo familiar en su comportamiento. Elisabetta veía a Lorenzo pero tenía la sensación de estar con Marco. Físicamente tampoco es que fuesen tan parecidos: Marco era más alto, de tez más morena, más guapo, al menos a ojos de ella. Pero ahí estaba otro amigo de Zazo, vestido de uniforme, haciendo que se sintiese segura con su mera presencia. Y se dio cuenta de que había otra semejanza. La mirada. Ambos tenían una mirada comprensiva.


			Lorenzo miró a Zazo y meneó la cabeza.


			—Está harto de la polizia. Anoche lo trataron como si fuese el criminal. Seis horas de interrogatorio, y al parecer esto es solo el principio. Todo se complica mucho cuando le disparas a alguien.


			—¿Alguna vez has…?


			—Nunca —respondió Lorenzo rápidamente—. Nunca he disparado mi pistola en plena refriega. Zazo tampoco…, hasta ahora…, pero eso ya lo sabes.


			—Es horrible —dijo apesadumbrada Elisabetta—. Ojalá no hubiera sido necesario. Ojalá no hubieran asesinado al profesor De Stefano. Ojalá el mal no existiese.


			—La iglesia a la que acude tu familia es Santa María en Trastevere, ¿verdad?


			—¿La conoces?


			—He pasado por delante. Zazo la ha mencionado en alguna ocasión. Cuando el cónclave haya concluido y todo se haya calmado, tal vez podría acompañarte y rezar allí contigo.


			—Me encantaría. —Elisabetta se contuvo—. Todos debemos rezar para obtener el perdón de Jesucristo.


			Cuando le llegó el turno de entrar en la morgue a la polizia, Zazo se acercó a Elisabetta y Lorenzo.


			—Estos idiotas no tienen ni una pista. Tienen un nombre, Aldo Vani, eso es todo. No hay ningún documento que acredite en qué ha trabajado, ningún documento en el que figure que ha pagado sus impuestos. Han registrado su apartamento y dicen que han salido con las manos vacías. Su móvil no tiene agenda y el registro de llamadas recientes está vacío. Según ellos, es un fantasma.


			—Cuando era joven trabajé en la policía de Nápoles —explicó Lorenzo—. Este tipo es como un sicario de la Camorra con una vida completamente intrazable. Pero ¿qué me decís de la cola? ¿Alguien ha oído hablar alguna vez de algo así?


			Zazo lanzó a Elisabetta una mirada cómplice.


			—No sabemos si eso es relevante. Tal vez sí, tal vez no.


			Sonó el teléfono de Lorenzo. Cuando se apartó para responder, Zazo le preguntó a su hermana:


			—¿Cómo lo llevas?


			—Estoy cansada, pero contenta de seguir con vida.


			—Te dije que no salieras de casa de papá.


			—Me telefoneó el profesor. El pobre hombre fue tan insistente… Ese monstruo debió de amenazarlo. Al menos dejé una nota, gracias a Dios.


			Zazo señaló las puertas de la morgue y dijo:


			—Dios mío, Elisabetta, si no lo hubieras hecho, serías tú la que estaría ahí dentro. Quiero que vuelvas a casa de papá y te quedes allí. No salgas por nada del mundo. Voy a intentar que Leone te ponga vigilancia policial, pero no creo que consiga convencerlo. Está centrando su investigación en De Stefano y cree que tú simplemente apareciste allí en el peor momento. No tiene ni idea de qué va esto.


			—No he sido muy cooperativa con él —dijo Elisabetta.


			—No le cuentes nada. No te conviene explicárselo todo. De todas formas, explicárselo todo solo serviría para fundirle la única neurona que todavía le funciona. Ni siquiera ha querido tomar en consideración que ese cabrón de ahí podía ser la misma persona que intentó matarte años atrás. Dios mío, si el cónclave no fuese pasado mañana pediría un permiso y yo mismo te protegería las veinticuatro horas.


			Elisabetta le acarició la mejilla.


			—Eres un hermano maravilloso.


			Zazo se rió.


			—Sí, lo soy. Escucha, quizá sería recomendable que te instalases en la granja de papá.


			Elisabetta negó con la cabeza.


			—Me siento más segura aquí. Y puedo acudir a mi iglesia. Pero Zazo…


			—¿Qué?


			—Estoy descuidando mis obligaciones y mi devoción. Lo único que quiero es volver a dar clases y recuperar mi vida tal como era antes.


			—Pronto. Estoy seguro de que pronto podrás recuperarla. Llegaremos al fondo de esto.


			Lorenzo y Micaela acabaron de atender sus llamadas prácticamente al mismo tiempo y se unieron a ellos.


			—Al inspector Loreti está a punto de darle un ataque —informó Lorenzo—. Quiere que volvamos inmediatamente al Vaticano. El lugar se está llenando de bonetes rojos y periodistas.


			—¿La acompañas tú a casa? —le preguntó Zazo a Micaela.


			—El inspector Leone ha dicho que quería hablar conmigo otra vez —dijo Elisabetta.


			—Bueno, entonces en cuanto acabe, ¿de acuerdo?


			—Yo la acompañaré —aseguró Micaela.


			Desde la zona en que estaban los ascensores llegó ruido de pasos. Tres monseñores avanzaban con ritmo decidido hacia ellos, seguidos por un arzobispo.


			—Es el arzobispo Luongo —les explicó Elisabetta cuando lo vio llegar—. El jefe de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra.


			—Bueno, nosotros nos vamos —dijo Zazo plantándole la mano en el hombro a Lorenzo. Se dirigió a Elisabetta y añadió—: Te llamaré a casa de papá.


			Elisabetta tuvo la intuición de que Lorenzo hubiera querido darle un abrazo de despedida o al menos estrecharle la mano, pero se limitó a sonreírle antes de marcharse.


			—Aquí está usted —la llamó el arzobispo—. ¿Cómo se encuentra, querida?


			—He salido indemne, excelencia.


			Luongo era alto, superaba con mucho el metro ochenta. Elisabetta lo había visto en una ocasión en el instituto con la cabeza descubierta: tenía el cráneo liso y sin un solo pelo, tampoco tenía cejas ni atisbo de barba. Alopecia totalis, había sentenciado Micaela cuando Elisabetta le preguntó al respecto. Un cuerpo completamente lampiño.


			Era un hombre ambicioso —todos lo comentaban en el instituto— y los retazos de chismes que ella recogía en el comedor daban vueltas sobre si su dolencia interferiría en su evidente deseo de ascender a cardenal.


			Se plantó ante Elisabetta con su imponente altura.


			—Qué tragedia lo del profesor De Stefano. Era un hombre maravilloso. Lo había reclutado personalmente para ese trabajo, ¿sabe?


			Ella asintió.


			—¿Quién ha podido hacer una cosa así? ¿Qué dice la polizia?


			—Todavía están investigando.


			El arzobispo miró a Micaela por encima de sus gafas.


			—Ella es la doctora Celestino, mi hermana —explicó Elisabetta.


			—Oh, qué admirable trabajar para sanar a los demás.


			Micaela se esforzó por mostrar una media sonrisa y, para alivio de Elisabetta, contuvo cualquier tentación de réplica sarcástica.


			—Me preguntaba si podría hablar con usted en privado un momento —le dijo Luongo a Elisabetta.


			—Si se trata de las catacumbas y del hombre que hizo esto anoche, puede hablar delante de mi hermana. Ha firmado un acuerdo de confidencialidad con la comisión. Lo sabe todo acerca de San Calixto, Ulm y ahora esto.


			—Sí, sí, ahora lo recuerdo, le pedimos que se incorporase como consultora, ¿verdad, doctora? Gracias por ayudar a la comisión y a la Iglesia. En ese caso hablaré con franqueza, Elisabetta, mi mensaje es conciso y espero que claro. Tenemos que encontrar un equilibrio entre nuestras responsabilidades con el mundo seglar y con la Iglesia. Estoy seguro de que cumplirá con su deber de ayudar a la polizia a descubrir por qué ese hombre… —Luongo susurró las palabras que dijo a continuación—, que tengo entendido que tiene una cola…, por qué ese hombre cometió estos actos terribles. Pero al mismo tiempo estoy seguro de que será usted sensible a la situación en la que nos encontramos. Tenemos el cónclave encima. El mundo entero concentra su atención en la solemne majestuosidad con la que nosotros, como Iglesia, acometeremos la elección de nuestro próximo Papa. No podemos contaminar el proceso permitiendo que se filtre cualquier tipo de chismorreo sensacionalista sobre San Calixto y hombres con cola. Para ello contamos con la total colaboración de las autoridades seglares para imponer un bloqueo de las noticias sobre los desafortunados hechos acontecidos anoche. Y debo recalcar que pese a la extraña coincidencia de la anormalidad anatómica del hombre que les atacó a usted y al profesor De Stefano, no hay ningún vínculo claro entre ambos hechos.


			A Micaela se le estaba enrojeciendo la cara y a Elisabetta empezó a preocuparle que le fuese a cantar las cuarenta al arzobispo. Intentó evitarlo diciendo:


			—Lo comprendo, excelencia.


			No fue suficiente. Micaela pareció hacer grandes esfuerzos por mantener su tono de voz a un nivel apropiado para un hospital:


			—¿Coincidencia? ¿Ningún vínculo claro? ¡Debe de estar usted bromeando! Encuentran esos esqueletos en las catacumbas, de repente desaparecen todos, después alguien se cuela en el convento de mi hermana, a continuación asesinan al profesor, y Elisabetta, gracias a Dios y a la intervención de mi hermano, se salva por los pelos. ¿Y usted le pide que no abra la boca?


			Elisabetta no conocía bien a Luongo. Había coincidido con él pocas veces. Pero en ese momento su rostro se transformó de un modo terrible con una mueca de ira que incluso hizo enmudecer a Micaela.


			—Vamos a ver si me explico. —A continuación soltó un chorreo de palabras furibundas y susurradas que parecían el vapor que escapa de un hervidor en ebullición—. Ustedes dos están sometidas al más estricto secreto. Nuestro acuerdo de confidencialidad fue redactado por el mejor despacho de abogados de Roma y, señoras mías, les aseguro que, si ese acuerdo se rompe, los abogados les parecerán más terroríficos que cualquier hombre con cola.


			Pasado un rato, el pasillo que conducía a la morgue se fue vaciando a medida que los policías y los eclesiásticos se iban marchando. También el jefe de patología se fue y solo quedó un asistente de forense rellenando el papeleo junto al cadáver cubierto de Aldo Vani.


			Alguien llamó a la puerta de la morgue y el asistente fue a abrir de mala gana.


			Se encontró con un cura larguirucho que le sacaba varios palmos.


			—Sí, ¿qué desea? —le preguntó el asistente con brusquedad.


			—Soy el padre Tremblay. He venido para inspeccionar el cadáver. —Le plantó una carta ante las narices—. Tengo permiso de las más altas instancias.


			 


			 


			La Domus Sanctae Marthae se alzaba junto a una suave cuesta de la Ciudad del Vaticano adyacente a la basílica. Era un sencillo edificio de cinco plantas, de apariencia modesta, un símbolo de contención y austeridad. No era más que una residencia que proporcionaba alojamiento básico a los miembros del clero que estaban de visita. Su media de ocupación era baja, pero era completamente diferente de cualquier otro hotel del mundo: se había construido pensando en los cónclaves, y las raras ocasiones en que se llenaba eran indicativas de que se había producido una triste vacante en la cúspide de la Iglesia.


			El primer piso de la residencia tenía una capilla privada con un techo de celosía acabado en punta y un pequeño órgano de tubos donado por los Caballeros de Colón. Aproximadamente dos tercios de los cardenales ya habían llegado a Roma y estaban reunidos en la capilla para asistir a una misa privada oficiada por el cardenal Díaz, uno de los innumerables quehaceres que debía asumir durante el período de duelo el decano del Colegio Cardenalicio.


			El antiguo boxeador se acercó al atril y su corpulencia hizo que pareciese pensado para un niño. La acústica era perfecta y su voz llegaba hasta el fondo sin necesidad de micrófono.


			—Queridos hermanos, la basílica de San Pedro, testigo de muchos momentos significativos e importantes durante el ministerio de nuestro amado y recién fallecido Padre, contempla hoy a los aquí reunidos en la oración que de un modo especial han tenido la responsabilidad y el privilegio de estar cerca de él como sus colaboradores más próximos, compartiendo la misión pastoral de la Iglesia Universal.


			»En estos días de luto y tristeza, la Palabra de Dios ilumina nuestra fe y fortalece nuestra esperanza, garantizándonos que nuestro Padre ha entrado en la Jerusalén celestial, donde, como se dice en el libro de las Revelaciones, «Dios secará todas las lágrimas, ya no existirá la muerte y tampoco el luto ni el llanto ni el dolor».


			Cuando finalizó la misa, Díaz abandonó a toda prisa la Domus Sanctae Marthae en compañía de los cardenales Aspromonte y Giaccone.


			—Volvamos a mi despacho —propuso Díaz a los otros dos—. He mantenido conversaciones privadas con algunos de nuestros colegas más influyentes. Y me gustaría comentarlas con vosotros.


			—¿Estás en campaña electoral? —preguntó Aspromonte, provocando que Giaccone dejase escapar una risita.


			—No te rías, Luigi —dijo Díaz—. Todo el mundo habla de ti.


			Aspromonte pareció deshincharse. Su enorme cabeza calva se inclinó hacia delante como si de pronto pesase demasiado para que el cuello pudiera sostenerla. Giaccone, por su parte, cerró los ojos y negó con la cabeza, provocando la oscilación de sus carrillos.


			—Debemos parar todo esto. Yo no quiero este trabajo.


			Los tres cardenales cruzaron varios puestos de guardia de la Gendarmería vaticana encargada de sellar la residencia de invitados. Zazo y Lorenzo, que estaban a la entrada junto a sus hombres, hicieron una reverencia al triunvirato y continuaron su conversación con un par de cabos.


			—¿Cuándo van a volver a pasar los perros rastreadores? —preguntó Zazo a sus hombres.


			—A las seis —respondió uno de ellos.


			—Informadme al respecto cuando se haya hecho.


			Los cabos parecían tener ganas de preguntarle sobre el tiroteo de la noche anterior. Todo el mundo sentía mucha curiosidad y corrían todo tipo de rumores entre los agentes. Pero que ellos le preguntasen directamente sobre el asunto hubiera sido el equivalente a una insubordinación, y Zazo no estaba dispuesto a sacar él mismo el tema.


			Cuando Zazo y Lorenzo se dieron la vuelta para marcharse, se encontraron cara a cara con uno de sus homólogos en rango en la Guardia Suiza, el comandante Gerhardt Glauser, un canijo con un insoportable aire de superioridad. Siempre que hablaban de él, Zazo se ponía de puntillas para señalar su convencimiento de que Glauser debía de haber hecho algún tipo de trampa para dar la talla mínima requerida para entrar en la guardia.


			—¿Qué es todo eso que he oído sobre un incidente anoche? —preguntó Glauser con su voz nasal.


			—Hubo un problemilla y Zazo se ocupó de él —respondió Lorenzo.


			—He oído que fue algo más que un problemilla. Dicen que mataste a un hombre.


			Zazo dejó claro con un gesto que sus labios estaban sellados.


			—La investigación está en marcha —le dijo a Glauser—. Ya sabes.


			—Si hubiera un guardia suizo involucrado, mis superiores sin duda hubieran apartado temporalmente del servicio al implicado mientras se aclaraba todo.


			—Bueno, pero no hay ningún guardia suizo implicado, ¿verdad? —dijo Zazo, y se alejó sorteándolo.


			Él y Lorenzo se dirigieron rápidamente al centro de operaciones en el Palacio del Tribunal y se acomodaron en el despacho que compartían para revisar el programa antes de su reunión vespertina con el inspector jefe Loreti. Al cabo de un rato, Lorenzo se acercó a la mesa de Zazo.


			—Voy a buscar un café. ¿Quieres uno?


			Zazo asintió y Lorenzo echó un rápido vistazo a la pantalla de su ordenador.


			—¿Qué haces consultando la web de la Interpol? —le preguntó.


			—No seas entrometido.


			—Vamos… —insistió Lorenzo.


			—Conseguí la ficha con las huellas dactilares de ese cabrón en la morgue. Leone es tal lumbrera que me apuesto lo que sea a que no ha chequeado las huellas con la Interpol. Y, además, ¿sabes lo de las extrañas marcas alrededor de la cola? Te diré confidencialmente que Elisabetta vio un tatuaje idéntico en un hombre que falleció hace unos años en Alemania. Quiero que la Interpol haga un rastreo de antiguas llamadas telefónicas para comprobar si ese tipo de Alemania y nuestro hombre, Vani, contactaron en alguna ocasión.


			—Dios mío —dijo Lorenzo—. Si el inspector Loreti descubre que, en pleno cónclave, estás haciendo tus propias pesquisas en un caso que lleva la polizia…, bueno, ya sabes lo que sucederá.


			—Pues no se lo digas —replicó Zazo—. Tres terrones.


			 


			 


			Krek corrió las cortinas de su despacho para evitar que la luz del atardecer le diera en la cara. Volvió a sentarse y repasó el calendario. Tenía tres citas más programadas. Y después una cena en un hotel del centro de la ciudad con un sueco ansioso por desembarazarse de su constructora. Krek deseaba aflojarse la corbata. Deseaba tomarse una copa. Deseaba una mujer. Las tres cosas deberían esperar. Llamó a su secretaria.


			—Haz pasar a Mulej.


			El hombretón entró moviéndose pesadamente mientras se pasaba el dedo por el cuello de la camisa.


			—¿Has decidido qué quieres hacer? —preguntó.


			—Aldo nos ha fallado de manera estrepitosa. La monja sigue viva y la policía tiene el cadáver de Aldo. Peor imposible.


			—Podemos utilizar a Hackel. Ya ha llegado a Roma.


			—Hackel tiene encomendado un trabajo más importante. No quiero que se disperse. No, manda a unos cuantos hombres desde aquí. Inmediatamente. Acabemos de una vez por todas con este asunto.
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			Roma, 64


			 


			Era mayo, el mes más delicioso, cuando la hierba de los campos era aún tierna y las flores primaverales lucían sus colores en todo su esplendor. Mientras la luz del sol declinaba y se levantaba la brisa, la multitud de invitados iba creciendo y se amontonaban al borde del lago. Sería una noche larga y exótica, una noche de la que se hablaría durante generaciones, una noche de espectáculo y peligros.


			La fiesta la había organizado Tigellinus. Gaius Ofonius Tigellinus era inconmensurablemente rico, extravagante y poderoso. Oficialmente era prefecto de la guardia personal del emperador, pero en la práctica era el arreglador de problemas y suministrador principal del emperador, y esa noche había organizado la fiesta del siglo. Estaban rodeados por un bosque en el Campus Martius, la espléndida villa construida hacía algunas décadas por Agripa, el yerno de Augusto. El centro de la propiedad lo ocupaba un enorme lago artificial, el Stagnum Agripae, que se llenaba con el agua procedente de un complejo acueducto, el Aqua Virgo, y el agua sobrante desembocaba por un largo canal en el Tíber.


			A lo largo de toda la orilla del lago de doscientos metros los invitados se divertían de manera desenfrenada. Había tabernas, burdeles y comedores que se habían construido exclusivamente para la ocasión. Había por todas partes aves exóticas y animales salvajes traídos de los rincones más lejanos del imperio, algunos deambulaban por allí en libertad, mientras que otros, como los tigres y guepardos, estaban atados con cadenas suficientemente largas como para permitirles atrapar a algún borracho con sus dientes y zarpas. Cada vez que esto sucedía, las crecientes carcajadas que la diversión provocaba atraían a un centenar más de espectadores que contemplaban cómo el desafortunado o desafortunada era despedazado por la fiera.


			La progresiva oscuridad y la cantidad de vino escanciado desencadenaron el más desenfrenado libertinaje. Uno de los burdeles contaba solo con mujeres de la nobleza. En otro, prostitutas profesionales jugaban y retozaban desnudas sobre la hierba. Había disponibilidad de todo tipo de mujeres promiscuas —nobles y esclavas, matronas y vírgenes— y todas estaban obligadas a satisfacer cualquier petición. Los esclavos fornicaban con sus amas en presencia de los maridos, los gladiadores poseían a las hijas delante de sus padres. Todo estaba permitido, nada estaba prohibido. A medida que caía la noche, los bosquecillos y los edificios de los alrededores resplandecían con sus luces y rebotaban el eco de los gritos y gemidos. Hubo empujones y empellones, trifulcas y apuñalamientos. Y todavía quedaba mucha noche por delante.


			En el pabellón principal, unas docenas de los huéspedes más importantes permanecían reclinados en bancos y divanes. Había senadores, cortesanos, diplomáticos y los mercaderes más ricos. Tigellinus estaba sentado en la parte delantera, con el agua del lago a tan solo un metro de sus sandalias. Para esa noche había cambiado el pesado uniforme de comandante de la Guardia Imperial por una toga, pero se había sentido tentado de ir incluso más allá, como habían hecho algunos de sus invitados de más alcurnia, y llevar solo una túnica con un cinturón. Tigellinus era alto y adusto, con cejas espesas que le daban un aire de camorrista. A su izquierda, taciturno como siempre, se sentaba el astrólogo de tez oscura Balbilus. Estaba en su séptima década de vida, pero todavía parecía poderoso y fuerte, arrogante e intratable. A su izquierda se sentaba otro de los aduladores de cabellos canos del emperador, el liberto Acinetus. Había sido seleccionado por la madre del emperador, Agripina, para ser uno de los tutores de su hijo Nerón durante su minoría de edad y posteriormente llevó a cabo el fracasado plan del emperador de ahogarla hundiendo el barco real. Al final Nerón tuvo que enviar a asesinos profesionales para acabar el trabajo. Cuando se vio ante hombres blandiendo espadas en sus aposentos, Agripina les gritó: «Destrozad mi útero», por haber traído al mundo a un hijo que resultaba ruin incluso para sus propios despreciables estándares.


			Detrás de Nerón, aburrida y borracha, Popea, la enjoyada esposa del emperador, se inclinaba sosteniendo en alto su cáliz para que una de sus sirvientas se lo rellenase. Pese a los ojos inyectados en sangre y de mirada cansada, y a un sarpullido que su médico griego había sido incapaz de curar, mantenía el atractivo con el que se había ganado el favor del hombre más poderoso de Roma.


			Tigellinus se inclinó hacia delante y le preguntó a Balbilus:


			—¿Por qué estás tan taciturno?


			—Ya sabes por qué. Por segunda vez hemos logrado lo que siempre hemos deseado: que uno de los nuestros sea emperador. Y esto es lo que nos proporciona. ¡Escucha las quejas de los senadores! Temo una revuelta, tal vez un acto violento contra él. Y contra nosotros. Mataron a Calígula. Puede volver a suceder. Y es posible que no dispongamos de una tercera oportunidad.


			Tigellinus resopló y dijo:


			—Pasó un cometa hace dos semanas, cuando Nerón estaba en Beneventum, ¿no es así?


			—Sí, una clara señal de peligro.


			—Y tú le aconsejaste neutralizar la amenaza purgando a ciertos elementos de la aristocracia.


			—Y tú, sabio prefecto, llevaste a cabo una buena carnicería.


			—Y precisamente por eso no deberías preocuparte. —Tigellinus susurró lo que dijo a continuación—: Él colmará todos nuestros deseos. Sabe cuál es su destino. Sí, tal vez se ha desquiciado un poco; tanto poder tiene sus efectos, pero no está tan loco como para haber perdido el norte. Dejémosle disfrutar y satisfacer sus deseos a su manera. —Guiñó un ojo—. Así es como actúa. Así es como es.


			 


			 


			El apóstol Pedro renqueaba por sus debilitadas rodillas y por un dolor permanente que lanzaba latigazos en la parte posterior de una de sus piernas. El viaje que tenía por delante iba a resultar duro, lo habría sido incluso para un hombre más joven, pero se había levantado temprano, se había lavado en un abrevadero detrás de la pequeña casa de piedra en el Gólgota y ahora contemplaba el sol naciente que empezaba a brillar entre las colinas.


			La casa había pertenecido a un hermano de Felipe, uno de los doce de Jesús, y tras su fallecimiento había pasado a su esposa Raquel. Ella había sido la segunda en despertarse esa mañana, y cuando vio que Pedro ya no estaba en su lecho salió a buscarlo.


			—¿Tienes que ir a Roma? —le preguntó.


			Él estaba sentado en el pedregoso suelo de color anaranjado.


			—Debo hacerlo.


			—Aquí eres imprescindible —dijo ella—. No queremos perderte. Mateo ya no está entre nosotros. Y Esteban, Santiago, Matías, Andrés y Marcos, todos se han convertido en mártires como él.


			El sol fue subiendo y alcanzó los ojos de Pedro, obligándole a apartar la mirada.


			—Cuando yo era joven, Jesús dijo algo que ha permanecido conmigo durante mi larga vida. Dijo: «Cuando seas viejo, estirarás las manos y otro te vestirá y te llevará a donde tú no quieres ir». Raquel, yo no quiero abandonaros, ni a ti ni a mis queridos hermanos y hermanas, pero me temo que es mi destino.


			Ella no intentó discutírselo.


			—Bueno, ve entonces. Pero deja al menos que te ofrezca un poco de comida caliente antes de que te subas a esa mula.


			 


			 


			Una fresca brisa atravesaba el patio central y los jardines de la villa de Nerón en el Campus Martius. Fuera del alcance de la vista, la descomunal fiesta seguía su curso entre vómitos y gemidos rumbo al amanecer. Nerón estaba sentado en un banco de mármol con almohadones, lanzando distraídamente pedacitos de comida de su cuenco de vidrio a las lampreas del estanque, mientras Balbilus y Tigellinus paseaban de un lado a otro discutiendo.


			—¿Puedo pasar? —preguntó Acinetus entre un par de columnas del peristilo.


			—Pero sé rápido —le exigió Nerón.


			Acinetus tiró de dos pedazos de tela, las tiras del hombro de las togas de dos jovencitas.


			—¿Te placen, excelencia?


			Nerón contempló de arriba abajo a las sonrojadas y llorosas chicas.


			—¿Quiénes son?


			—Las hijas gemelas del senador Vellus.


			Nerón sonrió.


			—Bien. Odio a ese bastardo.


			—Sabía que te satisfarían —dijo Acinetus.


			—¿Qué edad tienen?


			—Creo que doce o trece.


			—Llévalas a mis aposentos y espera allí. —Pidió a Acinetus que se acercara y le susurró—: Cuando haya acabado con ellas, asegúrate de dar un buen uso a su tierna carne. Mis peces, querido Acinetus, están hambrientos. —Se volvió hacia los otros presentes y dijo—: ¿Qué decíais?


			—Le explicaba a Balbilus lo que ya sabe, que el ambiente en la ciudad es gratamente tenso —dijo Tegillinus—. La muchedumbre romana ya odia a los cristianos incluso más que a los judíos.


			—Por supuesto que sí —se mostró de acuerdo Balbilus—. Los cristianos son un colectivo arrogante e inmundo que ni siquiera simula rendiros pleitesía. Al menos los judíos representan la pantomima.


			—Y los cristianos aumentan su número mes a mes —añadió Tigellinus—. Se reproducen como ratones.


			—Desde luego que son despreciables —dijo Nerón bostezando—. Su beatitud es nauseabunda. El modo en que pretenden que su debilidad es una fortaleza. «Pon la otra mejilla, para que puedan volver a golpearte», dicen. Ante lo cual, yo digo que cuando pongan la otra mejilla no perdamos el tiempo abofeteándolos de nuevo, atravesémoslos con la espada y acabemos de una vez.


			—Sabio consejo —dijo Tigellinus.


			—Escuchadme —dijo Nerón—, el culto cristiano cobra más fuerza cada día que pasa. Desafían mi autoridad. Sus líderes, como ese perro roñoso que se hace llamar Pedro el Apóstol, entran y salen de mi ciudad sin recibir siquiera un latigazo. Si toleramos que escapen a nuestra ira viviremos para lamentarlo, acordaos de lo que digo. Poncio Pilato hizo lo correcto cuando crucificó a ese repugnante hombrecillo llamado Jesús de Nazaret. Pilato sabía que ese culto iba a causarnos problemas y a interferir con nuestros intereses.


			—Pilato descabezó al culto y en su lugar crecieron doce cabezas más, los inmundos apóstoles de Jesús —recordó Tigellinus.


			—¡Tenemos que ser más listos que Pilato y erradicarlos a todos! —sentenció Balbilus—. Nuestro emperador me dice que ha encontrado el modo de utilizar la fuerza de la muchedumbre romana para exterminarlos de una vez por todas mientras nosotros nos enriquecemos con el proceso. Mi trabajo, como astrólogo imperial, será proponerle la mejor fecha. Y tu trabajo, Tigellinus, será ejecutar el plan.


			Nerón se levantó y se dispuso a abandonar el patio.


			—Lo que esta ciudad nuestra necesita —dijo volviendo la vista atrás por encima del hombro— es un enorme y devastador incendio.
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		  De regreso a casa desde la comisaría de policía, Elisabetta le pidió al taxista que la dejase delante de la basílica de Santa María en Trastevere. Su reunión con el inspector Leone había sido difícil de afrontar y estaba agotada por el reto mental que había supuesto proporcionarle suficiente información para ser veraz pero sin violar su compromiso de confidencialidad con la Iglesia.


			La basílica era todo silencio y sosiego, con apenas unos pocos turistas paseándose por ella, sacando fotos y buscando las reliquias atesoradas en la iglesia: la cabeza de santa Apolonia y un pedazo de la esponja sagrada. Elisabetta hizo una reverencia ante el altar, se santiguó y se sentó en el sitio en el que habitualmente lo hacía, justo debajo de la pintura que decoraba el techo de madera, La Asunción de la Virgen de Domenichino. Aparte de ella, en los bancos solo había un puñado de ancianas del barrio que parecían estar siempre allí.


			Elisabetta se sumió en sus plegarias. El seco frescor que había ayudado a preservar en tan buen estado las antigüedades que atesoraba la iglesia durante siglos tenía un efecto similar preservando su cordura. Después de pronunciar su último amén, miró a su alrededor y le sorprendió descubrir que había mucha más gente sentada en los bancos. Se sentía más sosegada y revitalizada. Consultó su reloj. Había pasado una hora. En el colegio las niñas estarían sentándose a sus pupitres para la clase de geometría.


			Se puso en pie e intentó conservar el estado de concentración que alcanzaba cuando rezaba, pero le fue imposible controlar los pensamientos que le rondaban por la cabeza.


			La horrible espalda de Vani.


			Los esqueletos.


			La cabeza ensangrentada de De Stefano.


			El cadáver de Marco expuesto en el velatorio con su uniforme de gala.


			Y cuando Elisabetta sintió que le brotaban las lágrimas se le apareció la tranquilizadora imagen de la amable y amigable cara de Lorenzo. En lugar de llorar, sonrió, pero cuando se percató de lo que su mente estaba haciendo, meneó impetuosamente la cabeza, como si así pudiese disolver esa imagen.


			Mejor contemplar a su ruiseñor de mosaico en lo alto del ábside, pensó, y eso fue lo que hizo.


			Regresó caminando a casa de su padre, deteniéndose por el camino en la verdulería y la carnicería. Era el día libre de Carlo y quería prepararle una buena cena.


			En cuanto entró en casa, lo oyó llamarla desde la sala de estar y acercarse rápido hasta el recibidor.


			—¿Dónde has estado? —le preguntó enojado—. Te estamos esperando.


			Parecía molesto.


			—¿Estamos? —inquirió ella—. ¿Con quién estás? ¿Qué sucede?


			—Por Dios, Elisabetta, no me habías dicho que ibas a tener visita. Han venido desde Inglaterra.


			Ella cerró los ojos, avergonzada.


			—¡Dios mío! ¡Lo había olvidado por completo! Con todo lo que ha pasado…


			Carlo le dio un rápido abrazo para tranquilizarla.


			—No pasa nada. Ya estás aquí y estás sana y salva. Has pasado una noche horrible. Les he ofrecido un vaso de vino, les he contado todas las historias que conozco sobre Cambridge. Todo va bien. Dame las bolsas. Ve a ver a tus invitados.


			Evan Harris era exactamente igual que en la fotografía. Menudo, de aspecto anodino, delgado pero no atlético. Su cabello rubio, peinado hacia un lado sobre la frente redondeada, le hacía parecer más joven de lo que probablemente era, pero Elisabetta pensó que debía de rondar la cincuentena. No había ido solo. Estaba acompañado por una mujer, vestida con ropa cara, de porte elegante, peinada de modo impecable y que olía a perfume caro. La tersura de Botox de su cara y su sonrisa de maniquí hacían que a Elisabetta le resultase difícil aventurar su edad.


			Harris y la mujer se pusieron en pie parpadeando perplejos al unísono.


			—Disculpen el retraso. Soy Elisabetta Celestino. Me temo que mi padre no les ha comentado que soy monja. Y, de hecho, creo que yo tampoco lo mencioné.


			—Encantado de conocerla —dijo Harris gentilmente—. Y debo disculparme por no haberla avisado de que iba a venir con una colega. Permítame que le presente a Stephanie Meyer, una distinguida integrante del consejo de administración de la Universidad de Cambridge, la Regent House. Es también una generosa mecenas de la universidad.


			—Es un placer conocerla —dijo Meyer con la pulcra dicción propia de la clase alta británica—. Su padre es un encanto. Le he dicho que sugeriría al director de nuestro departamento de Matemáticas que lo invite para dar una conferencia sobre su conjetura de Goldberg.


			—Goldbach —la corrigió con delicadeza Elisabetta—. Espero que no les diese la conferencia. —De pronto recordó que su padre había estado trabajando en el rompecabezas de los tatuajes. La última vez que había echado un vistazo, las anotaciones de su progenitor estaban desparramadas por toda la sala de estar. Ahora había una desordenada pila de hojas pautadas amarillas cubiertas por periódicos en el aparador. Afortunadamente Carlo había ordenado un poco la sala.


			—Para nada —dijo Meyer—. Confío en que acabe logrando resolverla. Y espero que su departamento lo trate con el respeto que sin duda se merece.


			—¿Hay algo que no les haya contado? —preguntó Elisabetta meneando la cabeza.


			—Al parecer solo que es usted monja —respondió Harris sonriendo.


			—Bueno, siéntense, por favor —dijo Elisabetta—. ¿Qué puedo ofrecerles?


			—Solo el libro —dijo Harris—. Estamos deseando verlo.


			Lo tenía guardado en su antigua habitación, en su pequeño escritorio de estudiante. Lo sacó del sobre, lo llevó a la sala y se lo entregó a Harris. Observó la expectación en su rostro, como la de un niño que recibe su primer regalo de Navidad. Las manos le temblaban.


			—Debería llevar guantes —murmuró Harris en tono distraído. Lo depositó sobre sus pantalones de raya diplomática y lentamente abrió la cubierta de cuero con manchas de la edición en cuarto y dejó a la vista la ilustración del frontispicio—. Oh, mira esto —dijo, casi para sí mismo—. Mira esto.


			—¿Es auténtico? —preguntó Meyer.


			—Sin ninguna duda —aseguró Harris—. El texto B de 1620. —Fue pasando las páginas con cuidado—. La cubierta está un poco desgastada, pero el libro se conserva en muy buen estado. No hay manchas de humedad. No hay hongos. Ni desgarros apreciables. Es un ejemplar extraordinario de un libro extraordinario.


			Se lo pasó a Meyer, que rebuscó en su bolso unas gafas de leer y lo examinó detenidamente.


			—Y dice usted que dio con él en Alemania —apuntó Harris—. En Ulm.


			Elisabetta asintió.


			—¿Puede contarnos algunos detalles? La procedencia siempre resulta interesante en estos casos.


			—Me lo regaló una panadera —explicó Elisabetta.


			—¡Una panadera, dice! —exclamó Harris—. ¿Y qué hacía una panadera con un tesoro extraordinario como este?


			—Era la casera de un inquilino que murió sin herederos. El libro era de él. Había sido profesor en la Universidad de Ulm.


			Meyer parecía intentar arquear una ceja, pero el Botox se lo impedía.


			—¿Y sabe dónde lo consiguió él?


			—La única información que tengo es que se lo regalaron —dijo Elisabetta.


			En ese momento reapareció su padre disculpándose por la intrusión. Buscaba un artículo que había copiado de una revista de matemáticas, pero mientras rebuscaba entre la pila del aparador no pudo evitar meterse en la conversación.


			—¿Qué opina del libro de mi hija? —le preguntó a Harris.


			—Creo que es auténtico, profesor Celestino. Es un ejemplar magnífico.


			—¿Tiene algún valor?


			—¡Papá! —exclamó Elisabetta, sonrojándose.


			—Creo que tiene un valor considerable —dijo Harris—. Es un ejemplar poco común. De hecho, muy poco común. Por eso estamos aquí.


			—Me interesa averiguar más cosas sobre él —dijo Elisabetta.


			—¿Puedo preguntarle qué le interesa saber concretamente? —preguntó Meyer. Todavía tenía el libro en su regazo y no parecía dispuesta a devolverlo.


			Elisabetta se movió en su silla y se alisó el hábito, un gesto de nerviosismo que no podía evitar cuando se veía obligada a contar medias verdades.


			—Como ya le expliqué al profesor Harris, el trabajo que estoy realizando está relacionado con las actitudes de la Iglesia en el siglo XVI. Y los temas religiosos tienen mucho peso en el Fausto.


			—Desde luego que sí —dijo Harris—. Y me comentó usted que su trabajo atañe específicamente a las diferencias entre el texto A y el texto B.


			Elisabetta asintió.


			—Bueno, le daré alguna información que le será útil y puedo sugerirle una web de trabajos académicos sobre este tema donde encontrará informaciones más detalladas. He dedicado toda mi carrera a Marlowe. Podríamos decir que estoy un poco obsesionado con él.


			—Más que un poco —añadió Meyer apretando los labios en una fugaz sonrisa chata.


			—Durante la carrera me especialicé en literatura inglesa como alumno del Corpus Christi College, que en la época de Marlowe se llamaba Benet College, y fue el mismo college en el que él estudió. Y me pasé dos años viviendo en la misma habitación que había ocupado él. Seguí estudiando hasta sacarme el doctorado sobre Marlowe y desde entonces he sido profesor en Cambridge. Supongo que cada especialista en Marlowe tiene su obra favorita y en mi caso es el Fausto. Es extraordinaria por su ambición y complejidad, y por la fuerza y belleza de su lenguaje. Pueden quedarse con su Shakespeare. Yo prefiero a mi Marlowe.


			Sin que nadie le invitase, el padre de Elisabetta se sentó en una de las sillas y parecía escuchar con mucho interés. Ella le dirigió una mirada perpleja, que era su modo de preguntarle sin verbalizarlo qué estaba haciendo, y él respondió con una mueca de terquedad, que era su modo de dejar claro que esa era su casa y podía hacer lo que le viniera en gana.


			Harris continuó con sus explicaciones.


			—Marlowe recibió su título de licenciado en 1587 en unas circunstancias en cierto modo misteriosas, relacionadas con sus prolongadas ausencias del college y sus supuestas actividades secretas en el continente al servicio del jefe del espionaje de la reina Isabel, Francis Walsingham. Con toda probabilidad, se marchó de Cambridge a Londres para iniciar su carrera como dramaturgo. Aunque no conocemos el orden exacto en que escribió sus obras, está bien documentado que la primera que se representó en Londres fue Dido, reina de Cartago, un trabajo interesante pero en cierto modo primerizo.


			»La mejor información que tenemos sobre el Fausto nos indica que Marlowe lo escribió en 1592. La primera representación documentada es de 1594, una producción de la troupe del Admiral’s Men con Fausto interpretado por Edward Alley, el actor más reputado de esa época. Marlowe fue asesinado en mayo de 1593. ¿Vio alguna vez representado su Fausto? Me gustaría pensar que sí. Tal vez hubo representaciones anteriores.


			—Y esas representaciones de 1594, ¿se hicieron con el texto A? —preguntó Elisabetta.


			—Bueno, es una muy buena pregunta, pero por responder con brevedad: lo desconozco. ¿Sabe?, la primera publicación que se conoce del texto A en una edición en cuarto es de 1604, ya fallecido el autor. Hubo una segunda edición en 1609 y una tercera en 1611. En total solo existen actualmente cinco ejemplares originales del texto A: uno está en la Bodleian Library de Oxford, dos en la Huntington Library de California, uno en la Biblioteca Estatal de Hamburgo y otro en el National Trust’s Petworth House en West Sussex. Todos son básicamente iguales, de modo que uno puede sentirse tentado de defender que corresponden a las representaciones más tempranas de la obra, pero es solo una suposición.


			»El primer texto B no fue publicado hasta 1616. Esa edición en cuarto es similar a la suya en que es la primera que utiliza el ahora famoso grabado de la página del título que muestra a Fausto invocando al diablo mientras él permanece dentro de un círculo mágico. El ejemplar está en el Museo Británico. La siguiente edición que apareció fue la de 1619, que puede decirse que es la misma que la de 1616. Hay un único ejemplar conocido en manos de un coleccionista americano de Baltimore. Y entonces llegamos a la suya, la edición de 1620. En este caso, curiosamente, hay una errata en la página del título; los impresores de la época eran célebres por sus erratas. La palabra «Historia» está escrita como «Hiftoria». Hay un único ejemplar en el Museo Británico. Sabemos que han aparecido otros tres ejemplares en salas de subastas a lo largo de los últimos cuarenta años, pero a todos se les ha perdido la pista. Hasta ahora, por lo que veo. El suyo es indudablemente uno de ellos.


			El padre de Elisabetta no había parado de rascarse la incipiente barba. Nunca se afeitaba en sus días libres. De pronto intervino:


			—De modo que el texto B es un tercio más largo que el texto A. ¿Qué otras diferencias hay?


			Harris pareció sorprendido.


			—¡Estoy impresionado de que sepa usted eso! —le dijo—. Pensaba que su campo eran las matemáticas.


			—Mi padre tiene intereses muy eclécticos —comentó Elisabetta rápidamente mientras le rogaba a su padre con la mirada que se estuviese callado.


			—Bueno, para ser exactos —continuó Harris—, el texto B omite 36 versos del texto A pero, en efecto, añade 676 versos nuevos.


			—¿Quién hizo esos cambios? —preguntó Elisabetta—. ¿Marlowe?


			—Eso no lo sabemos. Tal vez escribiese una segunda versión. Tal vez un colaborador desconocido o alguien contratado para ello hizo algunos cambios para adaptar el texto a los gustos del público de la época isabelina tras el fallecimiento de Marlowe. Como era habitual entre los dramaturgos de la época, Marlowe no tuvo nada que ver con la publicación de sus obras y apenas pudo ejercer algún control sobre el contenido de las representaciones. Se pudieron añadir o eliminar escenas por mano de otro escritor, de los actores… o de cualquiera, en realidad. A menos que en el futuro aparezca algún manuscrito, nunca lo sabremos.


			—¿Qué diferencias realmente significativas diría usted que hay entre el texto A y el texto B? —inquirió Elisabetta pensando en la nota del sobre: «El B da la clave».


			Harris respiró hondo.


			—Cielos, ¿por dónde empezar? Se han escrito tesis doctorales sobre este asunto. Yo mismo he hecho algunas contribuciones a este campo. Será un placer enviarle una completa bibliografía para que pueda ahondar todo lo que quiera en el tema. En términos generales, sin embargo, le diré que las similitudes sobrepasan a las diferencias. En ambas versiones nuestro doctor Fausto invoca al demonio Mefistófeles, que mora en el submundo, y hace con él un pacto para disponer de veinticuatro años en la tierra con Mefistófeles como su sirviente. A cambio cede su alma a Lucifer como pago y se condena a una eternidad en el infierno. Al finalizar esos veinticuatro años estupendos y pecaminosos, aunque lleno de temor y remordimiento, no hay nada que Fausto pueda hacer para alterar su destino. Lo despedazan miembro a miembro y se llevan su alma al infierno.


			»En cuanto a las diferencias, hay variaciones textuales a lo largo de los cinco actos, pero la mayoría de las adiciones están localizadas en el tercero. En el texto B, el tercer acto es mucho más largo y se convierte en una suerte de concentrado panfleto anticatólico y antipapista, lo cual no resulta muy sorprendente en el semillero protestante en el que Inglaterra se había convertido bajo el reinado de Isabel. Fausto y Mefistófeles viajan a Roma y contemplan al Papa, sus cardenales, obispos y frailes actuando como unos bufones escandalosamente codiciosos. En su día debió de entusiasmar a las multitudes.


			—Y en su opinión, ¿por qué se incorporaron esos añadidos? —preguntó Elisabetta.


			—Sobre esto solo podemos especular. En el texto A, la visita de Fausto a Roma ya aparecía, pero muy abreviada. Quizá cada vez que se representaba la obra y aparecía en escena el Papa, el público abucheaba y pateaba y armaba tal jaleo que Marlowe o alguna otra persona enriqueció el tercer acto como parte de la reescritura de texto B para exprimir al máximo la reacción del público.


			Elisabetta garabateó unas notas en una libreta.


			—¿Puedo preguntarle sobre el papel de la astrología en la obra?


			Harris asintió con entusiasmo.


			—Es otro de los temas que me apasiona. Verá, la astrología era algo muy relevante en la época de Marlowe. La reina tenía su propio astrólogo en la corte, John Dee. Al escribir Fausto, Marlowe estuvo sin duda influenciado por el clásico relato eclesiástico sobre la brujería, el Malleus Maleficarum, que plantea, y me da cierto apuro confesar que puedo citarlo de memoria, que «los demonios están preparados para aparecer cuando los magos los invocan bajo el influjo de las estrellas, con la finalidad de engañar a los hombres, haciéndoles creer que las estrellas tienen poder divino o son la propia divinidad». Y contemplamos el resultado directo de estas ideas en la escena tercera del primer acto del Fausto, cuando Fausto empieza a invocar su conjuro desde el interior del círculo mágico:


			 


			Ahora que la sombra de la tierra,


			ansiando mirar al llovizno Orión,


			al cielo brinca desde el mundo antártico,


			empaña el azur con su negro hálito,


			empieza tus evocaciones Fausto […]


			 


			Harris hizo una pausa y sonrió con un gesto de disculpa.


			—Podría seguir y seguir.


			Elisabetta alzó la mirada de las notas que estaba tomando.


			—Siento curiosidad por los símbolos astrológicos que aparecen en el círculo mágico. ¿Tienen algún significado en particular?


			Harris frunció el ceño ante la pregunta.


			—Stephanie, ¿me dejas ver el libro?


			Seguía en el regazo de Meyer. Se lo pasó con cuidado. Él lo abrió por la página de la ilustración.


			—Bueno, supongo que es el zodíaco estándar. Las constelaciones, los planetas. Si le digo la verdad, nunca me había planteado analizarlo a fondo. —Alzó la mirada, parpadeando—. Tal vez debería hacerlo.


			Percibiendo quizá que había llegado el momento, Meyer rompió su largo silencio.


			—Estoy segura de que se han estado preguntando ustedes por qué he venido a Roma con el profesor Harris —dijo.


			—No sé mi hija, pero yo sí me he preguntado qué hace usted aquí —afirmó Carlo dejando de lado la diplomacia.


			A Elisabetta le incomodó la franqueza de su padre, pero esperó expectante la respuesta.


			—Permítanme no andarme con rodeos con ustedes —dijo Meyer—. Estoy aquí en nombre de la universidad. Queremos este libro. Lo queremos a cualquier precio. Cubre un vacío enorme en la colección de nuestra biblioteca. Christopher Marlowe fue alumno de Cambridge, uno de nuestros graduados más ilustres y pintorescos. Y sin embargo no poseemos ni un solo ejemplar de las primeras ediciones en cuarto de su obra más famosa. ¡Oxford tiene una y nosotros no! Debemos remediarlo. Como mecenas de la universidad y entusiasta de las humanidades he prometido hacer uso de mis recursos personales para facilitar la adquisición de este libro. ¿Está en venta, querida?


			—¿Cuánto ofrecen? —soltó Carlo.


			—¡Papá, por favor! —le rogó Elisabetta, mirándolo fijamente. Después se volvió hacia Meyer—. No sé qué decirle. Me siento tan honrada de que ustedes dos hayan venido hasta aquí para verme… La verdad es que es algo en lo que no había pensado.


			—Pero el libro sin duda ahora le pertenece —dijo Meyer, presionándola—. Quiero decir que es suyo y por tanto suya es la decisión de venderlo, ¿no es así?


			—No poseo ningún tipo de bienes personales —aseguró Elisabetta—. Me entregaron el libro como un obsequio para la Iglesia. Supongo que si alguien lo comprase, el dinero debería serle entregado a mi orden.


			Meyer sonrió educadamente.


			—Bueno, pues ahora que ya lo hemos visto y el profesor Harris parece convencido de su autenticidad y ha verificado que se conserva en buen estado, tal vez cuando regresemos a casa podríamos mandarle una oferta por escrito. ¿Estaría usted dispuesta a tomar en consideración una oferta formal?


			Elisabetta se sonrojó.


			—Han sido ustedes tan amables viniendo aquí para hablar conmigo. Por supuesto, envíenme una carta. Hablaré con la madre superiora. Ella sabrá qué responder.


			Después de que los visitantes se marchasen, Elisabetta se derrumbó en el sofá, sucumbió al cansancio. Se quitó la apretada toca, se pasó la mano por su corto cabello y se masajeó el hormigueante cuero cabelludo. Su padre regresó arrastrando los pies con una taza de café en la mano y la miró con paternal preocupación.


			—Necesitas dormir. Nadie se recupera de una noche como la que has pasado tú sin un buen descanso. Tómate el café. Y después ve a tu habitación.


			Elisabetta cogió la taza.


			—Hablas como lo hacías cuando era niña: «Elisabetta, ve a tu habitación y no salgas hasta que estés dispuesta a pedir perdón».


			—Alguien tenía que imponer cierta disciplina —dijo Carlo—. Tu madre era muy permisiva.


			En ese momento, con los ojos llorosos, casi pudo ver a su madre, joven y hermosa, entrando en la cocina desde el pasillo.


			—Todavía la echo mucho de menos —dijo.


			Su padre aspiró con fuerza, su modo de dejar claro que no iba a permitirse sucumbir a la emoción.


			—Por supuesto que la echas de menos. Todos lo hacemos. Si ella no hubiera muerto, tal vez tú no habrías tomado ciertas decisiones.


			Elisabetta suspiró y preguntó:


			—¿Qué decisiones?


			—Hacerte monja.


			Cuando tomó la decisión, él se lo había recriminado, pero ahora quedaba claro lo que realmente pensaba.


			—Tal vez tengas razón —dijo ella sin inmutarse—. Quizá si no hubieran asesinado a Marco, quizá si mamá estuviese viva, quizá, quizá, quizá. Pero las cosas son como son. Dios tiene su manera de ponernos a prueba. Mi respuesta a sus pruebas fue encontrarme con Él. Y no me arrepiento en absoluto.


			Carlo negó con la cabeza.


			—Eras una chica guapa y llena de vitalidad. Todavía lo eres. Y te has escondido detrás de tu condición de monja y tu hábito. Es algo que nunca me ha gustado. Deberías haberte convertido en esposa, madre y profesora universitaria. Eso habría hecho feliz a tu madre.


			Elisabetta se contuvo para no enojarse. Sabía que su padre estaba estresado por los acontecimientos de los últimos días y le perdonó.


			—¿Por qué te has pasado todos estos años tratando de resolver la conjetura de Goldbach?


			Carlo resopló y soltó una carcajada. Elisabetta sabía que era suficientemente listo para saber adónde pretendía llegar ella.


			—Porque es mi pasión.


			—Y es tu misión —añadió ella—. Bueno, pues mi pasión, mi misión, es estar cerca de Dios, sentirlo en lo más profundo de mi alma. Honrarlo con mi trabajo con las niñas. Esa es mi pasión. Eso es lo que me hace feliz.


			Sonó el interfono. Fue como el gong que señala el final de un asalto en un combate de boxeo. Ambos parecieron aliviados.


			—¿Han vuelto? —dijo el padre, echando un vistazo a la sala por si los visitantes se habían dejado algo.


			Respondió al interfono y regresó a la sala de estar para comunicarle a Elisabetta que la hermana Marilena había venido a verla.


			Elisabetta se puso en pie y se recolocó apresuradamente la toca. Saludó a Marilena en la puerta.


			—Querida —dijo su superiora con tono compungido mientras le tomaba las manos—. Me has tenido muy preocupada. Nos ha llegado la noticia de tu terrible experiencia de anoche.


			—Estoy bien —le aseguró Elisabetta—. Dios no me abandonó.


			—Sí, sí, me he pasado el día dando gracias.


			Elisabetta llevó a Marilena a la sala de estar. El hervidor volvía a silbar en la cocina, adonde Elisabetta había mandado a su padre.


			—Qué casa más bonita —comentó Marilena echando un vistazo a la sala.


			—Aquí es donde crecí —le dijo Elisabetta.


			—Es tan acogedora, está tan repleta de cultura… En el colegio todas estaban preocupadas por ti.


			—Espero que todo esto no haya supuesto un excesivo revuelo —dijo Elisabetta.


			—Estamos suficientemente volcadas en nuestra misión y nuestra fe como para no perder de vista nuestros objetivos con las niñas y con Dios. —Marilena se rió—. Aunque claro que es una distracción. ¡Ya sabes cuánto hablamos! Incluso mamá no habla de otra cosa.


			—Dígale que la echo de menos —le pidió Elisabetta y, sorprendida, se dio cuenta de que un momento antes había dicho algo muy parecido.


			De pronto Marilena volvió a ponerse seria. Apareció en su rostro la misma expresión que tenía cuando se disponía a informar a unos padres sobre el comportamiento de su hija.


			—La madre María ha telefoneado hoy desde Malta —dijo con tono pesaroso.


			Elisabetta contuvo el aliento.


			—No sé quién ha tomado la decisión. No sé por qué se ha tomado y desde luego a mí no me han consultado. Elisabetta, te van a trasladar. La orden quiere que dejes Roma y te transfiere a nuestro colegio de Lumbubashi, en la República del Congo. Quieren que te presentes allí dentro de una semana.
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			Londres, 1586


			 


			El joven lanzaba miradas nerviosas alrededor del jardín amurallado, dominado por una morera que había crecido demasiado para el espacio que tenía asignado.


			—¿De quién has dicho que es esta casa? —preguntó Anthony Babington.


			—De una viuda —respondió Marlowe—. Se llama Eleanor Bull. Es una conocida de Poley. Es de los nuestros.


			Estaban en Deptford, en la orilla sur del Támesis. Era principio de verano y las semanas anteriores habían sido considerablemente calurosas y húmedas. En el aire flotaban los fétidos vapores de descomposición orgánica procedentes del río y, para poder soportarlo, el fino Babington olisqueaba un pañuelo impregnado de perfume. Tenía veinticuatro años, era rubio y guapo, incluso cuando entrecerraba los ojos ante el resplandor del sol de la tarde y se le arrugaba la cara. Marlowe llenó hasta el borde la jarra de cerveza de Babington y la espuma cayó sobre la mesa de roble.


			—Debo decir, Kit, que no sé de dónde sacas el tiempo para hacer todo lo que haces: preparar el doctorado en Cambridge, escribir tus versitos y dedicarte a, cómo lo diría, tus otras actividades.


			Marlowe frunció el ceño, disgustado.


			—No niego que parece que el día no tenga horas suficientes. Pero en cuanto a tu primer punto, tengo un acuerdo con mi decano en Benet para poder ausentarme del college en determinados períodos mientras cumpla con mis obligaciones académicas. En lo que respecta al tercer punto, mi conciencia me exige que lleve a cabo estas «otras actividades», y sobre el segundo punto: yo no escribo versitos. Escribo obras de teatro.


			Babington mostró un sincero arrepentimiento.


			—Te he ofendido. No pretendía hacerlo. Estoy abrumado por tu capacidad de trabajo y tus logros.


			—Deberías venir a mi estreno —le propuso Marlowe magnánimo—. Vamos, concentrémonos ahora en asuntos más importantes. Hablemos de restaurar la verdadera fe católica en Inglaterra. Hablemos de la amada reina María. Hablemos de esa arpía reseca de Isabel y de lo que hay que hacer con ella. Hoy es un día soleado, tenemos cerveza y contamos con nuestra mutua y grata compañía.


			Se habían conocido a través de Robert Poley, uno de los hombres de Walsingham; no era el típico lameculos sino una buena pieza. Implacable y astuto, se había matriculado en Cambridge en 1568 como alumno que se paga los estudios sirviendo a otros, pero no había recibido su título porque, como presunto católico, no había sido capaz de hacer el obligado juramento de fidelidad a la religión de la reina. Y, sin embargo, al parecer no era tan fiel a sus principios como para esquivar los ruegos de los reclutadores de Walsingham, pues no tardó en convertirse en uno de los más eficaces miembros del equipo del secretario, un espía con una gran capacidad para sonsacar información sobre tramas papistas en Inglaterra y en el continente, y para lograrlo incluso se las arreglaba para que lo encarcelasen de vez en cuando. Según él, las cárceles de Su Majestad eran los mejores sitios para encontrar a conspiradores católicos.


			Durante la Cuaresma de ese año, Poley había organizado una cena con jóvenes caballeros católicos en la posada de Plough, cerca de Temple Bar, en el límite oeste de la ciudad de Londres. Anthony Babington, un conocido de Poley, estaba invitado junto a otros dos por los que Poley habría puesto la mano en el fuego: Bernard Maude y Christopher Marlowe. Ingenuo y desventurado, Babington era el único de los comensales que no estaba contratado por Walsingham.


			Entre cervezas, copas de vino y susurros, Babington se enteró de algunos planes. María, reina de los escoceses, había pasado dieciocho años en prisión por decisión de Isabel, acusada de fomentar una rebelión contra su reinado protestante y de postularse como la reina legítima de Inglaterra y restauradora de la primacía del Papa. Después del fracaso de la conspiración de Throckmorton contra la Corona, María fue sometida a un confinamiento todavía más estricto en Chartley Hall, Staffordshire, aislada del mundo exterior por una guardia de puritanos que informaban a Walsingham de cada gesto que ella hacía.


			Poley tenía noticias. Agentes católicos en Francia, Holanda y España daban por hecho que la Liga Católica y los grandes príncipes cristianos de Europa iban a reunir un ejército de sesenta mil hombres para invadir el norte de Inglaterra, liberar a María y proclamarla reina. Gracias a la genial inventiva de Kit Marlowe, un brillante joven inconformista recientemente sumado a su causa, se había ideado un sistema para comunicarse con María. Marlowe había concebido un modo de introducir cartas clandestinamente en Chartley Hall, escondidas en un envoltorio a prueba de agua en el interior de barriles de cerveza, y también había ideado un ingenioso código para encriptarlas por si se daba la improbable circunstancia de que fuesen interceptadas.


			Ya se habían enviado de este modo varias cartas de conspiradores, y María había mandado respuestas escritas de apoyo a la causa. Sin embargo, se había mostrado muy prudente. No conocía personalmente a ninguno de los conspiradores. Necesitaban a alguien al que ella conociese y en quien confiase.


			Y ahí entraba Babington. En 1579 había sido paje del conde de Shrewsbury, que en aquel entonces era el tutor de María. Ella le había tomado afecto al chico, y cinco años después se le había confiado la entrega en mano de varios fajos de cartas a la reina de los escoceses. Aunque posteriormente había dejado de participar en este peligroso juego para llevar una vida de caballero en Londres, sus ideas eran bien conocidas entre los simpatizantes de la reina María.


			De modo que lo que le plantearon a Babington esa noche fue lo siguiente: ¿Te unirás a nosotros? ¿Ayudarás a nuestra señora?


			Su respuesta hizo las delicias de los espías. ¿Cómo iba a poder triunfar ese complot, susurró, si Isabel seguía con vida? Era muy popular entre sus errados súbditos. ¿No sería capaz de reunir a sus ejércitos y contraatacar a los invasores? ¿No funcionaría mejor la conspiración si ella se viese abocada, tal como lo expresó él, a un final trágico?


			Los otros le aseguraron que uno de los suyos, un tal John Savage, estaba planeando hacerse cargo de eso y, brindando con entusiasmo con todos los presentes, Babington selló su destino. Marlowe, que era carne fresca y un desconocido para los equivalentes de Walsingham en el bando enemigo, actuaría de enlace. Los dos jóvenes se miraron y sonrieron como perfectos co-conspiradores y hubo otro brindis con las jarras.


			Se oyeron ruidos provenientes del interior de la casa. Alarmado, Babington hizo amago de levantarse, pero era solo la señora Bull que volvía de hacer sus compras. Asomó la cabeza por la ventana y preguntó si querían que les llevase una bandeja de comida.


			Cenaron y bebieron hasta que la sombra de la morera se alargó y se hizo más oscura. Marlowe tenía novedades sobre las que informar, que, según le dijo a Babington, le había pasado directamente a Poley el embajador francés en Inglaterra, Guillaume de l’Aubespine. Había planes de invasión que estaban tomando forma. Ejércitos franceses, españoles e italianos iban a llevar a cabo esa tarea sagrada. Había potentes indicios de que los católicos ingleses también se levantarían en armas en cuanto vieran aparecer a las tropas extranjeras portando el estandarte papal. Lo que faltaba era conseguir la definitiva aprobación de la reina María, que debía obtener Babington.


			Marlowe extrajo los instrumentos de su oficio de un portafolios que tenía a sus pies. Sacó punta a una pluma con su mejor cuchillo, abrió el tapón del tintero y divirtió muchísimo a Babington cuando se puso a secar con el trasero las gotas de cerveza que había en la mesa antes de dejar el portafolios sobre la superficie seca y disponer varias hojas de pergamino encima del cuero.


			—¿Te importaría dictarme? —le preguntó Marlowe—. Soy un magnífico escribiente.


			—Tú, Kit, eres autor. Ya hemos hablado sobre lo que hay que decir. Tal vez puedas expresarlo tú mismo.


			Marlowe aceptó, diciendo que evitaría la prosa florida en favor del lenguaje directo. Mientras escribía en el pergamino iba leyendo en voz alta:


			 


			Primero, debe asegurarse la invasión. Fuerza suficiente de los invasores. Puertos de desembarco designados, con un grupo importante en cada uno de ellos para unirse a los invasores y garantizar su desembarco. La liberación de Su Majestad. La eliminación de la usurpadora. La consecución de todo lo cual hará que Su Excelencia pueda depositar su confianza en mis servicios.


			Ahora, dado que cualquier retraso resultaría extremadamente peligroso, espero que plazca a Su Excelsa Majestad guiarnos con su sabiduría, y con su regia autoridad nos permita poner en marcha el asunto; para ello, consideramos necesario que la nobleza se ponga al servicio de Su Majestad y que algunos de sus miembros adopten el papel de líderes de la multitud, siempre dispuesta por su naturaleza en estas tierras a seguir a la nobleza, lo cual no solo nos asegurará que el pueblo se nos una sin reticencias ni dudas, sino que además reforzará el coraje de sus líderes.


			Yo mismo, con diez caballeros y un centenar de nuestros seguidores, me encargaré de liberar a Su Majestad de las manos del enemigo.


			En cuanto a la eliminación de la usurpadora, de cuya obediencia nos sentimos liberados desde que se la ha excomulgado, habrá seis nobles caballeros, todos ellos de mi absoluta confianza, que, por la devoción que sienten por la causa católica y por Su Majestad, se encargarán de llevar a cabo la trágica ejecución.


			 


			—¿Te parece bien este resumen? —preguntó Marlowe cuando terminó.


			La garganta de Babington pareció carraspear con inquietud.


			—Parece dejar bien claro que conocemos el asunto y que pedimos la aprobación de la reina.


			—Entonces lo transcribiré codificado inmediatamente. Mientras me encargo de ello, podrías pedirle a la viuda Bull que nos traiga más cerveza. Beberé solo para saciar la sed. El proceso de sustituir letras por números y palabras por símbolos es realmente agotador, debo mantener la cabeza tan clara como la de Narciso reflejado en el estanque.


			Babington se alejó arrastrando los pies, con el aire de un hombre que presiente que le espera el patíbulo.


			Cuando volvió con una jarra llena, Marlowe dijo:


			—Lo haré lo más rápido que pueda. Poley tendrá que entregarle la carta al cervecero de Chiswick esta noche, porque creo que mañana es el día que le envían el siguiente barril a María. Después tan solo nos queda esperar la respuesta de nuestra querida soberana.


			Babington se bebió dos jarras de peltre llenas una detrás de otra. Él no tenía tantas ganas de mantener la cabeza clara.


			 


			 


			El palacio de Whitehall era en sí mismo una ciudad. Superaba al del Vaticano y al de Versalles en tamaño y pompa, y no era una tarea fácil orientarse entre sus mil quinientas habitaciones. Encontrar el punto de destino al que se dirigía uno requería un conocimiento previo del lugar o despertar la simpatía de un amigable caballero o dama que te tomase de la mano y te condujese a través del laberinto de despachos y habitaciones privadas.


			A esas alturas, Marlowe ya se conocía el camino en el interior del palacio y se presentó impaciente en los aposentos privados de Walsingham, con el pulso desbocado y el triunfo dibujado en su rostro. El secretario particular de Walsingham lo saludó cordialmente y anunció su llegada.


			Walsingham estaba reunido con Robert Poley, como siempre con su aire adusto, el rostro requemado por el sol y el graso cabello recogido en un moño. Con ese aspecto, cualquiera lo habría tomado por un forajido o un soldado, no por un caballero que se había matriculado en Cambridge.


			Las primeras palabras que les dirigió Marlowe fueron:


			—¡Lo tengo!


			Walsingham lo miró inclinando su estrecha nariz.


			—Muéstramelo.


			Marlowe abrió su portafolios y deslizó con orgullo los pergaminos a través de la mesa. Walsingham los agarró como un halcón que atrapa a un ratoncillo. Mientras los leía atentamente, Marlowe esperó de pie, quitando los pelos blancos de uno de los gatos de la señora Bull adheridos a su jubón.


			—Esto es bueno, muy bueno —dijo Walsingham—. Haré que el mensaje cifrado le llegue al cervecero cuanto antes. ¿María dispone del nuevo código?


			—Lo tiene —aseguró Poley—. Iba en el último barril. Tendrá por seguro que nadie más puede haberlo descifrado.


			—¡Esperemos que responda pronto y que su respuesta sea contundente! —gritó Walsingham—. En cuanto interceptemos su carta tendremos su jodida cabeza católica… ¡Las estrellas nos son propicias!


			—Me encantaría estar presente cuando eso ocurra —dijo Marlowe, imaginando el sangriento desenlace.


			—Me encargaré de que sea así. Y podrás ver a Babington con las tripas colgando y aullando a su Dios. Igual que el resto de los conspiradores. Y entonces empezará la partida realmente importante. Los papistas clamarán venganza por la muerte de María. ¿Y sabes lo que significará eso?


			—Una guerra, supongo —dijo Marlowe.


			—No una guerra, sino muchas. Europa en llamas y, a su debido tiempo, el mundo. Y nosotros seremos los únicos claros vencedores. Disfrutando de las crecientes pilas de cadáveres católicos. Quedándonos con tierras y negocios de ambos bandos. Llenando nuestras arcas.


			Marlowe asentía, todavía de pie.


			—Siéntate —le dijo Walsingham—. Sírvete un poco de vino. Lo has hecho muy bien. Siempre cumples los objetivos. Sea cual sea la misión que le encomendemos, sea en Reims o Londres, en París o Cambridge, siempre la ejecuta con prontitud y eficiencia, ¿no te parece, Poley?


			Poley alzó la copa con gesto envarado.


			—Sí. Es un prodigio.


			—Gracias, señor —dijo Marlowe—. Mi objetivo es satisfaceros y servir a nuestra causa. Pero voy a necesitar una carta del Consejo de Asesores de la Corona a la universidad excusando mis ausencias. Pretenden negarme la titulación porque creen que voy a Francia para visitar y alentar a los papistas.


			—Eso es porque eres un actor muy convincente —le aseguró Walsingham—. Poley, entrégale la carta que hemos preparado.


			Marlowe la leyó agradecido. Breve e imperativa, no dejaba asomo de duda respecto a que había estado en el extranjero cumpliendo una misión para Su Majestad.


			—Es perfecta.


			Walsingham cogió el documento y calentó lacre para estampar el sello del Consejo de Asesores. Mientras derretía el lacre con la vela, dijo:


			—Permíteme que te haga una pregunta, Marlowe. Siento verdadera curiosidad por saber qué te impulsó a dedicarte a la frívola profesión de escribir obras teatrales. He oído que los actores de la Amiral’s Men van a interpretar en breve una de tus obras. ¿En qué contribuye eso a nuestra causa? Puedo asignar a una mente brillante como la tuya un centenar de misiones a mayor gloria de los lémures. ¿Cómo puede ser el teatro una prioridad para ti?


			Marlowe se sirvió una copa del vino del secretario y lo probó. Era excelente, mucho mejor que la porquería que solía beber.


			—¿Habéis asistido alguna vez al teatro, señor?


			Walsingham asintió desdeñosamente.


			—Lo he hecho solo porque a la reina le encantan esas cosas y a menudo pide a su Consejo de Asesores que la acompañemos. ¿Y tú, Poley? ¿A ti te gusta el teatro?


			—Prefiero pasar mis tardes con una puta.


			—Sí, ya ha llegado a mis oídos el rastro de destrucción que dejas cuando sales de putas.


			—No puedo dejarlas con vida después de que me hayan visto el trasero.


			—Más bien no —dijo Walsingham riendo entre dientes.


			Marlowe se inclinó hacia delante, sin prestar atención a Poley.


			—Entonces, señor, ¿habéis visto el efecto que las obras teatrales tienen sobre la audiencia? Cómo remueven emociones del mismo modo que un cucharón remueve un guiso. Cómo suscitan todo tipo de pasiones: júbilo, rabia, ardor, miedo, y consiguen que el público piense como un solo ser. Señor, utilizaré mis obras teatrales para promover la discordia, para encender fuegos en el corazón de los hombres, para lanzar a los protestantes contra nuestro gran enemigo, los católicos. Con mis obras puedo hacer maldades a gran escala. Y soy bueno en eso. No, más que bueno.


			Walsingham dio la vuelta alrededor del escritorio con pasos lentos y se sentó junto a Marlowe. Bebió unos sorbos de vino y rompió a reír.


			—No puedo mostrarme en desacuerdo con tus ideas, Marlowe, o con la confianza que tienes en ti mismo. No es nuestro modo habitual de actuar, pero hubo uno de los nuestros, alguien muy relevante, de hace mucho tiempo, que también se consideraba un artista. ¿Sabes de quién hablo?


			—¿De Nerón?


			—Sí, así es. Era, según se cuenta, uno de los grandes artistas de su época. Pero ¿sabes qué le sucedió? Se volvió loco. Todos sus logros se convirtieron en polvo. Tú no te volverás loco, ¿verdad, Marlowe?


			—Espero mantenerme cuerdo.


			—Eso está bien. Si no fuera así, tendría que darle al señor Poley unas instrucciones no precisamente agradables.


			 


			 


			Pasó el verano y después el otoño. Llegó el nuevo año y, con él, la escarcha en los campos y el hielo en los estanques. Y en febrero, con los vientos invernales soplando a través de Northamptonshire, Marlowe llegó en coche de caballos al castillo de Fotheringay.


			El cortante viento no era suficiente para enfriar el ardor de su excitación. Habían sido unos meses muy intensos. Desde el día en que había redactado la carta de Babington en el jardín de la señora Bull hasta ese día en que las enormes puertas de Fotheringay se abrieron para él, se había sentido como si estuviese cumpliendo su destino. Su linaje y su intelecto le habían proporcionado siempre una sensación de poderío, pero el verdadero ejercicio del poder era realmente embriagador.


			Después de que Walshingam interceptase la respuesta de María a Babington, puso rápidamente en marcha a los conspiradores. Marlowe estaba en St. Giles in the Fields el día de finales de septiembre en que la mirada perpleja de Babington lo localizó entre la multitud momentos antes de que al infortunado joven lo subieran, agarrándolo por el cuello, al patíbulo y lo atasen a una mesa. El verdugo utilizó un cuchillo no muy afilado para abrir en canal el delgado estómago de Babington. El bárbaro carnicero, con el blusón empapado de sangre, asó despacio las entrañas y el pene seccionado de Babington mientras sus gritos se iban apagando, hasta que dieron paso al silencio y sus ojos quedaron misericordiosamente inexpresivos. Una parte de la multitud que presenció el ajusticiamiento de ese día sintió náuseas, pero no Marlowe.


			A continuación vino el juicio a María y, pese a que se llevó a cabo con todas las formalidades que requerían los grandes asuntos de Estado, el resultado final nunca estuvo en duda. Y llegó la hora de la ejecución en la gran sala de Fotheringay, el mismo escenario en el que se había llevado a cabo el juicio.


			Marlowe era, por razones obvias, un entusiasta estudioso del hecho teatral, y se quedó maravillado con la puesta en escena. Se había levantado una plataforma cubierta de tela negra, de metro y medio de alto por tres y medio de ancho, junto al fuego de leña que ardía en una enorme chimenea. María permanecía en pie entre dos soldados, y sus doncellas lloriqueaban detrás de ella. El verdugo encapuchado aguardaba con los brazos cruzados sobre el mandil blanco y el hacha apoyada en la barandilla del cadalso.


			Mientras María rezaba en latín y lloraba, Marlowe se abrió paso entre la multitud allí congregada para acercarse al cadalso. Cuando llegó el momento de que la condenada se desvistiese, se las apañó para decir:


			—Nunca antes había dispuesto de este tipo de mozos para prepararme ni me había quitado la ropa ante unos invitados como estos.


			La audiencia exhaló un suspiro al ver sus enaguas: de satén rojo sangre, el color de su Iglesia, el color del martirio.


			Marlowe contuvo el aliento mientras el verdugo alzaba el hacha por encima de su cabeza y la hacía descender aplicando toda su fuerza.


			Sin embargo, el golpe fue torpe. No impactó donde debía sino en el nudo de la venda que le tapaba los ojos a María, y le hizo un profundo corte en la parte posterior del cráneo. La reina de Escocia dejó escapar algo parecido a un chillido, pero permaneció inmóvil sobre el bloque en el que reposaba su cabeza. El segundo golpe fue más certero y la sangre manó a borbotones, como era de esperar, pero tampoco este segundo golpe logró seccionar por completo la cabeza del cuerpo. El verdugo se vio obligado a agacharse y utilizar el hacha a modo de cuchillo para cortar los últimos restos de cartílago.


			Agarró la cabeza por el gorro que llevaba prendido con alfileres, la alzó y la sostuvo en alto. Pero mientras voceaba la frase ensayada —«¡Dios salve a la reina!»—, la cabeza cayó al suelo y de la mano del verdugo ya solo colgaban el gorro y una peluca de color castaño.


			Era algo que solo sabían ella y sus doncellas, pero María se había quedado casi prácticamente calva. Su cabeza ensangrentada rodó y cayó del patíbulo a los pies de Marlowe.


			Él contempló cómo la boca de la reina se abría y cerraba como si intentase besarle la bota y esos movimientos cadavéricos hicieron que su cola se retorciese llena de vida.


			«Soy un lémur y he ayudado a asesinar a la reina católica.»
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			La capilla Sixtina de Miguel Ángel no fue creada para recibir a hordas de turistas estirando el cuello y fotografiando el espacio con sus flashes digitales.


			Fue creada para esto.


			Sellada y vacía, resultaba solemnemente silenciosa y expectante, iluminada de modo natural y uniforme por las ventanas altas que envolvían la capilla justo por debajo de los frescos del techo.


			A cada lado de la capilla se había dispuesto una hilera de mesas encaradas y cubiertas de terciopelo, cada una de ellas con una sencilla tarjeta blanca en la que se leía el nombre de un cardenal.


			Se escuchó el ruido de una llave introduciéndose en una vieja cerradura y se abrió una pesada puerta con una sucesión de crujidos. A continuación se oyeron olfateos y pisadas de garras arañando el suelo de mosaico.


			El pastor alemán tiraba de la correa que lo sujetaba, las orejas tiesas y alerta, y meneaba la cola con decisión. El adiestrador de la empresa de seguridad Gruppo BRM le dejaba hacer su trabajo. El animal se dirigió directamente a la mesa más próxima, olfateó el terciopelo que caía hasta el suelo e introdujo su voluminosa cabeza negra y marrón por debajo.


			El perro volvió a asomar la cabeza, manteniendo la cola levantada. Tiró de la correa en dirección a la siguiente mesa de la hilera.


			Hackel hizo señas a su subordinado, Glauser, que parecía entusiasmado de que le hubiesen asignado una misión vistiendo ropa de civil durante el cónclave; llevaba un traje negro cuyo corte dejaba espacio suficiente para ocultar un fusil ametrallador modificado Heckler & Koch.


			—Trae el detector para empezar a barrer la capilla detrás del perro.


			Glauser asintió y fue a buscar el detector de micrófonos ocultos.


			Cuando acabaron de peinar la capilla, el equipo de seguridad revisó minuciosamente las pequeñas habitaciones adyacentes, incluidas la sala de las Lágrimas, donde el nuevo Papa se recogería a solas unos momentos para asumir su destino, y la sala de las Vestiduras, y después bajaron a las habitaciones del sótano, donde completaron el rastreo.


			En el patio que había detrás de la capilla, Hackel observó al personal del Gruppo BRM mientras recogían sus aparatos y los metían en una furgoneta. Glauser se le acercó y le dijo:


			—A partir de ahora doblaré la guardia y mantendré el nivel máximo de seguridad.


			Hackel le señaló con el dedo y refunfuñó:


			—Asegúrate de que se hace.


			 


			 


			Elisabetta estaba sola en el piso. Había vuelto de la misa en Santa María en Trastevere y el día se alargaba de un modo extraño. No estaba habituada a tener ante sí horas y horas sin una pauta establecida, pero no iba a ceder a la tentación de encender el televisor, ¿verdad que no?


			Primero se pasó una hora delante del ordenador de su padre, buscando información sobre Lumbubashi y la República del Congo. Un país muy pobre, pensó. Con muchas necesidades. Pero, pese a la pobreza, los niños que aparecían en la web de la orden parecían muy felices y sanos. Eso al menos la animó.


			Suspiró y se levantó. La luz que se filtraba por las ventanas resaltaba el polvo acumulado sobre los muebles. A diferencia de la mujer que venía a limpiar el piso, ella podía mover de sitio los libros y los papeles de su padre sin temor y acceder así a superficies que hacía años que no se limpiaban.


			Elisabetta se metió en su habitación, se quitó los zapatos y se desvistió. Los cajones de su antigua cómoda se habían hinchado por la humedad y tuvo que tirar con fuerza de ellos varias veces hasta lograr abrirlos. Hacía años que no le echaba un vistazo a su ropa, y la visión de sus viejos tejanos y suéteres le trajo un torrente de recuerdos. Fue a sacar unos Levi’s gastados que se había comprado en un viaje a Nueva York y al hacerlo percibió con las puntas de los dedos que había algo debajo.


			Era una caja de terciopelo.


			Se sentó en la cama, con el pecho tembloroso e intentando contener las lágrimas. La caja reposaba sobre sus rodillas desnudas. Abrió la tapa. La luz del sol iluminó el colgante que le había regalado Marco y rebotó con un destello sobre su angulosa superficie. Le pareció tan bonito y resplandeciente como la primera vez que se lo había puesto.


			 


			 


			La noche era calurosa. Elisabetta tenía la ventana abierta de par en par y apenas corría el aire.


			Marco plantó el índice sobre el colgante en forma de corazón y lo presionó ligeramente contra el pecho de Elisabetta. La piel de ella relucía y su respiración era agitada. Estaban bañados por la luz de las velas.


			—¿Todavía te gusta? —le preguntó él.


			—Claro que sí. ¿No te has fijado que nunca me lo quito?


			—Sí que me he dado cuenta. Ni siquiera cuando haces el amor.


			—Con los otros chicos sí que me lo quito —bromeó ella, clavándole un dedo en las costillas.


			Él hizo un mohín y dijo:


			—Ah, muy bonito.


			Elisabetta le besó en la mejilla y deslizó su lengua juguetona por la incipiente barba de Marco. Tenía un sabor salado.


			—No te preocupes. Tú eres el único.


			Él se incorporó en la cama junto a ella, levantó las rodillas hasta la altura del pecho y dijo:


			—Nos vamos a casar, ¿no?


			También ella se incorporó y lo miró con ojos burlones.


			—Eso no es una propuesta, ¿verdad?


			Marco se encogió de hombros.


			—Es solo una pregunta. Quiero decir que creo que sé la respuesta. Solo quiero estar seguro de que tú también.


			Esa noche se comportaba como un crío. Tan grandullón y fuerte, pero al mismo tiempo tan vulnerable e inseguro.


			—¿Con quién si no me iba a casar? —Elisabetta puso la palma de la mano en la espalda de Marco y la deslizó lentamente por la columna vertebral hasta que llegó a la hendidura de la zona lumbar. Era suave y fuerte, y por algún motivo que no se explicaba, era la parte del cuerpo de su novio que más le gustaba.


			 


			 


			Elisabetta volvió a meter la caja en el cajón con el mismo cuidado que si sostuviese una reliquia. Se puso los viejos Levi’s, que aún le iban, y una sudadera que olía a humedad.


			Mientras limpiaba el apartamento, intentó no pensar en Marco. Siempre se le había dado bien alejar cualquier pensamiento sobre él, pero ese día lo único con lo que tenía alguna posibilidad de lograrlo era con África.


			La noticia que le había dado la hermana Marilena la había alterado profundamente. Se había pasado la noche negándose a aceptarlo, reprimiendo la sensación de indignación e incluso de rabia. ¿Quién estaba jugando con su vida, moviendo los hilos como si fuese una marioneta? ¿Por qué la querían alejar de su convento y sus alumnas, de lo que era el verdadero eje de su vida?


			Pero después de rezar esa mañana durante la misa, su actitud había empezado a cambiar y su indignación se había suavizado. ¡Qué arrogante y prepotente por su parte cuestionar su destino! No solo estaba en manos de Dios, sino que había empezado a pensar que lo del Congo era un regalo de Él. Era una oportunidad, se percató Elisabetta, para quitarse de encima la pesada carga que se había visto obligada a asumir. Podría dejar atrás los esqueletos y los hombres con cola y esos oscuros tatuajes y regresar a su verdadera vocación, el servicio a Dios y la educación de Sus criaturas. El convento escuela de Lumbubashi estaba lejos, era puro y hermoso, y allí ella se recuperaría. Claro que echaría de menos a su familia y a su comunidad de hermanas, pero su sacrificio no era nada comparado con el sacrificio que había hecho Jesucristo. El amor de Jesús la sostendría en esa tierra extranjera; las expresiones felices de los niños la llamaban desde la web de Lumbubashi.


			La sala de estar, la cocina, el comedor, el recibidor y el lavabo de invitados estaban resplandecientes y olían al frescor de los productos de limpieza. A continuación limpiaría los dormitorios, primero el suyo y después el de su padre. Elisabetta arrastró la aspiradora hasta su cuarto, la enchufó y empezó a pasarla por encima de la alfombra cuando el ejemplar de Fausto y el sobre de Bruno Ottinger le llamaron la atención. Apagó la aspiradora, se sentó en el escritorio y se puso a releer la dedicatoria de ese misterioso K a Ottingen.


			Suspiró por su debilidad. No era capaz de dejarlo.


			«No me marcho hasta dentro de seis días —pensó—. ¿Qué importa si dedico parte de mi tiempo antes de coger el avión a algo más que a limpiar?»


			Provista de una taza de café y de un número de teléfono que localizó en la web de la Universidad de Ulm, Elisabetta se sentó en la cocina sosteniendo el teléfono debajo de la barbilla. Logró que la altiva secretaria le pusiera con el decano de la facultad de Ingeniería, Daniel Friedrich.


			El decano Friedrich escuchó en silencio la petición de información de Elisabetta sobre Bruno Ottingen, pero ella enseguida se dio cuenta de que él no iba a serle de gran ayuda. Era relativamente nuevo en la universidad y, aunque sabía que Ottingen había formado parte de la facultad años atrás, no lo había conocido en persona. Además, su tono dejaba entrever que tenía cosas más importantes de las que ocuparse.


			—¿Hay algún miembro de la facultad de más edad que pueda acordarse de él? —le preguntó Elisabetta.


			—Tal vez Hermann Straub —dijo el decano, malhumorado—. Lleva aquí toda la vida.


			—¿Podría hablar con él?


			—Hagamos lo siguiente —dijo con brusquedad Friedrich—. Vuelva a llamar y déjele su número a mi secretaria. Ella averiguará si Straub está dispuesto a hablar con usted. Es todo lo que puedo ofrecerle.


			Elisabetta ya había localizado el teléfono de Straub en la página web y, en cuanto colgó, lo llamó. Un hombre con voz de anciano respondió ceremoniosamente en alemán, pero pasó al práctico inglés cuando ella le preguntó si hablaba inglés o italiano.


			Straub se mostró encantador y Elisabetta imaginó por su tono meloso que debía de ser un seductor madurito. No se arriesgó a desinflarlo comentándole que era monja.


			—Sí —respondió él, sorprendido—. Conocía a Ottingen bastante bien. Fuimos colegas durante muchos años. Murió hace unos años, ¿sabe?


			—Sí, lo sé. Entonces quizá pueda ayudarme. A través de una conocida común ha llegado a mis manos una de sus posesiones más preciadas, un libro. Y eso ha despertado mi curiosidad, me gustaría saber algunas cosas sobre él.


			—Bueno, debo decirle que Ottingen no era el hombre más fácil de tratar del mundo. Yo me llevaba con él francamente bien, pero estaba en minoría. Él era bastante áspero, bastante rudo. A muchos estudiantes no les gustaba, y sus relaciones con los demás miembros del claustro de la facultad eran tirantes. Algunos de mis colegas no le dirigían la palabra. Pero era un hombre brillante y un excelente ingeniero mecánico, y yo valoraba mucho su trabajo. Y él valoraba el mío, y creo que esa es la base fundamental para una relación aceptable entre miembros de una facultad.


			—¿Qué sabía usted sobre su vida fuera de la universidad?


			—Muy poco, la verdad. Era un hombre muy reservado y yo eso lo respetaba. Hasta donde yo sabía, vivía solo y no tenía familia. Se comportaba como un viejo solterón. Llevaba los cuellos de las camisas raídos y los jerséis con agujeros, ese tipo de cosas.


			—¿No conoce usted ningún detalle sobre sus aficiones, más allá de su dedicación académica?


			—Lo único que sé es que políticamente era un poco radical. No hablábamos de política ni nada por el estilo, pero a menudo hacía pequeños comentarios que dejaban claro hacia dónde se escoraba.


			—¿Y hacia qué lado era?


			—Hacia la derecha. Hacia la ultraderecha, me atrevería a decir. Nuestra universidad es bastante liberal y él estaba siempre murmurando sobre que si los socialistas hacían esto y los comunistas hacían lo otro. Y creo que también tenía prejuicios contra los inmigrantes. Los estudiantes de la facultad provenientes de Turquía y lugares parecidos… Bueno, conocían la reputación de Ottingen y se mantenían alejados de sus clases.


			—¿Pertenecía a algún partido político? —preguntó Elisabetta.


			—Eso no lo sé.


			—¿Mencionó en alguna ocasión estar interesado por la literatura?


			—No que yo recuerde.


			—¿Habló en alguna ocasión de Christopher Marlowe o de la obra teatral Fausto?


			—¿A mí? Seguro que no.


			—¿Mencionó alguna vez a alguien llamado K?


			—De nuevo, no que yo recuerde. Me está haciendo unas preguntas muy raras, jovencita.


			Elisabetta soltó una carcajada.


			—Sí, supongo que lo son. Pero he reservado la más rara de todas para el final. ¿Se percató usted de alguna anomalía física que pudiera padecer?


			—No sé a qué puede estar refiriéndose.


			Elisabetta tomó aire. ¿Por qué ocultarlo?


			—Bruno Ottinger tenía cola. ¿Lo sabía usted?


			Se produjo un largo silencio.


			—¡Cola, dice! ¡Qué maravilla! ¡De todos los personajes a los que he conocido en mi vida, ese viejo demonio de Ottinger sería sin duda el más indicado para tener cola!


			 


			 


			Cuando Elisabetta abrió las pesadas cortinas y dejó que entrase la luz, descubrió que el dormitorio de su padre no era el caos que se esperaba. Cierto que la cama estaba sin hacer y había libros y ropa desparramados por todas partes, pero no había demasiado polvo y el lavabo estaba aceptable. Parecía que a la limpiadora se le permitía acceder periódicamente al santuario privado.


			Retiró las sábanas, amontonó las toallas y la ropa sucia, y llenó una lavadora.


			Dejó la segunda cama tal como la encontró. La colcha estaba perfectamente estirada, los almohadones decorativos colocados en orden descendente en una impecable hilera. Parecía protegida por algún campo magnético, era la única superficie libre de montones de cosas de su padre.


			La cama de su madre.


			Al regresar al dormitorio, con las manos en las caderas, Elisabetta hizo una valoración del nivel de desorden. Supuso que si ordenaba los libros y los papeles su padre le iba a montar la de San Quintín, pero estaba decidida a hacerlo. Además, ella podía organizarlo con más delicadeza que ninguna otra persona: las monografías sobre Goldbach en un lado, los cuadernos y papeles sueltos con anotaciones sobre Goldbach en otro. Todo lo que tenía que ver con las clases de la universidad aquí. Las novelas policíacas allá.


			Una de las estanterías estaba perfectamente ordenada, la que quedaba más cerca de la cama de su madre. Los libros de Flavia Celestino, la mayoría de ellos de historia medieval, seguían en el mismo orden en que estaban el día en que falleció. Elisabetta cogió uno, Isabel y Pío V. La excomunión de una reina, y se sentó en la cama. La sobrecubierta estaba reluciente y libre de polvo, un ejemplar impoluto de un libro que llevaba allí veintiséis años. Lo abrió por la solapa posterior y contempló el retrato de la autora.


			Era como mirarse en un espejo.


			Elisabetta había olvidado lo mucho que se parecía a su madre; la fotografía se había tomado cuando Flavia tenía más o menos la edad de ella en ese momento. La misma frente amplia, los mismos pómulos, los mismos labios. Pese a que ella era una niña cuando se publicó el libro, recordaba la fiesta que dieron sus padres y lo orgullosa y radiante que se había mostrado su madre al verlo publicado. Su carrera académica en la facultad de Historia de La Sapienza estaba bien encaminada. ¿Quién iba a imaginar que en un año habría muerto?


			Elisabetta nunca había leído ese libro. Había evitado hacerlo del mismo modo que uno evita recrearse en el recuerdo de una historia de amor dolorosa. Pero en ese momento tomó la decisión de llevarse un ejemplar a África. Lo empezaría a leer en el avión. Sería como mantener una conversación pospuesta durante mucho tiempo. Distraídamente, ojeó algunas páginas y leyó un par de párrafos. Había una ligereza en las frases que forjaba un estilo. Al parecer Flavia era una buena escritora y eso la satisfizo.


			De pronto cayó sobre su regazo un sobre; un punto para marcar una página, pensó. Le dio la vuelta y le sorprendió descubrir el sello del Vaticano. El sobre no tenía destinatario, no llevaba matasellos y no estaba cerrado. Dentro había una tarjeta. Tuvo una premonición. Con curiosidad, la sacó y se quedó petrificada.


			¡Allí estaba!


			Lo había visto antes. Entonces lo recordó.


			 


			 


			La puerta de la habitación apareció ante ella enorme y escalofriante.


			—Entra —le dijo su padre—. No pasa nada. Ella quiere verte.


			Los pies de Elisabetta parecían pegados al suelo.


			—¡Adelante!


			El pomo de la puerta quedaba a la altura de los ojos de la niña. Lo giró y la asaltaron los desconocidos olores de la habitación de una enferma. Avanzó lentamente hacia el lecho de su madre.


			Un hilo de voz la llamó:


			—Elisabetta, acércate.


			Su madre estaba recostada sobre unos grandes almohadones y tapada con la ropa de cama. Tenía el rostro macilento y la piel sin brillo. Cada poco rato parecía reprimir una mueca de dolor para no asustar a su hija.


			—¿Estás enferma, mami?


			—Sí, cariño. Mami está enferma.


			—¿Por qué?


			—No sé por qué. Los médicos tampoco lo saben. Hago todo lo que puedo por ponerme bien.


			—¿Debo rezar por ti?


			—Sí, ¿por qué no? Rezar siempre es bueno. Ante la duda, mejor rezar. ¿Estás comiendo bien?


			Elisabetta asintió.


			—¿Y tu hermano y tu hermana también?


			—Sí.


			—¿Y papá?


			—Él solo picotea.


			—Oh, querida. Eso no está bien. Elisabetta, eres solo una niña, pero eres la más madura. Quiero que me prometas una cosa: quiero que cuides de Micaela y del pequeño Zazo. Y si puedes, intenta cuidar también un poco de papá. Se distrae con su trabajo y a veces necesita que le recuerden las cosas.


			—Sí, mamá.


			—Y no olvides cuidar también de ti misma. Vas a tener que ocuparte de tu propia vida. Quiero que intentes ser siempre la niña feliz a la que tanto quiero.


			Su madre sufrió un espasmo, tan fuerte que no pudo disimularlo. Se agarró involuntariamente el estómago y al hacerlo la pequeña pila de papeles que tenía sobre la barriga cayó. Una tarjeta se deslizó fuera de la cama y acabó en el suelo. Elisabetta la recogió y la miró.


			 


[image: Imagen]


			 


			—¿Qué es esto? —preguntó.


			Su madre se la quitó y la metió entre los papeles.


			—Nada. Es solo un dibujo. Acércate. Quiero darte un beso.


			Elisabetta percibió el roce de unos labios resecos sobre la frente.


			—Eres una buena niña, cariño. Tienes el mejor corazón que conozco. Pero recuerda: no todo el mundo es bueno. No bajes nunca la guardia frente al mal.


			 


			 


			Elisabetta sostuvo la tarjeta en la mano y sollozó. En ese momento la muerte de su madre le parecía tan brutal y reciente como el día en que sucedió. Sentía la desesperada necesidad de volver atrás y hablar con ella una vez más, pedirle una explicación, pedirle ayuda.


			Se oyeron violentos golpes procedentes de la puerta del piso, un insistente golpeteo de nudillos sobre la gruesa madera. Elisabetta volvió a meter la tarjeta en el libro, se secó las lágrimas con la palma de la mano y se preguntó cómo había podido alguien subir hasta el piso sin que le hubiera abierto el portal con el interfono. ¿Era un vecino?


			Acercó el ojo todavía húmedo a la mirilla y se echó hacia atrás bruscamente, desconcertada.


			El rostro pálido y alargado del padre Pascal Tremblay llenaba la mirilla y la primera reacción de Elisabetta fue correr a esconderse debajo de la cama de su madre.
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			Roma, 64


			 


			Estaban a mediados de julio y las familias nobles de Roma se habían marchado, huyendo del calor abrasador y en busca de climas más frescos, a sus villas en la costa oeste o a sus haciendas en lo alto de colinas repletas de pinos. Un millón de personas menos afortunadas se habían quedado allí. El aire centelleante que cubría la metrópolis apestaba a humo por las decenas de miles de fuegos encendidos para cocinar, y una fina capa de ceniza negra cubría los tejados y el adoquinado como una siniestra nieve de verano.


			Todo estaba reseco: las gargantas de los hombres, el suelo arenoso, los agrietados listones y las vigas de madera de los viejos edificios de vecinos. El agua, siempre importante en Roma, nunca había resultado más vital que durante la sequía de aquel caluroso verano.


			Un millar de libertos y esclavos trabajaban sin descanso en las brigadas de agua de la ciudad, manteniendo los acueductos, los depósitos y los kilómetros de tuberías en perfecto estado. Habitualmente un centenar de edificios públicos, quinientos lavabos y baños públicos y docenas de fuentes ornamentales recibían agua corriente las veinticuatro horas del día, pero desde hacía semanas los únicos sonidos apreciables que el sistema de canalización había producido eran los de las quejas.


			El agua no fluía como debía; goteaba. Los depósitos estaban peligrosamente bajos, los baños públicos subían los precios, los cerveceros vendían más cara la cerveza. Los vigilantes, los ojos nocturnos de la ciudad, eran conscientes del peligro. Organizados en siete cohortes de un millar de hombres cada una, dormían durante el día y por la noche patrullaban las calles estrechas y oscuras de la enorme capital tratando de detectar incipientes incendios. Sus únicas armas efectivas eran unos cubos de bronce y cuero que se pasaban de mano en mano formando una cadena humana desde el depósito más cercano o, si quedaba suficientemente cerca, desde el Tíber. Pero ese verano los niveles de agua eran demasiado exiguos como para ser de mucha utilidad y los vigilantes sabían por qué. Se trataba de algo más que de sequía.


			Los perforadores no paraban y el comisionado del agua, un pariente cercano del prefecto Tigellinus, se estaba haciendo rico.


			Antes de marcharse a Antium quince días atrás, Nerón le había dicho a Tigellinus: «Haz que tu cuñado lo seque», y prácticamente esa misma noche los corruptos encargados del agua enviaron a sus partidas de perforadores a succionar agua del sistema con tuberías ilegales. Torrentes de agua libre de impuestos fueron a parar a manos de lémures ladrones, y los vigilantes poco más podían hacer que morderse las uñas desesperados mientras contemplaban cómo Roma se secaba. Habían pasado veintiocho años desde el último gran incendio.


			Julio era el mes de los festivales y la temporada de carreras de carros estaba en su apogeo. Nada distraía más a las masas de las miserias del calor y la humedad como un día de competiciones en el Circus Maximus. Hasta doscientos mil romanos se apiñaban en sus gradas para apoyar a gritos a uno de los equipos, los Azules, los Rojos, los Verdes o los Blancos, cada uno de ellos controlado por una sociedad. Las cuadrigas, los carros tirados por cuatro caballos, corrían alrededor de una larga y estrecha pista en forma de U y, si los conductores y los animales sobrevivían a los pronunciados giros, los premios eran cuantiosos. Debajo de las gradas había varios animados pisos con tabernas de vinos, puestos de comida caliente, panaderías y un montón de garitos de prostitución.


			El día era también propicio en otros aspectos. Balbilus le había dicho a Nerón que así sería después de leer atentamente las cartas astrales. Sirio, la Estrella Perro, se alzaba en los cielos esa noche, señalando los días más cálidos del verano. Pero además su recorrido lo llevaba a pasar por la Casa de la Muerte. Y esa era la señal definitiva. El tiempo del destino había llegado.


			Esa noche había luna llena, pero como estaba nublado brillaba poco sobre los miles de personas que hacían cola ante las puertas del Circus Maximus para poder acceder en cuanto despuntase el alba.


			En las entrañas del circo, bajo las tribunas, Vibius, la criatura de la noche de Balbilus, y otro hombre recorrieron sin prisa un oscuro pasillo hasta llegar a un comercio alegremente iluminado. En él, un panadero con delantal de cuero deslizaba hogazas de pan en un rugiente horno.


			—No está abierto —les ladró el panadero.


			Vibius avanzó tranquilamente hacia él y le rajó con la espada desde el estómago hasta el corazón. El panadero cayó desplomado, y cuando su esposa salió corriendo del cuartucho adyacente, donde fermentaba la masa, el otro hombre la mató del mismo modo, con una violenta estocada.


			Un hombre gritó. Con el rabillo del ojo Vibius vio salir precipitadamente de la cámara de fermentación al hijo del panadero, rabioso y asiendo una barra de hierro. Con un ruido sordo de huesos astillándose, el colega de Vibius se desplomó. Vibius se volvió y se abalanzó sobre el fornido muchacho, le seccionó el cuello con un movimiento limpio y contundente, y contempló cómo caía al suelo sobre el regazo de su madre.


			Maldiciendo, Vibius pasó entre los cadáveres y utilizó la pala del panadero para sacar brasas del fondo del horno de ladrillo. Con un giro brusco de las muñecas lanzó el ardiente y rojo montón a un rincón. De inmediato los tablones de madera del suelo empezaron a echar humo y a emitir un siseo y, pasados unos instantes, una hilera de llamas ya trepaba por las paredes hacia las vigas.


			Vibius volvió al oscuro pasillo y corrió escaleras abajo, había cumplido su objetivo. Enseguida se mezcló con la multitud y esperó a que el verdadero espectáculo diese comienzo.


			Un piso por encima de la panadería había un puesto de lámparas de aceite, lleno de pesadas ánforas. Las vasijas de arcilla estallaron debido al calor y alimentaron el incendio de un modo tan espectacular que la esquina noroeste del Circus Maximus estalló convertida en una bola de fuego. Con un grito colectivo, la multitud señaló la llamarada y empezó a huir en estampida. Las llamas brincaban hacia el cielo y casi de inmediato las campanas que daban la alarma de incendio en el cercano puesto de los vigilantes de ese distrito, conocido como Regio IX, empezaron a tañer.


			Se movilizó una cohorte de vigilantes, pero sus brigadas con cubos agotaron muy rápido las escasas reservas de agua del depósito local y lo único que pudieron hacer fue ordenar la evacuación a gritos en plena noche. El circo estaba rodeado de desvencijados edificios de vecinos, algunos de los cuales habían elevado su altura de forma ilegal añadiendo varias plantas más construidas de forma tan chapucera que casi se apoyaban unos sobre otros a lo largo de las adoquinadas callejas. El incendio se expandió rápidamente por esos inmuebles, dejando a su paso edificios desmoronados y cadáveres carbonizados. Avivado por el intenso viento propio de la época, el fuego se extendió hacia el sur por el Regio XII y después alcanzó al Regio XIII, antes de saltar la muralla Serviana que antaño, antes de que la expansión urbana hubiera superado los límites de la vieja ciudad, marcaba el confín de Roma por el sur.


			Las calles se llenaron de gente asustada e impotente mientras el infierno se apoderaba de los edificios y saltaba por los tejados. Uno tras otro, los ventosos callejones eran devorados por las llamas, en muchas ocasiones con un montón de hombres, mujeres y niños atapados por la mampostería derrumbada o los muros de llamas. Y aunque se contarían historias de personas ayudando a otras a escapar y combatiendo el fuego, también llegarían relatos de sombrías figuras moviéndose por la ciudad y lanzando tizones ardientes al interior de edificios que todavía no habían ardido.


			Al amanecer, una densa capa de humo cubría buena parte de los barrios del sur de Roma y el incendio avanzaba en dirección a la colina Aventina, hacia las casas de los ricos y hacia los templos. Pero entonces los vientos cambiaron de dirección ominosamente y empezaron a dirigir las llamas hacia el norte, hacia las laderas más al sur de las colinas del Palatino y el Celio. La ciudad estaba condenada a la destrucción.


			Desde el balcón más alto de su villa en la via Apia, Balbilus miró hacia el norte, donde crecían las nubes de humo. Vibius se unió a él, tiznado de hollín después de cumplir su misión, y Balbilus le ofreció una copa de vino para que saciara su sed.


			—Está demasiado cerca —gruñó Balbilus.


			—El viento está girando hacia el sur —dijo Vibius.


			—Soy capaz de prever el movimiento de los astros, pero no la dirección que va a tomar el viento —replicó el moreno astrólogo—. Espero no perder mi casa.


			—Creo que la mía ya ha sido pasto de las llamas —dijo Vibius sin asomo de emoción.


			—Tu familia puede instalarse aquí. Todas las familias de lémures que estén en peligro pueden venir a mi casa. Haz correr la voz.


			 


			 


			Un contingente de la caballería pretoriana llegó a Antium cuando se estaba poniendo el sol. La ciudad tenía un nuevo puerto construido por Nerón, pero los pretorianos confiaban más en sus caballos que en los barcos. Nerón habían convertido Antium en un enclave protegido habitado por veteranos de la Guardia Pretoriana y por centuriones retirados. Había reconstruido según sus preferencias el palacio de Augusto junto al mar y añadido un complejo elevado con columnas que se extendía dos mil metros a lo largo del malecón. Para su diversión, había incluido numerosos jardines, templos, piscinas y, lo más importante, un teatro en el que podía practicar su arte.


			Cuando llegó la caballería para informarle del incendio en Roma, Tigellinus recibió la noticia impasible, pero se negó a permitir que el mensajero, que traía un mensaje personal del prefecto de Roma, viera al emperador. Nerón estaba entre bambalinas, preparándose para subir al escenario en un concurso organizado esa noche. Ataviado con una túnica de estilo griego sin cinturón, compartía un rato con sus adversarios, todos ellos muchachos de la zona que eran plenamente conscientes de que Nerón sería el favorito del jurado. Cuando llegó su turno, subió al escenario del teatro en forma de media luna y observó a su público, formado por aduladores: soldados retirados, senadores de su séquito, magistrados locales de Antium y una cohorte de sus tropas especiales, la guardia personal germánica. Pese a que Antium estaba a considerable distancia de Roma, se percibía en el aire un ligero olor a ceniza y empezaban a propagarse las noticias sobre el incendio. El público susurraba y se movía inquieto, y de no ser porque era el turno de la interpretación imperial, los espectadores hubieran salido en busca de los mensajeros llegados de la ciudad para obtener más información.


			Nerón alzó la lira y empezó a cantar dulcemente una canción, «El saqueo de Ilium», sobre la destrucción de Troya por los griegos durante la guerra de Troya. Iba a ser el ganador del concurso, claro está, pero nadie parecía muy contento por tener que escuchar una tonadilla sobre una gran ciudad arrasada por el fuego.


			 


			 


			En los suburbios de la colina del Esquilino había ascuas aisladas en los tejados y los balcones, que los ciudadanos en alerta y los esclavos iban apagando antes de que prendiesen. Pedro el apóstol estaba en el barrio en una de sus misiones pastorales como obispo de Roma. Era un viajero fatigado pero incansable; soportaba viajes de varios meses, a lomos de una mula, desde su casa en Antioquia en Grecia, donde también ejercía de obispo, a Jerusalén y Roma. Hacerse cargo de Roma había sido una tarea ardua. Sus discípulos estaban convirtiendo a todos los esclavos y libertos que les era posible, pero los ciudadanos eran hostiles al culto cristiano, tal como lo denominaban ellos. Pero Pedro tenía un pequeño rebaño y, como los corderos, necesitaban la guía del báculo de un pastor de tanto en tanto.


			Cornelius el curtidor se había convertido en sacerdote de la nueva religión y su casa era uno de los lugares de encuentro y oración. Pedro permanecía en pie junto a una de las ventanas del edifico de vecinos, en una habitación repleta de fieles. Una pavesa apareció flotando en el aire y Pedro la contempló un instante y enseguida volvió a concentrar su atención en el papiro que sostenía en la mano. Había escrito hacía poco una epístola a sus fieles seguidores y quería que la escucharan de sus propios labios.


			—«Por tanto, hermanos, poned el mayor empeño en afianzar vuestra vocación y vuestra elección. Obrando así, nunca caeréis. Pues así se os dará amplia entrada en el Reino eterno de nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Por esto estaré siempre recordándoos estas cosas, aunque ya las sepáis y estéis firmes en la verdad que poseéis. Me parece justo, mientras me encuentro en esta tienda, estimularos con el recuerdo, sabiendo que pronto tendré que dejar mi tienda, según me lo ha manifestado nuestro Señor Jesucristo. Pero pondré empeño en que, en todo momento, después de mi partida, podáis recordar estas cosas. Os hemos dado a conocer el poder y la Venida de nuestro Señor Jesucristo, no siguiendo fábulas ingeniosas, sino después de haber visto con nuestros propios ojos su majestad. Porque recibió de Dios Padre honor y gloria, cuando la sublime Gloria le dirigió esta voz: “Este es mi Hijo muy amado en quien me complazco.” Nosotros mismos escuchamos esta voz, venida del cielo, estando con él en el monte santo. Y así se nos hace más firme la palabra de los profetas, a la cual hacéis bien en prestar atención, como a lámpara que luce en lugar oscuro, hasta que despunte el día y se levante en vuestros corazones el lucero de la mañana.»


			Cuando Pedro terminó, Cornelius se lo llevó a un rincón junto a la cocina.


			—Bonitas palabras —le dijo.


			—Me salen del corazón —aseguró Pedro.


			—Has hablado de dejar atrás tu vida terrenal.


			Pedro parecía tenerlo muy claro. Otra pavesa pasó flotando junto a la ventana.


			—Sucederá pronto. Roma está siendo pasto de las llamas del infierno y me temo que Nerón querrá tener a alguien a quien cargarle la culpa.


			—Nos señalarán a nosotros, pero algunos dicen que han sido los lémures.


			—Sin duda son supersticiones —dijo Pedro.


			—Conozco a un hombre que jura que vio un cadáver carbonizado entre los escombros del Circus Maximus —susurró Cornelius—. Tenía cola.


			Pedro arqueó una ceja.


			—Si es cierto, puede que el demonio esté realmente entre nosotros.


			—Deberías marcharte de Roma —sugirió Cornelius—. Te enviaremos de regreso a Antioquia.


			—No —dijo Pedro—. Me voy a quedar. Así ha de ser. Jesús sufrió por mí y ahora me ha llegado a mí el turno de sufrir por Él. ¿Sabes, Cornelius?, lo que ellos no entienden es que matándonos solo nos hacen más fuertes. Ven, amigo, vamos a intentar ayudar a nuestros hermanos. Y si el mal ronda por aquí, enfrentémonos a él.


			 


			 


			Tigellinus mantuvo al mensajero a la espera hasta la mañana siguiente. Sabía que Nerón estaba sumido en uno de sus momentos de inspiración y no le habría gustado nada una interrupción por asuntos concernientes al imperio. Además, Nerón sabía lo del incendio antes de que se produjese, ¿no era así? No obstante, el mensaje del prefecto de Roma tenía que entregarse y cuando su secretario privado, Epaphroditus, un atento lémur griego, despertó dulcemente al emperador, se le informó de que había llegado desde Roma un contingente de pretorianos que traía importantes noticias.


			Después de una hora bañándose y perfumándose, Nerón recibió a los soldados en su gran sala de recepciones, asistido por Tigellinus, Epaphroditus y su devoto asesino Acinetus. La carta que le entregaron era escueta. El Circus Maximus había quedado devastado. Los barrios del sur de la ciudad estaban en llamas. El incendio era incontrolable.


			—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Nerón retóricamente—. ¿Debo acarrear un cubo? Sin duda este es un asunto que le toca manejar al prefecto Sabinus. ¡Ese es su trabajo! Mi trabajo es cantar esta noche en el concurso. He oído que hay un tracio con una voz excelente que va a rivalizar conmigo. No puedo decepcionar a mi público.


			—¿Debo entregarle una respuesta por escrito al prefecto Sabinus? —preguntó el comandante de la Guardia Pretoriana.


			—Tigellinus puede garabatear algo si le parece bien —dijo Nerón—. Por cierto, ¿corre algún peligro la colina del Esquilino?


			El soldado respondió que creía que no y Nerón despidió a la cohorte con un saludo imperial.


			Nerón pidió que le trajeran un poco de vino aguado.


			—Parece que hoy has hecho un buen trabajo, Tigellinus.


			—Llevó muchos días construir Roma, pero puede destruirse en muy pocos —sentenció Tigellinus con una sonrisa.


			—Recuerda —dijo Nerón con tono irritado— que me interesa la destrucción tanto como a ti, pero acabo de terminar la Domus Transitoria y me gustaría vivir allí hasta que se construya la Domus Aurea en los terrenos recuperados.


			La Domus Transitoria era un enorme palacio con columnas que iba desde el Palatino hasta los jardines de Maecenas, y ocupaba buena parte de la colina del Esquilino en la Regio III. Pero construir la Domus Aurea era la máxima aspiración del emperador, un palacio tan monumental y audaz que eclipsaría todos los demás edificios de Roma. Había aprobado personalmente los planos y bocetos. Se asentaría sobre doscientos acres de tierra quemada a los pies de la colina Palatina. El pasillo de entrada sería lo suficientemente alto para albergar una estatua suya de cuarenta metros, un verdadero Coloso de Roma. Ese pasillo, de una altura de tres pisos, al que Nerón había puesto el nombre de Millaria, se extendería a lo largo de dos kilómetros por el valle del Forum a través de los barrios de Carinae y Suburbia, asolados por el fuego. Habría un enorme estanque, un auténtico mar en medio de Roma que se utilizaría para organizar esplendidos espectáculos.


			—Estoy seguro de que la tierra que necesitas para la Domus Aurea ya ha sido pasto de las llamas —dijo Tigellinus—. Si los vientos son favorables, la Domus Transitoria debería estar a salvo. Yo también estoy preocupado por mis comercios en la basílica Aemilia.


			Nerón no estaba dispuesto a mostrar lástima. Había convertido a Tigellinus en el segundo hombre más poderoso de Roma y lo había hecho inmensamente rico.


			—Si pierdes tu preciosa basílica ya construirás una más grande con comercios más pequeños que podrás alquilar a precios más altos. Ya sabes cómo funciona todo esto. Usaremos mármol de canteras de lémures, y lo mismo haremos con el cemento y la madera necesarios para nuestras nuevas construcciones. Adjudicaremos las mejores tierras a nuestros aliados. Y cobraremos nuestra comisión personal por cada transacción. Ganaremos una fortuna a costa de todo este sufrimiento y todas estas muertes. ¿Qué te parece? Por cierto, ¿estamos haciendo correr la voz de que son los practicantes del culto cristiano los que están detrás de esto?


			—Así es.


			Nerón se puso en pie y se estiró.


			—Hoy es un gran día, Tigellinus. Ahora déjame. Voy a descansar mi garganta para el concurso de esta noche.


			 


			 


			El incendio continuaba extendiéndose. Las llamas ascendían por las colinas del Palatino, el Celio y el Aventino y hacia el corazón de Roma.


			Ese mismo día, más tarde, llegó un mensajero de la Guardia Pretoriana con noticias que entonces sí despertaron todo el interés del emperador. La Domus Transitoria estaba amenazada por el fuego. Ante estas novedades, Nerón, rabioso, envió de vuelta la orden de poner todos los medios para proteger sus propiedades y ordenó que se hiciesen los preparativos necesarios para que pudiese partir por mar hacia Roma a la mañana siguiente.


			Nerón llegó a la ciudad en uno de los pequeños barcos de una flotilla que remontó el Tíber bajo un sucio cielo ocre. Cuando su barco se aproximaba a la ciudad, el emperador quedó maravillado ante las enormes nubes de humo y las violentas llamaradas que se alzaban majestuosas hacia el cielo. Los muelles de la zona de Regio XIII que se utilizaban habitualmente estaban arrasados, así que la flotilla tuvo que buscar un lugar en el que desembarcar río abajo, junto al Campus Martius.


			Acompañado por Tigellinus, Nerón fue transportado en palanquín para ir al encuentro de Sabinus, el prefecto de Roma, que le hizo un sucinto resumen: la ciudad estaba a merced del fuego. El incendio había escapado de todo posible control. Cruzaron la puerta del Esquilino y atravesaron los todavía humeantes jardines de Maecenas, que solo unos días antes eran el lugar más bello de Roma. Nerón fue hasta la cima de la colina y subió a la torre de Maecenas para echar un último vistazo a la ciudad en llamas. Al otro lado del valle, la colina del Palatino y los viejos palacios imperiales de Augusto, Germánico, Tiberio y Calígula ardían. El Forum Romanum había desaparecido; la Casa de las Vestales, el templo de Vesta, la Regia, la antigua morada de los reyes de Roma… todo abrasado. Lanzando un profundo suspiro, Nerón contempló las llamas que ya lamían la Domus Transitoria. El cortafuegos montado por las cohortes pretorianas y los esclavos imperiales había fallado.


			—Siento que tu palacio arda —dijo Tigellinus con tono apesadumbrado.


			Nerón se encogió de hombros.


			—Todo sea por conseguir nuestro objetivo. Mientras tanto, quedémonos aquí y contemplemos el incendio. Posee cierta belleza, ¿no te parece?


			 


			 


			Durante el quinto día del incendio, Nerón recorrió la ciudad actuando como un verdadero emperador: dirigió la creación de cortafuegos, ordenó que se diera refugio temporal a las víctimas en el Campus Martius y pidió que trajeran cereales desde los graneros de Ostia. Sin embargo, pese a su exhibición pública, corrían rumores de que él y sus secuaces estaban detrás del gigantesco incendio y crecía el rechazo por haber tardado tanto en regresar a Roma.


			Cuando le informaron de los rumores, la creativa respuesta de Nerón fue: «Combatamos el fuego con fuego». Enseguida cada pretoriano y centurión del cuerpo de vigilantes recibió la orden de hacer correr la voz entre los ciudadanos de Roma de que tenían pruebas de que los culpables eran pirómanos cristianos; era su respuesta a la crucifixión de Jesucristo por los romanos. No tardaron mucho en aparecer vigilantes que recorrían la ciudad sacando a reconocidos cristianos de cualquier vivienda o comercio que no hubiera sido pasto de las llamas y matándolos allí mismo.


			A la mañana siguiente los vientos se habían calmado y el incendio dejó de extenderse. Pero la llegada de nuevas informaciones provocó que Nerón montara en cólera. Mientras que él había perdido su Domus Transitoria y debía preparar un nuevo palacio temporal, se enteró de que la propiedad más preciada de Tigellinus, la basílica Aemilia, había sobrevivido al infierno sin apenas rastro del paso del fuego en su fachada de mármol. Incluso le comentaron que Tigellinus se jactaba de su buena suerte.


			¡El subalterno de Nerón había tenido mejor suerte que el emperador! De modo que envió un mensaje a la finca de Balbilus indicándole que había que poner las cosas en su sitio. Esa noche se declaró un incendio en un elegante comercio de ropa de seda y lino en el piso inferior del edificio de Tigellinus.


			No tardó en devorar el complejo entero, y de ese modo dio comienzo la segunda fase del gran incendio. Se extendió hasta el monte Capitolino y asolaría los templos sagrados que habían escapado a la anterior ola de destrucción. El templo de Júpiter Estator quedaría arrasado por las llamas, como los templos de la Luna y de Hércules y el teatro de Taurus. En la parte inferior de la colina Capitolina el fuego atravesaría la muralla Serviana y derruiría enormes edificios públicos en el extremo sur del Campus Martius, donde se apiñaban hordas de desplazados. De no haber sido por el espacio ocupado por unas columnatas de piedra y porque el viento amainó de repente, el fuego habría llegado hasta los desplazados y hubiera matado a miles de personas más. Cuando finalmente se apagó dos días después, solo dos de los catorce distritos de Roma habían escapado a la destrucción.


			Cuando corrió la voz de que la basílica Aemilia estaba en llamas, avisaron al sacerdote Cornelius, pues varios miembros de su congregación poseían comercios en el edificio y los cristianos tenían la obligación de ayudar a sus correligionarios. Pedro el apóstol estaba junto a Cornelius cuando llegó el mensajero y ambos se dirigieron apresuradamente hacia el lugar con un contingente de hombres cristianos.


			A Vibius no le había hecho ninguna gracia la orden de incendiar la basílica Aemilia a plena luz del día, pero Balbilus no tenía ninguna intención de desobedecer una orden directa del emperador. En el momento en que Vibius escapaba por una ventana trasera justo antes de que la humareda empezase a llenar el callejón, un comerciante lo vio y lo persiguió, pero le perdió el rastro en las serpenteantes callejuelas.


			Cuando Cornelius, Pedro y su grupo llegaron allí, el complejo estaba completamente en llamas y poco podían hacer excepto unirse a la creciente multitud y consolar a los consternados comerciantes.


			Pedro le pasó el brazo sobre el hombro a un lloroso comerciante de vino y le susurró que Jesucristo cuidaría de él y su familia. El comerciante de pronto recuperó la compostura y, señalando con el dedo, dijo:


			—Ese es el hombre al que vi prendiendo el fuego.


			Vibius había regresado para contemplar los resultados de su obra y disfrutaba de una buena perspectiva entre la multitud. Cuando se percató de que el comerciante le estaba señalando, salió corriendo en dirección contraria a donde se agolpaba el gentío.


			Durante su juventud en Betsaida, Pedro había sido pescador; él y su hermano Andrés se habían metido en un montón de violentas peleas para proteger su zona de pesca. Jesús predicaba la no violencia, pero Pedro nunca permaneció impasible ante una injusticia.


			—¡Atrapémoslo! —gritó, y los cristianos allí reunidos, todos a una, corrieron a perseguirlo.


			Los hombres más jóvenes le pisaban los talones al escurridizo Vibius, pero los de más edad fueron quedándose atrás, luchando por no perder de vista al camarada que tenían más cerca. Pedro y Cornelius se quedaron rezagados, corriendo hacia el sur todo lo que podían a través de los callejones repletos de gente y de humo.


			Cuando ambos llegaron a la Porta Appia, Pedro tuvo que detenerse para descansar.


			—Los hemos perdido de vista —dijo, desolado—. Siento ser un lastre.


			—Espero ser la mitad de rápido que tú cuando llegue a tu edad —comentó Cornelius.


			De pronto uno de los miembros de su grupo regresó corriendo hacia ellos.


			—Lo tenemos rodeado —les dijo sin aliento—. Está cerca de aquí, en una villa.


			 


			 


			La villa de Balbilus se había convertido en un refugio.


			Casi un centenar de lémures se habían reunido en las salas de recepción de Balbilus, porque sus propias casas estaban amenazadas por el fuego o ya habían sucumbido a las llamas. La mayor parte de ellos eran ricos. Las mujeres y los niños estaban muy consentidos, y la ausencia de las comodidades a las que estaban acostumbrados provocó una hosca lucha por cubrir las necesidades básicas. Balbilus tenía considerables cantidades de cereales y vino almacenados, pero pronto tendría que pedirle a Nerón que le enviase provisiones especiales.


			Balbilus estaba recluido en su dormitorio, en el piso superior de su villa, maldiciendo el jaleo que había abajo cuando su sirviente Antonius llamó insistentemente a la puerta.


			—¿Qué pasa? —preguntó con malas pulgas—. ¿De qué se quejan ahora mis invitados? ¿No les parece suficiente tener un techo sobre sus cabezas?


			—Hay una multitud —dijo Antonius con la respiración entrecortada—. Han saltado la verja.


			—¿Una multitud?


			El sirviente señaló hacia la ventana.


			Balbilus se calzó las sandalias y salió al balcón. En su jardín había una muchedumbre con antorchas y cuando vieron que el alto patricio de piel aceitunada se asomaba y los miraba, se pusieron a gritar.


			—¿Qué queréis? —les chilló Balbilus.


			—¡Queremos al hombre que ha prendido fuego a la basílica Aemilia! —respondió uno de ellos a gritos—. ¡Sabemos que se esconde aquí!


			—Os aseguro que aquí no hay nadie que haya prendido ningún fuego —bramó Balbilus.


			—¡Entréganoslo o incendiaremos la casa! —gritó otro hombre.


			—¡Soy el astrólogo del emperador! ¡Marchaos inmediatamente o tendréis que responder ante los pretorianos!


			Balbilus se dio la vuelta.


			—Largaos, escoria —gritó Antonius a la multitud antes de cerrar la ventana.


			—¿Quiénes son? —preguntó Balbilus.


			—No lo sé, amo.


			—Averígualo.


			Balbilus bajó rápidamente por la escalera y se encontró a Vibius bebiendo vino en el concurrido patio.


			—Te han seguido —gruñó Balbilus.


			—Eso he oído —respondió él con sangre fría—. Ya te dije que deberíamos haber esperado al anochecer.


			—Tal vez sí. ¿Y ahora qué hacemos?


			Vibius se terminó el vino, lanzó la copa al estanque y desenfundó la espada.


			—¿De qué te va a servir eso contra la multitud? —le preguntó Balbilus.


			—Mientras me persiguen, haz que todo el mundo baje al columbarium. Es tu única esperanza. Pueden prender fuego a la villa, pero se marcharán en cuanto sus estómagos empiecen a protestar. Ve a hablar con Nerón. Vete a Antium. Ya se te ocurrirá algo. Yo mataré a todos los que pueda.


			Llegaron más gritos procedentes del jardín y por una de las ventanas de la sala de recepciones entró volando una antorcha. Un joven lémur la recogió rápidamente del suelo y la apagó en el agua del estanque.


			Mientras, Pedro y Cornelius ya habían llegado al jardín.


			—¡Nada de violencia! —le gritó Pedro al que había lanzado la antorcha—. ¿Acaso sabéis si hay personas inocentes dentro?


			Vibius alzó la espada y salió corriendo por una puerta lateral. Gritando y maldiciendo con furia a la muchedumbre, corrió hacia la via Apia. Los cristianos más jóvenes salieron tras él como perros persiguiendo a una liebre.


			Un fornido joven cristiano alcanzó a Vibius y, lanzándose sobre su espalda, lo derribó. Ambos forcejearon violentamente en el suelo durante unos segundos. Al caer, Vibius había soltado la espada, pero logró rodear con sus manos el cuello del joven y ejerció una enérgica presión con los pulgares sobre la tráquea. Jadeando, el chico se quitó de encima a Vibius dándole una patada en el pecho. En la sacudida, la cadena que el joven llevaba alrededor del cuello se rompió y quedó colgando del puño de Vibius.


			Vibius la tiró y volvió a coger la espada, que tenía muy cerca. Incorporándose sobre una rodilla, con un diestro movimiento le dio un tajo al cristiano en el estómago y a este empezaron a desparramársele los intestinos. De nuevo en pie, Vibius salió corriendo hacia la via Apia, con sus perseguidores tras él.


			—¡Rápido! —gritó Balbilus a los lémures—. ¡Al columbarium! ¡Seguidme!


			Salieron en masa de la villa, atravesaron la arboleda de frutales y entraron en el mausoleo rectangular con su tejado abovedado. Antonius sostuvo la trampilla hasta que el amo y todos sus invitados bajaron por las estrechas escaleras. Después empujó un pequeño altar hasta colocarlo encima de la trampilla para ocultarla y salió corriendo hacia la arboleda, donde se tropezó con el hombre con las tripas desparramadas. Algo que vio en el suelo le hizo detenerse: un medallón de plata que colgaba de una cadena de plata rota. Lo recogió, lanzó una blasfemia y salió disparado de vuelta al columbarium.


			Después de comprobar que nadie le observaba, Antonius apartó el altar y golpeó en la trampilla.


			—¡Amo, soy Antonius! ¡Sé quiénes son! ¡Abre, rápido!


			Balbilus lo hizo y alzó la vista a través del lúgubre agujero. Antonius dejó caer el medallón en sus manos, cerró la trampilla y volvió a ocultarla con el altar. En la arboleda se detuvo bajo un árbol, se sentó y, sin dudarlo un segundo, con gesto decidido, se rajó la garganta.


			A la luz de la humeante lámpara de aceite, Balbilus examinó el colgante.


			El monograma con el crismón.


			¡Eran cristianos!


			«¡Que los maldigan los cielos! ¡Que Nerón mate a todos los hombres, mujeres y niños cristianos! ¡Que queden malditos por toda la eternidad!»


			Había un centenar de lémures apiñados en el columbarium luchando por cada centímetro de espacio.


			Balbilus permaneció en pie bajo su fresco de signos astrológicos y pidió silencio. Una niña rompió a llorar. Él amenazó con matarla si alguien no la hacía callar.


			—Escuchadme —susurró—. Solo tenemos que pasar aquí esta noche. Mañana por la mañana buscaremos otro refugio. Somos más fuertes que ellos. Somos mejores que ellos.


			 


			 


			Arriba, uno de los cristianos había visto a Antonius salir corriendo del mausoleo. Lo siguió. Cuando lo encontró, todavía se retorcía y estaba caliente, y la sangre seguía manando de su garganta. El cristiano no tardó en ir a buscar a toda prisa a Cornelius y Pedro.


			—¡Venid! —les suplicó—. ¡Tenéis que ver esto!


			Cuando llegaron ante el cadáver de Antonius, el hombre que los había llevado hasta allí bajó los calzones del esclavo.


			—¡Dios bendito! —exclamó Cornelius.


			Pedro apoyó el brazo extendido contra el tronco del árbol para mantener el equilibrio.


			Antonius tenía cola.


			Cuando los jóvenes cristianos regresaron a la villa, con los puños y las sandalias manchados de la sangre de Vibius, se encontraron con Pedro junto al árbol. Uno de ellos llevaba un cuchillo en una mano… y algo en la otra. Se la mostró al apóstol. Era un pedazo de cola rosado y manchado de sangre.


			—No tiene sentido negarlo —dijo Pedro, perturbado—. No son fantasmas. Son reales. ¿Qué debemos hacer cuando nos topamos con el verdadero mal, un mal que solo puede ser obra del mismísimo Diablo? —preguntó.


			—Debemos eliminarlo —dijo Cornelius.


			—No hay otra respuesta posible —susurró Pedro. Y a continuación alzó la voz—: En nombre de Jesucristo Todopoderoso debéis encender la antorcha y enviar a estos demonios de vuelta al infierno.


			 


			 


			Balbilus alzó la mirada hacia el oscuro techo y oyó los amortiguados gritos de los merodeadores cristianos y el ruido de sus pies golpeando el suelo.


			Los lémures se acuclillaron ante él, apretados como pescados en salazón en una barrica; los hombres con gesto estoico, las mujeres furiosas, los niños inquietos. Sobre sus cabezas, los loculi en las paredes estaban llenos de urnas con cenizas y restos óseos de sus antepasados. El acre olor de la putrefacción penetraba en sus fosas nasales.


			De pronto los amortiguados gritos sobre sus cabezas cesaron y todo quedó en silencio.


			Balbilus estiró la cabeza y aguzó el oído.


			Oyó la voz de Pedro, pero no pudo distinguir sus palabras.


			Balbilus escuchó un débil zumbido y sintió como si de pronto los oídos se le destaponasen cuando un rugiente fuego empezó a arder arriba y succionó parte del aire de la cámara subterránea.


			Notó un creciente hormigueo en la piel a medida que la temperatura en la cripta aumentaba con cada minuto que pasaba.


			Después de un buen rato, oyó un estruendo como de un trueno cuando el techo abovedado se desplomó sobre el suelo del mausoleo.


			Pasaron unos minutos y vio que las lámparas de aceite chisporroteaban y se apagaban una tras otra por la falta de oxígeno. Cuando se apagó la última, quedaron sumidos en la completa oscuridad.


			Y en esa oscuridad escuchó los estertores de un centenar de hombres, mujeres y niños.


			Él era el más fuerte y fue el último en morir. Se desmoronó sobre sus rodillas en la oscuridad y apretó con tanta rabia el colgante con el crismón que le sangró la mano. La última emoción que sintió fue una estremecedora ira, tan descomunal y ardiente que pareció quemarle el cerebro.


			 


			 


			Pasarían semanas antes de que el suelo de Roma se enfriase, pero Nerón rápidamente puso manos a la obra para darles una alegría a sus desolados ciudadanos.


			Sus soldados reunieron a todos los cristianos que habían sobrevivido al incendio y habían sido tan inconscientes como para no huir. Quedaban pocos espacios públicos en pie en los que se pudiese escenificar adecuadamente su mortificación, de modo que Nerón invitó a los desplazados por el incendio de Roma a los jardines de la única de sus fincas que quedaba en pie, en la otra orilla del Tíber.


			Allí, en su pista de carreras de carros privada, mientras los hambrientos ciudadanos se daban un atracón de pan recién salido del horno, Nerón hizo su entrada triunfal vestido como un auriga montado en una cuadriga dorada. Sonaron las trompetas y Pedro el apóstol fue arrastrado a la pista. Lo habían arrestado junto con el sacerdote Cornelius y un grupo de fieles en la casa de un cristiano cerca de la colina del Pincio. Cuando vio llegar a los soldados, Pedro les había sonreído como si diese la bienvenida a unos viejos amigos.


			Condujeron a Pedro hasta una plataforma elevada de madera situada en el centro de la pista para que quedase a la vista de todos y Tigellinus proclamó a voz en grito que ese era el cabecilla de los conspiradores que habían destruido Roma. Cuando terminó su arenga, se sentó junto a Nerón en el palco imperial y juntos contemplaron cómo los pretorianos empezaban a trabajar con los martillos y los clavos.


			—Sabemos con certeza que este hombre, Pedro, y sus secuaces son los que sitiaron a Balbilus y los demás —le dijo a Nerón.


			—El odio que sentía hacia ellos ya era enorme —comentó Nerón con los dientes apretados—. Ahora es mil veces mayor. Han matado a mi gran astrólogo y nos han arrebatado a la flor y nata de los lémures. Los miembros de su Iglesia serán por siempre nuestros principales enemigos. Matémoslos. Aplastémoslos. Los maldigo para toda la eternidad.


			—¿Qué debemos hacer con Balbilus? —preguntó Tigellinus.


			—Reposa en su propio columbarium. Dejemos que descanse allí en paz con los demás.


			Clavaron a Pedro en una cruz no muy diferente de aquella que Poncio Pilatos había utilizado para crucificar a Jesús. Le atravesaron con clavos de hierro las palmas de las manos y los tobillos, pero mientras que a Jesús lo crucificaron del modo habitual, Nerón le otorgó a Pedro la indignidad añadida de ser colocado boca abajo.


			El venerable anciano murió lenta y dolorosamente bajo el calor de la tarde, proclamando hasta el final —demasiado bajo para que alguien pudiera oírlo— su amor por Dios, su amor por su salvador y amigo Jesucristo y su absoluto convencimiento de que el bien había vencido al menos a una parte del mal en el mundo.


			Para el inconmensurable placer de la multitud, mientras la vida de Pedro se apagaba, dos centenares de hombres y mujeres cristianos fueron empujados al estadio, despojados de todas sus ropas, atados a postes y azotados. Y después soltaron a una horda de perros hambrientos, que se pusieron como locos al oler la sangre, para que rematasen la faena.


			Y esa noche y las noches sucesivas los jardines de Nerón fueron el escenario de un horrible espectáculo: cristianos a los que Nerón había embadurnado con grasa animal se convertían en antorchas humanas que iluminaban las ruinas de una ciudad que antaño había sido la grandiosa Roma.
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			Elisabetta se quedó inmóvil en el recibidor sin saber qué hacer. Si permanecía en silencio, tal vez el joven sacerdote decidiera marcharse.


			—Hermana Elisabetta —dijo en tono suave Tremblay desde el otro lado de la puerta, en un italiano con marcado acento francés—. Por favor, sé que está ahí dentro. Tengo que hablar con usted.


			Ella respondió de manera atropellada, intentando pensar rápido.


			—Mi hermano trabaja en la Gendarmería del Vaticano. Me dijo que no hablase con nadie. Llegará en cualquier momento.


			—Sé quién es su hermano. Por favor, no tiene que temer nada de mí. Estamos en el mismo bando.


			—¿Y qué bando es ese? —preguntó ella alzando la voz.


			—El bando de los buenos.


			Actuando de modo contrario a lo que le decía el instinto, Elisabetta le dejó entrar. Aunque ella se mantuvo alerta ante cualquier tentativa de ataque físico, él la siguió tranquilamente hasta la sala de estar y se sentó en una silla. Tremblay resultaba menos imponente sentado, con las largas piernas de mantis religiosa cruzadas y los delgados brazos descansando sobre el regazo. Llevaba un delgado portafolio que había colocado entre su cuerpo y el brazo de la silla.


			—Me alegro de que no resultase herida —le dijo a Elisabetta.


			—¿Está enterado de lo que sucedió anoche? —preguntó ella, que seguía de pie.


			Él asintió.


			Elisabetta no podía obviar las normas de la hospitalidad.


			—¿Le apetece un poco de té o café?


			—No, gracias. Solo quiero hablar con usted.


			—En ese caso, por favor, empiece diciéndome quién es usted.


			—El padre Pascal Tremblay.


			—Sé cómo se llama.


			—Trabajo para el Vaticano.


			—Eso ya lo había deducido —dijo ella fríamente.


			—Le pido disculpas por mi reticencia. ¿Sabe?, no me resulta fácil explicar las cosas. He sido entrenado para ser discreto. Más que discreto… sigiloso.


			—Entrenado ¿por quién?


			—Por mis superiores. De hecho, por mi superior. Solo tengo uno.


			—¿Y quién es?


			—Respondo ante el cardenal Díaz, decano del Colegio Cardenalicio. Yo le susurro al oído y él susurra al oído del Papa.


			—¿Sobre qué?


			—Sobre el mal —respondió escuetamente—. Sí que me tomaría un té si el ofrecimiento sigue en pie.


			Elisabetta lo dejó en la sala y procuró tranquilizarse mientras esperaba a que el hervidor silbase. Aunque durante unos instantes perdió la noción del tiempo, el siseo del pitorro la devolvió a la realidad. Cuando regresó a la sala con dos tazas, comprobó que Tremblay no se había movido ni un centímetro, ni siquiera había desplegado las extremidades. Le acercó el té y se quedó mirando demasiado rato sus dedos exageradamente huesudos.


			—Padezco una enfermedad —dijo él de pronto.


			—Lo siento —se disculpó ella.


			—No pasa nada. Se llama síndrome de Marfan. Es un trastorno del tejido conectivo. Por eso tengo el aspecto que tengo.


			—Eso no es asunto mío —dijo Elisabetta mientras se sentaba.


			—Es mejor para usted que me entienda.


			—¿Por qué?


			—Porque sí.


			Cuando Elisabetta cruzó las piernas, cayó en la cuenta de que llevaba tejanos.


			—Siento no ir vestida adecuadamente. Estaba limpiando la casa. Me estaba usted diciendo que era un susurrador. ¿Eso es lo que pone en su tarjeta de visita?


			—No tengo tarjeta —dijo Tremblay después de beber un sorbo de té—. No ostento ningún cargo. Simplemente soy un ayudante especial del cardenal. Mis predecesores han sido siempre ayudantes especiales, ni más ni menos.


			—¿Sus predecesores?


			—Ha habido una ininterrumpida cadena desde hace siglos.


			—De personas que susurran a los cardenales y a los papas sobre el mal.


			—Sí.


			Tremblay le hizo un resumen de su vida: cómo en su seminario de París lo habían etiquetado como más adecuado para desarrollar labores de administración que para ser cura de parroquia. Aunque él dio por hecho que consideraban que su aspecto físico podía resultar desagradable para los feligreses, se le explicó que eran su aptitud y sus estudios de contabilidad lo que había llamado la atención de la diócesis. Después de ordenarse como sacerdote, lo destinaron a la oficina eclesiástica del arzobispo de París y fue ascendiendo rápidamente por los sucesivos niveles administrativos hasta que empezó a mantener contactos regulares con el Vaticano sobre asuntos diocesanos. Durante una de sus visitas a Roma, siete años atrás, le habían convocado a una reunión con un obispo italiano al que no conocía en el Palacio Apostólico. La reunión tuvo lugar en un ala donde no había estado nunca. Había otro hombre presente en el despacho del obispo, un anciano monseñor italiano con un ostensible temblor en las manos.


			«Ha sido usted seleccionado para venir a Roma, padre Tremblay —le dijeron—. Va usted a sustituir en sus tareas a monseñor, que está a punto de jubilarse.»


			«¿Y cuáles son esas tareas?»


			«Vigilar.»


			«¿Vigilar qué? ¿Vigilar a quién?»


			«A los lémures.»


			—¿Qué son los lémures? —preguntó Elisabetta.


			—Vio usted a uno en la morgue —dijo Tremblay.


			Elisabetta sintió un escalofrío. Él pareció darse cuenta, pero no intentó tranquilizarla.


			—Y vio usted sus esqueletos en San Calixto.


			—No lo entiendo.


			—Creo que sí lo entiende —dijo Tremblay—. El profesor De Stefano me comentó lo brillante que era usted. Me dijo que había sospechado la presencia de algún tipo de secta que hubiera podido persistir hasta el presente.


			—¿Trabajaba usted para él?


			—No, ya le he dicho para quién trabajo. Me destinaron a la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra cuando se descubrieron los esqueletos. Me dieron órdenes de estar muy atento a lo que iba usted desenterrando. Lo que el profesor De Stefano le contó era bastante cierto: había, hay, mucha preocupación en el Vaticano por lo hallado en San Calixto, sobre todo por la proximidad del cónclave y por las informaciones confusas y dañinas que podían correr si había alguna filtración. Las pocas autoridades que se hallan al corriente de la existencia de los lémures están especialmente preocupadas. Pero De Stefano no sabía mucho más que usted sobre este asunto. Tal vez lo suficiente para que se sintiera inquieto. No necesitaba saber más.


			—¿Y ahora yo sí debo tener más información?


			—Necesito su ayuda.


			—No sé qué más puedo hacer. Me apartaron del asunto.


			—Sí, ya lo sé.


			—Y me mandan a África.


			A Tremblay este dato pareció sorprenderle.


			—¿Cuándo?


			—Dentro de una semana.


			—Puedo intentar que lo anulen.


			—¡No, no lo haga! Yo quiero ir.


			—Entonces no disponemos de mucho tiempo. Lémures —repitió mientras dejaba la taza en la mesa.


			Lémures. Los fantasmas de los antiguos romanos, las sombras de los muertos. Espíritus malévolos, incansables, indeseables. Invasores de los hogares, se decía que aparecían de noche para hacer cosas horripilantes.


			Tremblay le explicó que en la antigua Roma cada mes de mayo se organizaba un festival público durante el que los romanos celebraban ritos para exorcizar a esos horribles seres y alejarlos de sus casas. A medianoche, en cada hogar romano, el cabeza de familia, el pater familias, lanzaba judías negras por encima del hombro y repetía nueve veces: «Tiro estas judías. Y con ellas me libero a mí mismo y libero a los míos». Se suponía que los lémures se distraían recogiendo las judías. Y entonces, de pronto, el celebrante se daba la vuelta, les echaba encima agua pura de manantial, hacía sonar dos platos de bronce entrechocándolos y pedía que los demonios se marchasen. Y, con suerte, estos no volverían a aparecer durante todo un año.


			El origen de su nombre, «lémures», era incierto. Pero la conexión moderna era evidente. Los lémures, los primates africanos de hábitos nocturnos, mirada acechante, aullidos fantasmales y largas y gruesas colas. Los espectros romanos habían servido de inspiración al taxonomista del siglo XVIII Carl Linnaeus para dar nombre a estos animales.


			Tremblay descruzó las piernas y se inclinó hacia delante.


			—En San Calixto tenemos a un grupo de hombres, mujeres y niños con colas que fallecieron juntos en el siglo I; tal vez violentamente, a causa de un incendio. Los romanos de entonces los temían, creían que eran fantasmas. Pero, Elisabetta, resulta que eran reales. Los encontramos en la antigua Roma. Los encontramos a lo largo de toda la historia. Y siguen estando presentes entre nosotros. Su hombre de Ulm era uno de ellos. Aldo Vani era uno de ellos. Fueron ellos los que robaron los esqueletos de San Calixto, no sé con qué propósito. Fueron ellos los que asesinaron al profesor De Stefano. E intentaron matarla a usted. Están entre nosotros.


			—¿Cómo sabe todo esto?


			—Es mi trabajo. El Vaticano, o, para ser exactos, un reducido número de personas dentro del Vaticano, ha estado al corriente de la existencia de los lémures desde hace siglos. Discretamente, la Iglesia ha hecho lo que ha podido para neutralizarlos, para derrotar su poder maléfico en sucesivos momentos. Ha habido triunfos, pero también muchos fracasos. Son adversarios difíciles. Yo soy un rastreador…, más detective, por desgracia, que sacerdote. Busco pistas de su presencia y sigo sus huellas, que en ocasiones son difusas como rumores. Viajo, leo, rastreo internet, informes de inteligencia e incluso, como usted, publicaciones médicas.


			Elisabetta pareció sorprendida.


			—Confieso que curioseé su e-mail —dijo él.


			—¿Fisgó en mi despacho?


			—Lo siento. Hoy en día, con los tiempos que corren, tiene que cerrar la sesión de su cuenta de correo cuando sale del despacho.


			—¿Y también fue usted quien llamó al periódico desde el teléfono de mi despacho?


			—¡No! Alguien lo hizo, pero no fui yo.


			—Imaginé que había sido usted.


			—¿Por qué?


			—Me ponía usted nerviosa.


			Tremblay se rió.


			—Provoco este efecto en la gente.


			—¿Quiénes son? ¿Qué pretenden?


			—Eso es como preguntar por qué existe el mal en el mundo. No me considero un buen teólogo, hermana. Mis habilidades están más relacionadas con la organización y la administración. Me contento con saber que el mal existe bajo muchas formas y que el papel de un Dios compasivo es darnos fuerzas para combatirlo y aprender de él. Los lémures son absolutamente amorales. Disfrutan consiguiendo poder, riqueza, dominio. Esos parecen ser sus dioses. Y nosotros, la Iglesia, somos su gran enemigo. Por qué, no lo sé, pero sin duda es un hecho. El origen de ese odio se remonta a siglos atrás, tal vez milenios, a los orígenes de la Iglesia. Me gusta pensar que nosotros representamos el bien y ellos representan el mal. Que nosotros somos la luz y ellos las tinieblas. Son fuerzas por naturaleza opuestas.


			—Uno de los cadáveres de San Calixto sostenía un colgante con un crismón en la mano —dijo Elisabetta.


			Tremblay arqueó una ceja, lo que hizo que su rostro pareciese todavía más alargado.


			—¿En serio? La Iglesia era joven en aquel entonces. Muy joven. De modo que eso demuestra que la batalla es muy antigua. Disfrutan matándonos, dañando nuestros intereses, poniendo a otros en contra de nosotros. A lo largo de los siglos, cada vuelco anticatólico en la historia, visto desde la perspectiva actual, hace sospechar de la presencia de lémures ocultos manipulando la situación.


			—¿Y qué son esas colas?


			—Ah, las colas. Son un fenotipo.


			—¿Perdón?


			—Es un término científico. Una tesis sostenida desde hace mucho tiempo por el Vaticano es que esas colas son una manifestación física del mal. Gracias a las modernas aportaciones de la genética sabemos que el genotipo se supone que controla al fenotipo.


			—¿Me está diciendo que tienen los genes del mal?


			—Lo que estoy diciendo es que son psicópatas extremos, una subespecie casi ajena de los humanos, que carece por completo de la capacidad de sentir culpa o remordimiento. Poseen emociones superficiales. Presentan un comportamiento antisocial, a menudo relacionado con el uso de la violencia. Son capaces de entender la diferencia entre el bien y el mal, pero actúan como si no fuera así. Hay un campo del estudio de la neuroconciencia que vincula anomalías genéticas específicas de los neurotransmisores del cerebro como la serotonina y la dopamina con comportamientos antisociales o psicopáticos. Pero el fenotipo más visible de la constitución genética de los lémures es sin ninguna duda su cola. Esa cola anómala siempre se ha asociado con el mal. Basta con contemplar las representaciones del Diablo desde la Antigüedad.


			—Si lo que me está contando es cierto, ¿cómo han podido permanecer ocultos tanto tiempo?


			—Porque son extremadamente cautos y es probable que no sean muchos. Se relacionan solo con los de su especie. Se emparejan y se casan con los de su propia especie. Si tienen que cumplir con el servicio militar o se ven en alguna situación en la que otros podrían verlos desnudos, entonces creemos que acuden a uno de sus propios cirujanos para que les amputen la cola. Si se ponen enfermos, acuden a uno de sus propios médicos. Si mueren, se encarga del cadáver una de sus funerarias. Que sufran una muerte fulminante en plena calle y a los suyos no les dé tiempo de retirar el cadáver, tal como sucedió en el caso de Bruno Ottinger, es algo que sucede muy rara vez. Y que alguien los mate de un disparo, como hizo su hermano con Aldo Vani, es todavía más inusual.


			—¿Y qué significado tienen los tatuajes?


			—Eso no lo hemos llegado a averiguar. Yo personalmente he rastreado los archivos del Vaticano para comprobar si alguno de mis predecesores sostuvo alguna teoría razonable, pero no hay nada. Tenía la esperanza de que usted hubiese dado con algo.


			—No, no tengo una respuesta.


			—Pero tiene usted alguna pista. Ese mensaje que encontró en el sobre en Alemania… es un documento muy importante. Nunca habíamos tenido acceso a una comunicación tan íntima entre ellos.


			—Así que le ha llegado esa información.


			—El profesor De Stefano me enseñó una copia de la nota. Y no pude evitar percatarme de la mónada que dibujó usted en su cuaderno.


			—¿Mónada?


			—¿No la ha identificado como tal?


			Elisabetta sintió que el corazón se le aceleraba.


			—No, ¿qué es eso?


			Tremblay cogió su portafolio de cuero, abrió la cremallera y sacó una hoja.


			—Mire esto.
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			Elisabetta sintió un escalofrío que le recorrió el esternón.


			—El símbolo —dijo en voz baja.


			Tremblay asintió.


			—Es del frontispicio de un libro publicado en Londres en 1564 por John Dee. Era un alquimista, astrónomo, matemático, filósofo y astrólogo de la corte de la reina Isabel I. Creemos que además era un lémur. El libro, el Monas Hieroglyphica, La mónada jeroglífica, era un texto exhaustivo que pretendía explicar este glifo, este símbolo que él mismo creó y que según él representaba la unidad mística de la Creación, una entidad singular de la cual surgen todas las cosas materiales de la tierra. El glifo incorpora cuatro símbolos distintos: los símbolos astrológicos de la Luna, el Sol, la Cruz y el símbolo zodiacal de Aries, el Carnero, uno de los símbolos de fuego. El texto es muy enrevesado y técnico, pero el punto esencial, según Dee, era que el Sol y la Luna de la mónada desean que los elementos se separen mediante la aplicación del fuego.


			En respuesta a la mirada de desconcierto de Elisabetta, Tremblay añadió rápidamente:


			—No se preocupe si no entiende nada. No creo que ningún erudito actual sea capaz de descifrar ese texto. Al parecer había una tradición oral secreta que explicaba convenientemente la mónada, pero con el tiempo se perdió. Lo relevante para nosotros es que la mónada fue adoptada por los lémures como uno de sus símbolos, un modo rápido y fácil para identificarse entre ellos; una contraseña, si quiere llamarlo así, para reconocerse.


			—¿Qué le hace estar tan seguro? ¿Y qué le hace pensar que Dee fue uno de ellos?


			—Hay en el Vaticano un camino señalado con pistas cuyo origen se remonta a cuatrocientos cincuenta años atrás. Mis predecesores han hecho la mayor parte del trabajo. Yo he añadido unos pocos documentos aquí y allá al conjunto, pero sabemos que a finales del siglo XVI en la correspondencia secreta entre lémures se empezó a adoptar la mónada a modo de firma. Es evidente que para ellos tenía un significado y creemos que John Dee era uno de ellos. Pero nunca se han encontrado pruebas irrefutables al respecto.


			Elisabetta volvió a mirar el frontispicio.


			—La mónada. Parece que tenga cola, ¿verdad?


			—Sí, en efecto.


			—Tengo que mostrarle algo.


			Dejó a Tremblay con una expresión de perplejidad en su alargado rostro y se dirigió al dormitorio de su padre. Regresó con el libro de su madre y le entregó el sobre del Vaticano. Cuando él sacó la tarjeta, frunció los labios como si acabase de succionar un limón.


			—Era de mi madre —le explicó Elisabetta—. Falleció cuando yo tenía ocho años. Tenía la sensación de que había visto antes ese símbolo y así era. En su lecho de muerte.


			—Un sobre del Vaticano —dijo Tremblay—. ¿Qué conexión tenía ella con la Santa Sede?


			—Ninguna que yo sepa. Era profesora de historia en La Sapienza.


			—Este libro, ¿lo escribió ella? ¿Flavia Celestino?


			—Su primer y único libro. Murió joven.


			—¿Sabe si realizó algún trabajo, alguna investigación en el Vaticano?


			—Yo entonces era una niña. Pero se lo puedo preguntar a mi padre.


			—Déjeme ver el libro.


			Tremblay buscó la página de los agradecimientos y la escrutó.


			—Aquí. Da las gracias al Vaticano por haberle facilitado el acceso a ciertos documentos.


			Elisabetta suspiró al pensar en cuántas cosas desconocía sobre la vida de su madre.


			Tremblay se puso en pie y consultó el reloj. La correa estaba muy suelta, como si nada pudiese ceñirse adecuadamente a una muñeca tan fina.


			—¿Qué tenía pensado hacer mañana por la mañana?


			—No tengo ningún plan.


			—Perfecto. Entonces me acompañará a los Archivos Secretos del Vaticano. Tenemos que averiguar por qué su madre tenía una mónada.


		


	
		
			21


			 


			 


			 


			 


			Pese a que faltaba todavía un día entero para el inicio del cónclave y eran las seis de la mañana, la plaza de San Pedro era un hervidero de peregrinos entusiastas y un cóctel internacional de periodistas que tomaban las primeras fotos del día.


			Zazo dio un rodeo cambiando su habitual recorrido diario, desde el aparcamiento de la Gendarmería hasta el Palacio del Tribunal, para poder cruzar la plaza y hacer una visita a sus subordinados que habían cubierto el turno de noche. Excepto por un turista borracho que se había paseado por allí a las dos de la madrugada armando alboroto, no había sucedido nada reseñable.


			A las seis y media estaba programada una reunión conjunta de oficiales de la Gendarmería y la Guardia Suiza. Para mantener la concordia, el lugar de esas reuniones iba alternando entre el Palacio del Tribunal y el cuartel de la Guardia Suiza. La tarima la ocupaban el inspector general Loreti y su homólogo el Oberst Franz Sonnenberg. De pie, detrás de ellos, sus vicecomandantes, Sergio Russo por parte de la Gendarmería y Mathias Hackel por parte de la Guardia Suiza.


			Zazo y Lorenzo se habían sentado juntos. En la fila de detrás, el comandante Glauser de la Guardia Suiza golpeó deliberadamente con la bota el respaldo de la silla de Zazo.


			—Ha llegado el momento, Celestino. ¿Tus muchachos van a estar preparados? —dijo en su habitual tono condescendiente.


			Zazo le miró con el ceño fruncido pero no abrió la boca.


			—Estoy preparado para patearle el culo —le dijo a Lorenzo en voz baja.


			—¿Has visto el traje que lleva? —le preguntó Lorenzo.


			—Probablemente estaba a mitad de precio, le va dos tallas pequeño —dijo Zazo.


			Loreti dio unos golpecitos en el micrófono.


			—Bueno, caballeros, empecemos. Doy la bienvenida al Oberst Sonnenberg y a sus hombres a nuestra casa para la última reunión conjunta antes de que dé comienzo el cónclave. Todos ustedes están al corriente de nuestro modus operandi: no vamos a dejar nada al azar. Nada. Todo está planeado al minuto y no habrá ningún tipo de desviación del programa. Ahora vamos a repasar el orden de los acontecimientos de mañana, el Día Uno. Después del Día Uno, la duración final del cónclave no está evidentemente en nuestras manos, pero cada día se repetirá el mismo esquema hasta que haya un nuevo Papa. Y entonces dará comienzo el programa de acontecimientos poscónclave, y también esto está planeado al minuto, sin ninguna desviación posible. La seguridad de los cardenales, del nuevo Papa, de la Santa Sede, de sus empleados y de los visitantes llegados de todo el mundo al Vaticano depende de nuestro estricto cumplimiento del plan de seguridad conjunto. Todo debe funcionar con la precisión del reloj de pulsera del Oberst Sonnenberg.


			Mientras se oían las risitas de algunos miembros del equipo de Loreti, Mathias Hackel tomó el micrófono. Les sacaba una cabeza a los demás y su volumen era similar al del estrado. Por su mirada severa y sus labios fruncidos estaba claro que no tenía ninguna intención de caldear a la audiencia contando algún chiste.


			Pulsó el mando y apareció la primera proyección del PowerPoint.


			—Este es el programa para el Día Uno —empezó—. Vamos a repasarlo punto por punto. Espero de todos los oficiales que se aseguren de que cada uno de sus subordinados haya entendido perfectamente la tarea precisa que se le ha asignado. La Guardia Suiza cumplirá con sus funciones. La Gendarmería cumplirá con sus funciones. Habrá un escrupuloso control por parte de la cadena de mando. El mundo entero nos estará mirando y debemos ser impecables.


			Zazo miró su escaleta impresa e intentó concentrarse. Se sabía los detalles de memoria y el monótono tono de voz de Hackel lo único que consiguió fue que recordase lo pronto que se había levantado esa mañana.


			 


			8.45 h. Llegada de los autocares que trasladan a los cardenales electores desde la residencia Domus Sanctae Marthae hasta la basílica para el Pro Eligendo Romano Pontifice, la misa por la elección del sumo pontífice.


			9.15 h. Inicio de la misa.


			10.15 h. Final de la misa.


			10.30 h. Los autocares regresan a la residencia.


			12.00 h. Almuerzo privado para los cardenales en la residencia.


			15.00 h. Llegada de los autocares para trasladar a los cardenales electores desde la residencia hasta la sala de las Bendiciones en la basílica.


			15.30 h. Procesión desde la sala de las Bendiciones hasta la capilla Sixtina.


			16.00 h. Cierre de las puertas de la capilla Sixtina. Inicio del cónclave.


			19.00 h. Quema de las papeletas de la primera votación en la chimenea de la capilla Sixtina.


			19.15 h. Autocares desde la capilla Sixtina hasta la residencia.


			 


			Acabado el desabrido repaso de Hackel, Zazo y Lorenzo fueron a tomarse un rápido café y se dirigieron a su comisaría. Disponían de tan solo unos minutos antes de reunir a sus hombres, pero Zazo aprovechó para echar un vistazo a su bandeja de entrada y abrió esperanzado un e-mail de la Interpol.


			Estaba pasmado de que le hubieran contestado tan rápido, pero cuando empezó a leer el mensaje entendió el porqué.


			Las huellas dactilares de Aldo Vani habían encendido las alarmas de los ordenadores de la Interpol como un árbol de Navidad.


			Bajo el nombre de Hugo Moreti se lo buscaba en Suiza por asalto.


			Bajo el nombre de Luis Crea se lo buscaba en España por violación.


			Bajo el nombre de Hans Beckmann se lo buscaba en Alemania por posesión de explosivos y asesinato.


			Vani había resultado ser todo un criminal internacional.


			En el correo, la Interpol pedía la ficha policial italiana de Vani y el certificado de defunción para poder cerrar los casos abiertos, y en un adjunto enviaban, con sus saludos, los registros alemanes de llamadas telefónicas de Bruno Ottingen correspondientes a 2005-2006 que les había pedido Zazo. Lo único que le inquietó un poco fue una pregunta al final del mensaje acerca de por qué la Gendarmería del Vaticano estaba implicada en ese caso.


			Antes de recoger su gorra e ir corriendo a la reunión con sus hombres, Zazo envió el archivo con los registros telefónicos a la impresora; no tenía claro si dispondría de tiempo para hacer algo más que echarles un rápido vistazo y llevárselos consigo antes de que empezase el cónclave. Se guardó las hojas impresas en la chaqueta de cuero.


			 


			 


			Había un flujo regular de cardenales yendo y viniendo desde la Domus Sanctae Marthae a citas en diversos puntos de la Ciudad del Vaticano. En circunstancias normales les habrían permitido moverse libremente, acompañados solo por sus secretarios, pero ahora las medidas de seguridad eran estrictas y cada uno de ellos debía llevar al menos un gendarme en funciones de guardaespaldas. Zazo estaba en la residencia después de comer, reorganizando la agenda de citas, que cambiaba continuamente, cuando sonó su móvil. Lo llamaban del despacho del inspector Loreti. Tenía que presentarse allí de inmediato.


			—Estoy hasta las cejas de trabajo —le dijo al asistente de Loreti—. Espero que sea importante.


			Loreti lo recibió enseguida; no parecía muy contento. Le pidió a Zazo que se sentase. Él lo hizo y dejó la gorra sobre su regazo.


			—Acabo de recibir una llamada de la Interpol —dijo Loreti en tono neutro.


			—Escuche, inspector…


			Indignado, Loreti le hizo callar.


			—No le he dado permiso para hablar. Al parecer ha estado usted haciendo pesquisas en nombre del Vaticano sobre el hombre al que disparó. Querían saber por qué nuestro cuerpo se interesaba por ese asunto. Una buena pregunta. Dígame, comandante, ¿por qué se interesa por ese asunto la Gendarmería? Ahora tiene permiso para hablar.


			—Casi asesinan a mi hermana —explicó Zazo—. Cuando eso ocurrió era empleada del Vaticano, asignada a la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra. Y además, la polizia no tiene ninguna pista. Están llevando el caso de un modo chapucero.


			Loreti inspiró hondo, infló los mofletes y expulsó el aire lentamente. Zazo parecía saber qué palabras iban a brotar de su boca.


			—A lo largo de mi vida he escuchado unas cuantas excusas ridículas para justificar comportamientos inapropiados, pero esta, nada menos que de uno de mis oficiales de alto rango, es digna de figurar en los anales. Analicemos unos cuantos hechos. En primer lugar, el crimen se cometió fuera de los límites de la Ciudad del Vaticano y no está por lo tanto bajo nuestra jurisdicción. En segundo lugar, la polizia no nos ha pedido ayuda. En tercer lugar, usted estuvo presente de un modo decisivo en la escena del crimen. Usted disparó y mató al asaltante. Uno no investiga los crímenes en los que se ha visto envuelto directamente. Y en cuarto lugar, por si no lo sabía, el cónclave da comienzo mañana. Y este tipo de distracción con respecto a sus obligaciones es del todo inaceptable.


			Zazo asintió como un escolar reprendido.


			—Lo siento, inspector. Todo esto está relacionado con mi hermana. Tal vez usted hubiese hecho lo mismo si hubieran agredido de ese modo a su hermana. Pero debería habérselo comentado y haber obtenido su permiso.


			—¡Se lo hubiera denegado!


			—Supongo que eso hubiera zanjado el asunto. Acepto sus críticas y acepto, por supuesto, cualquier sanción que decida imponerme.


			—Bueno, eso está bien. No le va a gustar, a sus camaradas no les va a gustar y a mí no me gusta tener que hacerlo, pero no tengo otro remedio. Tendrá que responder de sus acciones ante un tribunal y, hasta que llegue ese momento, queda usted relevado de su puesto de forma inmediata.


			—¡Pero inspector! ¡El cónclave! ¡Mis hombres!


			—Voy a encomendarle a Lorenzo de modo temporal el mando de sus hombres. Tendrá que trabajar el doble, y todo gracias a usted. No puedo arriesgarme a que un oficial seriamente distraído como lo está usted se halle a cargo de la seguridad de los cardenales electores y del próximo Papa. Queda usted destituido, comandante.


			Lorenzo lo encontró sentado ante su despacho con la mirada clavada en la ventana.


			—Jesús, Zazo —le dijo,


			—Lo siento. La he cagado.


			—Yo hubiera hecho lo mismo si se hubiera tratado de mi hermana. ¿Qué vas a hacer ahora?


			Zazo se encogió de hombros, desmoronado.


			—¿Irme a casa? ¿Irme al bar? ¿Contemplar por televisión cómo tú haces mi trabajo? Maldita sea, Lorenzo, no lo sé.


			Lorenzo le dio unas palmaditas en el hombro y lo sacó de allí.


			Cerca del aparcamiento, Zazo se cruzó con Glauser, que tenía un aire especialmente petulante.


			—Eh, Zazo, ya he oído lo que ha pasado —le dijo, desafiante—. La próxima vez que nos crucemos, si es que algún día te readmiten, tendrás que cuadrarte ante mí, porque no tendremos el mismo rango.


			—Eh, Glauser —replicó Zazo—. Vete a tomar por saco.


			 


			 


			Un sacerdote alto, de piel casi traslúcida, acompañado por una guapa y joven monja, entró en la torre a través de la Porta di Santa Anna. Inmediatamente dos guardias suizos les dieron el alto.


			El padre Tremblay les mostró su identificación y cuando los guardias preguntaron a Elisabetta por la suya, él dijo:


			—La hermana viene conmigo. —Los guardias insistieron y esta vez Tremblay repitió elevando el tono de voz—: ¡La hermana viene conmigo!


			Los guardias les dejaron pasar.


			—¡Es por el cónclave! —le susurró Tremblay a Elisabetta—. Todo el mundo está en tensión.


			Cruzaron un par de enormes puertas metálicas adornadas con bajorrelieves del Antiguo Testamento.


			Estaban en la Torre de los Vientos.


			—Bienvenida a los Archivos Secretos —dijo Tremblay, guiando a Elisabetta por una estrecha escalera de caracol.


			Ella subió detrás de Tremblay, pero tuvo que detenerse bruscamente cuando él se paró en seco en mitad de la escalera, respirando con dificultad y resollando de manera ostensible.


			—Lo siento —se disculpó—. Es por mis problemas de salud. No estoy muy en forma. —Siguió hablando, aparentemente para tener tiempo de recuperar el aliento—: La torre fue construida por Ottaviano Mascherino entre 1578 y 1580 como observatorio. Si dispusiésemos de más tiempo, le haría una visita comentada. Más arriba, la sala del Meridiano está cubierta de frescos que representan los cuatro vientos. En la parte superior de una de las paredes hay un pequeño agujero. A mediodía la luz del sol entra por el agujero y cae sobre el mármol blanco, justo encima de la línea del meridiano trazada en el suelo. A ambos lados de la línea hay diversos símbolos astrológicos y astronómicos utilizados para calcular el efecto de los vientos sobre las estrellas.


			—Me encantaría poder verlo algún día —dijo Elisabetta.


			Tremblay ya se estaba reponiendo y respiraba de un modo más relajado.


			—En el siglo XVII, bajo las órdenes del papa Pablo V, los Archivos Secretos se segregaron de la Biblioteca Vaticana y permanecieron absolutamente vedados para los foráneos hasta 1881, cuando el papa León XIII los abrió para que pudieran ser consultados por los investigadores. ¿Sabe?, el archivo es el depósito central de todas las actas promulgadas por la Santa Sede: documentos de Estado, correspondencia, libros contables papales y muchos otros documentos que la Iglesia ha acumulado a lo largo de los siglos. Los investigadores tienen que pedir permiso rellenando un impreso específico para que se les autorice el acceso. Pueden realizar sus investigaciones en la sala de los Índices, y solo el personal del archivo tiene acceso a los documentos. Oficialmente, nadie está autorizado siquiera a echar un vistazo.


			Por el modo en que lo dijo, Elisabetta añadió:


			—Pero en realidad sí se puede, ¿no?


			Tremblay se puso de nuevo en marcha.


			—Sí, yo estoy autorizado. —Se detuvo en el rellano y abrió la puerta—. Adelante. La sala de los Índices y los bibliotecarios están junto a la vieja sala de estudio.


			La vieja sala de estudio tenía paredes amarillo canario y un alto techo abovedado. En varias hornacinas a lo largo de las paredes había estatuas de santos de tamaño natural. Los amplios ventanales daban a los jardines del Vaticano. Y había una sucesión de hileras de mesas blancas de madera laminada con flexos y enchufes para los ordenadores. Todas las mesas estaban vacías.


			—Ahora está cerrado —le explicó Tremblay—. Por el cónclave.


			En la sala de los Índices, también completamente vacía, había filas de archivadores con fichas y terminales de ordenador. Tremblay golpeó con los nudillos en una puerta con una placa en la que se leía BIBLIOTECARIA JEFE y le abrió una mujer de unos cincuenta años muy maquillada.


			Le saludó muy efusivamente.


			—¡Padre Tremblay! Qué estupendo verlo por aquí.


			—Signorina Mattera —respondió él—. Siento molestarla sin haberla avisado. Quisiera presentarle a mi colega, la hermana Elisabetta.


			La mujer asintió amablemente mirando a Elisabetta.


			—¿En qué puedo ayudarle, padre?


			—Necesitamos encontrar cualquier tipo de material que pueda tener usted sobre una mujer llamada Flavia Celestino. Era una investigadora académica a la que se le permitió el acceso a este archivo en la década de 1980.


			—Bueno, puede que logre localizar su nombre en los registros, pero la información sobre los investigadores normalmente es muy escasa.


			—¿Podría haber un registro de los documentos que consultó? —preguntó Tremblay.


			—Es posible, pero no es habitual.


			—Bueno, cualquier cosa que pueda encontrar nos será de gran ayuda —dijo el sacerdote.


			Tremblay y Elisabetta esperaron en la vieja sala de estudio, en una mesa con vistas al jardín, que mostraba los primeros brotes del verdor primaveral. El nuevo Papa dispondría de un hermoso lugar en el que relajarse.


			—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Tremblay.


			—Por supuesto.


			—¿Por qué se hizo monja?


			Elisabetta sonrió, pero luego contraatacó:


			—¿Por qué se hizo usted sacerdote?


			—Yo primero, ¿de acuerdo? —Sonrió—. Vale, para mí fue fácil. Fui monaguillo. Me sentía cómodo en la iglesia. En la universidad nunca encontré mi sitio. No encajé bien allí. Bueno, tal vez me hubiese sentido a gusto en un despacho llevando la contabilidad, pero nunca habría tenido una vida social fluida. Quiero decir, por mi enfermedad, por mi aspecto. Asustaba a las mujeres, de modo que supongo que el celibato no supuso un gran sacrificio.


			Ella frunció los labios.


			—Me pregunto, padre, si ha interrogado a otras monjas sobre por qué entraron en el clero.


			—No, nunca.


			—¿Y por qué a mí?


			Dudó unos instantes y finalmente lo soltó:


			—Porque es usted muy guapa. Cuando una mujer guapa se hace monja, imagino que los sacrificios son mayores y que el compromiso con Dios es proporcionalmente también más grande.


			Elisabetta sintió que se ruborizaba.


			—Es una pregunta complicada. ¿Huía de algo? ¿Iba en busca de algo? Profeso una fe profunda y eso para mí es lo único importante.


			—Es una buena respuesta.


			El taconeo sobre las baldosas del suelo de piedra anunció la aparición de la bibliotecaria. Llevaba una ficha en la mano.


			—No es muy habitual, pero parece que esta investigadora tiene su propia ficha. No sé por qué, pero aquí está el número de referencia. ¿Quieren que les traiga la carpeta?


			Tremblay cogió la ficha y la observó con atención.


			—No, ya la busco yo. —Y, dirigiéndose a Elisabetta, añadió—: Vamos a bajar al sótano.


			A Tremblay bajar le resultaba más fácil que subir y logró descender bastantes tramos de escalera sin detenerse. Los archivos subterráneos, excavados hacía unos treinta años, ocupaban un espacio enorme, que se extendía bajo la totalidad de la superficie de los Museos Vaticanos. A diferencia de la Torre de los Vientos, con sus impresionantes frescos y vitrinas de madera oscura en las que se guardaba el material más antiguo y valioso, el sótano tenía el aspecto de un almacén industrial. Había unos ocho kilómetros de estanterías —metálicas, de color beis, funcionales— colocadas sobre un suelo de cemento y bajo un techo de escasa altura también de cemento. El sacerdote le contó a Elisabetta que los que trabajaban allí lo llamaban la Galería de las Estanterías Metálicas.


			Tremblay consultó el número de la carpeta en la ficha.


			—Es una buena cosa que las monjas lleven calzado cómodo.


			Caminaron durante varios minutos a través del aparentemente interminable laberinto de estanterías. Elisabetta hizo una extraña asociación. Era como unas catacumbas modernas. En la Antigüedad eran los restos óseos lo que se veneraba. Ahora eran los papeles.


			—Muchos de estos documentos son más «secretos» que los guardados en la Torre de los Vientos. Oficialmente hay una ley que obliga a mantener la mayoría de la correspondencia y los documentos vaticanos cerrados durante cien años, para evitar que se filtren al público en vida de los concernidos. Desde un punto de vista práctico, todo lo posterior a 1939 está estrictamente vedado.


			—Pero no para usted —dijo Elisabetta.


			—Yo no tengo restricciones. —Puso un dedo sobre la numeración de las cajas—. Creo que estamos cerca.


			Finalmente se detuvieron en medio de una hilera. Tremblay utilizó un dedo para ir repasando los números de cada una de las cajas amarillo claro con documentos.


			—Es esta —dijo—. A veces es útil ser tan alto. —Alzó la mano muy por encima de su cabeza y sacó una caja—. Hay mucho trecho hasta la sala de lectura. ¿Le importa si la abrimos aquí mismo?


			La caja estaba casi vacía. Contenía apenas una docena de papeles sueltos. Tremblay los sacó, dejó la caja a sus pies y sostuvo los papeles de modo que ambos los pudiesen ver.


			La primera hoja era una carta escrita a máquina, con el membrete de la Universidad de Roma y fechada el 12 de junio de 1982.


			La firma de la madre de Elisabetta era impetuosa y segura, garabateada con una pluma clásica. Al verla, a Elisabetta se le humedecieron los ojos, pero aspiró con fuerza y logró contener el llanto.


			—Es la carta con la que pidió permiso para consultar los archivos —dijo Elisabetta, leyéndola rápido—. Documentos sobre el tema de su libro, la excomunión de la reina Isabel por parte del papa Pío.


			Tremblay pasó la carta debajo del montón.


			Había otras cartas similares, con peticiones de readmisión para continuar con las investigaciones. En una de ellas listaba los documentos que ya había consultado: Regnans in Excelsis, la bula papal de 1570 en la que excomulgaba a Isabel, reina de Inglaterra, por herejía; una carta de Mathew Parker, arzobispo de Canterbury, al papa Pío V (1571); una carta de Edmund Grindal, arzobispo de Canterbury, al papa Gregorio XIII (1580); una bula papal de 1580, la clarificación del Regnans in Excelsis por parte de Gregorio XIII; una carta del nuncio papal en Francia al papa Clemente VIII informándole del fallecimiento de Isabel (1603).


			Tremblay volvió la cabeza para comprobar si Elisabetta había terminado y pasó a la siguiente página.


			Era una carta de presentación de Flavia fechada a finales de 1984 en la que hacía referencia al obsequio de su libro sobre la excomunión de Isabel a la Biblioteca Vaticana.


			Y después venía otra carta, esta fechada el 22 de abril de 1985 y dirigida al director de los archivos, en la que pedía que se le permitiese de nuevo el acceso para realizar investigaciones para su segundo libro. Flavia había escrito: «Durante mis pesquisas para el trabajo sobre la reina Isabel di con una interesante correspondencia entre el matemático y astrónomo inglés John Dee y Ottaviano Mascherino, el astrónomo que construyó la Torre de los Vientos. Me gustaría investigar en el archivo para tratar de localizar más correspondencia entre los dos astrónomos con el fin de avanzar en mi hipótesis de que, aunque el cisma religioso entre Roma e Inglaterra era total, había sin embargo un potente y constante intercambio científico y cultural entre las luminarias de ese período».


			—¿Sabía algo de esto? —le preguntó Tremblay a Elisabetta.


			—No, nada.


			La siguiente hoja provocó que Elisabetta diera un respingo. Era un memorándum del director de los archivos, fechado el 17 de mayo de 1985, que retiraba a Flavia Celestino el permiso de acceso. Afirmaba que la investigadora había accedido sin autorización a la caja de documentos 197741-3821 y que las notas que había tomado le habían sido confiscadas.


			—Esto resulta sospechoso —dijo Tremblay—. Ella solo podía haber tenido acceso a documentos que hubiese pedido previamente. Como ya he comentado, no está permitido que ningún investigador eche un vistazo por su cuenta.


			Había una hoja pautada de libreta grapada al memorándum. La letra era sin duda de Flavia.


			—¡Son sus notas! —exclamó Elisabetta.


			Había unas pocas anotaciones:


			 


			Carta de Dee a Mascherino, 1577:


			Hermandad.


			Causa común.


			«Cuando observo el eclipse total de luna el 27 de septiembre desde Londres, es gozoso saber que tú estás contemplando lo mismo desde Roma, querido hermano.»


			Lémures.


			 


[image: Imagen]


			 


			—¡Dios mío! —exclamó Tremblay—. Dio con pruebas directas. Yo nunca he visto esta carta que menciona. Venga conmigo. La caja a la que se refiere…, las que llevan estos números están arriba, en la Planta Diplomática, con los documentos más antiguos.


			—Espere —dijo Elisabetta—. Todavía no hemos acabado.


			Quedaban dos hojas por leer de los papeles de Flavia.


			La primera era un memorándum de un médico, el doctor Giuseppe Falcone, que no iba dirigido a nadie pero llevaba la siguiente anotación: «Entregado en mano el 6 de junio de 1985».


			 


			A petición del Vaticano he examinado a la paciente Flavia Celestino, que está al cuidado del doctor Motta en el hospital Gemelli. Se encuentra en estado grave, con diarrea, vómitos, anemia, fallo hepático y renal y períodos de desorientación. Mi diagnóstico tentativo incluye síndrome hemolítico urémico, trastornos virales que han afectado al cerebro y a la médula espinal, amiloidosis e intoxicación con metales pesados o arsénico. Esta última afección es mi principal sospecha. He hablado con el doctor Motta. Me informa de que las pruebas de arsénico y toxicológicas han dado negativo, y aunque me sorprende, debo aceptar lo que dice. Creo que ha tomado en consideración todas las posibilidades relevantes, pero en esta fase parece que ya se puede hacer poco por ella.


			 


			—La envenenaron —susurró Elisabetta.


			Ahora ya no hizo esfuerzo alguno por contener las lágrimas y Tremblay la miró impotente.


			La última hoja era una copia del certificado de defunción, fechado el 10 de junio de 1985, en el que constaba que la causa de la muerte de Flavia había sido un fallo renal y hepático, y se indicaba que el forense no había requerido una autopsia post mórtem.


			—Lo siento —dijo Tremblay, tocándole la mano—. Pero tenemos que encontrar la carta de Dee.


			Volvió a dejar la caja de documentos en su sitio y con sus largas zancadas rehízo el camino en dirección a la torre. Elisabetta le siguió, con el cuerpo y la mente tan entumecidos que apenas sentía los pies pisando el suelo.


			Mientras subían por la escalera, Tremblay maldijo su pobre condición física, pero se obligó a seguir adelante hasta que llegaron al segundo piso de la torre. En el rellano, Elisabetta temió que el sacerdote fuese a desmayarse por falta de aire.


			—Por aquí —jadeó él.


			Una vez en el Archivo del Secretariado de Estado, atravesaron varias salas con vitrinas de nogal del siglo XVII. Tremblay había anotado el número del archivo en un papel y lo iba consultando mientras buscaba por las salas. Finalmente dio con él, en un estante alto. Mirando la larga escalera de mano de la biblioteca, dijo:


			—Estoy tan agotado que no me fío de mí mismo.


			Elisabetta se subió a la escalera y abrió la vitrina que le señalaba Tremblay. Le recordó el número del archivo. Ella localizó la caja.


			Estaba llena de pergaminos atados con una cinta. Todos del siglo XVII.


			Con su ojo experimentado, Tremblay repasó los manuscritos en latín, francés, inglés y alemán, buscando el que quería. Cuando llevaba repasadas dos terceras partes del montón, se detuvo al ver una hoja de papel con una nota escrita con bolígrafo.


			 


			Carta de 1577 de John Dee a Ottaviano Mascherino, trasladada a una colección particular. Firmado R. A. 17 de mayo de 1985.


			 


			—¿Quién es R. A.? —preguntó Elisabetta.


			Tremblay negó con la cabeza, desolado.


			—No tengo ni idea, pero por Dios que lo voy a averiguar. Vámonos. Aquí ya no nos queda nada por hacer. Tengo trabajo por delante. La llamaré en cuanto sepa algo. Por favor, no le cuente nada de esto a nadie.


			 


			 


			Sonó el teléfono en el despacho de la bibliotecaria.


			—Soy la signorina Mattera de los Archivos Secretos. Sí, excelencia. Gracias por devolverme la llamada. Quería informarle de que el padre Tremblay ha pedido hoy acceso a un documento marcado en rojo. Era sobre una mujer que realizó investigaciones aquí en la década de 1980, una tal Flavia Celestino. Sí, excelencia, siguiendo el protocolo le he facilitado el acceso y ahora, siguiendo el protocolo, le informo a usted debidamente.
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			Elisabetta abrió la puerta del piso de su padre y parpadeó perpleja. Zazo estaba en la cocina.


			—¿Dónde te habías metido? —le preguntó él, exasperado—. ¿No te dije que no salieras de casa?


			—Tenía una cita. —No quería mentir, pero añadió—: En el colegio…


			Zazo empezó a aleccionarla:


			—Elisabetta…


			—¿Qué haces tú aquí? —replicó ella—. ¿Por qué no vas de uniforme?


			Cuando le contó lo que había sucedido, a Elisabetta volvieron a saltársele las lágrimas.


			—Es todo culpa mía.


			—¿Por qué va a ser culpa tuya?


			—No lo sé —dijo ella secándose los ojos—. Pero lo es.


			Zazo se rió.


			—Siempre has sido muy inteligente. ¿Qué te ha pasado? Deja de llorar y prepárame un poco de café.


			Más tarde, mientras Elisabetta lavaba las tazas y los platillos, le preguntó a Zazo si quería acompañarla a la iglesia.


			—No quiero saber nada de iglesias durante algún tiempo —dijo él—. Pero te acompañaré hasta allí.


			Era una de esas tardes ventosas en las que densos cúmulos tapaban intermitentemente el sol, haciendo que la luz pasase del amarillo al gris y después volviese de nuevo al amarillo. Zazo no lograba decidirse sobre si seguir o no con las gafas de sol puestas. Al final desistió y se las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, donde se enmarañaron con el listado de llamadas telefónicas.


			—Estos papeles han sido el motivo de mi destitución —dijo mostrándoselos a su hermana.


			—¿Les has echado un vistazo?


			—No, quizá lo haga esta noche o mañana. Cuando recupere la sobriedad.


			—Por favor, no bebas —le rogó Elisabetta.


			—¿Eres una monja o una puritana? —bromeó su hermano—. Claro que voy a beber. Un largo brindis para celebrar el final de mi carrera y la elección del nuevo Papa, quienquiera que acabe siendo.


			Se detuvieron en la esquina y esperaron a que el semáforo se pusiese en verde.


			—Zazo, estoy segura de que al final todo quedará en una pequeña amonestación. Estoy muy enfadada contigo. No podías dejarlo correr, ¿verdad?


			—No, no podía.


			—Yo tampoco —confesó Elisabetta mientras empezaba a cruzar la calle en cuanto el semáforo se puso en verde.


			Zazo la alcanzó.


			—¿Y tú qué has hecho?


			—Telefoneé a la Universidad de Ulm y localicé a un antiguo colega de Bruno Ottinger. Resulta que ese Ottinger era un viejo poco recomendable, simpatizante de la ultraderecha.


			—¿Eso es todo?


			—Nada más especialmente remarcable. No tenía muchos amigos. La inicial K no le dijo nada a su colega. Ni tampoco Christopher Marlowe.


			—¿Papá sigue trabajando con esos números?


			Elisabetta asintió.


			—Esperemos que tenga más suerte que con la conjetura de Goldbach —dijo Zazo con desdén.


			—No seas malo.


			De pronto su hermano comentó:


			—Te voy a echar mucho de menos.


			Ella le dedicó una sonrisa contenida, manteniendo la compostura.


			—Yo también te voy a echar de menos. Y a papá. Y a Micaela. Y mi colegio.


			—Pues no te vayas.


			—No ha sido decisión mía.


			—¿Pues quién la ha tomado? No ha sido Dios, ¿sabes?


			—No sé quién ha tomado la decisión, pero desde luego es la voluntad de Dios.


			—Te quieren apartar de esto. Es evidente, Elisabetta. Primero alguien hace una llamada a un periódico desde tu teléfono, una llamada que provoca tu expulsión. Y luego te transfieren justo el día después de que alguien intente asesinarte. Yo aquí no veo la mano de Dios, sino la mano del hombre.


			De pronto apareció ante sus ojos la cúpula de la iglesia.


			—Tal vez algún día descubramos la verdad sobre este asunto o tal vez no. Lo importante para mí es que pueda retomar mi vida. Y si tiene que ser en África, pues que así sea.


			—¿Sabes? —dijo Zazo arteramente—, las personas que has mencionado no son las únicas que te echarán de menos.


			—¿Quién más?


			—Lorenzo.


			Elisabetta se paró en seco y lo miró.


			—Él no ha dicho nada, por supuesto —le aclaró Zazo—, pero lo sé.


			—Pero ¡soy monja!


			—Vale, pero a veces las mujeres dejan el clero. No puedo asegurar que él esté pensando en eso, pero percibo algo en su mirada. Es mi mejor amigo. —Zazo bajó la voz y añadió—: Al mismo nivel que Marco.


			—Oh, Zazo.


			—Deja que te diga otra cosa —insistió su hermano agarrándola por la manga negra del hábito.


			Una mujer mayor con un carrito de la compra se detuvo para asimilar la escena de una monja y un hombre joven manteniendo una discusión en plena calle. Elisabetta le sonrió amablemente y ella y Zazo siguieron caminando.


			—Sé por qué decidiste hacerte monja.


			—¿Sí? ¿Por qué?


			—Porque para ti Marco era perfecto. Nunca ibas a encontrar a alguien equiparable.


			Ella alzó la mirada hacia el cielo y dijo:


			—¿Y por eso, como alternativa, decidí casarme con Jesucristo? ¿Es eso lo que ibas a decir? ¿No te parece horriblemente simplista?


			—No soy un tío complicado —se justificó él.


			—Eres mi hermano, Zazo, pero además eres un idiota.


			Habían llegado a la piazza Santa Maria in Trastevere. Él se encogió de hombros y señaló la iglesia.


			—Te espero en el café.


			—No tienes por qué hacerlo.


			—Si no puedo proteger al nuevo Papa, al menos te protegeré a ti.


			Una furgoneta Mercedes Vito asomó el morro lentamente en la plaza desde la calle por la que ellos habían llegado. Era una zona peatonal. Antes de que Zazo pudiese acercarse a la furgoneta para indicarle al conductor que se había metido en una zona prohibida al tráfico, el vehículo dio marcha atrás y desapareció. Al poco rato, un hombre con barba pelirroja se apeó de la furgoneta en una calle lateral, regresó a la plaza y se sentó en una esquina de la fuente para fumarse un cigarrillo. Estaba a mitad de camino entre la iglesia y el café y parecía muy pendiente de no perder de vista ni a Elisabetta ni a Zazo.


			 


			 


			—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó su padre a Zazo mientras dejaba la cartera en la sala de estar.


			—Parece que es cosa de familia —murmuró Zazo.


			Repitió toda la historia mientras Carlo se servía un aperitivo… y después otro.


			—Primero se mete en líos Elisabetta y ahora tú. ¿Qué será lo siguiente? ¿Algún problema de Micaela? Las malas noticias siempre llegan de tres en tres.


			—Papá, ¿eso es superstición o numerología? —le preguntó Elisabetta.


			—Ni lo uno ni lo otro; es un hecho. ¿Qué vamos a cenar?


			—Yo prepararé algo.


			—Haz algo rápido —pidió Carlo—. Esta noche tengo que salir.


			—¿Una cita? —preguntó Zazo.


			—Muy gracioso. Ja, ja. Una fiesta de despedida, Bernadini se jubila. Es más joven que yo. Una clara señal de advertencia.


			Carlo abrió la cartera y soltó un taco.


			—¿Qué pasa? —preguntó Elisabetta.


			—Iba a dedicar una hora a tu rompecabezas, pero me he dejado el maldito libro en el despacho. Pásame el ejemplar antiguo.


			—¡No! —protestó Elisabetta—. Ya oíste el valor que tenía. Se te derramará encima lo que estás bebiendo. Tengo una edición de bolsillo en mi cuarto. En ese ejemplar, si quieres, incluso puedes anotar.


			 


			 


			Elisabetta cocinó pasta con pecorino y preparó una ensalada verde mientras Zazo se bebía un par de cervezas.


			—Micaela viene después de cenar —le dijo Elisabetta.


			—Me marcharé cuando llegue —respondió su hermano.


			—No tienes que esperarte si tienes que ir a algún sitio.


			—No pasa nada. Estoy hambriento.


			—Bueno, pues avisa a papá. Dile que la cena ya está lista.


			Zazo golpeó suavemente con los nudillos en la puerta del dormitorio de su padre. Como no hubo respuesta, golpeó con más fuerza. Y lo llamó.


			Se oyó un malhumorado «¿Qué?».


			—La cena está lista.


			—Esperad un minuto —dijo su padre a través de la puerta—. Estoy ocupado.


			Zazo volvió a la cocina, metió el tenedor en la pasta, enrolló un poco y la probó.


			—Dice que esperemos un minuto. Que está ocupado.


			Esperaron diez minutos y Elisabetta lo volvió a intentar. Carlo le dijo que le dejase en paz y le prometió que en un minuto ya habría acabado.


			Diez minutos después oyeron que se abría la puerta de su cuarto. Entró sin prisa en la cocina, con el ejemplar de bolsillo y un cuaderno en una mano.


			—¿Estás bien, papá? —preguntó Elisabetta.


			De pronto el ceño fruncido de Carlo se transformó en una enorme sonrisa, como la de un niño que está preparando una broma.


			—¡Lo he desentrañado! ¡He resuelto tu rompecabezas!
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			Londres, 1589


			 


			Marlowe fue prácticamente succionado por el bullicio de Londres mientras recorría las abarrotadas calles de Shoreditch en las que la gente se abría paso a empujones. Sonreía a todos aquellos con los que se cruzaba: canallas, putas, negros, fulleros y pillos mugrientos. «He nacido para vivir en un sitio como este», pensó.


			Ese era un día de grandes expectativas y ni siquiera el hedor de las alcantarillas a cielo abierto era capaz de reducir su entusiasmo: dentro de un rato asistiría a la primera representación de su nueva obra teatral, La trágica historia del doctor Fausto.


			Marlowe se había puesto sus mejores ropas, las mismas que había lucido cuatro años atrás cuando, con los bolsillos llenos con los pagos de Walsingham, había posado para un retrato que él mismo encargó. Con un inusitado gesto de arrogancia, que había cautivado plenamente a sus colegas, le había regalado el retrato al decano de Benet como obsequio de despedida cuando se marchó del college en 1587. Un poco desconcertado por el regalo, el decano Norgate no había tenido otro remedio que colgarlo en las paredes revestidas de madera de la galería, junto a los retratos de otros profesores y alumnos mucho más distinguidos.


			En el retrato Marlowe había posado con gesto arrogante, los brazos cruzados, los labios con un mohín de rebeldía, el cabello desparramado y luciendo un fino bigote. Su jubón era ceñido, negro con un revestimiento de terciopelo rojo, con una hilera de botones que bajaba por la pechera y otras que subían por las mangas. La camisa de lino era abierta, de cuello flexible, y le daba un aire mucho más disoluto que los cuellos con volantes que lucían los respetables retratados que adornaban la pared de Norgate. Las prendas, que había utilizado con frecuencia en Inglaterra y en el continente, se veían ahora un poco gastadas, pero seguían luciendo y le sentaban muy bien. En cualquier caso, si la obra resultaba ser un éxito, ya tenía planeado hacerle una visita al sastre de Walsingham para renovar su vestuario.


			Londres, la densa metrópolis de cien mil almas, era ahora el lugar donde Marlowe debía dar un empujón definitivo a su carrera. En breve paladearía las mieles del éxito y se le abrirían todas las puertas; no dudaba de que su Fausto le proporcionaría el mayor de los triunfos.


			Para Marlowe, Londres era lo que un caldero para una bruja. Por la noche frecuentaba la licenciosa taberna de Nag’s Head de Cheapside; los sombríos burdeles de Norton Folgate, donde podía ocultar la singularidad de su anatomía bajo los calzones, y los concurridos salones de Whitehall, en los que —entre Cecil, Walsingham y los de su especie— no necesitaba esconderse. Y durante el día, una vez despejada la cabeza de los excesos nocturnos, se sentaba en sus habitaciones y se ponía a escribir como un poseso hasta que le dolía la mano.


			Encontró su hogar teatral entre los miembros del Admiral’s Men, una troupe de actores patrocinados por Charles Howard, el Lord Almirante de la reina. Howard había atraído a su compañía al actor más importante de Inglaterra, Edward Alleyn, y cuando Alleyn, un hombre imponente que tenía una voz de barítono con la potencia sonora de una trompa, leyó por primera vez Tamerlán el grande, fue el inicio de una intensa relación artística. Alleyn no daba crédito a que una obra maestra como el Tamerlán hubiese salido de la pluma de un joven de veintidós años. Lo mismo le sucedía al público, y esa pieza teatral sobre un modesto pastor que llegaba a ser el sanguinario y blasfemo gobernante de Persia se convirtió en la más comentada de Londres y en todo un éxito comercial.


			El Teatro era la primera sala construida en Londres específicamente con este propósito y Marlowe seguía sintiendo un escalofrío de excitación cada vez que entraba en él. Era un gran polígono de madera, construido en parte por Burbage con sus propias manos, ya que su oficio era maestro carpintero. Tres galerías rodeaban el patio central adoquinado que daba a un escenario elevado. Por un penique, unos cientos de personas podían ver la representación de pie, muy apretados. Por un penique más, otros centenares de espectadores subían a las galerías y, si pagaban otro penique extra, podían alquilar un taburete. En las galerías se habían arreglado media docena de confortables palcos privados para los espectadores adinerados.


			 


			 


			En el exterior del teatro, Marlowe tuvo que abrirse paso a empujones, sin que nadie lo reconociese, entre una bulliciosa y hedionda multitud de parroquianos habituales, prostitutas, proxenetas y rateros. Llegó a la entrada frotándose el jubón con el dorso de la mano por si se le había pegado algo asqueroso.


			—¡Kit! ¡Por aquí! —Thomas Kyd le saludaba con la mano desde el otro lado.


			—¡Tom!


			Los porteros le dejaron pasar y Tom se acercó a él dando grandes zancadas. Era mucho más alto, y de una palidez que contrastaba con la tez oscura de Marlowe.


			—Pensaba que ibas a llegar tarde a tu propio estreno.


			Marlowe sonrió.


			—Ya apenas me necesitan para nada. El texto, después de todo, hace mucho que está escrito.


			Kyd le dio unas palmadas en la espalda.


			—Ese es nuestro destino en este oficio, amigo mío. Pero sin nuestra pequeña contribución, los actores no tendrían nada que hacer excepto tirarse pedos y tartamudear.


			Marlowe había conocido a Kyd poco después de dejar Cambridge. Kyd era un fijo de la taberna Mermaid, una de las jóvenes promesas del teatro. Su Tragedia española había sido una de las producciones más exitosas que se recordaban de los últimos años. Era seis años mayor que Marlowe y, como él, de origen muy humilde, pero con la desventaja de que no había cursado estudios en la universidad. Había triunfado exclusivamente gracias a su talento creativo y a su personalidad ganadora. A Marlowe le gustó de inmediato, y viceversa, pero el más joven se resistió mucho a las súplicas del otro para que se convirtiera en su amante.


			No obstante, después de una noche particularmente bien regada con cerveza, se encontraron en la misma cama. Marlowe rechazó los ardientes besos de Kyd y le advirtió con voz ronca:


			—Tengo una particularidad física.


			—¿En serio? Qué intrigante. ¿Es enorme, pequeñísima o la tienes muy torcida? —preguntó Kyd a la vez que se apoyaba sobre el codo.


			—¿Me juras que nunca se lo contarás a nadie?


			—Lo juro —respondió Kyd impostando una voz melodramática.


			Marlowe salió de la cama, se puso en pie, se dio la vuelta para mostrar la espalda y se bajó los calzones.


			Kyd lanzó un chillido de placer.


			—¡Siempre supe que eras un demonio! ¡Qué maravilla! ¿Puedo tocarla?


			—Puedes —dijo Marlowe—. Resiste cualquier tirón.


			Kyd acarició la cola fascinado.


			—¿Y esta peculiaridad es una herencia familiar?


			—No —mintió Marlowe—. Yo soy el único que la tiene. Tal vez sea la única persona en el mundo.


			—Entonces este será nuestro secreto —prometió Kyd—. Vuelve a la cama inmediatamente.


			Los dos hombres se abrieron paso entre el público hasta el escenario. Entre bambalinas, Edward Alleyn, el mejor actor de Inglaterra, ataviado de pies a cabeza con el traje y el sombrero de académico del doctor Fausto, estaba en pleno calentamiento de las cuerdas vocales con un ejercicio de armonía.


			—¡Kit! —exclamó—. ¡Y Tom! ¿Qué aspecto tiene la sala?


			—Se han vendido entradas de más, a juzgar por la multitud que hay —dijo Kyd—. ¿Ya te has metido en el papel?


			—Ya me he puesto su ropa, pero ¿voy a ser capaz de recordar sus palabras? La semana pasada interpreté tres obras distintas.


			—No olvidéis, buen caballero, mi texto —le regañó Marlowe—. Recordad, las otras obras eran meros pasteles de carne. Esta es un solomillo de primera.


			—Daré lo mejor de mí mismo, de eso podéis estar seguro.


			James Burbage se acercó sigilosamente y se llevó a Marlowe y a Kyd por una estrecha escalera hasta uno de los palcos, desde donde pudieron observar a la multitud.


			—¡Miradlos a todos! —exclamó Burbage—. He oído que hay una muchedumbre agolpada ante la puerta reclamando entradas. ¡Tendré que enviar hombres armados para mantener el orden! El boca a boca es un poderoso aliado, ¿verdad?


			—¡Bueno, la obra lo tiene todo! —dijo Kyd—. Las ideas de Kit, invocar a Mefistófeles mediante la magia, vender el alma al diablo a cambio de los secretos del universo…, son temas excitantes.


			Había una botella de vino encima de la mesa. Burbage sirvió tres vasos.


			—Brindemos por los temas excitantes y el caprichoso éxito, caballeros.


			El director de escena pidió silencio y anunció los nombres de los actores a la audiencia. Al mencionar a Edward Alleyn se oyeron enardecidos vítores. El coro entró en el escenario y dio comienzo la función.


			Cuando el coro terminó su escena y abandonó el escenario, Alleyn, en el papel del doctor Fausto, hizo su entrada y, solo con ver al gran actor, el teatro estalló en vítores. Se las arregló para continuar metido en el papel de Fausto mientras aguardaba con gesto de suficiencia a que la audiencia acabase de ejercitar sus pulmones. Poco después estaba en pie en el interior de un círculo mágico, minuciosamente dibujado, que contenía los signos astrológicos colocados según las indicaciones de Marlowe. Su voz tronó:


			 


			Ahora que la sombra de la tierra,


			ansiando mirar al llovizno Orión,


			al cielo brinca desde el mundo antártico,


			empaña el azur con su negro hálito,


			empieza tus evocaciones Fausto,


			y prueba si te obedecen los diablos,


			ya que rezaste y sacrificásteles.


			Tengo, en cerco, el nombre de Jehová,


			desde su anagrama hasta el palíndromo,


			los nombres abreviados de los santos,


			imágenes de cada estrella fija,


			emblemas del zodíaco y cometas,


			que obligan a surgir a los espíritus;


			no temas pues, Fausto, mas sé valiente


			e intenta la superba ambición mágica.


			 


			El público lanzó un jadeo colectivo cuando apareció Mefistófeles acompañado por un chispazo de fósforo, vestido de verde y con cuernos y alas.


			Kyd susurró al oído de Marlowe:


			—¡Maravilloso!


			Y Marlowe le sonrió, muy satisfecho.


			Los efectos escénicos se intensificaron cuando Fausto, después de haber realizado su pacto con Lucifer según el cual le entregaría su alma a cambio de veinticuatro años en la tierra con Mefistófeles como su servidor, se embarcó en un periplo de exploración mundana.


			La cada vez más vehemente declamación de Alleyn, combinada con efectos pirotécnicos y llamaradas, cautivó al público. Cuando llegó el momento en que Lucifer reclamaba su botín apareció un terrible dragón envuelto en humo y que echaba fuego. Por encima de él, varios demonios greñudos se balanceaban sobre el escenario sujetos con cables y sosteniendo bengalas encendidas en la boca. Los percusionistas imitaban el sonido de los truenos y los tramoyistas creaban el resplandor de los rayos.


			Y cerca del final, antes de ser conducido al infierno, a Fausto se le concedía su último deseo: contemplar con sus propios ojos a la noble Helena de Troya. Alleyn, modulando el tono de voz, consiguió que el público llorase.


			 


			¿Fue este el rostro que fletó mil barcos


			y quemó las torres sin fin de Ilión?


			Helena, hazme inmortal con un beso.


			 


			Para cuando los aplausos cesaron y el público ya había abandonado el teatro, empezaba a anochecer y se levantaba una niebla que refrescaba el ambiente. En un callejón detrás del teatro, Kyd y Marlowe compartieron un momento de intimidad.


			—¿Por qué tienes que marcharte? —preguntó Kyd con un mohín—. Ven conmigo al Mermaid. Has triunfado, Kit. Celebrémoslo entre amigos.


			—Ahora debo ir a ver a unas personas —dijo Marlowe—. Pasaré por allí más tarde. Espérame, ¿de acuerdo?


			—Lo haré, si te acercas. —Kyd le besó, deslizó una mano por debajo de la parte trasera de sus calzones y le acarició sensualmente la cola.


			Entre las sombras, un hombre observó la escena durante un rato y después desapareció silenciosamente entre la niebla.


			 


			 


			En el palacio de Whitehall, en sus aposentos privados, Francis Walsingham les sirvió a Marlowe y a Robert Cecil una copa de un excelente coñac francés. También estaba allí Robert Poley, sentado junto al fuego con una jarra de peltre en la mano, sombrío y taciturno.


			Llamaron a la puerta y el secretario de Walsingham anunció:


			—Ya ha llegado.


			Marlowe no esperaba que se incorporase nadie más a la reunión. Con curiosidad, observó al hombre de escasa estatura, no más alto que un adolescente, que entró. Llevaba una toga negra de académico que rozaba el suelo. Tenía el rostro marchito por su avanzada edad y lucía la barba más vistosa que Marlowe hubiera contemplado en su vida, blanca como las plumas de un cisne, lo suficientemente frondosa como para ocultar un nido de pájaros y tan larga como su cabeza. El hombrecillo sostenía una lustrosa caja con incrustaciones del tamaño de una biblia.


			Walsingham se le acercó, le besó devotamente la huesuda mano y le preguntó:


			—¿Es esto?


			El hombre le entregó la caja y dijo:


			—Es esto.


			Walsingham la depositó con cuidado sobre el escritorio, señaló a Marlowe y le dijo:


			—Este es el hombre al que quería que conocieses. Christopher Marlowe, te presento al doctor John Dee.


			El hombre de la barba pareció deslizarse hacia él.


			—El joven dramaturgo y poeta. Encantado de conoceros, caballero.


			Marlowe sintió que la emoción del momento se apoderaba de él. ¡El gran astrólogo de los lémures! ¡El astrólogo de la reina!


			—No, señor —dijo haciendo una profunda reverencia—. Soy yo quien se siente humilde e inmensamente privilegiado por conoceros.


			Walsingham le sirvió una copa a Dee. Poley mientras tanto seguía en silencio junto al fuego, no lo invitaron a sumarse a la reunión.


			—He oído que vuestra nueva obra se ha estrenado esta tarde —comentó Dee.


			—En efecto, así es —dijo Marlowe.


			—¿Y qué recepción ha tenido? —quiso saber Dee.


			—Parece que al público le ha gustado —dijo Marlowe con modestia.


			—Quizá deberíamos disfrazarnos e ir a verla —le propuso Cecil a su anfitrión.


			—Yo no voy a ver obras de teatro, a menos que la reina me insista —dijo Walsingham—. Tal vez, señor Marlowe, podríais tener la amabilidad de explicarle al doctor Dee de qué modo esta nueva producción sirve a nuestra causa.


			Marlowe asintió.


			—Desde luego. Nada es más importante que nuestra misión, y mi modesta obra teatral tan solo pretende sembrar incipientes semillas de confusión y odio.


			—¿Cómo? —preguntó Dee.


			—Bueno, de entrada versa sobre el bien y el mal, y me satisface poder decir que el mal, encarnado por Lucifer, aplasta por completo al bien. La perdición triunfa claramente sobre la salvación, lo cual, sin duda, fomenta la sensación de desaliento y desconcierto entre las masas.


			—Bien —dijo Dee—. Muy bien.


			—Y he intentado confundirlos respetando el precepto central de la doctrina protestante. No necesito recordaros que, según Calvino, solo Dios elige qué hombres serán salvados y cuáles serán condenados. Los seres humanos no tienen ningún control sobre la fe que profesan. A los papistas, evidentemente, esto les parece una completa herejía y si algunos de ellos ven la obra se sentirán sumamente perturbados. Los protestantes del público verán el horrible destino de mi héroe, Fausto, que rechaza a Dios pero después es incapaz de arrepentirse, como un valioso homenaje al calvinismo. Pero sospecho que algunos se desesperarán en secreto ante el contundente mensaje y se recrearán atormentándose ante el hecho de que el arrepentimiento no sirve de nada y que su destino ya está escrito. Si esto es así, pensarán, entonces ¿por qué no seguir pecando?


			—Desde luego, ¿por qué no? —soltó de pronto Cecil.


			—Además de despreciar a los católicos con toda nuestra alma, me gusta pinchar también a los protestantes —dijo Marlowe—. Fausto sentencia en uno de sus monólogos que la recompensa al pecado es la muerte. Eso es duro. Si pretendemos no haber cometido ningún pecado nos engañamos a nosotros mismos y no somos honestos. Por lo tanto debemos pecar y morir consecuentemente. Sí, debemos afrontar una muerte eterna. ¿Cómo podríamos llamar a esta doctrina? Que sera, sera. Lo que tenga que ser, será.


			Walsingham comentó con aprobación:


			—Puedo imaginar cómo todo esto atormentará sus frágiles mentes.


			—Y como homenaje a nuestras tradiciones —añadió Marlowe—, Fausto invoca al diablo desde el interior de un círculo mágico que contiene los signos estelares del gran Balbilus.


			Dee golpeó el brazo de su silla y exclamó:


			—¡Eso! ¡Eso me satisface enormemente! Balbilus es mi héroe. Pese a que su memoria se ha perdido para el común de los hombres, permanecerá por siempre en nuestros corazones. —Dee permitió que Walsingham le rellenase la copa y añadió—: ¿Le habéis comunicado a Marlowe lo que queremos de él?


			—Estaba esperando a que se lo explicaseis vos —respondió Cecil.


			—Pues voy a hacerlo —dijo Dee—. Marlowe, ¿habéis oído hablar del santo irlandés Malachy?


			—La verdad es que no —respondió él.


			—Una lástima —dijo Dee—. Fue el obispo de Armagh en el siglo XII, viajó con frecuencia al continente, fue confidente de Bernard de Clairvaux y del papa Inocencio II. Y fue un lémur en secreto, un lémur destacado, un astrólogo con un prodigioso dominio de su disciplina. Durante una visita al papa Inocencio en Roma, se cuenta que fue testigo de un eclipse de luna particularmente favorable y a partir de él elaboró una importante profecía sobre el papado. Anticipó un número finito de futuros papas, que cuantificó en ciento doce, ni uno más, ni uno menos. Y además anticipó una característica identificativa de cada uno de esos papas. Así, para el anterior Papa, Sixto V, Malachy anticipó y escribió: «el eje en medio del signo». Sixto tenía un escudo de armas con un eje en el centro de un león. Para el Papa actual, Urbano VII, Malachy escribió: «del rocío del cielo». Urbano era arzobispo de Rossano en Calabria, donde la savia, llamada «el rocío del cielo», se recoge de los árboles. ¿Lo entendéis?


			Marlowe asintió fascinado.


			—¿Y cuando se llegue al ciento doce? —preguntó.


			—La profecía es apocalíptica —aseguró Dee con tono neutro—. La Iglesia desaparecerá y me atrevo a decir que le sucederá un nuevo orden. De ese caos emergerá el triunfo de los lémures.


			A Marlowe se le iluminó la mirada.


			—¿Qué sucederá?


			—Desafortunadamente no estaremos aquí para verlo con nuestros propios ojos. ¿Habéis leído mi Monas Hieroglyphica?


			—Lo he estudiado. En la universidad. Es un texto muy complejo —admitió Marlowe.


			—Bueno, a nuestro amigo Walsingham, el maestro de las claves, le hará feliz saber que ese trabajo tiene un significado, por complejo que le pueda parecer al lector común, pero contiene además otro mensaje, en este caso oculto, para nuestros hermanos. ¿Recordáis mi ilustración de la Mónada?


			—La recuerdo, señor.


			—Mi propia profecía es que el mundo se acabará en el momento en que la Luna y el Sol se sitúen en la casa de Aries. Aries es un signo de fuego. El mundo será sin duda consumido por el fuego. La Mónada contiene este significado. ¡Podría convertirse en nuestro símbolo!


			—Puede serlo —dijo Cecil alzando la copa—. Lo será.


			—No puedo garantizar que mi visión del apocalipsis coincida con la profecía de Malachy. Nadie puede. Pero tampoco se puede negar la posibilidad.


			—¿Cómo es que yo nunca he visto la profecía de Malachy? —preguntó Marlowe.


			—Ese es el motivo por el que estoy aquí —dijo Dee—. Vos tendréis un papel vital que cumplir para poner en marcha el siguiente paso de nuestro plan. No puedo insistir lo suficiente en la importancia de nuestra colaboración para alcanzar el destino último de los lémures. El texto de Malachy ha pasado de astrólogo en astrólogo y permanece entre nosotros como un documento sagrado. Creemos que ha llegado el momento de que sea conocido por más personas.


			—Desde luego —murmuró Cecil.


			—Vivimos tiempos difíciles —continuó Dee—. En Inglaterra se nos trata bien gracias al fervor protestante de la reina. Aquí nos ha ido bien y estamos sólidamente establecidos. Pero en el continente las cosas no nos son tan favorables. El Papa está furibundo por la muerte de la reina María. Él y su círculo más cercano de cardenales están convencidos de que detrás de ese asunto se hallaba la mano de los lémures.


			Walsingham soltó una carcajada.


			—Son despreciables pero no son idiotas.


			—En efecto —dijo Dee—. Han capturado a varios de nuestros agentes en Italia, España y Francia, y los han torturado con saña. Me ha llegado información de que han guardado las colas como trofeos de los que alardear. Nos han desmoralizado y esto no puede volver a suceder. Nuestros hermanos necesitan inspiración y ánimos para mantener su espíritu combativo. Según la profecía, solo quedan por delante treinta y ocho papas. Si bien esto puede representar bastante tiempo, de hecho siglos, sería interesante que Malachy se convirtiese en un estandarte que los lémures llevaran en sus corazones. Siempre he dicho que aquel que anticipa el futuro controlará el futuro. Los lémures pueden y deben prosperar en los años venideros, y creo fervientemente que cuando el último grano de arena caiga a través del reloj de la historia y el último Papa haya sido nombrado y haya desaparecido, el mundo y todas sus riquezas estarán en nuestras manos.


			—Y hay más —dijo Cecil—. Contadle lo de nuestro complot contra el nuevo Papa.


			Dee asintió eufórico.


			—Nos gustaría consumar algo que jamás antes hemos conseguido, un Papa lémur. Imaginad nuestro poder si tuviésemos el papado y, a través de nuestra influencia en la corte inglesa, simultáneamente controlásemos a la reina protestante. Con ayuda de Malachy, nos gustaría apoyar a nuestro hombre, el cardenal Girolamo Simoncelli, a conseguir ese cargo. Malachy describe al próximo Papa como ex antiquitate urbis, «de la antigüedad de la ciudad». Simoncelli encaja perfectamente ya que en la actualidad es cardenal de Orvieto, que en italiano significa «vieja ciudad».


			—Decidme qué puedo hacer —pidió Marlowe, arrastrado por el entusiasmo que veía en los ojos del anciano.


			—Walsingham, entrégale la caja.


			Marlowe tomó la caja y la abrió. En su interior había un pergamino enrollado y atado con cintas.


			—Es una copia de la profecía de Malachy de su puño y letra —le explicó Dee—. No la perdáis. Llevadla a Roma. Tenemos allí un amigo de confianza, un astrónomo llamado Mascherino. Walsingham os facilitará un buen motivo para ir a Roma, pero una vez allí, con la ayuda de Mascherino, depositaréis el manuscrito en la biblioteca papal y, poco después, Mascherino, mirabile dictu, la descubrirá y la hará pública. Una vez leída y valorada, a los cardenales les quedará claro la indiscutible exactitud de lo profetizado por Malachy a lo largo de los siglos y eso nos servirá para que tomen conciencia de que deben elegir a Simoncelli como el próximo Papa.


			—¿Puedo abrirlo? —preguntó Marlowe alzando el pergamino.


			—Por supuesto —asintió Dee.


			Marlowe desató las cintas y desenrolló con cuidado el pergamino. Lo leyó en silencio y durante unos minutos el único ruido en la habitación fue el causado por Poley al mover los troncos de la chimenea con el atizador. Cuando Marlowe finalizó la lectura, dejó que el manuscrito se volviese a enrollar por sí mismo y colocó de nuevo las cintas. En su rostro se dibujó una sonrisa.


			—¿A qué viene esta sonrisa malévola, Kit? —le preguntó Cecil.


			—Se me acaba de ocurrir una idea, una tontería en realidad —comentó Marlowe mientras guardaba el pergamino y cerraba la caja—. Ya estoy trabajando duro en una revisión de mi Fausto con cambios suficientes como para considerarla una nueva versión. Se me ha ocurrido que podría incorporar más cosas para ridiculizar la Iglesia del Papa y estoy en pleno proceso de añadir más carne al asador en mi tercer acto, que se desarrolla en el palacio papal en Roma. Me gustaría contar con vuestro permiso, mis queridos caballeros, para encriptar un mensaje para las futuras generaciones de lémures, un mensaje de orgullo y ambición relacionado con la profecía de Malachy que se pudiese descifrar, tal vez, a partir de las diferencias entre mis dos versiones.


			Walsingham miró a Dee y después asintió.


			—Como sabéis, siempre me han entusiasmado los códigos.


			—Creo que es una excelente idea —dijo Cecil—. Por supuesto que sí, Kit. Ya tengo ganas de ver tu obra maestra de encriptado.


			Dee se puso en pie y se alisó la ropa.


			—Venga, señor Marlowe, acompañadme a la calle y contemplemos juntos el cielo nocturno.


			Los otros tres hombres permanecieron en la habitación bebiendo.


			—Creo que el doctor Dee siente aprecio por él —dijo Cecil.


			—Marlow es un tipo simpático —dijo Walsingham—. No entiendo su entusiasmo por el teatro, pero su particular talento nos es sin duda útil.


			—También a Nerón le encantaba actuar —comentó Cecil.


			La observación provocó la burla de Walsingham.


			—¡Él no es comparable con Nerón! Poley, ¿qué opinas tú de todo esto? Esta noche no has abierto la boca.


			Poley se apartó de la chimenea.


			—Esta tarde he estado en el teatro.


			—¿Y por qué? Explícamelo, te lo ruego. ¿Te has convertido en un devoto del arte dramático?


			—No precisamente. Tenía ciertas sospechas acerca de Marlowe. Lo he estado espiando.


			—¿Y qué has descubierto? —preguntó Walsingham.


			—Los pillé a él y a Thomas Kyd abrazándose. Y vi cómo Kyd acariciaba la zona trasera de Marlowe.


			—¡Kyd no es de los nuestros! —dijo bruscamente Walsingham.


			—Desde luego que no —corroboró Cecil.


			Walsingham agarró indignado los brazos de su silla.


			—Marlowe es brillante, pero bebe en exceso y no comparte nuestro prudente modo de actuar. Acompáñale a Roma. Asegúrate de que cumple con la misión que le hemos asignado. Cuando regrese, dejaremos que escriba sus obras de teatro y le seguiremos asignando misiones. Pero, Poley, quiero que lo vigiles, que lo vigiles estrechamente y, como siempre, que me mantengas informado de todo lo que veas.
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			El padre de Elisabetta les pidió a ella y a Zazo que despejasen la mesa de la cena para que pudieran concentrarse los tres en el ejemplar de Fausto.


			—¡Mirad! —dijo Carlo—. Hay una diferencia entre tu ejemplar y el que yo he estado leyendo.


			Elisabetta le echó un vistazo.


			—Ambos son textos B. ¿Cuál es la diferencia?


			—El tuyo está numerado. ¿Ves los números en el margen derecho? Cada cinco líneas, ¿los ves? En cada inicio de capítulo la numeración vuelve a comenzar desde el uno. Es una numeración habitual en las obras de teatro para que los actores puedan encontrar sus diálogos fácilmente y los profesores puedan dar a sus estudiantes la referencia de un determinado pasaje. Pero mi ejemplar no tiene numeración.


			Elisabetta mostró su creciente interés.


			—¡Sí! Ya lo veo.


			—No he llegado a ninguna parte mientras he estado mirando esto como una progresión numérica o un código de sustitución. Hasta que de pronto he caído en la cuenta: ¿no podría ser que esos tatuajes hicieran referencia a los números de determinadas líneas? Líneas que difieren entre el texto A y el texto B. «El B da la clave.» Eso es lo que decía la carta.


			—Pero hay muchas diferencias entre las dos versiones —dijo Elisabetta—. ¿Por dónde empezamos?


			—Exacto. Me he dado cuenta de que sería una tarea muy difícil, más adecuada para afrontarla con ayuda de un ordenador que mediante el sistema de prueba y error, y me he puesto a pensar cómo podía crear un programa para llevarla a cabo. Pero entonces he recordado algo que dijo tu amigo el profesor Harris. ¿Lo recuerdas? Afirmó que las mayores diferencias estaban concentradas en el tercer acto, que era mucho más largo en el texto B y se había convertido en una diatriba anticatólica. Siguiendo una corazonada…, y no me pongas los ojos en blanco, Zazo, los matemáticos a veces tenemos corazonadas, como los policías, bueno, pues siguiendo una corazonada fui directamente al tercer acto y empecé a jugar con los números. Si cada uno de los veinticuatro números del tatuaje corresponde al número de una línea, entonces podríamos dar con la única solución que no requiere de un ordenador para descifrarla.


			—De acuerdo —dijo Elisabetta—. ¿Cuál era el primer número?


			Carlo se puso las gafas de leer y se las quitó rápidamente.


			—El 63.


			Elisabetta localizó la línea.


			—«Mi nombre sea admirado hasta el lugar más recóndito.» ¿Y ahora qué?


			—Bueno, de nuevo la solución más sencilla sería tomar la primera letra de la primera palabra. Creedme, estaba preparado para tener que buscar soluciones más complicadas, pero creo que es tan sencillo como esto.


			—De modo que es «M» —dijo Elisabetta—. ¿Cuál es el siguiente número?


			—El 128.


			—«Así se maldiga a quienes se someten a él.» «A.»


			Zazo casi gritó:


			—¡Por favor! ¡Me muero de hambre! ¿Podéis ir al grano?


			Carlo volvió a ponerse las gafas.


			—El mensaje es: MALACHY REY VIVA LOS LÉMURES.


			Elisabetta contuvo la respiración cuando escuchó la palabra «lémures». Se obligó a concentrarse en Malachy y a duras penas consiguió decir:


			—Creo que Malachy era un santo irlandés. Y hay algo más acerca de él. Ahora no logro recordarlo…


			—Yo tampoco —dijo Carlo—. ¿Y qué demonios son los lémures? En cualquier caso, yo soy un simple matemático y mi aportación ya está hecha. —Inspiró feliz, percibiendo por fin los aromas de la cocina, y dijo:


			—Huele bien. ¡Vamos a comer!


			 


			 


			Elisabetta dio gracias a Dios por la existencia de internet. De otro modo, tendría que haber esperado hasta la mañana siguiente, buscar una biblioteca y pasarse un día o más entre pilas de libros.


			Después de cenar, sola en casa y mientras esperaba que llegase Micaela, navegó frenéticamente por la red tratando de entender el mensaje cifrado.


			De las innumerables páginas dedicadas a Malachy sacó la conclusión de que el santo despertaba un renovado interés, especialmente desde el reciente fallecimiento del Papa.


			Elisabetta meneó la cabeza por su desconocimiento de la relevancia de Malachy. «No vivo enclaustrada —pensó—, pero parece que estoy muy desconectada.»


			Los hechos eran muy simples: san Malachy, cuyo nombre irlandés era Máel Máedóc Ua Morgair, había vivido entre 1094 y 1148. Había sido arzobispo de Armagh. Fue canonizado por el papa Clemente III en 1199 y se convirtió en el primer santo irlandés. Y era el supuesto autor de La profecía de los papas, una visión premonitoria de las identidades de los últimos ciento doce papas.


			La mayoría de las cosas que se conocían sobre su vida procedían de La vida de san Malachy, una biografía escrita por su coetáneo francés san Bernard de Clairvaux, el gran teólogo del siglo XII a quien Malachy visitó durante sus viajes de Irlanda a Roma. De hecho, en su última visita a Clairvaux, Malachy enfermó y literalmente falleció en brazos de Bernard.


			La profecía de Malachy se desconocía, o al menos no se publicó, mientras estaba vivo. Fue el historiador benedictino Arnold de Wyon quien la publicó por primera vez en 1595 en su libro Lignum Vitae, atribuyéndosela a san Malachy. Según el relato de De Wyon, en 1139 Malachy fue convocado en Roma por el papa Inocencio II para una audiencia. Mientras estaba allí, tuvo una visión de los papas futuros que consignó como una secuencia de frases crípticas. El manuscrito permaneció en el olvido hasta que fue misteriosamente hallado en los Archivos del Vaticano en 1590.


			Las profecías de Malachy eran breves y abstrusas. Empezando con Celestino II, que fue elegido en el año 1130, anticipó una cadena continua de ciento doce papas que se sucederían hasta el final de papado o, según creían algunos, hasta el fin del mundo.


			A cada Papa se le asignó un título místico, conciso y evocador: «del castillo del Tíber», «dragón vencido», «de la rosa del león», «ángel de los bosques», «religión devastada», «de un eclipse de sol». A lo largo de los siglos, quienes intentaron interpretar y explicar estas profecías simbólicas siempre lograron dar con algo sobre cada Papa incorporado en los títulos de Malachy, tal vez relacionado con sus países de origen, sus escudos de armas, sus lugares de nacimiento, sus virtudes…


			Elisabetta fue repasando la lista con arrobada fascinación. La profecía relacionada con Urbano VIII era Lilium et Rosa, «el lirio y la rosa». Era originario de Florencia y la flor de lis figuraba en el escudo de armas de la ciudad; engalanaban el escudo tres abejas, y las abejas, claro, fabrican miel libando los lirios y las rosas.


			Marcelo II era Frumentum Flaccidum, «trigo marchito». Tal vez estuviese enfermo, porque fue Papa durante un período de tiempo muy breve y su escudo de armas incluía un venado y espigas de trigo.


			Inocencio XII era Raftrum in Porta, «rastrillo en la puerta». Su nombre de pila, Rastrello, significaba «rastrillo» en italiano.


			Benedicto XV era Religio Depopulata, «religión devastada». Durante su papado, en la Primera Guerra Mundial, murieron veinte millones de personas en Europa, la pandemia de gripe de 1918 se llevó a cien millones y la Revolución de octubre en Rusia desechó el cristianismo en favor del ateísmo.


			En 1958, después de la muerte de Pío XII, el cardenal Spellman de Boston hizo una broma a costa de la predicción de Malachy de que el siguiente Papa sería Pastor et Nauta, «pastor y navegante». Durante el cónclave en el que saldría elegido Juan XXIII, Spellman alquiló un barco, lo llenó de ovejas y navegó arriba y abajo por el Tíber. Resultó que Angelo Roncalli, el cardenal que acabó siendo nombrado nuevo Papa, había sido patriarca de Venecia, una ciudad marítima famosa por sus canales.


			El papa Juan Pablo II era De Labore Solis, que literalmente significa «el trabajo del sol», aunque labor solis era también una expresión latina común para «eclipse solar». Karol Józef Wojtyla nació el 18 de mayo de 1920, el día del eclipse solar parcial sobre el océano Índico, y fue enterrado el 8 de abril de 2005, día en que se produjo un eclipse solar sobre el Pacífico sudoeste y Sudamérica.


			Y la cadena profética de Malachy conducía hasta el 267 y penúltimo Papa que ahora acababa de ser enterrado en el interior de tres ataúdes superpuestos en una cripta bajo la basílica de San Pedro.


			El Papa número 268, que se iba a elegir en el cónclave que empezaba al día siguiente, sería el último. Malachy lo llamaba Petrus Romanus y le concedía el título más largo:


			 


			In persecutione extrema S. R. E. sedebit Petrus Romanus, qui pascet oves in multis tribulationibus: quibus transactis civitas septicollis diruetur, et Iudex tremendus iudicabit populum suum. Finis.


			 


			«Durante la última persecución de la Santa Iglesia Romana reinará Pedro el Romano, quien apacentará a su rebaño entre muchas tribulaciones; tras lo cual, la ciudad de las siete colinas será destruida y el tremendo Juez juzgará a su pueblo. Fin.»


			A Elisabetta la difusa naturaleza de estas profecías le recordaba a los cuartetos de Nostradamus, ideas urdidas por un charlatán de modo tal que la gente pudiese encontrar uno o dos retazos de la vida de un Papa para conectar al personaje con el título que se le adjudicaba. De hecho, varios estudiosos aseguraban que la profecía de Malachy no era más que una elaborada broma del siglo XVII que pretendía —sin éxito— ayudar al cardenal Girolamo Simoncelli a conseguir el papado.


			Sin embargo, aquí, integrado en el Fausto de Marlowe, aparecía un mensaje cifrado: MALACHY, REY VIVA LOS LÉMURES, un mensaje lo suficientemente importante como para que esos lémures se lo tatuasen en la zona del sacro.


			Elisabetta tiró de su formación como antropóloga. El uso documentado de tatuajes se remontaba al Neolítico y probablemente incluso más atrás. Los tatuajes encarnaban ritos de paso, marcas de estatus y rango, de afiliación cultural, símbolos de devoción religiosa y espiritual. El simbolismo y la importancia de los tatuajes variaban de una cultura a otra, pero estaba segura de una cosa: esos tatuajes del sacro eran importantes para los lémures.


			De modo que parecía lógico pensar que también Malachy era importante para ellos, tal vez como fundamento de algún tipo de sistema de creencias. ¡Y Marlowe debió de haberlos conocido o quizá fue uno de ellos!


			VIVA LOS LÉMURES. Elisabetta palpó su crucifijo.


			Quiso ponerse en contacto con el padre Tremblay, pero se dio cuenta de que no tenía su teléfono.


			Se oyó un ruido en la puerta de la entrada, alguien hurgaba en la cerradura.


			Elisabetta se acercó con cautela. La puerta se abrió de golpe y entró Micaela.


			—Perdona que llegue tarde. Tenía que visitar a un paciente.


			Se dieron un beso y Elisabetta puso el hervidor en el fuego.


			—¿Dónde está papá?


			—Tenía la cena de despedida de uno del departamento que se jubila.


			Micaela frunció el ceño.


			—Seguro que estaba entusiasmado. Arturo vendrá más tarde…, ¿te importa?


			—Claro que no.


			Micaela se quitó la chaqueta. Tenía un elegante aire profesional con su falda azul y su blusa de seda, y pareció sentirse obligada a comentar el abismo de sofisticación que la separaba de su hermana.


			—Por el amor de Dios, Elisabetta, ¿por qué llevas el hábito en casa? ¿No estás fuera de servicio?


			Elisabetta levantó la mano izquierda y mostró la alianza de oro.


			—Sigo casada, ¿recuerdas?


			—¿Y qué tal te trata Jesucristo en su papel de marido? —le preguntó Micaela con ironía.


			Elisabetta recordó su reciente ensoñación diurna sobre Marco.


			—Mejor, creo, de lo que yo le he estado tratando a él en el papel de esposa. —Y cambió de tema abruptamente—: ¿Has oído lo de Zazo?


			Micaela lo sabía; él la había telefoneado. Se puso a despotricar, lanzando invectivas contra el Vaticano, los jefes estúpidos y los gilipollas en general. Elisabetta le cortó la diatriba.


			—Si te tranquilizas, te cuento una cosa.


			—¿Qué?


			—Papá ha descifrado el código de los tatuajes.


			—¡Explícamelo!


			Las interrumpió el zumbido del interfono. Micaela dijo que probablemente era Arturo y fue corriendo a responder, pero volvió meneando la cabeza.


			—No es él. Es un tal padre Tremblay. Me ha dicho que le estabas esperando. ¿Es así?


			—Sí, pero…


			—Pero ¿qué?


			—Por favor, no hagas ningún comentario sobre su aspecto físico, ¿de acuerdo?


			Elisabetta saludó al padre Tremblay en la puerta y lo condujo hasta la cocina, donde, al ver a Micaela, se disculpó de inmediato por interrumpirlas. Elisabetta le aseguró que no había ningún problema y se apresuró a añadir que de todos modos tenía que hablar con él. Presentó al recién llegado. Micaela lo miró de arriba abajo y, haciendo caso omiso de la petición de su hermana, le preguntó:


			—Padece usted el síndrome de Marfan, ¿verdad?


			—¡No seas tan maleducada! —la regañó Elisabetta.


			—No soy maleducada. Soy médico.


			—No pasa nada —dijo Tremblay, con las orejas coloradas por su evidente incomodidad—. Sí, lo padezco…, es usted muy buena diagnosticando.


			—Lo sabía —dijo Micaela, satisfecha.


			En la mesa de la cocina, Elisabetta le tuvo que explicar a Micaela la relación del padre Tremblay con el asunto e informar al cura de que su hermana estaba al corriente de lo que se traían entre manos.


			—De modo que por lo que parece todos tenemos alguna información, aunque incompleta —dijo Tremblay—. Pero traigo nuevos datos importantes.


			—Yo también tengo novedades —comentó Elisabetta.


			—¿Lanzo una moneda al aire para decidir quién empieza? —preguntó Micaela.


			—No. Por favor, hermana Elisabetta —dijo Tremblay educadamente—, dígame qué ha descubierto usted.


			—Mi padre es un hombre brillante, es matemático. Ha descifrado el código. Sabemos lo que significan los tatuajes. Ahora mismo se lo iba a contar a mi hermana. La respuesta está en las diferencias entre el texto A y el texto B del Fausto de Marlowe. Los tatuajes dicen: «Malachy, rey. Viva los lémures».


			A Tremblay se le ensombreció el rostro.


			—Dios mío…


			—¿Qué son los lémures? —preguntó Micaela.


			Mientras Tremblay daba nerviosos sorbos a su té, Elisabetta le recordó que Micaela había firmado un acuerdo de confidencialidad con el Vaticano y le preguntó al sacerdote si le daba permiso para hablar abiertamente. Él asintió incómodo y Elisabetta le contó a su hermana lo que él le había explicado sobre los lémures y lo que habían descubierto en los Archivos Secretos.


			Cuando acabó, Micaela le preguntó:


			—¿Esperas que me crea todo esto? ¿Y me estás diciendo que nuestra madre tenía algún tipo de relación con esa gente? ¿Que pudieron haberla envenenado?


			—Me temo que todo lo que la hermana Elisabetta dice es la pura verdad —murmuró Tremblay—. Son enemigos temibles. Sería mucho mejor que no existiesen, pero lo cierto es que existen.


			—¿Y Malachy? —preguntó Micaela meneando la cabeza—. ¿Quién es?


			Tremblay contestó:


			—Yo puedo responder a eso.


			Para sorpresa de Elisabetta, el sacerdote estaba muy bien informado sobre la profecía y expuso un dinámico resumen. Cuando terminó, introdujo su largo dedo índice en el asa de la taza y la levantó para acabarse el té que le quedaba, y después añadió:


			—Debo decirle, Elisabetta, que no teníamos ni idea de que los lémures estuviesen relacionados con el asunto de Malachy. Nadie en el Vaticano se tomaba esas profecías en serio. Ha resultado ser un error y ahora hemos llegado al momento del último Papa según Malachy. Y tal vez a la última esperanza de nuestro mundo.


			Micaela desplegó su habitual mezcla de escepticismo e irritación.


			—¿Soy la única a la que le parece que estos personajes son producto de la sala de espejos deformantes de un parque de atracciones? ¡Es demasiado! Nada de todo esto parece tener sentido.


			—Viste con tus propios ojos el cadáver de Aldo Vani —dijo Elisabetta—. Viste las fotos del de Bruno Ottinger. Esos hombres eran lémures. ¡La profecía de Malachy era lo suficientemente importante para ellos como para tatuársela en la base de la columna vertebral! Estoy asustada, Micaela. Y en cuanto a tu analogía con un parque de atracciones…, esto no es la sala de los espejos, es la casa del terror. Creo que esos hombres pretenden hacerle todo el daño posible a la Iglesia.


			Tremblay cogió el portafolio de cuero que había dejado a sus pies. Abrió la cremallera y sacó un fajo de fotocopias.


			—Su hermana tiene razón, Micaela. Hermana Elisabetta, cuando se marchó usted esta mañana yo volví al despacho y me puse a trabajar para averiguar quién era ese «R. A.» que firmó la autorización de salida de la carta de Dee de los Archivos Secretos en 1985. Me llevó mucho trabajo, he tenido que revisar un montón de fichas del personal del Vaticano, pero creo que he dado con alguien que podría ser nuestro hombre: un tal Riccardo Agnelli. Era el secretario privado de un obispo, un hombre que ahora es cardenal.


			—¿Quién? ¿Qué cardenal? —preguntó Elisabetta.


			—Se lo aclaro en un minuto. Pero antes tengo que contarle algo más importante. Al mismo tiempo que di con la respuesta, vi que mi bandeja de entrada estaba llena de mensajes. Estoy suscrito a un servicio que rastrea periódicos y revistas buscando determinadas palabras y símbolos, como la mónada.


			—¿Qué es la mónada? —preguntó Micaela.


			Elisabetta se inclinó hacia delante y la hizo callar.


			—¡Espera!


			Tremblay iba pasando las hojas una a una.


			—Esto es un anuncio clasificado en el New York Times de hoy. —Elisabetta vio una pequeña reproducción de la mónada sin ningún texto acompañándola—. Esto es un anuncio en el Pravda. En Le Monde. The International Herald Tribune. Corriere della Sera. Der Spiegel. Jornal do Brasil. El Times de Londres. El Morning Herald de Sídney. Y hay más. Todos llevan lo mismo. La mónada. He llamado a un periodista al que conozco en Le Monde. Le he preguntado si podía localizar quién había puesto el anuncio. Ya me ha respondido. Recibieron una carta sin remitente con dinero para pagar el anuncio e instrucciones para publicar la imagen hoy.


			—Es un mensaje —susurró Elisabetta en un tono de voz apenas audible.


			—Sí. —Tremblay asintió.


			—¿Un mensaje? ¿Un mensaje sobre qué? ¿De qué estáis hablando? —exclamó Micaela.


			Elisabetta se levantó bruscamente y sintió un mareo. Mantuvo el equilibrio apoyándose con una mano en la silla.


			—¡Sé lo que va a suceder!


			—Yo también —dijo Tremblay, y sus delgados dedos temblaban.


			—Toda esa obsesión por mantener los esqueletos de San Calixto ocultos —dijo Elisabetta—. Todos esos intentos de silenciarme. Es por el cónclave. Los lémures. Se están comunicando entre ellos para estar preparados. Van a cumplir la profecía de Malachy. ¡Van a atacar mañana durante el cónclave!


			—¿Te has vuelto loca? —dijo Micaela.


			Elisabetta no le hizo caso.


			—Voy a llamar a Zazo.


			—Zazo está suspendido. ¿Qué puede hacer él? —le espetó Micaela.


			—Ya se le ocurrirá algo.


			Se oyó un golpeteo suave en la puerta de entrada.


			—Bien —dijo Micaela—. Por fin llega alguien en su sano juicio. Arturo.


			Se levantó y abrió.


			Un hombre llenaba el marco de la puerta, un hombre con barba pelirroja que empuñaba una pistola. Y justo detrás de él había otros dos, todos bien vestidos, y ninguno sonreía.
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			Micaela pegó un grito, pero los hombres la empujaron y entraron, cerraron la puerta y la obligaron a tirarse al suelo. Elisabetta se levantó de un salto, asustada, y se dirigió al recibidor, donde vio a un hombre con barba de pie ante su hermana, encañonándola con una pistola y conminándola a que guardase silencio con el gesto de acercarse el dedo índice de la mano libre a los labios. Otros dos hombres impecablemente afeitados apuntaron sus pistolas hacia ella. Elisabetta se quedó petrificada. El de la barba habló en un idioma que ella no reconoció y, al ver que no respondía, pasó al inglés.


			—Dile que se calle o la mato.


			Su tono era fríamente pragmático y su mirada neutra.


			«Es uno de ellos», pensó Elisabetta.


			—Por favor, Micaela, intenta tranquilizarte —le dijo a su hermana—. No nos pasará nada. Por favor, deje que mi hermana se levante.


			—¿Te vas a estar callada? —le preguntó el tipo.


			Micaela asintió y Elisabetta la ayudó a ponerse en pie.


			Se oyó un leve ruido procedente de la cocina.


			Uno de los hombres fue corriendo hasta allí y a los pocos segundos salió con el padre Tremblay encañonado. El sacerdote respiraba con dificultad.


			—¿Qué quieren? —preguntó Elisabetta.


			—Todos atrás —dijo el de la barba señalando la sala de estar con la pistola—. ¿Hay alguien más en la casa?


			—No.


			El hombre de la barba parecía darle instrucciones a uno de sus secuaces para que registrase el piso mientras él conducía a las dos hermanas y al padre Tremblay hacia el sofá de la sala. El otro tipo, que seguía a su lado, llevaba cargada al hombro una enorme bolsa de lona vacía.


			A Micaela le temblaban los labios. Unas lágrimas de rabia se deslizaron por sus mejillas y le corrieron el maquillaje.


			—¿Son ellos? —le preguntó en un susurro a Elisabetta.


			—Estoy segura de que sí.


			Los ojos de Elisabetta seguían secos. Palpó su crucifijo y vigiló cada movimiento de sus captores, intentando desesperadamente encontrar el modo de sacar a Micaela de allí y temiendo que su padre o Arturo se presentasen de repente.


			El hombre al que el jefe había enviado a indagar por la casa acabó sus pesquisas e hizo un gesto indicando que todo estaba en orden.


			El de la barba sacó un teléfono móvil, tecleó un número y se puso a hablar muy rápido en un dialecto gutural. Cuando colgó, ladró varias órdenes a los otros dos.


			El que llevaba la bolsa de lona la dejó sobre la alfombra, abrió la cremallera y sacó otras dos bolsas plegadas.


			—Vosotros tres vais a venir con nosotros —dijo el de la barba.


			—¿Adónde? —preguntó Elisabetta.


			—Si no oponéis resistencia, no os haremos daño. Eso es lo único que debéis saber.


			El otro hombre abrió la cremallera de una bolsa más pequeña y sacó una botella de metal y varias gasas.


			Micaela olisqueó y se quedó petrificada.


			—Dios mío, ¡es éter! Ni de coña voy a dejar que me droguen con éter.


			—Por el amor de Dios —graznó Tremblay—. Por favor, llévenme a mí. Dejen marchar a las mujeres.


			El de la barba miró a Elisabetta y dijo con tono relajado:


			—Te quieren a ti. Pero me han dicho: «Vale, podéis traer también a los otros». Si oponen resistencia, a ellos les va a dar igual que los dejemos aquí con una bala en la cabeza.


			—Escúchame, Micaela —dijo Elisabetta muy seria—. No te opongas. No hagas tonterías. Dios te protegerá. —Hizo una pausa y añadió—: Yo te protegeré.


			Era el trago más duro que había tenido que afrontar en su vida: contemplar los ojos rabiosos de su hermana mientras un bruto presionaba un paño apestoso contra su boca y su nariz, contemplar cómo Micaela se retorcía y pataleaba. Pero al mismo tiempo Elisabetta logró mantener la mente clara y en pleno funcionamiento y, mientras sus captores estaban concentrados en su horrible trabajo, pudo coger algo del borde de la mesa y guardárselo en el bolsillo debajo del hábito.


			Cuando el cuerpo de Micaela quedó completamente flácido, le apartaron la gasa de la cara.


			El padre Tremblay se puso a rezar en un francés veloz. Por su voz parecía muy joven, y su expresión era de terror cuando le aplastaron la gasa contra la cara.


			Su cuerpo perdió cualquier atisbo de tensión y Elisabetta olió una nueva dosis de éter. También ella se puso a rezar. Cuando la tela impregnada se acercaba a su nariz, el corrosivo hedor le provocó náuseas.


			Trató de no revolverse, pero su cuerpo era incapaz de doblegarse sin luchar. Sin embargo, el combate fue breve y enseguida todo había terminado.


			 


			 


			Zazo estaba en casa intentando cumplir su promesa de emborracharse. Pero iba retrasado, solo llevaba un par de cervezas. En ese momento debería estar trabajando. Era la noche anterior al cónclave y sabía que sus hombres estarían en máxima alerta, con Lorenzo yendo de un lado a otro como un loco para asegurarse de que todo lo que le habían encargado se estuviera cumpliendo a la perfección.


			Agarrar una curda no parecía lo más apropiado.


			Tenía el televisor encendido. Había un insulso concurso que no estaba mirando. Era solo un murmullo de fondo.


			Sonó su móvil.


			—¿Dónde estás?


			Era su padre. Parecía agobiado.


			—En casa. ¿Qué sucede?


			—¿Elisabetta o Micaela te han llamado?


			—No, ¿por qué?


			—Arturo llegó a casa antes que yo. La puerta de la entrada estaba abierta. Y no había nadie en el piso.


			Zazo ya se había levantado y se estaba poniendo la chaqueta.


			—Voy ahora mismo.


			 


			 


			No había aire suficiente. Elisabetta no tenía la boca tapada, pero estaba en un lugar oscuro y estrecho que no le permitía cambiar de posición. Tenía las rodillas plegadas contra el pecho. Entonces se dio cuenta de que tenía las muñecas atadas por delante. Levantó las manos para saber qué era lo que la sujetaba y sintió la aspereza característica de la malla de nailon. Levantó más el brazo y comprobó que el velo seguía en su sitio. Eso no la ayudaba precisamente a respirar mejor.


			Sentía vibraciones que le recorrían la espalda y oía ruido de neumáticos sobre asfalto mojado por la lluvia.


			—¡Micaela! —susurró, y al no obtener respuesta alzó la voz y lo intentó de nuevo.


			Por encima del ruido de la carretera escuchó un tenue y aturdido:


			—¡Elisabetta!


			—Micaela, ¿estás bien?


			Micaela alzó un poco más la voz:


			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estamos?


			La presencia de su hermana consiguió apaciguar un poco el miedo de Elisabetta.


			—Creo que estamos en un maletero.


			—Eso parece. No puedo moverme.


			—Lo que no sé es si vamos en un coche o en un camión. —Entonces recordó algo—. ¿Padre Tremblay? —llamó—. Padre, ¿está ahí?


			No hubo respuesta.


			—No sé si a él también lo han traído —dijo Micaela—. ¿Adónde nos llevan?


			—No tengo ni idea.


			—¿Quiénes son?


			Elisabetta sabía la respuesta, pero dudó antes de decírselo, por miedo a atemorizar completamente a su hermana… y angustiarse más ella misma. Pero no pudo callárselo.


			—Los lémures.


			 


			 


			Zazo casi perdió los nervios cuando el inspector Leone le dijo:


			—Escucha, tranquilízate, Celestino. Has estado bebiendo, te lo huelo en el aliento.


			—Solo he tomado un par de cervezas. ¿Qué tiene eso que ver con la desaparición de mis hermanas?


			Leone no estaba dispuesto a dejar de machacarlo.


			—¿El cónclave empieza mañana y tú te dedicas a beber cerveza? ¿En la Gendarmería no tenéis trabajo que hacer?


			Zazo inspiró con fuerza para controlarse.


			—Estoy de baja.


			Leone sonrió con un aire de suficiencia.


			—¿Por qué será que no me sorprende?


			Si Zazo le arreaba un puñetazo sabía que acabaría esposado y la polizia concentraría toda la atención en él, no en sus hermanas. Su padre pareció percatarse del peligro y le puso una mano en el hombro.


			Zazo dijo lenta y cuidadosamente:


			—Hablemos de mis hermanas, no de mí. ¿De acuerdo, inspector?


			—Claro. Hablemos de ellas. Nos arrastras a mí y a mis hombres hasta aquí, ¿y qué encontramos? —Leone hizo un gesto con la mano señalando toda la sala—. ¡Nada! No hay ninguna señal de que hayan forzado la cerradura, ninguna señal de que hayan robado nada, ninguna señal de pelea o de violencia. Yo aquí lo que veo es a dos damiselas que han salido a divertirse por la noche y se han olvidado de cerrar la puerta. Y todavía es pronto, son solo las diez y cuarto. ¡La noche todavía es joven!


			—¡Estás hablando de una monja, por el amor de Dios! —gritó Zazo—. ¡No sale de juerga por ahí!


			—He oído que también ella está de baja.


			Carlo tomó la palabra antes de que pudiese responder su irritado hijo.


			—Inspector, por favor. Desde la agresión, Elisabetta ha tenido mucho cuidado. Excepto para ir a misa, apenas ha salido. Ella y Micaela en ningún caso se hubieran marchado sin decírnoslo o sin dejarnos una nota. ¿Y por qué Micaela no descuelga su móvil?


			Leone arqueó las cejas para hacer una señal a los dos agentes que habían ido con él.


			—Escuchad, de momento no podemos hacer nada. Mañana por la mañana, si no han vuelto a sus camas para acostarse, llamadme y activaremos el protocolo de personas desaparecidas.


			Al poco rato, padre e hijo volvían a estar solos.


			Zazo se frotó los ojos cansinamente con la palma de las manos.


			—Voy a llamar otra vez a Arturo para asegurarnos de que no se han ido al hospital de Micaela o a su apartamento.


			Carlo paseó la mirada por la sala distraídamente y tiró el tabaco quemado de la cazoleta de su pipa en un cenicero. Mientras la rellenaba con tabaco fresco, preguntó:


			—¿Y después qué?


			—Después tú telefonearás a todas las urgencias de los hospitales de Roma mientras yo llamo a la puerta de cada uno de los pisos del edificio para comprobar si alguno de los vecinos ha oído o visto algo.


			—¿Y después qué?


			Las propuestas de Zazo habían sonado como si ya diese por hecho que no solucionarían nada, y entonces sentenció:


			—Después esperaremos. Y rezaremos.


			 


			 


			Por suerte, Elisabetta se había quedado dormida un rato. Se despertó de golpe, consciente de que ya no se estaban moviendo. El aire en el interior de la bolsa era tan escaso que pensó que iba a desmayarse otra vez. Oyó voces en ese idioma extranjero y el ruido de una puerta que se abría. Y entonces notó que volvían a estar en movimiento, aunque esta vez dando sacudidas y botes arriba y abajo.


			—¿Micaela?


			No hubo respuesta.


			—¡Micaela!


			Elisabetta se bamboleó de un lado a otro durante un minuto, tal vez dos, sin apenas poder respirar y progresivamente angustiada al comprobar que, pese a que la llamaba, su hermana no contestaba. De pronto los bamboleos se detuvieron y de nuevo estaba sobre una superficie dura. Oyó el prolongado y lento sonido de una cremallera abriéndose, uno de los sonidos más maravillosos que jamás hubiese escuchado. Aspiró una bocanada de aire fresco y en un acto reflejo cerró los ojos para protegerse de la intensa luz.


			Cuando sus pupilas se adaptaron a la claridad, lo primero que vio fue una despreciable barba pelirroja. Oyó el sonido de una navaja abriéndose. Volvió a cerrar los ojos en cuanto vio que la hoja se acercaba a ella y empezó a rezar, esperando notar la horripilante sensación, que ya conocía de la vez anterior, del acero penetrando en su cuerpo.


			Oyó el corte, rápido y limpio, y de pronto tenía las manos libres.


			El hombre de la barba pelirroja había cortado la cinta de embalar con la que la habían mantenido atada.


			Elisabetta abrió los ojos y se puso torpemente de pie. Se mantuvo inestablemente erguida sobre una bolsa de viaje negra abierta en medio de un enorme sótano sin ventanas. El lugar estaba lleno de cajas de pino, cada una del tamaño de una bañera. Pero ella centró su atención en las dos bolsas de lona cerradas que yacían en el suelo, a su lado.


			—¡Dejadlos salir! —pidió.


			Otro de los secuestradores abrió la cremallera de la primera bolsa. Micaela estaba acurrucada en posición fetal, inmóvil. Antes de que nadie pudiese detenerla, Elisabetta corrió hasta su hermana, se arrodilló junto a ella y le tocó la mejilla. Gracias a Dios, todavía estaba caliente.


			Alzó la mirada hacia el hombre de la barba.


			—Desatadla. Por favor.


			Elisabetta acarició el cabello de su hermana mientras el tipo accedía y cortaba la cinta. Una vez liberada, Elisabetta le frotó las muñecas y las manos para que circulase la sangre. Micaela respiraba lentamente, pero de pronto abrió la boca y empezó a resollar en busca de aire. Abrió los ojos y miró entrecerrando los párpados. Pronunció un débil:


			—Elisabetta.


			—Aquí estoy, cariño.


			—¿Estamos vivas?


			—Gracias a Dios, lo estamos. —Giró la cara para mirar a sus captores—. ¡Liberad al cura!


			Abrieron la cremallera de la bolsa del padre Tremblay.


			El cuerpo larguirucho del sacerdote se hallaba replegado sobre sí mismo; estaba inmóvil y sus gruesas gafas le colgaban de una oreja. Elisabetta se acercó a él y le palpó la cara. Estaba fría como una piedra.


			—Micaela, ¿puedes venir? ¡Necesita ayuda!


			Mientras los hombres contemplaban la escena impasibles, Micaela gateó hasta la bolsa de lona del sacerdote y buscó el pulso de Tremblay palpando la carótida. Acercó la oreja a su pecho.


			Desolada, dijo:


			—Lo siento, Elisabetta. Está muerto. Por el éter. Los pacientes con síndrome de Marfan tienen el corazón débil. No lo ha resistido.


			Elisabetta se puso en pie y señaló al hombre de la barba.


			—¡Bastardos! ¡Lo habéis matado! —gritó con una rabia que no sabía que fuera capaz de acumular.


			El hombre se encogió de hombros y se limitó a decirles a sus colegas que retirasen el cadáver.


			—Allí hay camas —dijo señalando tres camas individuales colocadas contra la pared de piedra. Estaban sin hacer, pero sobre ellas había amontonadas sábanas, mantas y almohadas—. Y detrás de esa puerta verde hay un lavabo. Os traeremos comida. No hay ninguna salida, así que no merece la pena intentar escapar. También deberíais estar calladas, porque nadie puede oíros. Muy bien, adiós.


			—¿Qué van a hacer con nosotras? ¿Qué quieren? —inquirió Micaela.


			El hombre de la barba se alejó de ellas en dirección a una recia puerta de madera.


			—¿Yo? —respondió—. Yo no quiero nada. Yo ya he cumplido con mi trabajo y ahora me voy a casa a dormir.


			Los secuestradores arrastraron el cadáver del padre Tremblay y se marcharon.


			Se oyó el chirrido de un cerrojo deslizándose al cerrarse. Elisabetta ayudó a Micaela a llegar hasta una de las camas y la sentó en ella. Había botellas de agua encima de una mesa. Elisabetta abrió una, olió el contenido y probó un sorbo.


			—Toma —le dijo a su hermana pasándole la botella—. Creo que no lleva nada raro.


			Micaela se bebió la mitad de golpe. En ese momento Elisabetta se dejó ir y rompió a llorar. También Micaela empezó a llorar. Y las dos hermanas se abrazaron.


			—Pobre hombre —dijo, casi ahogándose, Elisabetta—. Ese pobre, pobre hombre. No se merecía morir así. Ni siquiera ha recibido la extremaunción. Nada. Tengo que rezar por él.


			—Tú reza —dijo Micaela frotándose los ojos empapados de lágrimas—. Yo tengo que mear. —Con paso vacilante, se encaminó hacia la puerta verde.


			Elisabetta entonó una apresurada oración por el alma del joven sacerdote y decidió que Dios querría que se concentrase en salvar a Micaela y a sí misma. Se levantó y se puso a explorar el sótano.


			Era imposible abrir la puerta cerrada con cerrojo. Y no parecía que hubiera otra posible vía de escape. Las paredes eran de fría piedra caliza de color claro y el techo era alto y abovedado. Pensó que era un sótano antiguo, probablemente medieval. Las cajas sugerían que se utilizaba para guardar cosas, no para alojar huéspedes. Las camas de estructura metálica parecían fuera de lugar, colocadas allí para la ocasión.


			Micaela regresó meneando la cabeza.


			—¿Qué tal el lavabo? —le preguntó Elisabetta.


			—El váter funciona.


			—¿Alguna ventana?


			—No. —También Micaela intentó abrir la puerta—. Creo que estamos metidas en un buen lío.


			—¿Qué hora es?


			Micaela consultó el reloj.


			—Algo más de las siete. De la mañana, supongo, pero podríamos habernos perdido un día entero.


			—Lo dudo —dijo Elisabetta—. ¿Qué idioma crees que hablaban?


			—Sonaba a eslavo.


			—Si nos hemos pasado toda la noche en la carretera, podríamos estar en Alemania, Austria, Suiza o Eslovenia.


			—Tu cerebro trabaja mejor que el mío —dijo Micaela—. Probablemente has aspirado menos éter.


			—Probablemente.


			Elisabetta utilizó el lavabo. Era del tamaño de un armario, con solo un váter y una pila, ninguna ventana. Las paredes eran de la misma piedra caliza amarilla.


			Cuando salió, se puso a hacer su cama.


			—Te estás adaptando bien al cautiverio —comentó Micaela.


			—Deberíamos descansar un poco. Dios sabe lo que nos espera.


			De mala gana, Micaela se puso a estirar las sábanas sobre su delgado colchón y metió los bordes por debajo.


			—¿Por qué no nos matan? —preguntó de pronto.


			—No lo sé. —Elisabetta ya estaba escrutando de nuevo la habitación—. Quizá necesiten algo de mí.


			Micaela acabó de desplegar la manta y colocarla sobre la cama. Dio un puñetazo a la desigual almohada.


			—Las camas son horribles. —Se sentó, se quitó los zapatos y se masajeó los pies.


			—Si Dios quiere, no estaremos aquí mucho tiempo. —Elisabetta se acercó a uno de los montones de cajas apiladas contra una de las paredes. No llevaban ningún tipo de indicación. Golpeó una de ellas; el ruido apagado le indicó que estaba llena.


			Como las cajas estaban apiñadas en varias pilas que no estaban niveladas, formaban una irregular escalera que permitía subir hasta arriba.


			Elisabetta se levantó el hábito y empezó a escalar.


			—¿Qué haces? —preguntó Micaela—. ¡Te vas a caer!


			—No pasa nada. Quiero ver si puedo abrir una.


			—¿Para qué?


			—Por curiosidad.


			—Pensaba que habías dicho que teníamos que descansar.


			—Dentro de un minuto.


			Elisabetta llegó a lo alto y se puso de pie sobre una de las cajas, a unos tres metros y medio del suelo.


			—¡Huy!


			La caja se movió un par de centímetros.


			—¡Baja! —le gritó Micaela.


			—No, estoy bien…, creo. Tendré cuidado.


			Elisabetta no podía abrir la caja sobre la que estaba subida, de modo que lo intentó con una que había pegada a la pared. Se acuclilló e inspeccionó la tapa. Parecía pesada y perfectamente encajada, pero no estaba clavada o atornillada. Tiró de un borde y cedió un poco.


			¿Qué se iba a encontrar? ¿Armas? ¿Drogas?


			Frunció los labios. No creía que fuese nada de eso.


			Aplicando toda su fuerza, logró levantar la tapa un par de centímetros, lo justo para meter la punta de los dedos. Tiró hacia arriba y la abrió lo suficiente para poder echar un vistazo al contenido de la caja.


			Micaela se había vuelto a poner de pie y tenía las manos en las caderas.


			—Bueno, ¿qué hay? ¿Qué ves?


			La luz era tenue, pero Elisabetta logró vislumbrar lo que había en el interior.


			Por alguna razón, no le sorprendió lo que vio.


			La caja estaba llena de tierra volcánica rojiza y huesos humanos.


			Había dos esqueletos completos, tal vez tres. El que estaba encima tenía una cola articulada de la longitud de una mano. Y en cuanto al cráneo…, reconoció el gesto del grito. Localizó fácilmente el colgante en la caja torácica, porque brillaba con la luz. Estaba labrado con signos estelares, el mismo círculo zodiacal del fresco y del círculo mágico de Fausto.


			«¿Quién eres?», pensó Elisabetta, y clavó la mirada en el cráneo lleno de ira.


			Sostuvo todo el peso de la tapa con una mano y metió la otra en la caja. Dejó de lado el medallón dorado y fue directamente a por un objeto plateado más pequeño que el esqueleto sostenía entre los dedos. Tiró de él y lo sacó. Un pequeño medallón con un crismón.


			—¿Qué es? —preguntó a gritos Micaela—. ¿Qué has encontrado?


			—Son los esqueletos de San Calixto.
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			Roma, 68


			 


			A los treinta años, regordete y con una incipiente calva, Nerón ya no se parecía en nada a la ubicua imagen de las estatuas y las monedas. Los años transcurridos desde el gran incendio le habían pasado factura.


			Durante las horas del día en que estaba sobrio vivía obsesionado con la construcción de la Domus Aurea y trabajaba en cada detalle. No se trataba tanto de un palacio como de una declaración de intenciones. Una amplia extensión de la Roma que había sido pasto de las llamas era ahora suya y podía modelar la tierra a voluntad para configurar su imagen áurea. Cuando la construcción estuviese terminada, el atónito visitante contemplaría una vista de la campiña llena de árboles, pastos, animales exóticos y fastuosos edificios alrededor de un lago, todo ello ubicado en un valle rodeado de colinas.


			El complejo residencial principal deslumbraría el ojo del visitante, porque la fachada sur, de trescientos sesenta metros, estaba construida de modo que la superficie dorada captaba y reflejaba el sol durante todo el día. El vestíbulo era lo suficientemente alto como para albergar una colosal efigie de Nerón, la estatua más grande jamás exhibida en Roma. Había comedores con imponentes techos de marfil que los esclavos podían abrir para dejar caer sobre los invitados una lluvia de pétalos. Había conductos para rociar a los presentes con perfume. El principal comedor para banquetes era circular y estaba situado sobre una plataforma rotatoria que los esclavos hacían girar lentamente durante el día y la noche para imitar el movimiento de la Tierra. Los baños calientes contaban con agua de mar y sulfurosa.


			La edificación del complejo enriqueció enormemente a un grupo de sociedades de lémures, pero secó las arcas del imperio. Sin embargo, Nerón sentía que tenía todo el derecho a hacerlo. Cuando se terminó la construcción, dijo que por fin podría vivir como un ser humano.


			Mientras pasaba de una suntuosa habitación a otra, de un acto depravado al siguiente, el imperio gimoteaba bajo el despilfarro de su gobierno. El hombre de Estado romano Gaius Calpurnius Piso había intentado destronarlo un año después del incendio, antes de que a Nerón le llegasen rumores de la conspiración y masacrara a un montón de conjurados y a sus familias. Al año siguiente se produjo una revuelta judía en Judea que obligó a Nerón a implorarle a su apreciado general Vespasiano que regresase de su retiro.


			Los sobrecostes de la Domus Aurea y otros proyectos de edificios romanos y el enorme gasto de mantener el orden en su vasto imperio llevaron a Nerón a desangrar a las provincias con nuevos impuestos.


			—¡Consígueme más dinero! —le bramaba siempre a Tigellinus, que se empeñaba a fondo y sacaba tajada de cada transacción. Se había acostumbrado a las crecientes demandas de Nerón. Más dinero, más comida, más vino, más espectáculos, más orgías, más sangre…, sobre todo sangre cristiana.


			Nada de esto incomodaba lo más mínimo a Tigellinus, pero él y las principales familias de lémures estaban cada vez más preocupados ante la posibilidad de perder el control que habían ostentado desde los tiempos de Calígula. Pensaban que ojalá Balbilus siguiese todavía entre los vivos para leer las cartas astrales y decirles qué iba a suceder.


			Había aparecido una nueva amenaza en la persona de Gaius Julius Vindex, el gobernador de la Gallia Lugdunensis, al que se obligaba a recaudar unos impuestos desmesurados. La Galia estaba en abierta rebelión. Si bien era cierto que las legiones de Nerón habían derrotado a Vindex en la sangrienta batalla de Vesontonio, lejos de continuar luchando por Nerón, los victoriosos pretorianos de inmediato propusieron a su propio comandante Verginius como nuevo emperador. Él rechazó participar en un acto de traición, pero a lo largo y ancho del imperio crecía el apoyo a Galba para que le arrebatase el poder al gordo y chiflado tañedor de lira de la Domus Aurea.


			Sin embargo, fuera cual fuese la adversidad que le cayese encima durante esos años convulsos, Nerón siempre encontraba una vía de escape en una jarra de vino y solaz en brazos de Sporus.


			En el verano del año 65, Nerón, que era inmune a las ideas de arrepentimiento y remordimiento, hizo algo que, de haber podido dar marcha atrás, habría evitado. Borracho, en un ataque de ira provocado por algo que después ni siquiera era capaz de recordar, la emprendió a patadas con su esposa Popea Sabina y el hijo que esperaba hasta matarlos. Cuando se despertó al día siguiente, bilioso y con resaca, y vio el cuerpo maltrecho de su mujer sobre el suelo de mármol y la sangre reseca en sus propias manos y pies, se puso a gimotear como un niño.


			Había asesinado a su propia madre, había violado a una virgen vestal, había cometido incontables actos atroces, pero ninguno de ellos le había atormentado tanto como el asesinato de Popea. Tras la desaparición de su esposa, Nerón la añoraba terriblemente. Le carcomía una sensación de vacío e intentó llenarla lo más rápido que pudo. Cada vez que oía hablar de una mujer que se parecía a Popea, hacía que la llevasen ante él y, en caso de que el parecido fuese suficiente, estaba dispuesto a convertirla en su concubina. Pero ninguna cumplió sus expectativas como un chico, un liberto llamado Sporus, que tenía un parecido asombroso. Nerón se decidió por él de inmediato y premió al muchacho con la castración para sellar el trato.


			Cuando sanaron sus heridas, Nerón hizo que le pusieran una peluca y un vestido y que lo maquillaran como Popea, y se casó con él en una ceremonia formal en la que Tigellinus tuvo que tragar sapos y ejerció de padrino de la «novia». Nerón se lo llevaba cada noche a la cama y lo amenazó con cortarle el cuello si alguna vez susurraba algún comentario sobre su cola. Y mientras los chismorreos corrían por toda la ciudad, Nerón daba la lata a todas horas a sus cirujanos griegos sobre el modo de transformar a un eunuco en una verdadera mujer, de modo que pudiera besarle la cara mientras fornicaban.


			En junio los jardines de la Domus Aurea estaban en el momento álgido de su fragancia, pero los únicos que parecían percatarse eran los esclavos que cuidaban los parterres de flores y los frutales. Nerón y su corte estaban demasiado ocupados con las noticias sobre el traidor Galba, que ganaba fuerza a medida que el calor del verano se intensificaba.


			Nerón había podido regocijarse brevemente hacía unas semanas de la derrota de Vindex, y que hubiese llegado a sus oídos que el gobernador de la Galia le considerase un pésimo tañedor de lira no era el menor de los motivos para odiarlo, pero Galba había asumido el liderazgo de la rebelión y estaba conduciendo a sus legiones hacia Italia. La corte no se había sentido en absoluto tranquilizada cuando Nerón anunció su delirante plan para derrotar a los insurrectos: viajaría a los puestos avanzados de las legiones armado con carros cargados de utillaje teatral y órganos hidráulicos, acompañado por concubinas que lucirían cortes de pelo masculinos e irían vestidas como amazonas. Cuando se topase con Galba, al principio no haría otra cosa que llorar. Y de este modo, reducidos los rebeldes a la contrición, montaría una gran actuación para ellos con canciones de victoria que ya estaba componiendo.


			Un día, después del anochecer, llegó a la Domus Aurea un enviado con un mensaje para Tigellinus. Lo leyó y negó con la cabeza. Para él había llegado el momento de marcharse. Estaba a la espera de recibir esa noticia y sus esclavos ya habían recogido todo en su villa y lo habían cargado en las carretas y en los carros. El general Turpilianius, el último de los leales, que comandaba la avanzadilla contra Galba, había desertado. Tigellinus no tenía ninguna intención de morir por Nerón y, a pesar de las riquezas que había acumulado gracias a él durante años, todavía conservaba un amargo sabor de boca al recordar que el emperador había ordenado incendiar su preciosa basílica Aemilia. No, saldría a toda prisa hacia su finca de Sinuessa y se mantendría apartado discretamente con las otras familias de lémures. Ya encontrarían el modo de salir adelante. Siempre lo hacían.


			—¿Qué sucede? —preguntó un ebrio Nerón a Tigellinus cuando este entró en el comedor.


			—Un parte del campo de batalla.


			Nerón abrazó a Sporus y al hacerlo volcó una copa de vidrio.


			—Bien, ¡pues dime lo que dice! Estoy ocupado, ¿es que no lo ves?


			—Turpilianius se ha pasado a las filas de Galba.


			Nerón se puso en pie tambaleándose. Su secretario, Epaphroditus, se le acercó rápidamente para sostenerlo.


			—¿Qué debemos hacer? —preguntó Nerón.


			Tigellinus reflexionó un momento y, antes de marcharse, citó un verso de la Eneida a modo de cáustica despedida:


			—«¿Es algo tan penoso morir?»


			Nerón se puso a farfullar mientras sus cortesanos se escabullían y el comedor se vaciaba. Se las apañó para recuperar la compostura y espetar algunas órdenes a los pocos que quedaban a su alrededor. Quería una flotilla preparada en Ostia para trasladarlo a Alejandría. Entretanto, abandonaría la Domus Aurea esa misma noche. Era demasiado grande para poder defender todas las entradas y allí se sentía vulnerable. Los amurallados jardines de Serviliano en la otra orilla del Tíber eran más seguros. Nerón ofreció oro a los miembros de las cohortes pretoriana y germánica que le acompañasen en su huida, pero la mayoría de ellos desertaron allí mismo.


			—¿Dónde está Sporus? —preguntó vociferando a Epaphroditus—. ¡Tráemelo!


			Epaphroditus lo encontró en las cocinas, hablando con un hombre en la puerta trasera, junto al jardín de las especias. El hombre desapareció entre las sombras de la noche.


			—¿Quién era ese? —preguntó Epaphroditus.


			—Un amigo —respondió con un mohín Sporus.


			—Solo hay un hombre del que tienes que ocuparte, desgraciado —dijo Epaphroditus—, y él es quien decide lo que tienes que hacer.


			Mientras Nerón y su pequeño séquito cruzaban el Tíber, la mayoría de los miembros del Senado se dirigieron al cuartel de la Guardia Pretoriana, declararon a Nerón enemigo del Estado y ofrecieron a Galba aliarse con él. Se ordenó a las cohortes germanas de Nerón que depusieran las armas.


			Ya era pasada la medianoche cuando Nerón y Sporus pudieron instalarse en la habitación del emperador en los jardines de Serviliano para pasar la noche.


			De pronto Nerón se incorporó en la cama y permaneció sentado muy tenso.


			—¿No puedes dormir? —le preguntó Sporus, adormilado.


			—Algo va mal —dijo Nerón, y se levantó y llamó a Epaphroditus.


			El secretario le confirmó sus temores. La Guardia Imperial había huido.


			Nerón salió corriendo histérico hacia la orilla del río y, cuando parecía que podía estar a punto de arrojarse a las oscuras aguas, uno de los pocos amigos que le quedaban, el liberto Phaon, sugirió que se dirigieran a su propia villa, situada a unos pocos kilómetros hacia el norte. Encontraron unos caballos y Epaphroditus disfrazó a Nerón con una vieja capa y un sombrero de granjero, ya que el camino que debían tomar pasaba junto a un cuartel de la Guardia Pretoriana. Su séquito era ya muy reducido: Phaon, Epaphroditus y Sporus.


			Fue un viaje final horrible para un emperador. Sostuvo un pañuelo sobre la cara para ocultar su identidad mientras recorrían una vía muy transitada. Cuando pasaron junto a un granjero y su mula, el caballo de Nerón dio un bandazo y le obligó a utilizar ambas manos para controlar al animal. Al bajar el pañuelo, el granjero, que años atrás había sido soldado, lo reconoció y gritó:


			—¡Ave, césar! ¿Cómo han podido declararte enemigo del Estado?


			Nerón no dijo nada y siguió adelante.


			Llegaron a la villa de Phaon y allí Nerón se desplomó sobre un diván.


			—¿Qué le sucede a un enemigo del Estado? —preguntó.


			—El castigo viene de antiguo —dijo Phaon, desolado, mientras buscaba una jarra de vino.


			—¿Y cuál es? —gritó Nerón.


			—Es un destino degradante, césar —le explicó Epaphroditus—. Los verdugos desnudan a la víctima, le sostienen la cabeza inclinada hacia delante con una horca de madera y lo azotan con unas varas hasta matarlo.


			Nerón empezó a lloriquear.


			Se oyeron caballos acercándose.


			Nerón sintió pánico, empuñó una daga y se la acercó a la garganta, pero se le deslizó de su endeble mano y cayó ruidosamente al suelo.


			—¿Es que nadie me va a ayudar? —suplicó.


			Epaphroditus recogió la daga y la acercó al cuello de Nerón hasta que la punta hizo sangrar la blanda carne rosácea.


			—Aseguraos de que incineren mi cadáver —gimoteó Nerón—. No quiero que nadie vea lo que soy.


			—Sí, césar —respondió Epaphroditus.


			Nerón fijó la mirada en el fresco del techo de la villa de Phaon. Representaba a una mujer sentada tañendo una lira.


			—Qué gran artista desaparece con mi muerte —susurró.


			—No puedo hacerlo —dijo Epaphroditus, con la mano temblorosa.


			Sporus merodeaba detrás de él. El muchacho, que había sido retenido, castrado y después sodomizado durante años, agarró la empuñadura de la daga.


			—Yo puedo —dijo, y clavó la hoja en un lado del cuello de Nerón hasta que emergió por el otro.


			Y mientras Epaphroditus se arrodillaba aturdido junto al cadáver de su amo, Sporus se dio la vuelta y salió de la habitación toqueteando el medallón que llevaba en el bolsillo y que le había entregado el hombre del jardín de las especias.


			Llevaba el símbolo del crismón y era de buena calidad, bañado en oro.


			—Ahora soy cristiano —dijo Sporus en voz alta—. Y he liberado a Roma de este monstruo.


			 


			 


			Londres, 1593


			 


			Era un mes de mayo inusualmente cálido y el interior del Mermaid era sofocante. La taberna olía a cerveza reseca y fresca, a meados antiguos y recientes y a una pegajosa miasma de sudor.


			Marlowe estaba agotado y francamente molesto porque no se estaba emborrachando con la rapidez que le hubiera gustado. Sentado a una larga y repleta mesa, se quejó al tabernero de que la cerveza estaba aguada, pero el corpulento camarero no le hizo ni caso y dejó que siguiera rabiando…


			—Tendré que trasladar mi negocio a otro sitio —bramó sin dirigirse a nadie en particular—. La cerveza es mejor en Holanda.


			Conocía bien la cerveza holandesa.


			Se había pasado buena parte del año anterior en la apestosa ciudad portuaria de Flushing llevando a cabo sus juegos de agente doble o triple, a los que se había aficionado. Walsingham había fallecido hacía ya unos tres años, y Marlowe tenía un nuevo jefe, Robert Cecil, que había continuado las maniobras de su padre, lord Burghley, para mantener su relación privilegiada con la reina. Cecil había logrado para sí el puesto de Walsingham como secretario de Estado y jefe del espionaje. A Robert Poley, el leal bellaco que voluntariamente entraba y salía de las frías y húmedas cárceles para mantener su falsa identidad de simpatizante católico, le puso al mando de los agentes de Su Majestad en los Países Bajos.


			A Marlowe a menudo sus misiones encubiertas le parecían insignificantes, pero le pagaban bien —mejor que en el teatro— y eso le permitía disponer de tiempo para escribir dramas con los que impulsar el plan en el que creía con fervor: sembrar el caos, la confusión y la calamidad. Lord Burghley estaba débil y ya no formaba parte de este mundo. El anciano John Dee se había vuelto majareta y la reina lo había jubilado y lo había nombrado rector del Christ’s College en Manchester. Robert Cecil estaba preparado para convertirse en el más poderoso de los lémures en Inglaterra y Marlowe era su hombre. Se aprovecharía de su éxito para llegar a nuevas cimas de fama, riqueza y poder. Estaba convencido de que se lo merecía más que nadie, ya que había hecho todo lo que se esperaba de él.


			Había vivido en una hedionda habitación en la ciudad portuaria de Flushing, bebido cerveza holandesa en posadas y tabernas, recogido información de contraespionaje haciéndose pasar por seguidor católico, falsificado monedas durante el día con un círculo de conspiradores y encontrado el tiempo para escribir unas horas casi todas las noches.


			Y después del éxito del Fausto, cada una de sus nuevas obras había sido bien recibida. La siguiente fue El judío de Malta, y después el drama histórico Eduardo II, Hero y Leandro y finalmente La masacre de París, que la compañía Pembroke’s Men había llevado a escena hacía unos meses.


			Nunca satisfecho y siempre esforzándose, Marlowe encontraba muchas razones para irritarse. Vivía como un indigente si se comparaba con alguien como Cecil. Eran de la misma estirpe, habían recibido la misma educación, poseían una inteligencia pareja, pero Cecil tenía como padre a un Burghley mientras que el padre de Marlowe era un modesto zapatero. Y en el mundo literario ahora le había salido un rival formidable. Un joven actor escritor de Stratford-upon-Avon había emergido en la escena londinense con un drama titulado Enrique VI, estrenado hacía un año con un descomunal éxito económico. William Shakespeare también vivía en Shoreditch. Se cruzaban con frecuencia en el teatro Rose y en las tabernas de la zona, donde se observaban cautelosamente, como dos ciervos macho preparados para cargar el uno contra el otro y entrechocar las cornamentas.


			El único verdadero placer en la vida de Marlowe se lo proporcionaba Thomas Kyd, su gran amor, a quien había convencido para que compartiese con él una habitación en Norton Folgate.


			Pidió a gritos otra jarra de cerveza, insistiendo en que debía ser de un barril nuevo, y fue a vaciar la vejiga en la zanja que había detrás de la taberna.


			Allí, entre las sombras, como de costumbre, estaba Robert Poley.


			—¡Poley! —gritó Marlowe al ver su silueta—. ¿Eres tú? ¿Alguna vez te dejas ver bajo la luz? Eres como las sombras del Hades, acechando, acechando, siempre acechando.


			—Me dejaré ver si me invitas a un trago —dijo Poley.


			—Bien. Pues entonces acércate y conviértete en mi tenebroso acompañante.


			 


			 


			Poley se había dirigido directamente a los aposentos de Robert Cecil.


			Eran las antiguas habitaciones privadas de Walsingham, pero Cecil las había decorado con lienzos y tapices de más calidad, y tenía una cubertería y una vajilla más elegantes. También había mejorado sus modales, adoptando un caminar lento y majestuoso, encargando las mejores ropas y retocándose obsesivamente la barba puntiaguda y la espesa mata de cabello peinada hacia atrás.


			—¿Qué información me traes, Poley? —preguntó Cecil.


			—He hecho lo que me pediste y he estado vigilando estrechamente a Marlowe.


			—¿Y qué tal le va a nuestro talentoso amigo?


			—Sus indiscreciones van en aumento.


			—¿En qué sentido?


			—Comparte cama con Thomas Kyd. Viven juntos y no se ocultan.


			—¿En serio? ¿Actualmente?


			—Han corrido rumores sobre Thomas Kyd que me han pasado nuestros agentes en Roma.


			—¿Qué rumores?


			—Se dice que está a sueldo de la Iglesia. El Papa ha encargado a sus hombres que rastreen a los lémures y nos exterminen.


			—Y, según tú, ¿Kyd es su espía?


			—En efecto.


			Cecil suspiró.


			—Marlowe podría haber encontrado fácilmente el placer entre sus congéneres.


			—Está empeñado en autodestruirse —dijo Poley.


			—Entonces debemos ayudarle —sentenció Cecil—. Pero hay que hacerlo con sumo cuidado. A la reina le gustan sus obras. Aunque he oído que ese nuevo tipo, Shakespeare, aunque no sea de los nuestros, es mejor dramaturgo. La reina no tardará en entretenerse con los dramas de otro bardo.


			 


			 


			Marlowe sirvió un licor fuerte de una jarra en el tazón de Poley. Estaban sentados a una pequeña mesa privada.


			—¿A qué te dedicas últimamente, Poley?


			—Hay planes en marcha —respondió el otro de manera críptica—. Soplan malos vientos desde Flandes. Cecil pretende enviarnos allí en breve.


			—¿Pagará bien? —refunfuñó Marlowe.


			—Dice que pagará extraordinariamente bien. El asunto es serio, y si se lleva cabo de modo impecable Cecil cree que fortalecerá su posición ante la reina. Además, esta aventura puede hacernos ricos a todos.


			—Cuéntame los detalles —pidió Marlowe, repentinamente interesado.


			—Dentro de unas dos semanas todos los cabos sueltos estarán atados. Cuando Cecil dé la orden, nos encontraremos en casa de la viuda Bull en Deptford.


			—Avísame cuando llegue el momento —dijo Marlowe—. He asistido a unas cuantas reuniones en esa casa. Y tiene una ventaja añadida: la señora Bull es una cocinera excelente.


			 


			 


			Marlowe supo que algo malo se estaba cociendo cuando una semana después, en la pared de una iglesia de Londres frecuentada por protestantes holandeses, apareció colgada una venenosa carta. Era una diatriba en verso libre destinada a azuzar la violencia de la multitud contra esos emigrantes y sus numerosas vilezas. La misiva evocaba pasajes de El judío de Malta de Marlowe y estaba provocativamente firmada por «Tamerlán».


			Marlowe no había escrito la carta, pero en la corte se dio por hecho que él era el autor.


			Para horror de Marlowe, los inspectores reales al mando de Cecil arrestaron a Thomas Kyd, quien, sometido a brutales torturas en la prisión de Bridewell, confesó que había visto a Marlowe redactar la carta.


			Se informó a la reina, y su consejo privado, con Burghley y Cecil entre los miembros convocados, autorizó una orden de arresto contra Marlowe.


			Lo detuvieron y lo llevaron a Bridewell, pero lo trataron razonablemente bien y no lo sometieron a interrogatorio. A los dos días apareció Poley para sacarlo de allí.


			—¿A qué viene todo esto, Poley? —preguntó Marlowe indignado cuando pisaron la calle—. Tú y Cecil sabéis que no tengo nada que ver con la carta de los holandeses.


			—Alguien te la está jugando —dijo Poley meneando la cabeza—. Busquemos una taberna.


			—¡Al diablo las tabernas! ¿Qué le ha pasado a Kyd?


			—Sigue detenido. Parece que estos últimos días los pasasteis juntos. Te ha señalado como el culpable.


			—¿Bajo tortura?


			—Supongo que sí —admitió Poley—. Al menos a ti no te han puesto la mano encima. Cecil se aseguró de que así fuera.


			—¿Para protegerme a mí o para evitar que se descubriese la existencia de mi apéndice inferior? —susurró Marlowe.


			—Por ambos motivos, sin duda.


			De repente Marlowe se detuvo en seco.


			—¡Sé quién lo ha hecho, Poley! ¡Por todos los cielos, lo sé!


			Poley se apartó un poco, como si esperase recibir un golpe.


			—Ha sido Will Shakespeare, ese gusano celoso, ese pésimo dramaturgo.


			Poley sonrió, porque era él quien había escrito la carta y estaba realmente orgulloso del resultado.


			—Estoy seguro de que tienes razón. Antes de viajar a Flandes, deberías matar a ese desgraciado.


			 


			 


			La viuda Bull sirvió un verdadero banquete en una de las habitaciones de la planta superior: un festín de lengua de ternera, cordero, capón y venado.


			Marlowe estaba inauditamente inapetente. Su apetito había ido decreciendo desde el asunto de la carta holandesa y además tenía que sufrir la indignidad diaria de dar parte de todos sus movimientos al consejo privado de la reina mientras continuaban las investigaciones.


			Poley comía con entusiasmo, al igual que los otros dos hombres, Nicholas Skeres e Ingram Frizer, dos lémures camorristas y estafadores a los que Marlowe conocía bien. Pero que fueran de los suyos no significaba que tuvieran que caerle bien. No tenía ningún problema con los asesinos, pero no le gustaba perder el tiempo con los que además eran incultos.


			Inquieto, Marlowe se bebió el vino.


			—¿Qué hay de lo de Flandes? —preguntó.


			Mientras masticaba un enorme pedazo de carne, Poley le dijo:


			—El rey Felipe de España está preparando un ejército para la invasión.


			—Ya ha perdido una armada enfrentándose a Isabel —comentó Marlowe—. ¿Aún le quedan ganas de medirse de nuevo con la dama?


			—Parece ser que sí —respondió Poley.


			—Bueno, iré encantado —dijo Marlowe—. ¿Puede Cecil dar ya la orden y mandarme lejos de estas detestables costas?


			—Está preparando el terreno —dijo Poley.


			—¿Y vosotros dos? —preguntó Marlowe señalando con el cuchillo en dirección de Skeres y Frizer—. ¿Vosotros también vais a Flandes?


			Ambos miraron a Poley, quien hizo un gesto de asentimiento.


			Frizer se levantó.


			—¿Me estás señalando con el cuchillo? —preguntó con voz ronca.


			Marlowe lo miró y puso los ojos en blanco.


			—¿Y qué pasa si lo hago?


			—Nadie me señala con un cuchillo.


			—Me parece que te equivocas —dijo Marlowe con sarcasmo—. Yo acabo de hacerlo. Quizá te he confundido con un enorme testículo de buey a punto para ser ensartado en una brocheta.


			De repente Frizer empuñaba una daga.


			Marlowe nunca se había echado atrás ante una pelea y en ese momento toda la rabia acumulada llegó a su punto de ebullición. Se le daban muy bien las broncas y ese enjuto bribón iba a recibir una buena lección. El cuchillo de la comida que empuñaba Marlowe no era muy largo ni estaba muy afilado, pero serviría.


			Fue a ponerse en pie.


			De pronto unos brazos le rodearon el pecho y los hombros y lo obligaron a sentarse otra vez.


			Nicholas Skeres se había deslizado velozmente detrás de él y ahora lo tenía inmovilizado.


			Frizer rodeó la mesa y se dirigió hacia él.


			Marlowe oyó que Poley gritaba:


			—¡Hazlo!


			Vio cómo la daga avanzaba hacia uno de sus ojos.


			No iba a gritar ni a rogar.


			Como Fausto a punto de ser arrastrado al infierno, Marlowe pensó que había llegado su hora.


			 


			 


			Los tres hombres rodeaban a Marlowe a la espera de que su cuerpo dejase de retorcerse y se quedase inmóvil. El chorro de sangre que brotaba de su ojo se había convertido en un mero goteo.


			—Ya está —dijo Skeres—. Ya está hecho.


			—Entonces repartámonos el dinero —pidió Frizer.


			Poley refunfuñó y sacó el monedero de su cinturón. Estaba lleno de oro.


			—¿Dividimos en partes iguales? —preguntó Skeres.


			—Sí —dijo Poley.


			 


			 


			Horas después, en sus habitaciones, Cecil le preguntó a Poley:


			—¿Cómo murió?


			—Tuvo una buena muerte. Una muerte digna de un lémur. Violenta. Rápida. En silencio.


			—Bueno, entonces asunto concluido. La reina no tardará en estar encantada de que haya muerto. Yo ya estoy encantado de que haya muerto. Asegúrate de que nadie examina el cadáver más abajo de la herida de la cabeza. Enterradlo en una tumba anónima. Asegúrate de que también Kyd muere. Dejemos que el legado de Marlowe sean sus obras de teatro y sus códigos, no su cola. Viva los lémures, proclamo. Viva Marlowe.
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			Elisabetta se despertó al oír el rechinar de la puerta al abrirse. Despertó a su hermana y las dos apartaron las mantas.


			La primera persona que cruzó el umbral fue un tipo muy voluminoso que vestía un traje negro. El otro, más bajo, más viejo, más apuesto y elegante, llevaba un ceñido jersey azul de cachemira, pantalones oscuros y mocasines con borlas.


			—Siento despertaros —dijo el hombre de más edad en un inglés con acento extranjero muy marcado—. Sé que habéis tenido una noche movida, pero no quería que os pasaseis todo el gran día dormidas.


			Elisabetta se puso en pie, se alisó el hábito y se calzó.


			—¿Quién es usted? —preguntó.


			El hombre hizo caso omiso a la pregunta.


			Micaela, que ya estaba de pie, retocándose la blusa, intervino:


			—Mi hermana te ha preguntado quién eres, capullo. Vas a desear no habernos secuestrado.


			Mulej sacó una pistola del interior de su americana y apuntó hacia ella.


			—Los gordos con pollas pequeñas disfrutan amenazando a las mujeres —rugió Micaela.


			—Micaela, por favor —le rogó Elisabetta—. No empeores la situación.


			El hombre de más edad se rió.


			—Baja la pistola, Mulej. No es necesaria. Me llamo Krek. Damjan Krek.


			«Krek. ¿Podría ser K?»


			—¿Dónde estamos? —preguntó Elisabetta.


			—En Eslovenia —respondió Krek—. Estáis en mi casa. Acompáñame arriba.


			—¿Y Micaela?


			—No le pasará nada. Tú y yo tenemos que hablar de algunas cosas. Y también tenemos que ver un rato la televisión.


			—¿La televisión?


			—El mundo entero tiene los ojos puestos en el Vaticano y nosotros también debemos contemplar el acontecimiento —dijo Krek—. El cónclave está a punto de comenzar.


			 


			 


			Zazo no quería dormirse, pero su cuerpo dijo basta de puro agotamiento en el momento en que el sol se alzaba por encima del Tíber. Cuando se despertó eran las diez y el piso estaba en silencio. Indignado consigo mismo, saltó del sofá y se precipitó a la habitación de sus hermanas con la vana esperanza de que hubiesen regresado sigilosamente mientras él dormía.


			Como se temía, estaba vacía.


			Asomó la cabeza a la habitación de su padre. Carlo estaba dormido encima de la cama sin deshacer, vestido. Zazo dejó que siguiera descansando.


			Volvió a telefonear a Arturo. El hombre sonó áspero, como siempre.


			—¿Alguna novedad? —le preguntó.


			Arturo le dijo que ninguna.


			Zazo se había pasado toda la noche preguntando a los vecinos, telefoneando a las urgencias de los hospitales, llamando a la hermana Marilena, yendo en coche hasta el piso de Micaela, recorriendo las calles del vecindario. Justo antes de decidir esperar a que amaneciera, había dejado un mensaje furibundo en el buzón de voz del inspector Leone diciéndole que sus hermanas no habían vuelto a casa y preguntando cuán desaparecida tenía que estar una persona para que la polizia pusiese en marcha el dispositivo de búsqueda.


			Abrió las cortinas de la sala de estar y el sol entró en la habitación. Se paseó de un lado a otro. Maldijo. No sabía qué hacer. Cogió la chaqueta. Saldría para que le diera el aire y se tomaría un café.


			En la cafetería pidió un café en la barra y eligió una mesa junto a la ventana. Cuando se sentó, se percató de que llevaba algo rígido en el bolsillo interior de la chaqueta. Metió la mano y sacó los papeles doblados.


			Había veinte hojas de números de teléfono, un par de años de llamadas realizadas por Bruno Ottinger desde su casa. Zazo dio un sorbo a su espresso y empezó a repasar los papeles, pero se detuvo murmurando para sí mismo que era perder el tiempo. Miró por la ventana, con la esperanza de ver el hábito negro de una monja pasando por delante.


			Volvió a pasar las hojas. En la mayoría de ellas aparecían números de Alemania, la mayoría llamadas locales de Ulm. Cogió el teléfono y marcó el número que aparecía más veces. Respondió una operadora de la Universidad de Ulm; Zazo colgó sin decir palabra.


			Diseminado entre las sucesivas hojas se repetía un número con un código de país que no reconoció: 386. Decidió probar. Respondió una voz de hombre:


			—Da? 929295.


			Zazo lo intentó primero en italiano:


			—Hola, ¿con quién hablo, por favor?


			—Kaj?


			Pasó al inglés y volvió a preguntar.


			La voz le respondió en inglés:


			—Esto es un teléfono particular. ¿Con quién quiere hablar?


			—Soy un amigo de Bruno Ottinger —dijo Zazo.


			Se produjo un silencio y se oyó un sonido amortiguado, como si alguien hubiese tapado el auricular con la mano. Finalmente la voz habló de nuevo:


			—No puedo ayudarle.


			Y colgaron.


			Zazo se frotó los ojos con cansancio y se apuntó mentalmente que tenía que consultar a qué país correspondía el código 386. Empezó a doblar los papeles.


			Pero algo llamó su atención y se detuvo. Aplanó las hojas y las miró despacio. Un número concreto saltó ante sus ojos.


			Tenía el prefijo del Vaticano.


			Marcó el número a toda velocidad. Respondió una mujer con acento alemán.


			—Pronto.


			—Soy el comandante Celestino de la Gendarmería del Vaticano. ¿Con quién estoy hablando?


			—Soy Frieda Shuker.


			—¿La esposa del cabo Shuker?


			—Exacto. Klaus está hoy de servicio, evidentemente. ¿En qué puedo ayudarle, comandante?


			—Siento molestarla —dijo Zazo—. Solo una pregunta sencilla. Este número es de uno de los apartamentos de la residencia de la Guardia Suiza, ¿verdad?


			—Sí, es el de nuestro apartamento.


			—¿Y cuánto hace que están instalados en él?


			—Nos mudamos aquí en 2006.


			—¿Sabe quién vivía allí antes de ustedes?


			—No tengo ni idea. Lo siento. ¿Le digo a Klaus que le telefonee?


			—No se preocupe, no pasa nada. Gracias por su tiempo.


			Zazo no podía seguir sentado. Estaba demasiado nervioso para seguir allí dentro. Se levantó y salió del café. Buscó en la lista de contactos de su móvil y pulsó el número de Omar Savio, del departamento de Informática de la Ciudad del Vaticano.


			Omar, que era de esos tíos que se alimentan a base de pizza y cerveza, pareció sorprendido de que le telefonease.


			—Supongo que se trata de algo importante —comentó.


			—¿Por qué lo dices?


			—Porque el cónclave está a punto de empezar. Debes de estar hasta el cuello de trabajo.


			Por lo visto el informático no se había enterado de lo de su suspensión.


			—Sí, es importante. Necesito que me busques un dato.


			—Dispara.


			—¿Quién vivía en el apartamento de Klaus Shuker en la residencia de la Guardia Suiza antes que él? Shuker se instaló allí en 2006.


			—Dame un segundo.


			Zazo escuchó cómo los dedos de Omar tecleaban en el ordenador.


			—Vale, apartamento 18, ya casi lo tengo… Fue Matthias Hackel. Lo ocupó del año 2000 al 2006. Ahora vive en el apartamento del Oberstleutnant. Se debió de mudar cuando lo ascendieron.


			—Así que Hackel, ¿eh? —dijo Zazo intentando pensar. Se detuvo y esperó a que cambiara de color un semáforo.


			—¿Por qué hay tanto ruido? —le preguntó Omar—. ¿No estás en el Vaticano?


			—Sí, estoy en los alrededores. Escucha, Omar, lo que voy a pedirte que hagas es urgente y muy delicado. Necesito que me mandes por e-mail el registro de llamadas de Hackel desde su casa y desde su móvil a partir de 2006.


			—Estás de broma, ¿no? —respondió su amigo con tono incrédulo.


			—No, hablo completamente en serio.


			—Necesitaría una autorización por escrito del superior de Hackel para poder hacer lo que me pides. Si no la tengo, los guardias suizos podrían darme un repaso con sus picas.


			—Omar, no te lo pediría si no fuese un asunto de vida o muerte. Por favor, créeme. No puedo permitir que los guardias suizos se enteren de que los estoy investigando. Jamás te mencionaré como fuente. Envíamelo a mi dirección de correo particular. Estás en el departamento de Informática. Sabes cómo hacer que estas cosas resulten invisibles.


			—¿Pizza gratis para el resto de mi vida? —preguntó Omar.


			—Sí, para el resto de tu vida.


			 


			 


			Los camareros se movían deprisa por el comedor de la Domus Sanctae Marthae mientras servían los postres y los cafés. Los cardenales electores ponían especial cuidado en no mancharse la sotana. Hoy en día un buen objetivo era capaz de captar una mancha de salsa desde un centenar de metros.


			Los nueve cardenales obispos ocupaban una mesa sobre una tarima desde la que se dominaba el resto de las mesas donde comían los cardenales con los conclavistas, el reducido número de auxiliares que estaban autorizados a acompañarlos en la capilla Sixtina. El cardenal Díaz estaba sentado en el centro, tal como le correspondía por su cargo de decano del Colegio Cardenalicio. Y estaba flanqueado por sus viejos amigos Aspromonte y Giaccone.


			Díaz desplazó por el plato un trozo de pastel y le susurró a Giaccone:


			—Cuanto antes tengamos un nuevo Santo Padre, antes podremos comer decentemente.


			Giaccone no era tan quisquilloso. Se llevó a la boca un buen trozo de tarta, pero se mostró de acuerdo:


			—No es tanto por la comida. Para mí el problema es la cama. Quiero dormir en mi propia cama.


			Aspromonte inclinó hacia delante su enorme cabeza calva para escuchar.


			—Las paredes son muy finas. —Señaló con el tenedor en dirección a un cardenal norteamericano—. Me he pasado toda la noche oyendo los ronquidos de Kelley.


			Díaz resopló y dijo:


			—Bueno, dentro de una hora estaremos en la capilla. Cumpliremos con nuestro trabajo y después la vida volverá a la normalidad.


			De pronto Giaccone hizo un gesto de dolor y soltó el tenedor.


			—¿Qué te pasa? —le preguntó Díaz.


			Giaccone se pasó la mano por su carnoso rostro y se presionó el voluminoso estómago.


			—Nada. Supongo que solo son gases. —Volvió a hacer una mueca de dolor.


			Aspromonte parecía preocupado.


			—Quizá deberías ver al médico. Está ahí mismo.


			—No, en serio. Estoy bien.


			Díaz le dio una palmadita en el hombro.


			—Ve a echarte un rato. Tienes tiempo para descansar un poco antes de que nos llamen.


			—No quiero quedarme dormido —protestó Giaccone.


			—No te preocupes por eso —dijo Aspromonte—. ¡No dejaremos que te quedes dormido durante el cónclave!
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			La gran sala del castillo Krek hizo que Elisabetta se sintiese como una mota de polvo. El fuego estaba encendido en la enorme chimenea, el mobiliario era de grandes dimensiones, la galería y el techo con vigas de madera eran de una altura inverosímil.


			Krek le había indicado que se sentase en el sofá. Había puertas en tres de las paredes de la sala, todas ellas cerradas. No había ni rastro del gordo. Estaban solos.


			Elisabetta observó detenidamente a su captor, temblando e inmóvil como un conejo que intenta mantenerse oculto de un lobo que merodea.


			Krek iba impecable, con el cabello plateado cortado recientemente por un barbero, y mostraba en todo momento una actitud elegante. Se sirvió café y solo pasados unos instantes se le ocurrió ofrecerle a Elisabetta una taza. Ella la rechazó con un simple movimiento de la cabeza.


			—Nunca había conocido a una monja —comentó él de pronto—. ¿Puedes creerlo? Sobre todo teniendo en cuenta mi prolongado interés por la Iglesia. Y resulta que la primera con la que hablo no es una monja cualquiera. Es una mujer con carrera, una arqueóloga. Una experta en catacumbas, algo que siempre me ha fascinado. También me fascinan las decisiones que has tomado. Ya ves, siempre estoy aprendiendo. ¿Vosotras las monjas tenéis la posibilidad de seguir aprendiendo? ¿U os suprimen este derecho cuando entráis en el convento?


			Elisabetta lo miró sin decir palabra, negándose a responder.


			Aparentemente impertérrito ante el desaire de la monja, Krek consultó el reloj y dijo:


			—¡Mira qué hora es! —Cogió un mando a distancia, encendió una enorme pantalla plana de televisión que colgaba encima de un aparador y se puso unas gafas de montura metálica. La pared cobró vida con una resplandeciente panorámica tomada desde un helicóptero de la plaza de San Pedro, donde se agolpaban decenas de miles de peregrinos, tan apretados que apenas podían moverse.


			Krek parecía contento.


			—¿Puedes creerte la cantidad de gente que hay ahí? Va a ser un gran, gran día para ellos. Algunos les contarán a sus hijos y a los hijos de sus hijos: «¡Yo estaba allí! ¡Estaba en la plaza de San Pedro ese día!».


			Finalmente Elisabetta se decidió a hablar:


			—Sé lo que eres.


			—Sabes lo que soy —repitió él—. ¿Qué soy?


			—Un lémur.


			—Bueno, ya sabía que eras lista. Esto me lo confirma.


			—Asesinaste al profesor De Stefano. Has matado al padre Tremblay. Eres un monstruo.


			—Etiquetas. Siempre etiquetas. ¡Un monstruo! Demasiado simplista, ¿no crees? Me defino a mí mismo como un hombre de negocios de éxito que resulta que forma parte de un club muy antiguo y muy selecto.


			—No debes hacerlo.


			Krek miró a Elisabetta por encima de la montura metálica de sus gafas y sonrió. Pero no había ni asomo de humor en su expresión. Era la sonrisa de un depredador asediando a su presa.


			—¿Qué crees que voy a hacer?


			Elisabetta tembló para sus adentros, pero no dijo nada, lo cual provocó que él le dirigiese una mirada feroz.


			—Por favor, entiende esto: haré lo que me plazca.


			 


			 


			Tres autocares de lujo, cada uno con una capacidad para cuarenta y dos pasajeros, permanecían estacionados junto a la Domus Sanctae Marthae esperando que los cardenales electores y los conclavistas salieran en fila para hacer el recorrido de un minuto hasta el patio que había detrás de la basílica. Lo cierto era que todos los electores tenían menos de ochenta años, ya que los que sobrepasaban esta edad tenían vedado participar, y todos los convocados tenían movilidad suficiente como para poder recorrer caminando esa corta distancia. Pero los protocolos de seguridad dictaban que había que ir en autocar.


			Los cardenales Díaz y Aspromonte subieron al primer autocar y se sentaron juntos.


			—¿Has oído lo de Giaccone? —preguntó Díaz.


			—No, ¿qué?


			—Sigue en su habitación. No puede venir.


			—¿Qué ha pasado?


			—Ha llamado al médico. Parece que tiene diarrea. Demasiada comida, supongo.


			—¿Se incorporará más tarde?


			—Las normas le permiten hacerlo, pero también puede votar desde la Domus Sanctae Marthae. He designado a un monseñor para que le lleve una papeleta si es necesario.


			—Qué desastre —susurró Aspromonte—. Él es el preferido. Pero ya veremos si será fácil conseguir votos in absentia. A la gente le gusta ver la cara del candidato.


			—Bueno, si Dios quiere, se recuperará rápido.


			 


			 


			En el televisor apareció una vista a ojo de pájaro de los autocares alejándose lentamente de la residencia de invitados y de su breve recorrido hasta la parte trasera de la basílica. Uno a uno, los cardenales fueron bajando y desaparecieron tras la puerta vigilada por guardias suizos con el clásico uniforme de gala.


			—Es un espectáculo muy vistoso —comentó Krek—. Rebosante de tradición. Eso lo respeto.


			Desde sus respectivos sofás, él y Elisabetta veían perfectamente la pantalla del televisor y con cada segundo que pasaba la ansiedad de Elisabetta iba en aumento. Movida por la desesperación de hacer algo, cualquier cosa, decidió enfrentarse a su captor.


			—¿Y cuál es la parte que no respetas? —preguntó con voz trémula.


			Él pareció encantado de que la monja hubiera vuelto a la vida.


			—Bueno, la creencia en Dios, claro, es una debilidad fundamental. Una suerte de muleta tan vieja como la humanidad. Estoy convencido de que cuanto más confías en un dios que gobierna tu vida, menos la gobiernas tú mismo. Pero aparte de esto, la Iglesia católica siempre ha sido la más petulante, la más repugnante, la más hipócrita de todas las religiones. ¡Millones de personas siguiendo servilmente a un viejo emperifollado con una bata y un gorrito! Llevamos combatiéndolo desde el principio de los tiempos.


			—Dices que consideras que los hombres deberían confiar en sí mismos y no en Dios. ¿En qué otras cosas crees tú? —le preguntó Elisabetta.


			—¿Yo? Yo sobre todo creo en mí mismo. Las estrellas y los planetas sin duda influyen en la vida de los seres humanos. Es un hecho, aunque confieso que no tengo ni idea de cómo funciona. De modo que es aquí, supongo, donde se produce mi particular suspensión de la racionalidad en favor de un sistema de creencias.


			—Crees en la astrología —afirmó Elisabetta, perpleja.


			—Los de nuestra raza han respetado la astrología desde hace siglos —dijo Krek inspirando con fuerza.


			—Encontré símbolos astrológicos en San Calixto.


			—Sí, lo sé. Si hubiese habido un modo de llevarse con rapidez la pared intacta me habría encantado poder tener ese fresco en mi casa. Mis hombres me dijeron que lo intentaron, pero que se descomponía. No eran expertos en conservación de obras de arte y tenían entre manos una tarea más importante que llevar a cabo.


			—Los esqueletos.


			—Sí. Un trabajo realizado también de un modo tosco. Pero la rapidez era fundamental.


			—¿Qué vas a hacer con ellos?


			—Pretendo tratarlos con el respeto que se merecen. Hay un batiburrillo de huesos. Necesito que se ordenen adecuadamente, reconstruir a cada hombre, mujer y niño. En alguna parte entre toda esa confusión está nuestro más grande astrólogo, Balbilus, y me gustaría que sus restos fuesen identificados y enterrados en un lugar de honor en mi cripta familiar. Fue el astrólogo personal del emperador Nerón, ¡imagínate! Nerón era uno de los nuestros, ¿sabes? Según la tradición, la cámara mortuoria pertenecía a Balbilus y él y sus seguidores perecieron durante el incendio de Roma. No se puede verificar, pero parece que el apóstol Pedro estuvo involucrado en su muerte.


			—Había señales de que allí se prendió fuego.


			—Ya lo ves. ¡Ciencia! Por eso te necesito.


			—Para hacer ¿qué?


			—Para que manipules los huesos. Eres arqueóloga y una mujer que respeta el pasado y la integridad de los muertos. Creo que harás el trabajo muy bien.


			Elisabetta negó con la cabeza.


			—¿Crees que voy a hacer eso de manera voluntaria?


			Krek se encogió de hombros.


			—La verdad es que no lo había pensado. Simplemente decidí que ibas a hacerlo tú. —Antes de que ella pudiese expresar su indignación, Krek añadió—: ¿Qué crees que dicen los signos del zodíaco de San Calixto?


			—No he acabado de resolver ese misterio.


			—Te fijaste en el orden singular de los planetas, ¿verdad?


			Elisabetta asintió.


			—Ese era el alineamiento de los planetas en el momento en que nació Balbilus el año 4. Coteja las cartas astrales si no me crees. Creo que se trataba de un homenaje personal a su grandeza. Para nosotros se convirtió en un símbolo de poder, de nuestro poder.


			—Marlowe lo utilizó en su Fausto.


			—¡Sí! ¡Bravo! Te fijaste en la ilustración. Ya te he dicho que eres la persona perfecta para este trabajo. Hemos contado con astrólogos muy poderosos a lo largo de los siglos. Bruno Ottinger era mi astrólogo personal. Creo que sabes algunas cosas sobre Bruno.


			—Tengo en mi poder el libro que le regalaste.


			—Quiero que me lo devuelvas —dijo Krek con tono gélido—. Podrías dármelo como regalo. —Echó un vistazo al televisor y subió el volumen—. Bueno, ahí están, todos en la capilla Sixtina. Debemos prestar atención.


			 


			 


			Hackel permanecía de pie e inmóvil en el interior de la capilla Paulina del Palacio del Vaticano. Estaba plantado ante la Puerta Paulina que conducía a la sala Regia, un salón con frescos que conectaba el palacio con la capilla Sixtina. Los cardenales electores permanecían en pie, distribuidos en varias filas, mirando al cardenal Díaz, que estaba a punto de dirigirles la palabra. Había dos operadores de vídeo que habían pasado los controles de seguridad para poder transmitir la breve ceremonia, lo último que el público vería antes de que diese comienzo el cónclave.


			A Hackel le estaban informando por su auricular. Cosas sin importancia: habían expulsado de la plaza a un turista por beber en público. Y había carteristas merodeando. Controló la respiración, pausada y suave. Pronto acabaría todo. Tal vez su papel llegase a descubrirse durante la investigación, tal vez no. Nunca se puede subestimar la incompetencia. En cualquier caso, él sabría lo que había hecho. Y, lo que era más importante, K también. Si empezaba a sospechar que las autoridades le seguían la pista, desaparecería gracias a la red de los lémures. Tendría dónde elegir. A él le gustaba Sudamérica. Allí había mujeres muy guapas.


			El maestro de las celebraciones litúrgicas papales, el cardenal Franconi, sostuvo el micrófono cerca de los labios de Díaz. Este dio un breve discurso en latín, recordó a los electores sus responsabilidades para con la Iglesia por la solemne tarea que estaban a punto de llevar a cabo y les dirigió una breve plegaria para darles la fuerza y la sabiduría necesarias para elegir al nuevo Santo Padre.


			Fue el propio Hackel quien abrió la Puerta Paulina para permitir que diese comienzo la procesión.
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			Zazo contempló a los cardenales atravesando lentamente en filas de dos la sala Regia flanqueados por una formación de honor de la Guardia Suiza. Tragó saliva. Se le hacía extrañísimo estar viendo eso por la televisión. Él debería haber estado allí. Distinguió fugazmente a Lorenzo al fondo de la imagen y se preguntó qué tal lo estaría llevando.


			El padre de Zazo pasaba el rato como podía en el piso, muy nervioso, incapaz de ir a la universidad, incapaz de coger su cuaderno con las notas sobre la conjetura de Goldbach. Su mirada saltaba continuamente de la ventana al teléfono, como si poniendo toda su voluntad pudiese lograr que sus hijas se materializasen. Zazo intentó que comiera algo, pero él se negó.


			Ambos pegaron un bote cuando sonó el móvil de Zazo. Él respondió y negó con la cabeza inmediatamente para dejar claro que no eran Micaela y Elisabetta.


			Escuchó y dijo:


			—Omar, eres el mejor. Te juro que esto no te traerá ningún problema. —Colgó y se sentó ante el ordenador de su padre.


			—¿Quién era? —le preguntó Carlo.


			—Uno de mis amigos del departamento de Informática del Vaticano. Me va a enviar un e-mail con un archivo de llamadas telefónicas.


			—¿Qué llamadas?


			—Esta mañana he descubierto que en 2005 Bruno Ottinger hizo una llamada a una residencia privada en el Vaticano. Mathias Hackel, que actualmente es el lugarteniente de la Guardia Suiza, era quien vivía entonces allí. He pedido una lista de las llamadas de Hackel.


			—¿Y qué tiene eso que ver con Micaela y Elisabetta? —preguntó Carlo.


			—No lo sé. Quizá nada. Pero es curioso, ¿no te parece? ¿Por qué un hombre como Ottinger telefonea a un miembro de la Guardia Suiza? En todo caso, prefiero seguir mi instinto que quedarme aquí sentado como un bulto. No confío en que la polizia esté haciendo nada productivo.


			Su padre se mostró de acuerdo y se puso a mirar por encima del hombro de Zazo mientras este abría el e-mail de Omar y enviaba el contenido del archivo adjunto a la impresora.


			Con la impresora todavía vomitando hojas, Zazo cogió un fajo y gruñó:


			—Este tío ha hecho un montón de llamadas.


			—¿Qué estamos buscando?


			—No estoy seguro. Patrones. Números a los que llamase con frecuencia. —Sacó el listado de las llamadas de Ottinger y desdobló las hojas—. Quizá llamadas a terceros que coincidan en las dos listas.


			Al ver las densas hileras de números de teléfono Carlo se despabiló. Le quitó las hojas de la mano.


			—Tú ve a prepararme unas tostadas y déjame los números a mí.


			 


			 


			La solemne procesión de cardenales vestidos de púrpura y blanco pareció fascinar a Krek.


			Iban cantando el himno Veni Creator Spiritus


			 


			Veni, creator Spiritus,


			Mentes tuorum visita,


			Imple superna gratia,


			Quae tu creasti pectora.


			 


			ven, Espíritu Creador,


			visita las almas de tus fieles,


			llena de la divina gracias los corazones


			que tú mismo has creado.


			 


			—¡Por favor, dime por qué estás haciendo esto! —le preguntó Elisabetta a Krek, angustiada.


			Él alzó la mirada al cielo con un irónico gesto de cooperación y acto seguido quitó el sonido del televisor para no tener que competir con él.


			—Hace novecientos años, uno de los nuestros, un gran astrólogo y visionario, hizo una profecía.


			—Malachy —apostilló ella.


			—¡Sí! Malachy. Una nueva muestra de sagacidad de mi monja. Para nosotros esta profecía ha sido como un faro, y yo, como uno de los orgullosos líderes de mi gente, he tenido la responsabilidad personal de utilizar mis recursos para asegurarme de que se cumplía.


			—La destrucción de la Iglesia —dijo ella con pesar.


			—Sí, por supuesto. Este ha sido siempre nuestro más intenso deseo.


			—Malachy predijo que el mundo se acabaría. ¿También quieres que suceda esto?


			—Escucha —dijo Krek—. Disfruto de la vida. Vivo, como puedes ver, de un modo muy confortable. Pero esto es algo que se predijo hace muchísimo tiempo. Lo que yo digo es: destruyamos a la Iglesia. Esta parte puedo ayudar a hacerla realidad. Si resulta que debido a mis acciones se acaba el mundo, bueno, eso ya lo veremos.


			Elisabetta negó con la cabeza.


			—Es despreciable.


			Krek se levantó y alimentó generosamente el fuego con más troncos, como si quisiese disponer de un telón de fondo de llamas brincando. Si esa era realmente su intención, consiguió el efecto dramático deseado. Mientras él permanecía de pie frente a la chimenea, Elisabetta tuvo la sensación de que estaba emergiendo del infierno.


			—¿Despreciable? —Alzó la voz al continuar—: ¿En qué es tan diferente vuestro dogma católico? En él se habla del Juicio Final. El día en que el mundo tal como lo conocemos se acabará, ¿no? En vuestra versión entonces regresa Jesucristo, en la mía no. Esta es la principal diferencia.


			—En el día del Juicio habrá destinos muy diferentes para los buenos y para los malvados. Eso es lo que enseña la Iglesia —aseguró Elisabetta, luchando por expresar su indignación sin perder la compostura.


			—Créeme —dijo Krek mientras se volvía a sentar—. No tengo ningún interés en debatir vuestra teología. Bienvenidas sean las evidentes diferencias. Las desavenencias religiosas siempre han sido para nosotros una fuente de satisfacción.


			Elisabetta sintió náuseas.


			—Dices que queréis destruir a la Iglesia. ¿Con qué fin? ¿Qué es lo que queréis?


			—¿Cuál es nuestro credo? —espetó Krek con desdén—. ¿Nuestra raison d’être? Lo que a nosotros nos mueve es la sombría belleza del poder, la riqueza, el dominio. Luchar contra la Iglesia siempre nos ha enriquecido. Cada nuevo conflicto trae nuevas oportunidades. Nos enriquecemos…, y además, disfrutamos con lo que hacemos.


			—¿El sufrimiento humano os proporciona placer?


			Krek se llevó la mano a la mandíbula.


			—A mí personalmente sí, sobre todo el sufrimiento de los santurrones fanáticos religiosos, pero tal vez en este aspecto soy un poco excesivo. La mayoría de mis hermanos mantienen una actitud más formal.


			—Tú eres un psicópata.


			Krek se rió.


			—Otra vez las etiquetas. ¿Sabes?, soy un hombre con una buena educación. Me he pasado la vida leyendo y estudiando. Entiendo el significado de esa palabra. Mira, nosotros somos lo que somos del mismo modo que vosotros sois lo que sois. Me gusta pensar que estamos más evolucionados, que nos hemos especializado más y somos más eficientes. No dejamos que las emociones nos entorpezcan y creo que eso significa ser más fuerte. Si quieres utilizar el término «psicópata», adelante. ¿Qué etiqueta te debo poner a ti?


			Con este giro en su discurso pilló a Elisabetta con el paso cambiado. Le llevó un rato ordenar sus ideas.


			—Soy una mujer de fe. Creo en Dios. Siempre he creído en Él, desde mi más tierna infancia. Creo en la bondad y en la fuerza de la redención. Cuando los demás sufren, yo sufro. Soy una servidora de Dios. Supongo que esta es mi etiqueta. Me define y me hace feliz.


			Krek echó un vistazo a la pantalla del televisor para asegurarse de que no se estaba perdiendo nada, y después replicó:


			—Sí, pero convertirse en monja es dar un gran paso, ¿no? Se acabaron las fiestas. Se acabó el sexo, supongo. Se acabó la libertad de hacer lo que te dé la gana cuando te apetezca hacerlo. ¿Por qué tomaste esa decisión?


			«Él sabe por qué», pensó Elisabetta. No le iba a dar la sádica satisfacción de explicárselo. No le iba a decir: «Tú fuiste el causante, ¡tú, cabrón! Tus matones me clavaron un cuchillo en el pecho. Le quitaron la vida al hombre al que amaba. Me hiciste sufrir todo lo que una persona puede sufrir. Mi única salvación era entregar mi vida a Jesucristo».


			En lugar de eso, dijo:


			—Debo darte las gracias por ello. Supongo que tengo que agradecértelo.


			A Krek la respuesta le pareció divertida y aplaudió como una foca amaestrada. Después señaló el televisor.


			—¡Mira! —dijo como un niño excitado—. ¡Están cerrando la puerta!


			 


			 


			Hackel y su subordinado Gerhardt Glauser estaban entre los miembros de la Guardia Suiza vestidos de civil que cerraban la procesión; la mayoría de ellos eran hombres que habían formado parte del servicio de seguridad personal del Papa fallecido. Cuando el último de los participantes en el cónclave atravesó la gran puerta de la sala Regia que llevaba a la capilla Sixtina, el cardenal Franconi, el maestro de las celebraciones litúrgicas papales, era el designado para cerrar la pesada puerta. Hackel sabía que todavía quedaba la liturgia que se llevaba a cabo antes de echar el cerrojo desde el interior, pero por lo que a él se refería, el juego ya casi había concluido.


			Un continente de guardias suizos con uniforme de gala lo reemplazó frente a la puerta cerrada. Hackel y Glauser los saludaron y luego Glauser le dijo:


			—¿Podemos hablar un momento?


			Los dos hombres se alejaron de las entrometidas lentes de las cámaras de vídeo y se situaron junto al fresco de Agresti que representaba a Pedro de Aragón ofreciendo su reino al papa Inocencio III. El techo abovedado de la sala Regia amplificaba los sonidos, de modo que Glauser se inclinó para susurrarle al oído a Hackel.


			—Uno de ellos, Giaccone, se ha puesto enfermo. Se ha quedado en la residencia.


			Hackel pareció alarmarse.


			—¿Por qué no se me ha comunicado? —susurró furioso.


			—Te lo estoy diciendo ahora —respondió Glauser—. Lo tenemos controlado. He puesto a dos hombres para vigilarlo. También hay gendarmes cubriendo la zona. Cuando envíen a un mensajero para recoger su voto, también lo escoltaremos.


			—¿Lo sabe el Oberst Sonnenberg?


			—No estoy seguro. No por mí, en cualquier caso. Yo sigo la cadena de mando.


			—Quédate aquí —le ordenó Hackel.


			—¿Adónde vas? —le preguntó Glauser.


			—A la Domus Sanctae Marthae a comprobar las medidas de seguridad en torno a Giaccone.


			—Disculpa la tardanza en informarte, Oberstleutnant. No pensé que fuera algo tan importante.


			Hackel se marchó indignado. «Una oveja que se ha apartado del rebaño.» Haría una visita al cardenal Giaccone y se ocuparía de él personalmente.


			 


			 


			Carlo Celestino estaba inclinado sobre la mesa del comedor, con las gafas de leer en la punta de la nariz. Iba trazando círculos sobre determinados números de teléfono con un lápiz y refunfuñando.


			—Ojalá no hubieses marcado las llamadas de Ottinger. Interfiere con el sistema que estoy utilizando.


			—Lo siento, ya está hecho —dijo Zazo con voz cansada—. ¿Encuentras algo?


			Carlo pasó varias hojas del registro de llamadas de Hackel y dijo:


			—Esto es el tipo de cosas que un ordenador podría hacer en un nanosegundo. Tal vez no sea sorprendente que la mayoría de las llamadas al extranjero de un guardia suizo sean a Suiza. Probablemente a la familia, pero esto lo tendrás que averiguar tú. Puede que Ottinger telefonease al número de Hackel, pero no parece que Hackel haya llamado a Ottinger. Espera un segundo, aquí hay algo raro. Hackel hizo varias llamadas a un número con el prefijo 386 ¿No he visto ese prefijo en la lista de Ottinger? —Comprobó el listado de llamadas de Ottinger—. ¡Lo sabía! 929295. Tanto Hackel como Ottinger llamaron a este número.


			—Déjame verlo —dijo Zazo, y cogió las hojas del listado de Ottinger—. Dios mío. ¡He llamado a este número esta mañana!


			—¿Quién ha respondido?


			—Me han dicho que era un teléfono particular y han colgado.


			—¿De dónde es el prefijo?


			Zazo ya estaba tecleando en el ordenador, buscando a qué país correspondía.


			—Es de Eslovenia, de la región de Bled. No está lejos de la frontera con Italia. Voy a telefonear a la Policía Nacional Eslovena en Liubliana y les pediré que abran una investigación. Vamos a averiguar quién vive allí.


		


	
		
			30


			 


			 


			 


			 


			Detrás de puertas cerradas y lejos de los ojos indiscretos de los medios de comunicación, los cardenales electores fueron situándose ante la mesa que tenían asignada y permanecieron de pie con gesto serio y las manos cruzadas. Frente a cada uno de ellos había tres objetos: los Evangelios, un sencillo bolígrafo de plástico y una papeleta.


			El cardenal Díaz subió al podio, miró a sus colegas y alzó los ojos hacia el espléndido techo de Miguel Ángel. Fijó la mirada en su panel favorito, El primer día de la Creación, en el que Dios divide la luz de las tinieblas; aspiró hondo y leyó en voz alta un juramento en latín. Todos los presentes seguirían los procedimientos instaurados por la constitución apostólica. Si eran elegidos, defenderían la libertad de la Santa Sede, mantendrían el secreto y dejarían de lado cualquier interés seglar a la hora de votar.


			Cuando acabó, los cardenales, uno por uno, fueron poniendo la mano sobre los Evangelios y repitiendo la frase: «Lo prometo, me comprometo y lo juro».


			Díaz ocupó su pupitre y el cardenal Franconi se dirigió lentamente a la puerta que daba a la sala Regia. La abrió y anunció en voz alta:


			—Extra omnes!


			A partir de ese momento todo el mundo, excepto los electores y los conclavistas, debía salir. Varios asistentes de rango menor abandonaron disciplinadamente la sala. Y entonces Franconi cerró la puerta detrás de ellos y deslizó el pesado cerrojo que la sellaba.


			 


			 


			Hackel llamó a la puerta de la habitación 202 de la Domus Sanctae Marthae. El largo pasillo estaba desierto.


			Desde el otro lado de la puerta, Giaccone preguntó quién era.


			—El Oberstleutnant Hackel de la Guardia Suiza.


			Al cabo de un momento abrió. Giaccone vestía un albornoz y zapatillas. Estaba pálido y su rostro parecía más flácido que de costumbre.


			—Oberstleutnant, ¿en qué puedo ayudarle? ¿Hay algún problema?


			—Excelencia, necesito hablar con usted en privado sobre un asunto urgente. ¿Puedo pasar?


			Giaccone asintió, hizo pasar a Hackel y cerró la puerta.


			 


			 


			—Bueno, ya no podremos ver nada más —dijo Krek, sentándose frente a Elisabetta. La cobertura televisiva había saltado de nuevo a la plaza de San Pedro—. El cónclave ha dado comienzo. Debemos esperar. Pero creo que no mucho rato.


			Sobre la mesa había una licorera de cristal con whisky. Krek quitó el tapón de vidrio y se sirvió generosamente.


			Elisabetta contempló cómo paladeaba un trago. No supo, aparte de la curiosidad, qué la impulsó a preguntarle:


			—¿Los tienes? ¿Los tatuajes?


			—¿Te gustaría verlos?


			—¡No!


			—Lástima. Es una tradición entre los varones de nuestra raza desde finales del siglo XVIII. ¿Sabes lo que significan?


			—«Malachy, rey. Viva los lémures» —dijo ella mecánicamente.


			—¡Madre mía! ¿Cómo lo has averiguado?


			—A confrontado con B. Tú dedicatoria a Ottinger en el libro.


			—¡Estoy realmente impresionado! —Krek dio otro trago al líquido ámbar—. Sería fantástico que pudieses trabajar para mí. —Consultó su reloj y echó un vistazo a la pantalla del televisor. Cada vez bebía más rápido y se ponía más locuaz—. Marlowe fue una persona importante, conectado con los otros grandes lémures ingleses de su época, Francis Walsingham, Robert Cecil y John Dee. Su mensaje cifrado se convirtió en una referencia para nosotros: «¡Malachy, rey! ¡Viva los lémures!». Era una llamada al orgullo. Los números pasaron a ser algo cargado de significado. Llevarlos a resguardo de las miradas indiscretas, donde solo nosotros podíamos verlos…, bueno, eso era algo muy especial.


			Krek se sirvió otro whisky.


			—Y hoy estás intentando convertir la profecía de Malachy en una realidad.


			—Desde la Segunda Guerra Mundial, seis papas atrás, empezamos a tomarnos muy en serio la profecía, y durante el papado de Juan Pablo II se produjeron los ataques de 11-S. De modo que algunos de mis colegas y yo pensamos: movilicémonos alrededor de este acontecimiento y asegurémonos de que la profecía de Malachy se cumple. Los radicales musulmanes nos lo pusieron muy fácil con el 11-S y todo lo demás. De repente ¡habían vuelto las cruzadas! Y lo único que nosotros teníamos que hacer era avivar un poco las llamas. Así que estábamos perfectamente preparados para entrar en acción cuando murió este Papa, y él tuvo además la amabilidad de ponernos sobre aviso con su precioso cáncer de desarrollo lento.


			Mientras Krek hablaba, Elisabetta notó que la invadía un sudor frío. Sintió náuseas y un reflujo bilioso ascendió hasta su garganta. Krek ya no la miraba. Su atención se concentraba en el televisor.


			—De modo que el Papa número 268 será el último. Un grupo islamista se atribuirá lo que va a suceder hoy. Será el preámbulo perfecto para la mayor guerra religiosa de la historia. Habrá llamas…, no, habrá algo más que llamas. Será un gran incendio. Lo veremos juntos y después organizaremos una pequeña celebración.


			 


			 


			Zazo le dio las gracias al oficial de policía de Liubliana y colgó.


			—¿Te lo han dado? —le preguntó su padre.


			—Ningún problema. Les he dicho que era una emergencia del Vaticano. Es un número que no figura en el listín telefónico y que está a nombre de un tal Damjan Krek.


			Carlo se encogió de hombros al oír el nombre.


			Zazo hizo una búsqueda en internet.


			—Es un multimillonario esloveno. Es el propietario de una empresa dedicada a la construcción, la fabricación de maquinaria pesada, la minería, ese tipo de cosas. —Zazo se levantó y se metió las manos en los bolsillos—. ¿Y qué hace un hombre de negocios esloveno con un profesor alemán con cola y un oficial de la Guardia Suiza?


			—¡K! —exclamó Carlo—. Krek podría ser el K que le envió el libro a Ottinger. En cuanto a Hackel, no lo sé.


			Zazo volvió a coger el teléfono.


			—Tú hablas alemán, ¿verdad?


			Su padre asintió.


			—Voy a marcar el número de Krek. Cuando descuelguen, di que eres Matthias Hackel y que quieres hablar con Krek.


			—¿Y si descuelga él?


			—Entonces ya hablaré yo, en inglés o en italiano. Le diré que la Gendarmería está llevando a cabo una investigación rutinaria. Ya improvisaré algo.


			—¿Qué tiene que ver todo esto con Micaela y Elisabetta?


			Zazo negó con la cabeza y respondió:


			—Tal vez nada, tal vez todo. —Puso el teléfono en modo altavoz y marcó el número de Krek.


			Cuando respondió una voz de hombre, Carlo se identificó como el Oberstleutnant Hackel y preguntó por Krek.


			Se produjo un silencio y después el hombre respondió en alemán.


			—Lo siento, herr Hackel. Está usted llamando desde un teléfono no autorizado. Le diré al señor Krek que le llame inmediatamente a su número de móvil autorizado.


			Y se cortó la comunicación.


			—¡Maldita sea! —dijo Zazo frotándose la nuca.


			—¿Y ahora qué? —preguntó su padre.


			—Aquí hay algo muy turbio. Y Krek es el centro de todo. Voy a telefonear a la policía eslovena otra vez y veré si puedo conseguir que envíen una patrulla a su casa.


			—¿Para buscar qué?


			—A Micaela y a Elisabetta.


			 


			 


			Cuando Hackel salió de la Domus Sanctae Marthae evitó a las multitudes pasando por detrás de la basílica, la capilla Sixtina y los palacios de Gregorio XIII y Sixto V para llegar a su apartamento. La ruta le obligó a rodear el cuartel de la Guardia Suiza. Cuando pasaba por allí, retumbó una voz: «¡Hackel!». Reconoció quién le llamaba, cerró los ojos irritado y se dio la vuelta.


			Era su superior, el Oberst Sonnenberg, que salía a toda prisa del cuartel con una brigada de hombres vestidos de civil.


			—Hackel, ¿qué haces aquí? Deberías estar en la capilla —le dijo Sonnenberg.


			Hackel se volvió y caminó hacia él.


			—He recibido un aviso sobre actividad sospechosa junto a la iglesia de San Pellegrino. He dejado allí a Glauser solo un momento para ir a investigarlo.


			—No, no, tiene que tratarse de un error —insistió Sonnenberg—. A mí no me ha llegado ninguna información de este tipo. El problema está en la entrada este a San Pedro, en los detectores de metales. Un individuo ha intentado colarse con una pistola. La Gendarmería lo ha detenido, pero puede haber un segundo hombre. Ven conmigo.


			Hackel balbució, tratando en vano de dar con alguna excusa para desobedecer. Finalmente suspiró y siguió a su superior.


			Solo había dado unos pocos pasos cuando notó que su teléfono vibraba en el bolsillo del pantalón y lo sacó. Era el número de Krek. Tenía que contestar, así que se quedó un poco rezagado del grupo.


			—¿Sí?


			Uno de los hombres de Krek estaba al teléfono. Por encima del barullo de la multitud que llegaba desde la plaza de San Pedro escuchó:


			—Herr Krek le devuelve la llamada, herr Hackel.


			Hackel aminoró el paso para distanciarse todavía más y asegurarse de que Sonnenberg no podía oírlo.


			—¡Yo no le he llamado! —dijo.


			—¿Perdón? Justo ahora…, yo mismo he respondido a la llamada.


			—Bueno, evidentemente no era yo. ¿Desde qué número han telefoneado?


			—Se lo enviaré con un mensaje de texto, herr Hackel, e informaré a herr Krek de la irregularidad.


			—Hazlo ahora mismo. Y dile que voy un poco retrasado, pero que todo sigue adelante según lo previsto.


			 


			 


			Krek estaba al teléfono y no se molestó en ocultar a Elisabetta la conversación que mantenía.


			—Averigua quién ha hecho la llamada haciéndose pasar por Hackel e infórmame de inmediato. —Colgó con un gesto de rabia y añadió otro tronco a la chimenea. El calor hacía que la frente le brillase por el sudor—. Parece que disponemos de un poco más de tiempo —le dijo a Elisabetta. Su voz sonaba ronca—. Bebe un trago conmigo.


			—No bebo —respondió ella.


			—Tengo unos vinos tintos magníficos —dijo Krek—. Puedes hacer ver que es el vino de la comunión.


			—No.


			—Bueno, yo voy a servirme otro.


			Elisabetta nunca había sido tan consciente de cómo le palpitaba el corazón.


			No podía seguir más tiempo sentada con ese monstruo esperando a que sucediese una catástrofe.


			Tenía que hacer algo.


			Mientras él se servía otro whisky, ella echó a correr hacia una de las puertas. Krek reaccionó muy rápido. La agarró por la ropa y la hizo caer en la alfombra. Cuando ella intentó levantarse, él le dio un puñetazo en la mandíbula.


			La cabeza de Elisabetta sufrió una sacudida. El dolor duró solo un segundo, lo que tardó en perder la conciencia.


			 


			 


			Zazo colgó con brusquedad.


			—¿No? —le preguntó su padre.


			—No lo van a hacer —dijo Zazo—. Me han pasado con el subdirector de la Policía Estatal Eslovena. Y este me ha dicho que Krek es un personaje importante y que no piensa mandar una patrulla a su casa por un capricho. No he podido convencerlo.


			—Y entonces ¿qué podemos hacer?


			—Voy a ir yo mismo.


			—¿A Eslovenia? Te llevará todo el día.


			—Entonces será mejor que salga ya. Voy a mi casa para coger el coche. Quédate pegado al teléfono y llámame si te enteras de algo.


			 


			 


			Micaela oyó que se abría la puerta del sótano. Entró Mulej. Se había quitado la americana y llevaba la corbata aflojada.


			—He pensado que te sentirías sola —dijo con voz de haber estado bebiendo.


			Micaela saltó de la cama plegable. Ya había echado un vistazo en busca de algo que pudiese servir como arma, pero no había encontrado nada. Ni lámparas de mesa, ni patas de cama o de mesa que arrancar, ningún trozo de madera suelto, ni siquiera un toallero que se pudiese desclavar de la pared.


			Estaba indefensa.


			Mulej la señaló con su grueso índice.


			—Quédate donde estás —le ordenó mientras cerraba la puerta.


			—¿Qué quieres? —preguntó Micaela.


			—¿Qué crees que quiero?


			Se acercó a ella.


			—Ni hablar —dijo Micaela desafiante.


			A Mulej no pareció alterarle su actitud.


			—Entonces te pegaré un tiro. A Krek ya no le eres de ninguna utilidad. Si quieres seguir con vida, tendrás que cooperar. Si no, a mí me da igual lo que te suceda. —Puso la mano sobre la cartuchera—. ¿Qué he hecho con la pistola? —farfulló.


			Al oír eso, Micaela salió corriendo hacia las cajas y empezó a trepar por ellas, como había hecho Elisabetta.


			Mulej la contempló divertido.


			—¿Qué estás haciendo ahí arriba?


			—¿No lo ves, cerdo asqueroso? —gritó ella.


			—Eso es ofensivo —dijo él—. Baja. Sé más servicial.


			—Vete a la mierda.


			—Si no bajas, tendré que ir a por mi pistola y pegarte un tiro.


			Micaela siguió subiendo. Una caja tambaleante se movió al pisarla. Saltó a la más alta, la caja que Elisabetta había abierto. Se sentó en ella y miró con furia a Mulej.


			—Muy bien —dijo él, a punto de largarse—. Volveré y te pegaré un tiro.


			—¡No! —gritó Micaela—. ¡No te vayas!


			—¿Por qué?


			—Convénceme de que baje. Sé amable conmigo.


			Él pareció confuso.


			—¿Amable?


			—Sí. ¡Pórtate como un caballero, no como un maldito violador!


			Micaela apoyó el talón sobre la caja que se tambaleaba y la empujó con todas sus fuerzas. Rechinó y se deslizó hasta detenerse en el punto exacto antes de precipitarse al vacío.


			Mulej miraba la escena borracho y con la mirada dispersa, con una media sonrisa y las manos en las caderas, por lo que o bien no entendía lo que estaba sucediendo o bien creía que se podría apartar en el último segundo.


			La fuerza de la gravedad tomó el control de la caja. Y quizá cayó más rápido de lo que Mulej había calculado.


			Abrió la boca para decir algo cuando la caja se le vino encima, le machacó la cara y sepultó su voluminoso cuerpo bajo un montón de maderas astilladas, tierra rojiza y restos óseos de lémures.


			Micaela bajó e intentó dar con un brazo o una pierna de Mulej debajo de los escombros. Removió un poco la tierra y localizó una muñeca.


			—Bien —dijo cuando comprobó que no tenía pulso.


			 


			 


			Elisabetta recuperó la conciencia rápidamente, pero le llevó un buen rato orientarse.


			Estaba estirada de costado en el centro de una habitación enorme. El fuego crepitaba con fuerza y saltaban ascuas. La gran pantalla de televisión seguía mostrando a las multitudes congregadas en la plaza de San Pedro. La mandíbula le dolía terriblemente.


			¿Dónde estaba Krek?


			Sintió un peso que la oprimía.


			Notó que la giraban y la ponían boca abajo.


			Una mano se deslizó por debajo del hábito y de pronto olió el whisky en el aliento de su agresor.


			—Siempre he sentido curiosidad —dijo Krek, con la respiración acelerada y su mejilla pegada a la de ella—. Siempre he querido saber qué llevan las monjas debajo del hábito.


			Elisabetta no quería darle el gusto de verla llorando o suplicando. En lugar de eso se retorció y corcoveó como un caballo en el intento de sacárselo de encima.


			—¡Bueno, bueno! —gritó él—. Esto me gusta. ¡Revuélvete con más fuerza!


			Elisabetta tenía el hábito levantado y arrugado alrededor de la cintura y mientras peleaban notó algo punzante aplastado contra su estómago.


			Entonces lo recordó.


			Siguió intentando quitarse de encima a Krek con la mano izquierda mientras metía la derecha en el bolsillo del hábito. Palpó buscando el objeto y, cuando lo pudo agarrar, lo abrió.


			El punzón para limpiar la pipa de su padre. Ese simple y reconfortante utensilio.


			Krek aminoró la presión durante un par de segundos para arquear la espalda y desabrocharse el cinturón, y ese fue todo el tiempo que necesitó Elisabetta.


			Sacó el limpiador de pipa del bolsillo y se lo clavó a Krek en el pecho con toda la fuerza que pudo concentrar en su brazo.


			Él no dijo nada. Ella no supo si había logrado su objetivo hasta que apartó la mano y vio el utensilio clavado a través del suéter de su agresor; el punzón para airear estaba completamente hundido. No había rastro de sangre.


			Krek rodó hacia un lado, dejando libre a Elisabetta, y se puso en pie. Parecía divertirse.


			—¿Qué es esto? ¿Qué has hecho? —Se extrajo el punzón y se rió—. ¡No, gracias! ¡Yo solo fumo puros!


			Para horror de Elisabetta, Krek parecía estar perfectamente bien. Mientras ella seguía estirada sobre la alfombra, él se bajó los pantalones con indiferencia, lo suficiente como para mostrar la parte más baja de la espalda.


			—¿Has visto alguna vez una de estas?


			Se volvió para mostrarle la espalda. Su cola era gruesa y se retorcía como una serpiente rabiosa. Los tatuajes eran negros y nítidos, amenazantes, pero para Elisabetta ya no resultaban misteriosos.


			Ella empezó a alejarse de él arrastrándose por el suelo.


			Pero cuando Krek se dio la vuelta y la miró de nuevo, algo estaba sucediendo en el interior de su pecho.


			La sangre había ido goteando desde una pequeña herida en el corazón hasta el pericardio, y cuando la membrana estuvo llena estrujó el corazón como un exprimidor una naranja.


			Krek inspiró aire a bocanadas y empezó a jadear.


			Se agarró el pecho y se levantó el suéter como si eso pudiese ayudarle a llenar los pulmones con más aire.


			Empezó a balancearse y después se inclinó lentamente hacia delante como un árbol talado. Intentó hablar, pero no logró articular palabra. Y justo antes de desplomarse su rostro se congestionó de pura rabia.


			Elisabetta nunca había visto una mirada tan llena de odio.
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			Había sido una falsa alarma.


			El hombre detenido por la Gendarmería del Vaticano en la zona del detector de metales era un policía de Roma fuera de servicio que llevaba su arma reglamentaria descargada en la mochila. Había acudido a la plaza de San Pedro para sumarse a la vigilia del cónclave y había olvidado que llevaba consigo la pistola. Se mostró desolado y no dejó de disculparse. Se comprobó su identidad. El hombre que lo acompañaba era su primo.


			Hackel esperaba junto al furgón policial al que fueron conducidos los dos detenidos. Apoyaba el peso del cuerpo alternativamente en uno y otro pie, hasta que al fin le dijo al Oberst Sonnenberg:


			—Debería volver a mi puesto en la capilla.


			—Sí, puedes irte —le dijo Sonnenberg—. Pasaré a comprobar cómo va todo dentro de un rato. No creo que tengamos la suerte de que haya fumata blanca esta misma noche, pero nunca se sabe.


			Hackel hizo el saludo militar y se marchó. Cuando estuvo fuera de la vista de Sonnenberg, cambió de dirección y se dirigió a su apartamento.


			 


			 


			Micaela pensó por un momento en excavar los escombros para comprobar si el cadáver del gordo llevaba un móvil encima, pero la tarea le pareció demasiado dificultosa. Pegó la oreja a la puerta y escuchó. Al caer, la caja había provocado un estruendo. Si había alguien cerca sin duda lo habría oído.


			Al no oír nada sospechoso detrás de la puerta, la abrió primero un poco y después lo suficiente para asomar la cabeza. El pasillo que llevaba al sótano estaba prácticamente a oscuras; solo había una bombilla desnuda a unos diez metros. Allí no se veía a nadie. Se dirigió hacia la luz.


			 


			 


			Elisabetta echó un vistazo al cuerpo sin vida de Krek, que yacía en el suelo boca abajo. La cola, que hacía un momento le había parecido tan terroríficamente amenazante, ahora no era más que un anómalo pedazo de carne.


			Notó cómo su corazón latía acelerado e intentó pensar. Tenía que dar la alarma. El teléfono de Krek parpadeaba. Lo cogió y se quedó paralizada. ¿Y si la línea estaba monitorizada? Si llamaba ¿podía alertar a la gente de Krek de que se había liberado y poner en peligro la vida de Micaela? Primero tenía que salvar a su hermana.


			La gran sala tenía cuatro puertas y comprobó que todas estaban cerradas desde dentro. Krek parecía estar obsesionado con la privacidad.


			Dos de las puertas situadas en la misma pared daban a lados diferentes del vestíbulo. Era por allí por donde había entrado. Elisabetta visualizó el recorrido desde el sótano: subieron por la escalera, llegaron a un pasillo que llevaba a un pequeño despacho, atravesaron una biblioteca con estanterías de madera, llegaron al vestíbulo y desde allí entraron en el gran salón. Estaba a punto de dirigirse al vestíbulo cuando oyó unos sonoros pasos que se acercaban. Reculó, cerró la puerta y comprobó las otras dos.


			La tercera puerta conducía directamente a una escalera ascendente. La cuarta daba a un sombrío y austero pasillo, tal vez una zona de paso para el servicio. No parecía haber moros en la costa, así que enfiló ese pasillo.


			 


			 


			Micaela se quitó los zapatos para caminar con más sigilo y los dejó junto a la pared. El pasillo del sótano se prolongaba a lo largo de un trecho considerable sin signos de que hubiese ninguna escalera, y se preguntó si no habría ido en la dirección incorrecta. Probó a abrir muchas puertas durante su recorrido. Algunas estaban cerradas, otras daban a oscuros trasteros.


			Finalmente vio una escalera de piedra apenas iluminada. Micaela subió por ella con cautela, rezando para no toparse con alguien en su camino.


			 


			 


			Elisabetta se coló en un comedor con una mesa para banquetes lo bastante larga como para que se sentaran a ella cómodamente treinta personas. A través de las ventanas emplomadas vio a un chico con un rifle colgado al hombro patrullando por el terreno que rodeaba el edificio. Se agachó y pasó en cuclillas por debajo de la hilera de ventanas. Se detuvo en la otra punta del comedor y pegó la oreja a una doble puerta. A través de la madera oyó un repiqueteo de cazuelas.


			 


			 


			La escalera de Micaela conducía a un laberinto de despensas llenas de productos enlatados y no perecederos. Se sorprendió a sí misma examinando hambrienta las etiquetas e intentando en vano dar con un abrelatas para poder abrir un bote de melocotones.


			Oyó un grito ahogado a su espalda y al volverse se topó con una voluminosa mujer con delantal que pareció asustarse tanto como ella misma. La mujer dejó escapar un breve chillido y salió corriendo, pero Micaela la persiguió con el bote de melocotones y la tumbó con un único golpe seco en la parte posterior de la cabeza. La mujer cayó sobre un estante y con ella acabaron en el suelo provisiones suficientes para un mes.


			 


			 


			Elisabetta oyó un grito agudo y un estruendo procedentes de la zona de la cocina. Se agazapó detrás de un enorme jarrón oriental por si entraba alguien en tromba en el comedor, pero después de varios minutos todo seguía en calma. Con cautela, entró en la cocina. Como no percibió ningún movimiento, avanzó hasta llegar a una despensa donde descubrió inconsciente en el suelo a la oronda cocinera, cuyo pecho subía y bajaba acompañado por gruñidos y ronquidos. A un lado había una escalera que conducía al sótano. Elisabetta murmuró una breve oración y corrió hacia ella preguntándose qué había derribado a esa mujer.


			 


			 


			Micaela salió de la cocina y se encontró en el vestíbulo, una vasta sala de mármol con muebles ornamentales desmesuradamente grandes. Recorrió el vestíbulo de un lado a otro, intentando primero abrir una puerta, que estaba bloqueada, y después otra. La segunda puerta no tenía puesto el cerrojo. La abrió centímetro a centímetro, para evitar cualquier chirrido.


			A través de la ranura vio una gran sala con una enorme chimenea y después descubrió un cuerpo semidesnudo en el suelo.


			Micaela entró y sin hacer ningún ruido cerró la puerta. El cuerpo estaba inmóvil, con un suéter de cachemira subido hasta el pecho y los pantalones bajados hasta los tobillos. Se aproximó lentamente y soltó un taco ante lo que vio.


			Una larga cola sin vida.


			 


			 


			Elisabetta bajó a toda prisa al sótano, su hábito iba barriendo el suelo de cemento. De pronto algo la hizo detenerse. ¡Los zapatos de Micaela! Se sintió aterrorizada, pero siguió hasta la habitación de las cajas y se precipitó dentro llamando a su hermana.


			La habitación era un caos, con tablones de una caja rota, tierra y restos óseos desparramados por todas partes.


			Al ver que debajo del montón de tierra asomaba una mano que todavía conservaba la carne sobre los huesos casi soltó un grito, pero respiró aliviada cuando se fijó en el anillo masculino en uno de los dedos.


			«Micaela —pensó—, ¿dónde estás y qué has hecho?»


			 


			 


			Micaela se armó con un atizador de la chimenea y comprobó dos veces que todas las puertas estaban cerradas.


			Clavó la mirada en el teléfono pensando que ojalá supiese el número de emergencias de la policía eslovena. Justo en ese momento empezó a sonar y ella se apartó como si el aparato fuera una víbora enrollada sobre sí misma.


			El pomo de una de las puertas chirrió.


			Micaela respiró profundamente, descorrió el pestillo, agarró el atizador como si fuese un hacha y lo sostuvo en alto.


			El pomo giró y se abrió la puerta.


			En ese instante Micaela empezó a balancear el atizador para asestar el golpe, pero se detuvo en el último segundo al vislumbrar la manga negra de un hábito de monja.


			 


			 


			Zazo echó a correr. El tráfico estaba imposible a esa hora del día y pensó que iría más rápido a pie que si tomaba un autobús. Empezó a dar forma a un plan. Cogería el coche, enfilaría hacia el norte y conduciría a toda pastilla hasta Eslovenia. Con suerte, llegaría a Bled antes de la medianoche. Pediría hablar con Krek. Probablemente él llamaría a las autoridades y arrestarían a Zazo por intruso, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era policía y ese era el único modo de actuar que conocía.


			Su móvil vibró.


			Lo sacó del bolsillo mientras seguía corriendo, pero se detuvo en seco al ver el número: 929295.


			«¡El teléfono de Krek!»


			—¿Sí? —respondió con cautela, jadeando después de la carrera.


			La voz susurrante que escuchó sonaba afligida y agitada.


			—¡Zazo, soy yo!


			Su mente desconectó de su cuerpo al oír la voz de Elisabetta. Pareció llevarle una eternidad ser capaz de responder.


			—¡Dios mío! ¡Estás en Eslovenia! ¡Estás con Krek!


			—¿Cómo lo has sabido?


			—Olvídalo. ¿Estás bien?


			—¡Sí! ¡No! Él está muerto. ¡Lo he matado yo, Zazo!


			—¡Jesús! ¿Y Micaela está bien?


			—Sí, estamos juntas. Siento tener que hablar en susurros, pero estamos escondidas. Hay hombres de Krek por todas partes, pero todavía no saben que él está muerto.


			—De acuerdo, escucha. Si estáis a salvo donde estáis, no os mováis. Voy a llamar a la policía eslovena.


			—No, Zazo. Yo les llamaré. Tú tienes que ir al Vaticano lo más rápido que puedas.


			—¿Por qué?


			—Hay una bomba en la capilla Sixtina. Estoy segura. ¡Tienes que ir allí! ¡Tienes que detener el cónclave!


			 


			 


			Zazo estaba en la via Garibaldi. Pasaban coches y motos zumbando. Permaneció unos instantes con la mirada clavada en el teléfono mientras recuperaba la calma y después pulsó el número de Lorenzo. Le respondió el contestador.


			Lo intentó con el inspector Loreti.


			Otro contestador.


			Estaba a tres o cuatro kilómetros del Vaticano, demasiado lejos para ir corriendo.


			Dejándose llevar por un impulso, Zazo se plantó en medio de la calzada, extendió los brazos y le cerró el paso a una Honda 1000 que se aproximaba. El motorista casi perdió el control, pero se detuvo a escaso medio metro y no lo arrolló. El joven se quitó el casco y empezó a soltar tacos.


			Zazo sacó una identificación del bolsillo trasero.


			—¡Policía! ¡Esto es una emergencia! ¡Voy a requisarte la moto!


			—¡Y una mierda que eres poli! —gritó el joven.


			Instintivamente, Zazo hizo el gesto de coger el arma, pero se la había dejado en casa. En lugar de esto, señaló con el dedo al motorista de la Honda y lo amenazó.


			—¿Quieres ir a la cárcel por obstruir una operación policial?


			Como el tipo no respondió, Zazo tiró de él con fuerza con ambas manos. La moto se volcó y el joven cayó al suelo. Zazo levantó la Honda, se montó en ella y salió de allí a toda velocidad. Todo lo que pudo hacer el motorista fue gritarle y lanzar inútilmente el casco contra él.


			 


			 


			Hackel cerró la puerta de su apartamento y abrió una de las ventanas que daban al oeste para dejar entrar un poco de aire fresco. El edificio era demasiado bajo para poder ver desde allí la capilla Sixtina, pero la aguja que coronaba la cúpula de San Pedro sí se vislumbraba recortada contra el brumoso cielo del atardecer.


			Encendió el televisor. La multitud en la plaza estaba tranquila, expectante.


			Fue al dormitorio y abrió el cajón superior de la cómoda. Detrás de los montones de calcetines doblados había una caja negra y verde, del tamaño de tres barajas de cartas.


			Hackel se sentó en la cama y probó el interruptor del detonador Combifire. Sabía que las pilas eran nuevas, pero por si acaso tenía otras de recambio.


			Se encendió un piloto verde.


			Dejó el detonador y suspiró.


			Le inquietaba que alguien haciéndose pasar por él hubiera llamado al domicilio de Krek. El número que le habían enviado era de Roma. Alguien estaba tras su pista. ¿Quién? ¿Cómo? La idea de esquivar la investigación posterior era absurda. Tenía que desaparecer de inmediato.


			Fue hasta el armario y sacó una maleta vacía.


			 


			 


			Zazo aceleró la Honda como un loco, esquivaba el tráfico, se metía por los huecos que quedaban entre los coches, apuraba tanto que rayó algunas puertas con el manillar. La combinación del denso tráfico en hora punta y la extraordinaria congestión alrededor del Vaticano lo tenía todo para generar el atasco perfecto.


			En la via Domenico Silveri el tráfico se detuvo por completo. Miró la cúpula de la basílica, giró el manillar, llevó la moto hasta el bordillo y la subió a la acera.


			Los peatones le gritaron y él les devolvió los gritos dejando claro que no iba a detenerse. Esquivando y zigzagueando, logró llegar a la via della Stazione Vaticana, donde ya era imposible incluso avanzar por la acera.


			Zazo abandonó la Honda y siguió a pie.


			Se abrió paso entre la multitud y llegó, con el pecho palpitándole, a la entrada de Petriano, en la parte sur de la plaza de San Pedro, donde tres de sus hombres hacían guardia en un puesto de control.


			Fue disparado hacia ellos. Por cómo lo miraron, dedujo que sabían que estaba suspendido del servicio.


			—Comandante Celestino, pensaba que… —dijo un cabo.


			Zazo le interrumpió:


			—No pasa nada. Me han readmitido. El inspector Loreti me ha vuelto a llamar.


			Hicieron el saludo militar y le dejaron pasar.


			No tenía sentido intentar acortar atravesando la plaza. Nunca la había visto tan llena. En lugar de eso, atravesó corriendo las zonas no abiertas al público junto a la Domus Sanctae Marthae y por detrás de la basílica hasta la puerta trasera del palacio frente a la piazza del Forno.


			Tenía frente a él la chimenea del cónclave, de la que no salía humo.


			Entró en la sala Regia sin que nadie se lo impidiese. Curiosamente, incluso los guardias suizos se cuadraron a su paso.


			La sala estaba iluminada y decorada para la ocasión, llena de arzobispos, obispos, monseñores y personal laico esperando a que terminara la primera jornada.


			Lorenzo estaba al fondo de la sala, la que daba al palacio, con el comandante Capozzoli. Vio a Zazo, pronunció su nombre sorprendido y se dirigió hacia él.


			—¿Qué diantre estás haciendo aquí? —le preguntó.


			Zazo le lanzó una mirada desesperada.


			—Necesito tu pistola.


			—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?


			—¡Hay una bomba!


			Un arzobispo lo oyó y se puso a susurrarle algo al oído a uno de sus colegas.


			Lorenzo lo miró alarmado.


			—¡Baja la voz! ¿Cómo lo sabes?


			—¡Elisabetta lo ha descubierto! Creo que ha sido Hackel quien la ha colocado.


			—¿Por qué ni Loreti ni nadie me lo han comunicado?


			—Nadie lo sabe todavía. ¡Por el amor de Dios, Lorenzo! Dame tu pistola. Cappy, desaloja la sala. Lorenzo, ¡busca a Hackel y detenlo antes de que sea demasiado tarde!


			 


			 


			Hackel cerró la cremallera de la maleta y la dejó junto a la puerta.


			En un cajón de la mesa de su estudio había una carpeta clasificadora con documentos privados y pasaportes falsos. La sacó y la guardó en el bolsillo exterior de la maleta.


			Iba a estar viajando durante algún tiempo. Quería pasar todo lo inadvertido que a un hombre de su complexión le fuese posible. El traje negro no era lo más adecuado. Se lo quitó, lo dobló con cuidado, echó un vistazo a la pantalla del televisor y buscó algo más cómodo en el armario. Se dirigiría en su coche hasta una parada de taxis, tomaría uno hasta una empresa de alquiler de coches y después telefonearía a Krek. No tardarían en organizarle un plan de fuga. No estaba especialmente preocupado.


			 


			 


			Glauser vio a Zazo y se puso rígido.


			—Celestino, estás suspendido de servicio. ¿Quién te ha dejado pasar?


			Los guardias suizos ataviados con el uniforme tradicional que montaban guardia ante la puerta de la capilla Sixtina agarraron con fuerza sus lanzas ceremoniales y miraron a Glauser a la espera de instrucciones.


			Zazo trató de controlar el tono para no parecer trastornado.


			—Glauser, escúchame atentamente. Debemos evacuar la capilla Sixtina. Hay una bomba.


			—¡Estás loco!


			El hombrecillo empezó a levantar el brazo para dar instrucciones por el micrófono que llevaba en la muñeca, pero Zazo lo detuvo sacando la SIG de Lorenzo del cinturón, que amartilló antes de apuntar a la cabeza de Glauser. Se produjo una conmoción en la sala Regia, se oyó un murmullo general y todos los presentes recularon.


			—Glauser, mantén las manos a la vista —le ordenó Zazo—. Si no tengo otro remedio, te dispararé. —Y añadió, dirigiéndose a los guardias suizos—: Escuchad, hay un traidor en vuestras filas. Vuestro deber es proteger al Papa. Uno de los cardenales que ahora están en la capilla Sixtina pronto se convertirá en papa. Ayudadme a despejar la zona.


			Glauser lo miró furioso.


			—El único traidor eres tú, Celestino. Siempre sospeché de ti. Vas a pudrirte en la cárcel por esto.


			Glauser metió la mano debajo de la americana buscando su arma y Zazo reaccionó. Le disparó en la rodilla derecha, y cuando el hombre cayó aullando de dolor Zazo se abalanzó sobre él, rebuscó bajo la chaqueta y cogió la Heckler & Koch MP5A3. Le quitó el seguro y apuntó con ella a los perplejos guardias.


			—Tú, hazle un torniquete o morirá —gritó a uno de ellos—. Y los demás… ¡por el amor de Dios, despejad la sala Regia!


			En la otra punta de la sala, Capozzoli, delante de la Puerta Paulina, gritaba a todo el mundo que saliese. Religiosos y laicos corrieron hacia él.


			Zazo mantuvo a los guardias encañonados con la metralleta corta mientras golpeaba la puerta de la capilla Sixtina con el talón.


			—¡Es una emergencia! —gritó—. ¡Soy el comandante Celestino de la Gendarmería! ¡Déjenme entrar!


			Pareció pasar una eternidad, pero finalmente oyó que alguien desde el interior descorría el cerrojo.


			El cardenal Franconi apareció tras la puerta con una expresión que combinaba a partes iguales el temor y el desconcierto. Al ver a un hombre vestido de civil empuñando una metralleta se quedó paralizado por el pánico.


			Zazo lo apartó y se precipitó al interior. Un centenar de ancianos con bonetes rojos lo miraron en estupefacto silencio y dejaron los bolígrafos con los que estaban escribiendo en sus papeletas de votación.


			Zazo había estado dentro de la capilla Sixtina centenares de veces, tal vez miles, y apenas reparaba ya en su majestuosidad. Pero nunca la había visto así, impregnada de solemnidad con todos los cardenales electores cumpliendo con su deber más sagrado. El mágico techo estaba apenas iluminado por la luz del atardecer que se filtraba por los altos ventanales. Zazo se detuvo en el centro de la capilla. Justo encima de su cabeza la mano de Dios tocaba la mano extendida de Adán, confiriéndole vida.


			El cardenal Díaz se levantó de su pupitre y se irguió. Reconoció a Zazo.


			—Comandante, ¿por qué ha entrado usted en este recinto sagrado con un arma y ha interrumpido los ritos sacros?


			La voz de Zazo reverberó en la sala y a él mismo le resultó como de otro mundo:


			—Lo siento, excelencia. Pero todo el mundo debe salir inmediatamente.


			—Estamos en plena votación. No podemos salir.


			—No hay tiempo para explicaciones, pero tengo fundadas sospechas de que hay una bomba en la capilla.


			Díaz miró a sus colegas.


			El cardenal Aspromonte se puso en pie.


			—¿Por qué cree eso? ¿Quién se lo ha dicho?


			—Una monja. Una monja que se llama Elisabetta.


			Varios cardenales lanzaron risitas nerviosas.


			—¿Ha cometido usted este gran sacrilegio por lo que le ha contado una monja? —rugió Díaz—. ¡Salga de aquí! ¡Salga ahora mismo!


			Zazo miró a Díaz y se colocó la punta de la metralleta bajo la barbilla. Puso el pulgar sobre el gatillo.


			—Lo siento. No voy a marcharme. Esa monja es mi hermana y creo lo que me ha dicho de todo corazón. Si no puedo salvarles a ustedes, moriré intentándolo.


			 


			 


			Hackel se sentó en su silla favorita. Desde ella podía contemplar al mismo tiempo la pantalla del televisor y, a través de la ventana, la cúpula de San Pedro. De este modo vería la deflagración por duplicado. Oiría el estallido por duplicado. Y percibiría la onda expansiva a través de su cuerpo una vez.


			La noche que falleció el Papa, Hackel había dejado en el sótano de la capilla Sixtina su bolsa sobre uno de los sencillos pupitres de madera, había abierto la cremallera y había sacado un rollo recubierto de caucho que parecía material de construcción. Primasheet 2000. Un explosivo plástico con RDX de dos milímetros de grosor y con un lado adhesivo que permitía engancharlo. De uso militar y letal, especialmente en un espacio abovedado.


			El ancho del Primasheet era perfecto, pero había que cortar la longitud adecuada y pegarlo bajo el pupitre. Hackel había sacado una pequeña pieza de una bolsa de plástico y había presionado con fuerza un microchip RF del tamaño de una uña sobre el explosivo, asegurándose de que quedaba perfectamente incrustado. Había puesto el pupitre boca abajo y había inspeccionado el trabajo.


			Todos los microchips estaban programados para dispararse en la misma frecuencia. Un interruptor en un detonador de control remoto haría el trabajo. Durante la hora siguiente repitió el proceso ciento ocho veces, en cada uno de los pupitres de los cardenales electores del cónclave papal.


			Tenían un infiltrado en la compañía de seguridad. El pastor alemán que utilizaron para detectar explosivos no habría olfateado el Primasheet ni aunque se lo hubieran embutido por el culo.


			Hackel extendió completamente la antena del detonador Combifire.


			«Así es como actuamos —pensó—. Esto es lo que somos.»


			Levantó el interruptor y apretó el botón rojo de detonación.


			Las cristaleras de los altos ventanales de la capilla Sixtina fueron las primeras en desaparecer.


			Reventaron con un resplandor anaranjado y el viejo cristal se fragmentó en millones de esquirlas.


			A continuación la onda expansiva golpeó contra el techo.


			Los resplandecientes frescos que a Miguel Ángel le había llevado cuatro años pintar se evaporaron en un instante, convertidos en una colorida bruma.


			La bóveda de la capilla se desplomó en grandes bloques que enterraron todo lo que había debajo entre toneladas de horribles escombros grises. Por encima de la plaza de San Pedro se levantó una enorme nube de humo que tapó el tenue sol de la tarde y transformó el día en noche.
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			El estallido atrapó a Zazo como un tren pasando a toda velocidad por la sala Regia y lo impulsó a través de la Puerta Paulina un buen trecho hasta el interior del palacio. Como fue el último en salir, él se llevó la peor parte, pero algunos de los cardenales a los que la explosión pilló más cerca cayeron al suelo como bolos.


			Víctima de una conmoción cerebral e inconsciente, Zazo se perdió la inmediata llegada de ambulancias y equipos de emergencia. Loreti y Sonnenberg activaron rápidamente el protocolo de catástrofes llamado Código Ciudadela, que contaba con todos los recursos del Estado italiano. El Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza, el cuerpo especial de intervención de la Polizia di Stato y los Carabinieri acudieron a la Ciudad del Vaticano y con la ayuda de la Gendarmería Vaticana evacuaron a las traumatizadas multitudes de la plaza de San Pedro.


			Aunque había heridos por los cristales rotos y los cascotes que habían salido despedidos, la mayoría de los atendidos por los servicios de emergencias lo fueron por la estampida posterior, aunque milagrosamente al final del día no hubo que lamentar ni una sola víctima mortal. Zazo estaba entre los que presentaban heridas más graves. Una costilla rota le había lacerado el hígado y en menos de una hora lo metieron en un quirófano para someterlo a cirugía abdominal. Mientras, a Glauser le reconstruían la rodilla en un quirófano adyacente.


			La Guardia Suiza asumió la protección de los cardenales y los que no requerían cuidados médicos y hospitalización fueron introducidos en los autocares y conducidos de regreso a la Domus Sanctae Marthae, que ya estaba acordonada por una brigada de hombres armados. Un helicóptero de la Polizia di Stato sobrevolaba la zona.


			Lorenzo, cubierto de polvo y aturdido, se encontró con Loreti y Sonnenberg en el exterior de la residencia.


			—Tú estabas allí. ¿Qué diantre ha pasado? —le preguntó Loreti.


			Lorenzo respondió elevando mucho la voz porque la explosión lo había dejado medio sordo:


			—Cinco minutos antes de la explosión el comandante Celestino entró en la sala Regia.


			—¿Él ha hecho esto? —rugió Sonnenberg—. ¿Uno de tus hombres ha hecho esto, Loreti?


			—No, Oberst Sonnenberg —le corrigió Lorenzo—. El comandante Celestino los salvó. Descubrió que había una bomba y obligó a los cardenales a salir de la capilla. De no ser por él, habrían muerto todos.


			El comandante Capozzoli llegó corriendo y se unió a ellos.


			—¿De dónde sacó esa información? —preguntó Loreti—. ¿Por qué no informó a nadie más?


			—Se lo contó su hermana.


			—En nombre de Dios, ¿quién es su hermana? —inquirió Sonnenberg.


			—Es una monja.


			Ambos se quedaron mirándolo sin decir palabra.


			—Escuchen, no conozco los detalles —continuó Lorenzo—, pero ella estaba en lo cierto. Zazo me dijo que Matthias Hackel estaba involucrado en esto.


			—¡Hackel! —vociferó Sonnenberg—. Estás loco.


			—¿Dónde está Hackel? —preguntó Loreti.


			Sonnenberg trató de localizar a Hackel por radio, pero no obtuvo respuesta.


			—La última vez que lo vi estaba aquí, junto a la Domus Sanctae Marthae —dijo Capozzoli—. Fue unos cuarenta minutos antes de la explosión.


			—¿Y qué hacía aquí? —preguntó Loreti.


			—Dijo que quería comprobar cómo se encontraba el cardenal Giaccone.


			—¡Dios mío! —exclamó Loreti—. Subamos. Cappy, ven conmigo. Lorenzo, coge a varios hombres y busca a Hackel. Registradlo todo. Registrad su apartamento.


			 


			 


			Loreti, Capozzoli y Sonnenberg estaban ante la puerta de la habitación 202.


			Loreti golpeó con los nudillos.


			No hubo respuesta.


			—¿Cardenal Giaccone? —gritó—. Abre —le ordenó a Capozzoli.


			Capozzoli tenía una llave maestra. La pequeña habitación estaba vacía, la cama hecha. La sotana de Giaccone estaba pulcramente extendida sobre la colcha.


			La puerta del baño estaba cerrada y oyeron el agua de la ducha.


			—¿Hola? —llamó Sonnenberg.


			Nada, excepto el sonido del agua.


			Sonnenberg insistió elevando el tono:


			—¿Hola?


			El agua dejó de correr y un momento después el pomo de la puerta giró.


			—¿Hackel? ¿Eres tú?


			Giaccone abrió la puerta, gordo, desnudo y empapado.


			Al ver a tres hombres en su habitación intentó volver a cerrarla, pero Capozzoli metió el pie en el quicio y abrió la puerta de par en par.


			—¿Esperaba usted al Oberstleutnant Hackel? —le preguntó Loreti—. ¿Por qué? Salga para hablar con nosotros. ¿Sabe lo que ha sucedido?


			Giaccone no abrió la boca.


			Salió del baño en tromba como un pequeño toro rosado y tropezó con Sonnenberg, que cayó indecorosamente de culo.


			Giaccone fue directo a buscar algo en el escritorio, debajo de su bonete. Al verlo de espaldas todos repararon en algo.


			De la espalda le colgaba una cola rosácea.


			Atónitos, apenas se fijaron en la pequeña pistola plateada que empuñaba.


			Se la llevó a la sien y gritó:


			—¡Soy Petrus Romanus! —Y apretó el gatillo.


			 


			 


			Lorenzo forzó la cerradura del apartamento de Hackel y se coló en él.


			Sus hombres entraron detrás. Allí no había nadie.


			—Registrad el piso —les ordenó—. Poneos los guantes. Esto es un escenario del crimen.


			Era un apartamento pequeño y meticulosamente ordenado, lo cual facilitó la tarea de localizar las posesiones y los papeles de Hackel.


			Entre las facturas domésticas, encontraron una que les llamó la atención: una factura enviada a una compañía minera con base en Ginebra que resultó ser una tapadera con una falsa licencia de importación. Era de una empresa estadounidense, EBA&D, por un rollo explosivo RDX flexible Primasheet 2000.


			Tenían al culpable.


			Ahora necesitaban dar con el motivo.


			 


			 


			Los cardenales Díaz, Aspromonte y Franconi se reunieron en una esquina de la capilla de la Domus Sanctae Marthae. Tenían la sotana manchada y la cara sucia, pero no estaban heridos.


			—¿Habéis visto su cadáver? —preguntó Franconi.


			Aspromonte asintió y dijo:


			—Yo sí. Os aseguro que Giaccone tenía cola.


			Franconi se frotó las manos con nerviosismo.


			—¿Un lémur? —preguntó inquieto—. ¿Uno de nosotros… era un lémur?


			—Antes de pegarse un tiro les dijo a los policías: «Soy Petrus Romanus» —explicó Aspromonte.


			—¡Dios mío! —saltó Díaz—. ¡Malachy! ¿La profecía se va a cumplir?


			—Tenemos muchas más preguntas que respuestas —dijo Aspromonte—. Pero ahora no hay duda de que la Iglesia se enfrenta a un período de confusión y dificultades sin precedentes, cuyo desenlace es impredecible.


			—No debemos decir nada a la prensa sobre la «peculiaridad» de Giaccone ni sobre las circunstancias de su muerte —recalcó Díaz—. Sufrió un ataque al corazón al oír la explosión. Un ataque al corazón. Debemos cerrar filas.


			—¡Qué tragedia! —se lamentó Franconi—. ¡Nuestro gran tesoro, la capilla de Miguel Ángel, ha desaparecido!


			—¡No! ¡Te equivocas! —le regañó Aspromonte—. En alguna parte del mundo, quizá aquí mismo, en Italia, hay otro Miguel Ángel. Los edificios se pueden reconstruir. Se pueden encargar nuevas pinturas. Pero nuestro gran tesoro, la Iglesia, gracias a Dios, se ha salvado, y sus dirigentes también, gracias a la acción de un simple policía y una simple monja.


			Díaz asintió y añadió:


			—Tenemos mucho trabajo por delante. Me han informado de que la basílica solo está dañada en la fachada que da al norte. La sala Regia ha sufrido muchos daños, pero el palacio está intacto. Tenemos que encontrar un sitio en el que mañana se puedan reunir los electores. El cónclave debe continuar. Necesitamos un nuevo Santo Padre, ahora más que nunca.


			 


			 


			Elisabetta y Micaela se abrazaron y lloraron al contemplar las terribles imágenes por la televisión.


			Un reportero de la RTV estaba entrevistando a los miembros de una familia de peregrinos eslovenos en la plaza de San Pedro cuando estalló la bomba.


			La cámara sufrió una sacudida y miles de personas cayeron al suelo como si fueran una sola, gritando al ver la bola de fuego que se elevó en el aire.


			—¡Oh, Dios mío! ¡Zazo! —gritó Elisabetta.


			Antes de pasar por encima del cuerpo de Krek, Micaela le dio una patada en el pecho para asegurarse de que estaba muerto. Cogió el teléfono de la mesa de centro y marcó el número de Zazo. Saltó el buzón de voz.


			—Estoy segura de que está bien —murmuró—. Tiene que estar bien.


			Elisabetta se arrodilló y se puso a rezar.


			Rezó por Zazo.


			Rezó por los cardenales.


			Rezó por la Iglesia.


			Rezó por Micaela.


			Rezó por ella misma.


			A lo lejos se oyeron sirenas. El insistente ulular se fue haciendo más y más estruendoso hasta que de pronto cesó.


			Se oyeron gritos en esloveno, un breve pero aterrador intercambio de disparos procedente de la entrada y finalmente, después de unos horribles minutos que se hicieron eternos, alguien golpeó insistentemente la pesada puerta de roble.


			—¡Policía! ¡Vamos a entrar!
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		  El estado de ánimo en el interior de la basílica era tan sombrío como el de cualquier misa funeral celebrada bajo su santificada cúpula. Media docena escasa de miembros del Vaticano se apiñaban en los bancos cubiertos de polvo rezando en silencio, tan trastornados como las víctimas de la onda expansiva del día anterior.


			El traje negro, la camisa blanca y los resplandecientes zapatos negros de Matthias Hackel se habían encontrado en la orilla del Tíber, cerca del puente Sant’Angelo. Tal vez se había quitado la vida ahogándose, tal vez no, pero la investigación interna estaba en pañales y todavía no había datos concluyentes sobre posibles cómplices. Debido a lo cual, el Oberst Sonnenberg había cedido de mala gana la seguridad básica a la Polizia di Stato, y la Guardia Suiza estaba recluida en su cuartel. La Gendarmería había sido desplegada para blindar el Vaticano y no dejar pasar a nadie que no fuesen los empleados imprescindibles y un reducido grupo de periodistas internacionales.


			Elisabetta, Micaela y su padre estaban sentados en un banco de la parte trasera de la basílica, esperando en silencio.


			A mediodía monseñor Achille, el secretario privado del cardenal Aspromonte, se acercó a ellos, se inclinó y le susurró algo al oído a Elisabetta.


			Ella les dijo a Micaela y a su padre:


			—Esperad aquí. Quieren hablar conmigo a solas.


			Elisabetta siguió a Achille por el pasillo bajo el monumento de Pío VIII hasta el pasadizo de la sacristía y el tesoro de San Pedro. Caminaron sobre los suelos de mármol hacia una sala que parecía formar parte de un museo en la que había tres sillas afelpadas encaradas entre sí. Elisabetta alzó la mirada para contemplar la Crux Vaticans, la cruz vaticana, cubierta de cuero, plata y piedras preciosas. Era el mayor tesoro del Vaticano y se decía que contenía fragmentos de la auténtica Cruz.


			Achille le pidió que esperase. Al poco rato aparecieron los cardenales Aspromonte y Díaz. Cuando Elisabetta se levantó para saludarlos, Aspromonte sonrió y le rogó que se sentase. Se unieron a ella, las sillas tan juntas que sus rodillas casi se rozaban.


			Díaz tenía un aire inflexible e imponente, pero el rostro de Aspromonte transmitía bondad y paternalismo; Elisabetta enseguida se sintió cómoda con él.


			—Elisabetta Celestino —le dijo Aspromonte, tomándole la delgada y fría mano con las suyas, cálidas y enormes—. Hermana Elisabetta. La Iglesia tiene con usted una inconmensurable deuda de gratitud.


			—Me he limitado a servir a Dios, excelencia. Él ha sido nuestro guía en esta terrible experiencia.


			—Bueno, le ha servido muy bien. Imagínese cómo sería el mundo hoy si usted no hubiera tenido éxito. Dígame, ¿cómo está su hermano?


			—Lo hemos visitado esta mañana. Esperamos que salga de cuidados intensivos a lo largo del día de hoy. Está mejorando.


			—Bien, bien. Actuó de un modo tan decidido, tan valiente… —elogió Aspromonte—. Salvó muchas vidas.


			—Sí, es increíble —dijo Elisabetta—. Pero es triste que hombres buenos como el profesor De Stefano, el padre Tremblay y el cardenal Giaccone hayan muerto. Es triste que la maravillosa capilla Sixtina haya desaparecido.


			—La capilla será reconstruida —dijo Aspromonte, soltándole la mano—. Sentimos mucho la pérdida de De Stefano y de Tremblay. El caso del cardenal Giaccone es distinto.


			—Era uno de ellos —dijo Díaz secamente—. ¡El director de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra era uno de ellos!


			—Dios mío —exclamó Elisabetta—. Por eso estaban al corriente de todo. Incluso hace años, cuando yo era todavía una simple estudiante. ¿Era un lémur?


			Los cardenales se quedaron pasmados por su respuesta.


			—¿Conoce su existencia? —susurró Díaz.


			Elisabetta asintió.


			—Descubrí varias cosas que compartí con el padre Tremblay y en justa correspondencia él me contó ciertas cosas de modo rigurosamente confidencial.


			—Entonces entiende usted contra qué nos hemos enfrentado. Sabe Dios cuánto daño podría haber hecho Giaccone a la Iglesia si hubiese sido el único cardenal elector superviviente —dijo Díaz indignado.


			—Se habría convertido en Papa —aseguró Aspromonte.


			—Un desastre —comentó Díaz, apretando los dientes y cerrando el puño, como si el viejo boxeador que todavía habitaba en su interior anhelase dejar su rincón en el cuadrilátero y luchar otro asalto.


			Aspromonte mostró las palmas de las manos.


			—Hermana, debe usted decirnos lo que piensa, porque ha estado usted muy cerca de ellos. Habló con uno de sus líderes.


			—Y Dios me perdone y perdone a mi hermana —se lamentó Elisabetta—, porque segamos vidas.


			—Después podrá usted confesarse y obtendrá el perdón —dijo Díaz impaciente—. ¿Qué impresión le causaron?


			Elisabetta tomó aire.


			—Quieren destruir a la Iglesia. La odian por todo lo que representa. Quieren pisotear todo lo que es bueno y si en el proceso se desmorona todo, ellos sentirán la satisfacción de ver el mundo ardiendo en llamas. Son el mal en estado puro.


			Aspromonte la escuchó cabizbajo y negando con la cabeza, como si llevase el ritmo de un metrónomo invisible.


			—Siempre hablamos del Diablo —dijo—, pero incluso para mí, que soy bastante literal en mis creencias y en la interpretación que hago de la Biblia, el Diablo ha sido siempre algo metafórico. El mal existe, sobre eso no hay duda, ¡pero que se encarne físicamente de este modo! Es una idea terrorífica.


			Elisabetta supuso que debía limitarse a escuchar y no volver a hablar, pero no pudo contenerse.


			—Convierte la palabra de Cristo en algo mucho más importante, ¿no?


			—¡Sí! —se mostró de acuerdo Aspromonte—. Tiene usted toda la razón, hermana. Siempre tenemos trabajo pendiente. Hoy tenemos trabajo pendiente. Mañana tendremos trabajo pendiente. No lo terminaremos hasta el día en que Jesucristo regrese. Debemos permanecer siempre vigilantes.


			Elisabetta sintió que la invadía una tristeza arrolladora.


			—¿Puedo hacerle una pregunta?


			—Por supuesto, hermana —dijo Aspromonte.


			—Mi madre falleció cuando yo era niña. Era historiadora. Descubrió un documento en los Archivos Secretos del Vaticano, una carta del siglo XVI escrita por John Dee, un hombre que pudo haber sido un lémur. A mi madre se le canceló el permiso especial de investigadora y a los pocos días enfermó y murió. Tengo fundadas sospechas de que fue envenenada.


			—¿Cómo se llamaba? —preguntó Aspromonte.


			—Flavia Celestino. Falleció en 1985.


			Los cardenales hablaron entre ellos en susurros.


			—No sabemos nada de ella —dijo Díaz.


			—Antes de que nos secuestraran, el padre Tremblay me dijo que sabía el nombre de la persona que había hecho retirar la carta de John Dee del archivo. Era Riccardo Agnelli. El secretario personal de alguien que ahora es cardenal.


			—¡Sé quién es Agnelli! —dijo Díaz—. Murió hace algunos años. ¡Yo le diré para quién trabajaba! ¡Trabajaba para Giaccone!


			—Entonces la asesinaron —dijo Elisabetta al borde del llanto.


			—Lo siento, querida —la consoló Aspromonte—. Esos demonios le han destrozado la vida una y otra vez. —Quiso tomarle las manos y ella le dejó hacerlo—. ¿Por qué, debemos preguntarnos, el Señor la ha puesto a prueba tantas veces?


			Díaz interrumpió con impaciencia.


			—Una pregunta sustancial, sin duda, pero primero tenemos algunos asuntos prácticos que resolver. Nos preocupa que este asunto pueda filtrarse. Imaginen cuál sería la reacción de los fieles si supiesen de la existencia de los lémures. Y ni siquiera estamos seguros de a qué nos enfrentamos. ¿Dónde están ahora acechando? ¿Y quién sabe cuántos de ellos quedan vivos? ¿Alguien tiene la respuesta a estas preguntas?


			Elisabetta negó con la cabeza y Aspromonte le soltó las manos.


			Díaz se inclinó para acercarse.


			—Tal vez ese esloveno y Giaccone eran los líderes. Tal vez no queden tantos de ellos. Si Hackel no se ha ahogado, hay que atraparlo. Pase lo que pase, será identificado como el perpetrador del atentando. Estaba trastornado, amargado, decepcionado después de constatar que nunca llegaría a ser el jefe de la Guardia Suiza. Hemos orquestado esta explicación.


			Elisabetta escuchaba incrédula.


			—Lo siento, excelencia, tal vez no me corresponda a mí decirlo, pero ¿cree que ocultar la verdad es lo correcto?


			Aspromonte intervino antes de que Díaz pudiese contestar.


			—Después de escuchar el informe preliminar de su terrible experiencia y de revisar los hechos tal como los conocemos, los cardenales nos reunimos por la noche para discutir el asunto. No debería contar nada de las deliberaciones, pero puede que algunos de los presentes, yo incluido, nos sintiésemos más inclinados que otros hacia un planteamiento como el que creo que es el suyo. Sin embargo, debatimos el tema con gran solemnidad y, guiados por la devoción y tras las deliberaciones, hablamos como un solo hombre. Creemos que es mejor ahorrarle al mundo tanta preocupación. Creemos que eso haría más mal que bien. —Y añadió—: Por la tarde volveremos a iniciar el cónclave en esta misma sala, bajo este gran símbolo, la Crux Vaticans. Tendremos un nuevo Papa. Quizá el nuevo Santo Padre piense de un modo diferente. Ya veremos.


			—Mientras tanto debe usted garantizarnos su silencio —dijo Díaz—. Sabemos que el comandante Celestino hará lo propio. Necesitamos que su hermana y su padre también guarden silencio. ¿Nos puede garantizar su discreción?


			A Micaela nunca la habían acusado de ser precisamente discreta, pensó Elisabetta, pero asintió.


			—Hablaré con ellos, estoy segura de que aceptarán. Pero ¿qué pasa con Krek? ¿Y con el otro hombre al que Micaela tuvo que matar? Krek era un hombre muy rico. La policía entró en su casa. ¡Sin duda todo eso se sabrá!


			—Creo que no —la corrigió Díaz—. El embajador esloveno en el Vaticano ha estado muy ocupado esta noche. El gobierno esloveno no tiene ningún interés en que se sepa lo sucedido con Damjan Krek. Era un hombre de extrema derecha, desde luego no mantenía buenas relaciones con los líderes políticos del país. Han empezado a hacer circular la versión de que Krek y Mulej murieron como consecuencia de un asesinato y posterior suicidio. Al parecer mantenían una relación homosexual. Sus cadáveres serán incinerados.


			Elisabetta se mordió la lengua respecto a ese asunto y preguntó:


			—¿Y los esqueletos de San Calixto? ¿Qué va a pasar con ellos?


			—Ya están de camino de vuelta a Italia. Se llevarán a un almacén. El nuevo Papa elegirá al próximo presidente de la Comisión Pontificia de Arqueología Sacra. Las decisiones no tardarán mucho en tomarse.


			Elisabetta solo tenía una pregunta más:


			—¿Y qué pasa conmigo?


			Díaz se frotó la cara y comentó:


			—Debo decirle, hermana, que nos sería de gran utilidad aquí en el Vaticano. Por lo que a mí respecta, me gustaría que asumiese el puesto que ha dejado vacante el padre Tremblay y continuase su importante tarea. No hay nadie más preparado que usted para combatir a los lémures.


			A Elisabetta el labio inferior empezó a temblarle de un modo incontrolable.


			—Excelencia, haré lo que la Iglesia me ordene que haga, pero le pido por favor que me deje volver a mi colegio.


			Aspromonte sonrió.


			—Por supuesto que puede hacerlo, querida, por supuesto que sí. Vaya con Dios.


			Después de marcharse Elisabetta, los dos cardenales se miraron a la cara, con una expresión de tristeza en su rostro.


			—Es una lástima —dijo Díaz—. Es joven y posee una mente ágil, pero parece que somos los ancianos los que debemos seguir adelante con esta lucha.


			 


			 


			Eran las cinco de la tarde.


			Llevaban solo tres horas reunidos, pero los cardenales electores parecían agotados y desquiciados.


			Estaban sentados en la sacristía de San Pedro, en una sala que no había sido diseñada con este propósito. Se habían trasladado allí desde la adyacente sala de audiencias de Pablo VI mesas y un altar que no se usaba desde el último sínodo.


			Se había impreso deprisa y corriendo una nueva tanda de papeletas, cada una de ellas encabezada con las palabras: «Eligo in Summum Pontificem —Yo elijo como Sumo Pontífice».


			Una vez dejaron los bolígrafos, el cardenal Franconi fue llamando a los electores uno por uno, por orden de precedencia, para que se acercaran al altar, donde cada uno de ellos entregaba su papeleta a uno de los cardenales encargados del escrutinio y juraba en latín: «Pongo por testigo a Jesucristo nuestro Señor, el cual me juzgará, que entrego mi voto a aquel que ante Dios considero que debe ser elegido».


			Una vez recogidas todas las papeletas, uno de los escrutadores agitaba la urna y otro sacaba una papeleta y leía en voz alta el nombre escrito en ella.


			A medida que el escrutinio avanzaba, se generaba un creciente coro de susurros, pero cuando el escrutador de más edad leyó los resultados se hizo el silencio.


			El cardenal Díaz se levantó de la silla y se irguió cuan largo era.


			Avanzó hasta la hilera de mesas que tenía a su derecha, se plantó ante uno de los cardenales y bajó la mirada.


			—Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem? —¿Aceptas la elección canónica como Sumo Pontífice?, preguntó Díaz.


			El cardenal Aspromonte mantuvo todo el rato la mirada fija en sus manos.


			Finalmente alzó la vista, se topó con los ojos de su amigo y dudó un buen rato antes de asentir.


			—Accepto, in nomine Domini.


			—Quo nomine vis vocari? —¿Con qué nombre serás conocido?, preguntó Díaz.


			Aspromonte alzó la voz para que todos lo oyesen:


			—Celestino VI.


			La vieja estufa y la chimenea de la capilla Sixtina habían desaparecido, de modo que en su lugar se utilizó la chimenea de la residencia papal. Era una visión escalofriante. La plaza de San Pedro todavía estaba acordonada y vacía, excepto por la presencia de unos pocos empleados del Vaticano. Pero había una multitud detrás de las vallas estirando el cuello, y al ver la columna de humo blanco recortada contra el tenue cielo del atardecer emergió un clamor que reverberó por toda Roma.


			 


			 


			Elisabetta se quitó los zapatos y se echó completamente vestida en su antigua cama, en su antigua habitación, en su antiguo colegio.


			Se sentía inimaginablemente feliz por estar de vuelta con las monjas del convento. Después de la cena comunitaria, la hermana Marilena había improvisado un breve discurso sobre los dos felices acontecimientos en los que debían pensar —la elección del nuevo Papa y el regreso de su querida Elisabetta—, en lugar de darles vueltas a los horribles hechos del día anterior.


			Elisabetta temía cerrar los ojos por miedo a que se le apareciese el rostro de Krek y su cola en movimiento, de modo que rezó con los ojos abiertos. Y cuando por fin reunió el coraje para tantear la oscuridad tras sus párpados cerrados, se sintió aliviada al ver, no la cara de Krek, sino el dulce y joven rostro de Marco, tal como lo recordaba.


			Oyó un suave golpeteo en la puerta.


			Era la hermana Marilena.


			—Siento interrumpirte, Elisabetta, pero hay alguien que desea verte. Está en la capilla.


			Monseñor Achille, el secretario de Aspromonte, la esperaba pacientemente. Sostenía un sobre de un blanco puro en las manos.


			—El Santo Padre me ha pedido que le entregue esto en persona —le dijo.


			Con manos temblorosas, Elisabetta abrió el sobre y sacó una carta manuscrita.


			 


			Hermana Elisabetta:


			Ha habido dos motivos por los que he elegido el nombre de Celestino VI.


			El primero es que, como Celestino V, que fue un Papa célebre por sus reticencias a aceptar su elección, también yo era reticente a asumir el papado.


			El segundo motivo, querida Elisabetta, ha sido usted,


			 


			Celestino VI


			 


			Elisabetta metió la mano en el bolsillo del hábito y sacó el colgante con el crismón de plata.


			—Por favor, entréguele esto al Santo Padre —le pidió al emisario—. Dígale que procede del columbarium de San Calixto. Dígale que fue un pequeño rayo de bondad en un lugar invadido por la oscuridad y el mal.
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		  Pasaron dos semanas y el ritmo del Vaticano empezó a volver a algo parecido a la normalidad, con la discordante excepción de las grúas, los vehículos de construcción y los trabajadores observando atentamente la ordenada demolición y limpieza de los restos todavía humeantes de la capilla Sixtina.


			Pocos tesoros artísticos pudieron salvarse, pero un pequeño ejército de restauradores de arte procedentes de los más importantes museos italianos analizaban los daños de la explosión en la sala Regia y planificaban la restauración.


			El papa Celestino VI sacó partido a la importancia simbólica de reconstruir la capilla Sixtina. Creó una comisión pontificia especial para supervisar el proyecto y organizar el concurso internacional para seleccionar al artista encargado de pintar los frescos del techo, que deberían reproducir, de un modo moderno, la grandiosidad de los de Miguel Ángel y pervivirían durante los siglos venideros.


			Y una soleada tarde de sábado se llevó a cabo una pequeña ceremonia en el auditorio de la Scuola Teresa Spinelli en la piazza Mastai.


			Entre el público había monjas, profesores, estudiantes y padres.


			Sobre el escenario, la hermana Marilena y la hermana Elisabetta estaban sentadas al lado de Evan Harris, Stephanie Meyer y la madre superiora de las Hermanas Agustinianas, Siervas de Jesús y María, que había llegado en avión desde Malta.


			La hermana Marilena se acercó al atril y anunció:


			—Hoy es un día feliz para nuestro colegio y nuestra querida orden. Nada es más importante para nosotras que nuestra misión de educar a nuestros niños para llevar una vida bondadosa, productiva e inspirada por la fe. Nuestra falta crónica de fondos nos ha obligado a tomar decisiones difíciles en el pasado, pero gracias a la hermana Elisabetta y a nuestros nuevos amigos, que están aquí con nosotros hoy, encaramos el futuro con optimismo. Por favor, demos la bienvenida al profesor Evan Harris y a la señorita Stephanie Meyer.


			Ambos se pusieron en pie y se acercaron al atril. Harris cogió el micrófono.


			—Les pido disculpas por no hablar italiano pero, como este es un colegio excelente, me han dicho que no habrá ningún problema si utilizo el inglés. No hay nada más gratificante que una situación en la que todos ganan. La Universidad de Cambridge ha formado a muchos hombres y mujeres prominentes a lo largo de su extensa y rica historia, pero tal vez ninguno tan ilustre como el dramaturgo Christopher Marlowe.


			Elisabetta se estremeció al escuchar el nombre.


			—La obra más famosa de Marlowe —prosiguió Harris— es el Doctor Fausto y, como especialista en Marlowe, siempre me dolió que Cambridge no poseyese un ejemplar de las primeras ediciones de este drama. Ahora por fin esta carencia se ha subsanado. —Alzó el libro para que todos pudieran verlo—. Este magnífico ejemplar ocupará un lugar de honor en nuestra biblioteca y será fuente de inspiración para futuras generaciones de investigadores y estudiantes. Y ahora permítanme que les presente a Stephanie Meyer, figura destacada del patronato de la universidad y generosa mecenas que ha hecho posible la adquisición de este volumen.


			Meyer sonrió, se acercó al micrófono y habló en su tono engolado.


			—Tengo la gran satisfacción y el gran placer de entregar este cheque por un millón de euros a las Hermanas Agustinianas, Siervas de Jesús y María.


			 


			 


			Elisabetta se despertó a la mañana siguiente sintiéndose alegre y satisfecha al poder retomar su feliz rutina de los domingos. Zazo ya había salido del hospital y le habían comunicado que había sido readmitido en la Gendarmería y podría reasumir sus funciones en cuanto su salud se lo permitiera. La familia al completo iría junta a misa y después comerían en casa del padre.


			Se duchó, se puso un hábito limpio que sacó de una bolsa de la tintorería y se dirigió caminando a la basílica de Santa María en Trastevere bajo un resplandeciente sol.


			Se sentía como si hubiese nacido de nuevo.


			El giro que había tomado su vida, ese lamentable interludio, le había llevado a reexaminarlo todo de un modo parecido a como lo había hecho doce años antes mientras estaba convaleciente. Entonces había tomado la decisión de dejar atrás su antigua vida y convertirse en una persona regida por la fe. Ahora decidió renovar su compromiso con ese camino.


			Su padre había maniobrado insistentemente para que tomase una decisión diferente. Vive la vida, le había dicho. Todavía eres joven y estás sana. Todavía puedes ser esposa y madre. Acude a la iglesia cuantas veces quieras, reza hasta que se te congestione la cara, pero, por favor, deja el clero y vuelve al mundo seglar.


			—¿Tú vas a dejar de pensar en Goldbach? —le preguntó Elisabetta.


			—No, por supuesto que no —replicó Carlo—. Es mi pasión. Es con lo que disfruto. —Y entonces meneó el índice ante su hija y aclaró—: No es lo mismo.


			—¿Crees que no? —dijo ella—. A mí no me parece tan diferente.


			Zazo todavía caminaba con pasos cortos y cautelosos, pero tenía buen color. Frente a la iglesia, Elisabetta le dio un beso y le dijo que había perdido peso, pero que no se preocupase, que ella lo arreglaría con la comida que había preparado. A Zazo lo acompañaba Lorenzo, vestido de uniforme. Elisabetta dedujo que le hubiera gustado pasar la tarde con la familia pero tenía que volver al trabajo después de la misa. Micaela llegó con Arturo. Su padre fue el último en llegar. Olía a tabaco de pipa y Elisabetta vio una mancha de tinta reciente entre sus dedos. Sin duda había estado trabajando en la conjetura de Goldbach.


			Entraron todos juntos en la iglesia y ocuparon un banco en la parte central de la nave.


			Mientras los demás feligreses entraban y se sentaban, Micaela se inclinó hacia Elisabetta y le susurró al oído:


			—¿Verdad que Lorenzo tiene un aspecto estupendo?


			—¿Por qué me lo preguntas? —dijo Elisabetta sin levantar la voz.


			—Le ha confesado a Zazo que le gustas. Creo que eso le avergüenza porque eres monja.


			—Debería avergonzarse —susurró Elisabetta, y dejó escapar una carcajada.


			—¿Y bien? —preguntó con malicia Micaela.


			—Tú y papá tenéis que dejarme en paz —la regañó Elisabetta mientras el padre Santoro entraba y ocupaba su puesto en el altar.


			No recordaba haber disfrutado tanto de la misa, sobre todo en el momento en que el padre Santoro extendió las manos, las alzó y entonó el Gloria con su voz cristalina.


			 


			Gloria in excelsis Deo


			et in terra pax hominibus bonae voluntatis.


			Laudamus te,


			benedicimus te,


			adoramus te,


			glorificamus te,


			gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam.


			 


			Gloria a Dios en el cielo


			y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.


			Te alabamos,


			te bendecimos,


			te adoramos,


			te glorificamos


			te damos gracias por tu inmensa gloria.


			 


			Cuando el padre Santoro acabó, Elisabetta dijo de todo corazón: «Amén».


			Zazo caminaba lentamente, negándose a apoyarse en nadie, de modo que su grupo fue de los últimos en salir de la iglesia. Al pasar bajo la bóveda de la entrada, Elisabetta entrecerró los ojos por la intensidad del sol.


			La plaza y su fuente tenían un aspecto particularmente prístino y encantador. Había varios niños jugando cerca del café y novios que se cogían las manos. El padre Santoro se les acercó para desear a la familia un feliz domingo y le dio una palmada en el hombro a Zazo.


			De pronto Elisabetta vio que la cara de Zazo se contraía en una mueca de horror y de su boca surgió un grito:


			—¡Una pistola!


			Elisabetta se volvió y vio a un hombre que se abría paso entre la multitud de fieles con una pistola que la apuntaba directamente a ella.


			Matthias Hackel tenía el rostro inexpresivo de alguien que solo desea finalizar un trabajo inacabado.


			Se oyó un disparo.


			Elisabetta se dispuso a sentir cómo la bala le atravesaba el corazón.


			Estaba preparada. No es que lo desease, ni mucho menos, pero estaba preparada.


			La cabeza de Hackel estalló salpicándolo todo de rojo. Cayó hacia delante, su voluminoso cuerpo golpeó contra los adoquines.


			Micaela se tiró al suelo instintivamente y agarró a Elisabetta, que cayó con ella.


			Lorenzo estaba de pie junto al cadáver de Hackel, con la pistola en la mano, preparado para disparar una segunda vez. No fue necesario.


			Vio a Elisabetta y corrió hacia ella.


			—¿Estás bien?


			Ella alzó la vista para mirarlo. Su cabeza se recortaba contra el sol, cuya luz se desparramaba a su alrededor creando un aura muy real.


			Elisabetta vio claramente su rostro, pero también vio el rostro de Marco y el rostro de Jesucristo.


			Todos ellos la habían salvado.


			—Sí. Estoy bien.


			 


			 


			El conductor de la limusina tomó el camino curvo de acceso a la aislada mansión georgiana de Stephanie Meyer.


			Evan Harris iba a su lado en el asiento trasero.


			—Es estupendo volver a estar en casa —dijo ella.


			—Sin duda.


			—¿Quieres entrar a tomar una copa? Puedo llevarte a tu casa dentro de un rato.


			Harris aceptó.


			—No olvides el libro —dijo Meyer.


			Harris lo llevaba en el maletín que tenía a sus pies.


			—No te preocupes.


			Entraron en la casa, dejaron el equipaje en el vestíbulo y fueron a la sala.


			—Es terrible que al final todo haya quedado en nada —suspiró Meyer.


			—¿No sabes el nombre completo del papa Celestino VI? —le preguntó de pronto Harris.


			—Creo que se llama Giorgio Aspromonte —dijo Meyer.


			—Giorgio Pietro Aspromonte —matizó rápidamente Harris.


			—¡Petrus Romanus! —exclamó Meyer.


			—¿Lo ves? —dijo Harris—. No seas tan pesimista. ¿No me vas a ofrecer esa copa?


			Sirvió un generoso vaso de ginebra para cada uno.


			—¿Por qué no nos quedamos el libro? —preguntó ella.


			Él lo sacó del envoltorio de burbujas de aire que lo protegía y lo dejó sobre la repisa de la chimenea, abierto en la página del frontispicio. El viejo Fausto parecía mirarlos desde el centro del círculo mágico.


			—Mañana empezaremos a hacer llamadas —dijo Harris—. K ya no está. Pero quedan otros.


			—¿Por qué no tú?


			—Desde luego. ¿Por qué no yo?


			Brindaron.


			—Así es como actuamos —dijo Harris.


			—Y esto es lo que somos —replicó Meyer.


		


	
		
					* El obispo Malaquías, autor de las célebres profecías. (N. del T.)
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Cannes, Francia. 1995

 

Marwan Galeb ignoraba que en unos minutos su corazón dejaría de latir. Aquel día celebraba su decimoquinto cumpleaños y, por una vez, era el centro de atención de su familia. El muchacho observó con el rabillo del ojo a su prima Leila, que tomaba el sol al borde de la piscina, y pensó que habría cambiado el regalo de cumpleaños de sus padres —un purasangre de un millón de dólares— por un beso de su prima.

Las últimas semanas en Villa Charlotte, la mansión que su familia poseía en la Riviera francesa, habían sido un oasis en medio del desierto. Tras varios meses de soledad en un internado en Oxford, Marwan podía montar a caballo, nadar, jugar al tenis. Y ver a Leila. 

Las vacaciones habrían sido perfectas de no mediar la presencia de su primo Ruhi, que no perdía la oportunidad de ponerle la zancadilla, burlarse de su tartamudeo o propagar el rumor de que se había orinado en la cama. 

Ruhi era dos años mayor que él, y su musculatura estaba mucho más desarrollada; por si fuera poco, se afeitaba todos los días. Desde niños, los dos primos no habían dejado de pelearse, pero su rivalidad se había acentuado ese verano, debido al notable desarrollo experimentado por Leila. 

Marwan era consciente de que en esa lucha llevaba las de perder. Ruhi tenía un año más que su prima, y la muchacha recibía sus bromas con risas exageradas. Ni siquiera se esforzaba en disimular sus miradas hacia él.

Leila vestía un traje de baño de una pieza, azul oscuro. Su cuerpo se había desarrollado tanto en los últimos meses que su torso estiraba la tela, permitiendo adivinar las aureolas de sus pechos bajo el bañador mojado. 

Marwan se lanzó al agua para disimular una erección y nadó hacia un extremo de la piscina, contento de poder exhibirse en una actividad en la que superaba claramente a su primo Ruhi. Había aprendido a nadar a los 5 años, y su cuerpo menudo ofrecía poca resistencia al agua.  

Al llegar al otro extremo de la piscina, se apoyó en la escalera de aluminio. Observó a su primo, tumbado en un colchón hinchable sobre el agua. Buscó con la mirada a Ibrahim, el guardaespaldas de la familia, pero éste se había ausentado unos instantes. 

Ibrahim era un ídolo para los dos muchachos. Ancho de espaldas y con una estatura cercana a los dos metros, tenía un bigote ligeramente enhiesto que acentuaba su figura imponente. 

Marwan volvió a mirar de reojo a Leila. Se la imaginó con un vestido adornado con hilo de plata, las manos pintadas con henna. Era de noche, y Leila dejaba caer lentamente su vestido, hasta quedar completamente desnuda.  

El muchacho sintió que la mirada de su prima se dirigía hacia él. Espoleado por su interés, decidió hacer otro largo en la piscina. Ruhi pareció darse cuenta de ello, porque se dejó caer al agua y se interpuso en la trayectoria de su primo. Los dos muchachos nadaron en paralelo durante unos metros, hasta que Marwan impuso sus cualidades de mejor nadador. El mayor de los primos solía ganar todas sus peleas, enfatizando la humillación posterior con la frase: «Yo gano, tú pierdes». En esa ocasión, sin embargo, era Marwan quien había ganado. Y delante de Leila.

Marwan permaneció flotando en medio de la piscina, para recuperar el aliento. Sin comprender qué sucedía, se vio impulsado hacia el fondo de la piscina. Forcejeó para salir a la superficie, pero unos brazos le sostenían la cabeza debajo del agua. Pataleó durante unos segundos y creyó adivinar la silueta de su prima, que se había puesto en pie para ver qué ocurría.

Marwan empezó a sentir una gran lasitud, y sus movimientos perdieron vigor. Lo que más le dolía no era el convencimiento de que iba a morir, sino que Leila fuese testigo de su derrota.
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Amán, Jordania. 2013

 

La feria SOFEX se celebraba cada dos años en Amán. Era un club  selecto, en el que ministros de Defensa y directores de servicios de inteligencia recibían información de las empresas de armamento sobre los últimos avances tecnológicos. Muchos contratos se cerraban durante el certamen, cuyo número de participantes aumentaba constantemente.

Era la primera vez que Ray Hammond acudía a SOFEX, y su presencia no figuraba en la lista oficial de 500 delegados. El motivo de su visita era una reunión con el ministro de Defensa de Paquistán, para rebajar la tensión creada por la muerte de varios civiles paquistaníes durante el ataque de un avión no tripulado estadounidense.

Ray Hammond había aceptado su nominación como director de la CIA, un año atrás, creyendo que sería un trampolín hacia el puesto de secretario de estado. En realidad, estaba siendo exactamente lo contrario. No hacía más que tapar agujeros, cerrar grietas y gestionar crisis, como un malabarista chino que sostuviese varios platos en el aire. Irremediablemente, alguno de ellos tenía que caerse.

Las autoridades paquistaníes, que en los comienzos del programa de aviones no tripulados habían cooperado abiertamente con la CIA, se mostraban cada vez más hostiles. Un alto tribunal en Islamabad había decretado que los ataques de drones estadounidenses en territorio paquistaní eran ilegales, y el Gobierno de ese país había solicitado oficialmente a Estados Unidos que detuviese las violaciones de su espacio aéreo. 

Hammond intentaría tranquilizar al ministro de Defensa paquistaní, asegurándole que la CIA no volvería a atacar a grupos islamistas en base a una conducta meramente sospechosa. En el futuro, los ataques estadounidenses se limitarían a objetivos estratégicos. 

El director de la CIA llevaba unas semanas presionando a la Casa Blanca para que el programa de drones fuese transferido íntegramente al Pentágono. La CIA era responsable de dos tercios de los ataques con drones en Paquistán y Afganistán. Si Hammond conseguía que el Departamento de Defensa se hiciera cargo de aquel programa, dormiría mejor por las noches.

La conferencia de comandantes de operaciones especiales empezaría una hora más tarde, con un discurso del rey Abdullah. Ray Hammond se dirigió a un pabellón reservado para las autoridades, vacío en ese momento, y encendió un cigarrillo. El resto de delegados se encontraba en el recinto exterior, observando una demostración en la que un comando de operaciones especiales liberaba a un grupo de rehenes. 

Hammond acabó el cigarrillo y, utilizando la colilla, encendió otro. En ese momento entró en el pabellón el presidente de United Arms, una de las mayores empresas de armamento del mundo, cuya facturación superaba al Producto Interior Bruto de muchos países africanos.  

El director de la CIA conocía a Gary Simpson desde la época en que ocupaba el cargo de director de ventas de United Arms en Oriente Medio. Hammond era entonces embajador de Estados Unidos en Arabia Saudita. Aunque no podía decirse que fueran amigos, los dos hombres se respetaban mutuamente. 

—Dispongo de poco tiempo —dijo el director de la CIA—. ¿De qué querías hablarme?

—Un responsable del ministerio de Defensa saudí acaba de confirmarme que United Arms no ha sido seleccionada para su última licitación.

—¿De qué importe estamos hablando?

—10.000 millones de dólares. El contrato incluye cazas, helicópteros y sistemas de defensa aeronaval.

—¿Te han dicho quién se ha llevado el contrato?

—No, pero sospecho que los rusos.

Ray Hammond expulsó lentamente el humo del cigarrillo.

—¿Y qué pretendes que haga?

—Este contrato es realmente importante para United Arms. Si el presidente llama al rey de Arabia Saudita, tal vez reconsideren su decisión.

—Los saudíes no funcionan así —replicó el director de la CIA—. Si el presidente hace la llamada que pides, no sólo perderás este contrato. Te excluirán también del siguiente.

—¿Tienes una idea mejor?

El director de la CIA miró hacia los lados. Había otra alternativa, más eficaz, pero dudaba de que Gary Simpson estuviera dispuesto a pagar el precio.
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Niza, Francia

 

El helicóptero EC155 despegó del aeropuerto de Niza y tomó rumbo al Principado de Mónaco. El presidente de United Arms, el único pasajero en el helicóptero de 12 plazas, se encontraba cansado y de mal humor. Los mercados bursátiles habían castigado por tercer día consecutivo la acción de United Arms, y apenas había podido dormir durante el trayecto en su avión privado.

El peñón de Mónaco se perfilaba en la lejanía, sobre un mar diáfano. Si algún día se cansaba de dirigir una de las mayores empresas del planeta, la Costa Azul podría ser un buen sitio para retirarse. 

De momento, esa posibilidad no figuraba entre sus planes. En el último ejercicio fiscal, el sueldo de Gary Simpson había ascendido a 12 millones de dólares, muy por debajo de los 21 que había ganado el año precedente. Después de tres divorcios muy costosos no le venía mal el dinero, pero éste no era su principal factor de motivación. Gary Simpson buscaba prestigio, reconocimiento, admiración. En la Universidad de Nebraska-Lincoln había sido un estudiante mediocre. Aunque su coeficiente intelectual era ligeramente superior a la media, donde realmente destacaba era en la vertiente emocional. El presidente de United Arms era capaz de interpretar las emociones y estados de ánimo ajenos; de anticipar la reacción de un cliente, el enfado de un miembro del consejo de administración. Su instinto nunca fallaba, al menos en cuestiones profesionales. No podía afirmar lo mismo en el aspecto sentimental.

Durante sus tres años al timón de United Arms, los resultados de la empresa habían ido en declive. Las ventas se habían estancado, y los ratios de rentabilidad habían empeorado. A pesar de sus esfuerzos por reducir los costes, los principales accionistas de la empresa cuestionaban su liderazgo. Los empleados lo odiaban, pues había congelado sus salarios y aumentado el componente variable en su sueldo, remunerándoles con opciones que apenas poseían valor. Las únicas que lo adoraban eran sus exmujeres, que habían hecho con él una magnífica inversión.

Ninguna de ellas merecía la suma millonaria que había tenido que pagarles tras cada divorcio. Simpson no había hecho el cálculo, pero estaba convencido de que cada acto sexual le había costado al menos 10.000 dólares. A veces se preguntaba cómo era capaz de administrar una empresa de la complejidad de United Arms y, al mismo tiempo, cometer tantos errores en su vida privada. Entre sus malas decisiones figuraba su mansión en Scottsdale, diseñada por su última esposa. La casa disponía incluso de una sala de cine, con una máquina de palomitas que no había utilizado nunca.

Gary Simpson había sido elegido presidente de United Arms de forma accidental. La incapacidad de los partidos republicano y demócrata para imponer a sus respectivos candidatos había forzado el nombramiento de un aspirante inverosímil. Aunque Simpson nunca se había involucrado directamente en política, cultivaba las relaciones con ambos bandos. Como presidente de una de las mayores empresas de Estados Unidos, visitaba regularmente la Casa Blanca y asesoraba al vicepresidente en cuestiones de defensa. Bajo su mandato, United Arms realizaba donaciones a ambos partidos. La política tenía ciclos de cuatro años, y Simpson deseaba ocupar la presidencia de United Arms durante al menos dos décadas.

Mientras observaba el mar luminoso, llamó a su secretaria para saber si tenía algún mensaje importante. La mujer descolgó el teléfono al segundo tono. Al escuchar su voz aterciopelada, Simpson pensó en otras partes más tersas de su anatomía y echó en falta el capuchino con leche de soja que la mujer le llevaba todas las mañanas. Una de las ventajas de dirigir una empresa de 100.000 empleados era disponer de una secretaria con el cuerpo de una actriz de Hollywood, la eficiencia de una enfermera soviética y una sonrisa que hacía creer a su destinatario que era el centro del universo. 

La secretaria le informó de la llamada de un miembro del consejo de administración, que deseaba someter a voto el traslado de la sede de United Arms a Nueva York. Simpson no quería ni hablar de ello. Esa decisión lo enemistaría con todos los políticos del estado de Arizona y daría a United Arms mala publicidad cuando menos lo necesitaba. Lo único que obtendría con su traslado a Nueva York eran más atascos, y el privilegio de residir en la misma ciudad que aquellos analistas financieros que confundían sus heces con los cereales del desayuno.

Colgó el teléfono y apartó sus pensamientos de la mujer. Un polvo era más fácil de conseguir que una secretaria eficiente; y más económico que un divorcio. Gary Simpson había cometido el error de acostarse con su anterior secretaria. Una escaramuza, en el cuarto de baño anexo a su despacho, había hecho que la mujer se creyera más importante que el director financiero de United Arms. Simpson había tenido que despedirla con una carta de recomendación hiperbólica y una gratificación de 100.000 dólares. Cuando los números de una empresa eran buenos, nadie hacía preguntas sobre la vida privada de su presidente. Sus enemigos estaban al acecho, y no quería darles más munición.

El helicóptero sobrevoló el puerto de Montecarlo y se dirigió hacia un yate afondado a media milla del puerto. El piloto redujo la velocidad y descendió, lentamente, sobre el helipuerto situado en la popa del yate. 

Según la información que Simpson había recibido del director de la CIA, Galeb había actuado como intermediario en varios contratos de armamento firmados por Arabia Saudita. A juzgar por su yate, no sólo disponía de dinero, sino también de tiempo para disfrutarlo. El presidente de United Arms no pudo evitar preguntarse de qué le servían a él todos los millones que ganaba.

Los motores se apagaron, y un hombre de gran estatura abrió la puerta del helicóptero. Tras darle la bienvenida con una inclinación de la cabeza, lo condujo hacia la terraza principal del barco, donde Galeb estaba esperándolo.

—Es un yate magnífico —dijo Simpson, genuinamente impresionado. 

Había leído en Internet que La Estrella del Sur, construido en los astilleros alemanes de Bremen-Vegesack, había costado 95 millones de dólares. Al verlo, pensó que valía hasta el último dólar que Galeb había pagado por él.

—¿Gin-tonic?

El presidente de United Arms asintió. Aquella era su bebida favorita, y el conocimiento de esa preferencia indicaba que su anfitrión había hecho sus deberes.

El saudí sirvió dos Gin-tonics como le gustaban a Simpson: cuatro dedos de ginebra, poca tónica y mucho hielo. 

Para ser ciudadano de un país donde estaba prohibido consumir alcohol, Galeb no parecía cohibido. De estatura mediana y con el cráneo afeitado, para disimular una incipiente calvicie, el saudí tenía un aire levemente rapaz, acentuado por los cercos de unas gafas de sol. Vestía unos pantalones de raya diplomática y una camisa de lunares azules, arremangada hasta los codos. Su atuendo hacía pensar en alguien preocupado por su aspecto, con suficientes recursos para alimentar su narcisismo. Según la información obtenida por el presidente de United Arms, Galeb tenía una personalidad muy inestable. Podía pasar, en cuestión de segundos, de un estado de melancolía a otro de máxima agresividad; sin nada entre medias. 

El saudí invitó al presidente de United Arms a sentarse en un asiento de cuero blanco que dibujaba una enorme «G» sobre la terraza del yate. Simpson se sacó la chaqueta y la dejó en el respaldo del asiento. Deshizo el nudo de su corbata, bordada con la insignia de United Arms, y la guardó en el bolsillo de su traje hecho a medida en Londres.

Galeb chocó su vaso con el de Simpson y bebió un trago. Al ir a sentarse, unos papeles cayeron de su bolsillo. El presidente de United Arms se agachó para recogerlos, y vio que se trataba de dos entradas para el torneo de tenis que se celebraba esa semana en Montecarlo.

—¿Es aficionado al tenis?

—De niño jugaba frecuentemente —respondió el saudí—, pero tuve que dejarlo por una tendinitis en el codo. Me conformo con acudir todos los años a la final del torneo de Montecarlo. ¿Y usted?

—Juego de vez en cuando, pero no tengo tiempo de ir a los torneos. Quizá cuando me retire.

El presidente de United Arms le devolvió las entradas a Galeb, que en esta ocasión las guardó en el bolsillo de su camisa. 

—Nuestro amigo en común me ha dicho que tiene contactos importantes en el Gobierno saudí.

Galeb permaneció hierático, sin confirmar ni negar aquella afirmación.

—Creo que le ha explicado también la situación de United Arms en Arabia Saudita —prosiguió Simpson—. Se trata de un contrato muy importante para nosotros.  

—¿Quién es su contacto en Riyad? 

—El subsecretario de Defensa. Ha sido él quien nos informó de que el ministro de Defensa ha rechazado nuestra oferta. ¿Cuál es la probabilidad de que cambie de opinión?

—Me temo que reducida. Ibn Waleed forma parte del círculo wahabista en el gabinete saudí. Una de sus prioridades es reducir la influencia de Estados Unidos en Oriente Medio. 

Aquella posición era suscrita por muchas personalidades influyentes en Arabia Saudita, entre ellas su primo Ruhi. Marwan Galeb recordó el día en que su primo había intentado ahogarlo, en la mansión que su familia poseía en Cannes. Recordaba perfectamente su pánico debajo del agua, la lasitud de sus miembros cuando el aire había empezado a faltarle. Entonces había visto sumergirse una sombra en el agua. Ibrahim le había propinado un fuerte manotazo a Ruhi, para obligarle a liberar a su presa, y empujado a Marwan hacia la superficie. Al emerger, mientras inspiraba el aire con toda la fuerza de sus pulmones, Marwan no había buscado la mirada de su prima Leila, sino la de Ibrahim. El médico que residía en la villa, para cuidar de su abuelo gravemente enfermo, aseguró a Marwan que su corazón había dejado de latir durante unos segundos.

—Me han dicho que podría ayudarme a conseguir ese contrato.

Gary Simpson había elegido cuidadosamente sus palabras. No podía excluir que Galeb estuviese grabando esa conversación, y un gran jurado estadounidense agradecería la oportunidad de arrastrar por el lodo, ante las cámaras de televisión de todo el mundo, al presidente de una de las mayores empresas de Estados Unidos.

—No estoy seguro de que pueda ayudarle —dijo Galeb—. Aunque lo hiciese, es improbable que usted consiga la autorización del Congreso para exportar ese armamento a Arabia Saudita.

—Estoy trabajando en ello. No será un problema.

Marwan Galeb no estaba tan seguro. Si Arabia Saudita otorgaba el contrato a United Arms, el tamaño de la venta haría que el Departamento de Defensa tuviese que solicitar la aprobación del Congreso norteamericano. Galeb se dijo que las estructuras políticas de Estados Unidos tenían tantas capas que era preferible negociar con dictaduras. En China sólo hacía falta hablar con dos personas para obtener un acuerdo en algo. 

—¿Puede ayudarme? —insistió Gary Simpson.

Galeb pensó en el hijo del ministro de Defensa saudí, que residía desde hacía varios años en Ginebra.

—La probabilidad de que lo consiga es de un 50 por ciento.

—Suponiendo que tenga éxito, ¿cuánto me costaría?

El saudí esperó unos segundos antes de responder, aunque conocía la respuesta desde antes de que Simpson pisara el yate.

—250 millones de dólares, incluyendo 50 millones garantizados, con independencia del resultado. Son términos no negociables.

Simpson reflexionó sobre sus opciones. Si le pagaba 50 millones de dólares a Marwan Galeb, con independencia del resultado, nada le garantizaba que intentase convencer al ministro de Defensa saudí. Por otro lado, el contrato con Arabia Saudita aumentaría el precio de la acción de United Arms en 5 dólares, quizá en 10, y su fortuna personal en varios millones. Más importante, le permitiría afianzar su autoridad frente al consejo de administración y garantizar su continuidad al frente de United Arms. El problema era que, si su acuerdo con Marwan Galeb salía a la luz, acabaría en la cárcel.

—Los 50 millones garantizados pueden suponer un problema. No puedo pagarle una comisión si no se cierra el trato; los auditores de mi empresa lo descubrirían.

Marwan Galeb observó la costa, como si el paisaje hubiese sido escenificado para él. Pensó en su reciente visita a Londres, y en la persona que había conocido durante una partida de póquer. 

—Déjelo en mis manos —dijo el saudí—. Dispongo de un método discreto para efectuar esos pagos.
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Riyad, Arabia Saudita

 

El jardín era una réplica del Patio de la Acequia en el Generalife de Granada, la finca de recreo construida por los reyes nazaríes en una época en que la civilización musulmana dominaba el mundo. 

Ruhi Galeb no había escatimado gastos para reproducir, en su palacio de 120 habitaciones, los suelos empedrados, las fuentes y los macizos florales del Generalife. Al igual que el original en Granada, el patio tenía una acequia en su centro y dos filas de surtidores que cruzaban sus chorros de agua. Incluso en los momentos de más calor —y éstos eran muchos en Riyad—, las fuentes y la vegetación conservaban el lugar fresco.

El presidente de Arabic Bank mordisqueó una tostada con mantequilla, mientras encendía su Ipad. Se había levantado al amanecer, como todos los días, y había pasado dos horas preparando la reunión del consejo de administración del banco, que tendría lugar esa mañana.

Su abuelo, descendiente de una familia de pastores de cabras, había hecho fortuna en la década de los años 30, al crear una agencia de cambio para los peregrinos que viajaban a Medina y La Meca. La transformación de la agencia en un banco había ocurrido en 1951, y en 1975 había adoptado el nombre de Arabic Bank. Desde entonces, era uno de las mayores instituciones financieras de Arabia Saudita. 

El imperio de la familia Galeb se había extendido a la metalurgia, la construcción y la hotelería, pero la actividad principal seguía siendo la banca. Gracias a ella, los Galeb se habían convertido en una de las familias más ricas de Arabia Saudita.

En los últimos años, Ruhi Galeb había rechazado varias carteras ministeriales en el gabinete saudí. El marginal aumento de influencia no habría compensado la pérdida de dinero por no ocuparse de sus finanzas personales.

Tras nombrarlo presidente del banco, su abuelo había legado un 10 por ciento del capital a cada uno de sus siete nietos, de los cuales sólo Marwan y Ruhi eran varones. Con excepción de Leila, todas sus primas habían ido vendiendo sus acciones a lo largo de los años. La familia Galeb poseía ahora el 30 por ciento de Arabic Bank, a través del 10 por ciento en propiedad de Ruhi, e idénticas participaciones de su esposa Leila y su primo Marwan. El resto del capital se encontraba en manos de inversores saudíes y extranjeros, que resultaban más fáciles de gestionar que su primo Marwan, que ocupaba un puesto de consejero en el banco.

Ruhi Galeb visitó el sitio web de la revista Forbes, para ver si la lista de los hombres más ricos del mundo había sido publicada. Unas semanas atrás, había invitado a una periodista de Forbes a visitarle en Riyad. Durante una semana, varios miembros de su séquito se habían turnado para mostrarle sus tres palacios, su colección de 40 automóviles, sus camellos y sus caballos purasangres. Incluso le había permitido visitar su Airbus A380, un auténtico hotel de cinco estrellas con alas. 

Lo que más había impresionado a la periodista, sin embargo, era su colección de arte. Durante los últimos años, Ruhi Galeb había adquirido obras de Picasso, Chagall, Rothko y Matisse, para añadir a la colección de arte heredada de sus padres, que incluía varios huevos de Fabergé y una colección de diamantes valorada en 200 millones de dólares. 

El banquero visualizó a la periodista de Forbes, cuyo rostro le recordaba un poco al de su esposa Leila. Aunque Ruhi se había casado tres veces más, y los dos embarazos habían hecho perder a Leila algo de gracilidad, su prima seguía siendo su esposa principal. Su matrimonio había ocurrido en unas circunstancias especiales, que paradójicamente tenía que agradecer a Marwan. De haberlo ahogado en la piscina en 1995, como era su intención, nunca habría terminado casándose con Leila.

El banquero leyó los titulares en la página de Forbes. La lista de los hombres más ricos del mundo acababa de ser publicada. Buscó su nombre en ella y observó que había ascendido diez puestos, hasta el número 84. Por primera vez, figuraba entre las diez personas más ricas de Arabia Saudita. La alegría inicial, sin embargo, dejó paso al desencanto. Marwan se encontraba por encima de él, en el puesto 76 a nivel mundial, y era el noveno hombre más rico de Arabia Saudita.

¿Cómo demonios era posible? En la edición precedente, Marwan ocupaba el puesto 115. Según la información publicada por Forbes, el patrimonio de su primo había aumentado en 2.000 millones de dólares en un año. ¿Cómo habían valorado su quimérico proyecto inmobiliario en Mónaco?

Si Ibrahim no hubiese impedido que Marwan se ahogara en la piscina, Ruhi no tendría ahora ese problema. Pero tampoco se habría casado con Leila. Desde niños, Ruhi y Marwan se habían peleado constantemente. Ambos habían deseado montar el mejor purasangre en los establos de su abuelo; competido en diferentes deportes; intentado atraer la atención de sus familiares. Los dos habían estudiado en un internado en Oxford y obtenido un diploma por una universidad de élite estadounidense: Cornell, en el caso de Ruhi; Stanford, en el de su primo. 

Ruhi nunca había entendido por qué su abuelo había nombrado a Marwan consejero del banco, obligándole a trabajar con la persona que más detestaba. Tal vez su intención era forzarlos a entenderse. Si era así, no había funcionado. Los dos primos habían cesado las hostilidades en el ámbito público, pero el campo de batalla se había sublimado. Ahora competían por superar al otro en riqueza y poder; o en su posición en la lista de millonarios de la revista Forbes. 

En las últimas ediciones anuales, la fortuna de Ruhi había superado claramente a la de su primo, pero la distancia había ido reduciéndose paulatinamente. Marwan había invertido buena parte de su patrimonio en proyectos inmobiliarios, en los que no había invitado a Ruhi a participar. Se dijo que Marwan era igual de avaro que su madre, que había insistido en introducir una cláusula en su contrato matrimonial, para poder disolver la unión sin el consentimiento de su marido.

El banquero terminó su desayuno y fue a vestirse. Por lo general utilizaba el thawb, la túnica blanca de algodón que cubría la totalidad del cuerpo. En situaciones más formales completaba su atuendo con un manto de seda que se ajustaba con un cinturón de cuero. Durante las reuniones del consejo de administración del banco, sin embargo, no endosaba la vestimenta utilizada por los beduinos para protegerse del calor del desierto. Varios de los consejeros de Arabic Bank eran extranjeros, y Ruhi privilegiaba en esas reuniones una indumentaria occidental, a fin de transmitir una imagen internacional y cosmopolita. 

Cuando terminó de vestirse, le pidió a su guardaespaldas que lo llevara a la sede del banco. Durante el trayecto en su Rolls-Royce Phantom, releyó el orden del día de la reunión y revisó los resultados financieros del último trimestre. La actividad de Arabic Bank había progresado fuera de Arabia Saudita, confirmando que su estrategia de internacionalización empezaba a dar frutos. 

El asunto más importante en la reunión sería la aprobación de un préstamo de 2.000 millones de riales — aproximadamente 500 millones de dólares—, al consorcio de transporte de la capital. Con una población de 5 millones de habitantes, las infraestructuras de Riyad se habían quedado obsoletas. Las autoridades saudíes habían decidido construir seis líneas de metro, incluyendo una conexión desde el aeropuerto rey Khaled hasta el distrito financiero rey Abdullah, donde tenía su sede Arabic Bank. El ministro de Transportes en persona había solicitado a Ruhi que participase en la financiación del proyecto.

El Rolls-Royce se detuvo frente a la sede del banco, y un conserje le abrió la puerta. Con sus 275 metros, el edificio no era el más alto de Riyad, pero sí uno de los más emblemáticos. Arabic Bank poseía la mitad de las plantas, y el resto era ocupado por un hotel de cinco estrellas, apartamentos de lujo y oficinas de empresas multinacionales. 

Ruhi Galeb caminó hacia los ascensores. El edificio había sido construido en acero y hormigón reforzado, y toda su fachada estaba recubierta de cristal. Diseñado como una aguja que se elevaba hacia el cielo, el rascacielos poseía una terraza, con forma circular, a una altura de 200 metros. El edificio era uno de los más fotografiados de Arabia Saudita y simbolizaba la ascensión del país en la esfera internacional. Los 300 millones de dólares que había costado su construcción eran ampliamente amortizados por los alquileres recibidos. Sin mencionar la publicidad generada para el banco, a nivel internacional, por los diferentes premios de arquitectura.

Salió del ascensor en la planta 85, donde se encontraba la sala del consejo del banco. Ofrecía unas magníficas vistas de Riyad y del desierto circundante. La capital estaba situada en una inmensa llanura, y su urbanismo recordaba a algunas ciudades estadounidenses, con barrios enteros diseñados en líneas ortogonales, conectados por inmensas avenidas. Costaba imaginar que, cinco décadas atrás, Riyad sólo contaba con 150.000 habitantes, concentrados alrededor del antiguo oasis amurallado, que incluía el fuerte Masmak y un puñado de casas de barro dilapidadas.

Al entrar en la sala, Galeb comprobó que todos los consejeros del banco estaban presentes, y saludó a cada uno de ellos personalmente. Mientras hablaba con Edward Baker, que representaba a un fondo de pensión estadounidense poseedor del 4 por ciento del capital, distinguió a Marwan junto a la ventana, y tuvo la impresión de que una sonrisa afloraba en su rostro, seguramente relacionada con la lista publicada por Forbes.

Marwan, por su parte, observó al presidente del banco, mientras hablaba con el envarado Edward Baker. Tuvo la impresión de que su primo se demoraba más de lo necesario, para hacerle esperar. Pero ese día no le importaba. Acababa de ver la lista de Forbes y estaba de un humor excelente. Durante sus frecuentes disputas, Ruhi solía apostillar sus victorias con la frase «Yo gano, tú pierdes». Con los años, la relación de fuerzas se había invertido.

Cuando su primo se acercó finalmente a saludarlo, Marwan no le reprochó la espera, pero se apuntó aquella nueva afrenta para hacérsela pagar en el futuro.

Ruhi observó a su primo de la cabeza a los pies, como si pretendiese encontrar una arruga en su túnica inmaculada. La inversión de papeles durante las reuniones del banco resultaba pintoresca: Marwan, que nunca vestía la tradicional túnica saudí, la utilizaba para asistir a las reuniones del consejo de administración. Ruhi, por su parte, privilegiaba un traje occidental. 

Marwan sostuvo la mirada de su primo y leyó desprecio y altanería en sus ojos. Se preguntó si había reparado en la pequeña mancha que se había hecho al cerrar la puerta del coche. Dudaba de que Alá le hubiese concedido a Ruhi el don de leer los pensamientos ajenos, por mucho que se creyera merecedor de ese privilegio. 

Marwan caminó hacia su lugar habitual alrededor de la mesa ovalada, sujetándose los faldones para no tropezar, y recordó el día en que su abuelo los había invitado a comer en Londres. En aquella época ambos vivían en Oxford, y el convite había tenido lugar en el restaurante Simply Nico, en Pimlico. Cuando su abuelo había ido al baño, Ruhi le había recordado a Marwan su amenaza de clavarle una aguja durante el sueño. Aquellas palabras, pronunciadas por primera vez cuando Marwan tenía 7 años, le habían llevado a atrancar la puerta de su dormitorio y a dejar una raqueta de tenis bajo la cama, por si Ruhi intentaba cumplir su amenaza.  

Marwan escuchó sin demasiada atención la presentación. Los resultados de Arabic Bank en el último trimestre habían sido mediocres, pero su primo se esforzó por enfatizar su lado positivo. A continuación, pasó al siguiente punto en el orden del día: la concesión, previamente validada por el comité de riesgos del banco, de un préstamo de 2.000 millones de riales al consorcio de transporte de la capital. Considerando que el estado saudí se portaba garante de la transacción, ni siquiera Marwan encontró motivos para oponerse. 

El siguiente punto en la agenda fue la donación de 25 millones de dólares para la construcción de una mezquita en la ciudad de Lahore, en Paquistán. ¿25 millones para construir una mezquita? ¿Se había vuelto loco su primo? Marwan miró a su alrededor, pero ninguno de los consejeros parecía reaccionar a las palabras del presidente. Se había prometido no discutir con Ruhi en público, especialmente considerando que éste era amigo del príncipe heredero. Marwan pasaba mucho tiempo fuera del país, y los clérigos wahabistas despreciaban su conducta libertina. Además, acababa de superarlo en la lista de hombres más ricos del mundo. Marwan tenía muchas razones para no cuestionar su autoridad en público, pero ¿donar 25 millones de dólares para construir una mezquita? 

—¿Cuáles son los beneficios para el banco de esa donación? —preguntó finalmente.

Ruhi estudió a su primo durante unos instantes.

—La decisión fue tomada durante la anterior reunión del consejo. Lo sabrías si hubieses participado, o si te hubieras molestado en leer el acta.

—Me gustaría comprender la lógica de esa decisión —replicó Marwan, sin inmutarse—. Supongo que hay una.

—Paquistán es uno de nuestros mercados más importantes.

—Donde, si no recuerdo mal, siempre hemos perdido dinero. ¿Cuántos siglos vamos a necesitar para recuperar una donación de 25 millones de dólares?

Ruhi conocía bien a su primo. Su inseguridad le llevaba a hablar demasiado, a intentar convertirse en el centro de atención. Incluso delante de gente que lo despreciaba.

—Supongo que no tienes tiempo de acudir a la mezquita. Debes de estar muy ocupado en Mónaco.

Marwan sintió que su presión arterial se elevaba. Su primo nunca había sido religioso, y se había convertido en un musulmán devoto de la noche a la mañana, para contentar a los fanáticos que dictaban los principios morales en Arabia Saudita. Marwan aceptaba que la religión permitía controlar las mentes y los recursos naturales del país, pero era insensato donar el equivalente de 250.000 barriles de petróleo para construir una mezquita en Paquistán. Respiró hondo antes de hablar, como le había enseñado a hacer Ibrahim. Era la mejor forma de evitar su tartamudeo, un problema recurrente cuando estaba nervioso.

—¿Hay alguna contrapartida práctica a esa donación? —inquirió Marwan. 

—Arabic Bank es un banco islámico. No todo se reduce a dinero y placer.

Con los años, Marwan había aprendido a no caer en las provocaciones de su primo. Esa vez, sin embargo, iba a ser difícil. Se acarició el dorso de su mano izquierda, donde conservaba la cicatriz de una quemadura que, años atrás, Ruhi le había hecho con un cigarrillo.

—El papel de un banco no es hacer política —dijo Marwan—. Ni favorecer los intereses personales de su presidente. 

Ruhi apretó los puños debajo de la mesa, consciente de que todos los consejeros del banco lo observaban. Pensó que habría debido ahogar a su primo en 1995, cuando tuvo la oportunidad.
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Roma

 

Fabio Manuzzi observó sus cartas y aumentó su apuesta en 500 euros. A continuación situó sus manos encima de la mesa, para ocultar su temblor.

En lo que iba de noche había perdido 5.000 euros. No jugaba a diario, pero cuando lo hacía gastaba sumas importantes. La obsesión por recuperar sus pérdidas le llevaba frecuentemente a redoblarlas. Y a aumentar su deuda. 

El acceso a esas partidas de póquer se conseguía por estricta invitación. Considerando que Fabio Manuzzi ocupaba el cargo de presidente del IOR —el banco que canalizaba las inversiones del Vaticano—, recibir una invitación había sido sencillo; al igual que obtener una línea de crédito para enjugar sus pérdidas. 

Fabio Manuzzi pensó en su hija. A lo largo de su vida había cometido muchos errores, pero Emmanuela no figuraba entre ellos. Aunque su hija se encontraba en plena adolescencia, la relación entre ellos seguía siendo estrecha. De niña, cuando se hacía daño o estaba triste, acudía a Manuzzi en busca de consuelo. Su mirada le hacía olvidar sus debilidades; lo convertía en un hombre mejor.

El nombramiento de Fabio Manuzzi como presidente del IOR, y su consiguiente aumento de sueldo, le había permitido alimentar su adicción al juego. Había llegado a perder 20.000 euros en una noche. Demasiado, incluso para alguien que ganaba una fortuna.     

El jugador sentado a su derecha examinó sus cartas con intensidad, como si pretendiese transformarlas con su mirada. Su apodo era el Banquero, por su habilidad para retirarse cuando estaba ganando. Tras una interminable espera, el jugador igualó la apuesta de Manuzzi y pidió ver sus cartas. La pareja de reinas del presidente del IOR resultó perdedora.

Fabio Manuzzi se levantó para pedir más fichas. Dos mil euros serían suficientes para recuperar las pérdidas de esa noche, y se dirigió al despacho del hombre que gestionaba las partidas. Su función era hacer firmar pagarés y poner a disposición de los jugadores comida y bebida; también mujeres, si alguno de ellos lo solicitaba. 

El hombre estaba viendo un partido de fútbol en un pequeño televisor, con los pies encima de la mesa. La tela de su camisa imitaba la piel de una serpiente, y sus zapatos puntiagudos señalaban hacia la puerta, como el visor de una ametralladora.

—Necesito fichas por dos mil euros.

El hombre miró a Manuzzi, como un león a un depredador que merodease cerca de su manada. Llevaba años organizando partidas de póquer, cambiando su emplazamiento para evitar la atención de la policía. Había conocido a varios perdedores adictivos, pero ninguno como Fabio Manuzzi. Aunque no recordaba cuándo había ganado una mano por última vez, siempre volvía. Los jugadores como Manuzzi permitían atraer a los verdaderos profesionales, capaces de leer tus cartas con sólo verte parpadear. 

—Su deuda asciende a 300.000 euros —dijo el hombre—. Se le ha acabado el crédito. 

El presidente del IOR sintió que el estómago se le achicaba. Pensó en su hija para insuflarse ánimos.

—¿Y mil euros?

El hombre no respondió, con la mirada concentrada en el partido de fútbol. Manuzzi permaneció de pie junto a la puerta durante unos instantes, hasta que decidió marcharse.

Su limusina Mercedes estaba aparcada cerca del inmueble. Mientras conducía hacia su casa, se preguntó cómo había llegado a esa situación. A ojos de cualquier observador, la vida le había sonreído. Fabio Manuzzi había nacido en Milán, en el seno de una familia acomodada, y había estudiado Economía en la Universidad Comercial Luigi Bocconi, donde había obtenido uno de los primeros puestos de su promoción. Al terminar sus estudios había obtenido un trabajo en la Banca Nazionale del Lavoro, donde había sido nombrado, con 35 años, director de riesgos y, a los 39, subdirector general. Para sus amigos y conocidos, Fabio Manuzzi era la encarnación del éxito.

Tres años atrás, Manuzzi había recibido una oferta del Vaticano para presidir el Instituto para Obras Religiosas. El IOR no actuaba como banco central —un rol ejercido por la Administración del Patrimonio de la Santa Sede—, sino que tenía por misión administrar sus bienes muebles e inmuebles, teóricamente destinados a obras de caridad. La realidad era más compleja. En la sede del IOR, anexa al Apartamento Pontificio, 130 empleados gestionaban un patrimonio estimado oficialmente en 6.000 millones de euros, y que superaba ampliamente esa cifra. Los beneficios, libres de impuestos, se destinaban a obras religiosas. Y a otras que no lo eran tanto.

El descenso a los infiernos de Fabio Manuzzi había comenzado un año después de su nombramiento como presidente del IOR. La ansiedad en el trabajo le había llevado a jugar con más frecuencia y provocado un distanciamiento de su mujer. El juego se había convertido en la única forma de abstraerse de sus problemas. 

Aparcó el coche en la acera y observó las ventanas de su vivienda. Su apartamento estaba situado en el barrio de Parioli, uno de los más exclusivos de Roma. La luz de la habitación de su hija estaba apagada, pero Chiara todavía no se había acostado. 

Decidió permanecer en el coche, hasta que su mujer apagara la luz. No se sentía con fuerzas para contarle, una noche más, que su trabajo le había obligado a trabajar hasta tarde. Discutían cada vez con más frecuencia, y cada frase los alejaba progresivamente. El único eslabón que los unía era su hija.

Fabio Manuzzi había intentado convencerse de que su mujer era la causa de sus problemas: su inflexibilidad y su falta de atención lo habían arrastrado al juego. En su fuero interno, sin embargo, Manuzzi sabía que sólo él era responsable. Habría podido combatir su infelicidad y su insatisfacción de otra forma, pero había elegido el camino más fácil.

La luz de las farolas se reflejaba en el asfalto; la sombra puntiaguda de un gato acariciaba una fachada; el viento mecía las almas dormidas. El presidente del IOR aflojó el nudo de su corbata, pero no consiguió librarse del sentimiento de culpa que le atenazaba. Recordó su luna de miel con Chiara, en la Riviera francesa. Habían pasado las dos semanas amándose en el hotel, en el coche, en las playas. Manuzzi habría dado cualquier cosa por dar marcha atrás al tiempo; por borrar los errores cometidos.

Vio apagarse la luz en el dormitorio y decidió esperar unos minutos, para asegurarse de que su mujer dormía. Pensó en Vittorio Cardinale, su mentor en la Banca Nazionale del Lavoro, que le había recomendado rechazar la oferta del IOR, alegando que el Vaticano no tenía intención de realizar las reformas para las que pretendían contratarlo. Ojalá le hubiera hecho caso. 

Desde su nombramiento al frente del IOR, Fabio Manuzzi se había enfrentado a la hostilidad del consejo de cardenales, nombrados por el Papa por un período de cinco años. Tras la quiebra del Banco Ambrosiano, en 1982, existía una sospecha permanente sobre las actividades del IOR. En su cargo de presidente, Manuzzi rendía cuentas al mencionado consejo de cardenales, así como a un consejo de supervisión formado por banqueros de diferentes países, que estaban siempre en desacuerdo entre ellos.

Fabio Manuzzi salió del coche y entró en el portal. Para no hacer ruido, evitó usar el ascensor. Una vez en el apartamento, sin encender la luz, se detuvo frente al dormitorio de su hija para verla dormir, como solía hacer cuando era niña. Emmanuela había crecido demasiado rápido. Ahora se encerraba en su habitación para escuchar música, veía películas de horror y tenía un novio con la cara llena de granos. ¿Dónde estaba la niña que, hasta hacía poco, podía sobornar con un helado? Lo más difícil de ser padre no era aceptar las malas decisiones de los hijos, sino darse cuenta de que un buen día se dejaba de ser necesario. 

El hombre caminó de puntillas hacia el salón y observó el reloj en forma de péndulo, sobre una base de mármol blanco, que su mujer había adquirido en un anticuario londinense. Quizá por sus orígenes humildes, Chiara albergaba una desconfianza hereditaria hacia la promesa del papel moneda. A consecuencia de ello, había acumulado una gran cantidad de artículos de lujo y muebles antiguos. Considerando las aficiones de su marido, quizá no había sido mala idea.

El hombre se sentó en el sofá y se sacó los zapatos. Al levantar la vista vio a Chiara, que estaba apoyada en el marco de la puerta. Permanecieron en silencio unos instantes, mirándose.

—Lo tienes todo, Fabio. ¿Por qué no eres feliz?

Las palabras de su mujer le hirieron como un cuchillo, pero Manuzzi mantuvo su apariencia de estatua imperturbable. Sentía ganas de escapar de su mirada; al mismo tiempo, de acariciar su mejilla y obtener su absolución. 

—¿Ha sido culpa mía? —insistió ella.

Los dedos de Chiara se habían afilado; sus manos tenían manchas de vejez, y su voz había adquirido un timbre más grave, pero Manuzzi seguía viendo a la muchacha con la que se había casado, cuya sonrisa era capaz de iluminar las noches más oscuras. 

Manuzzi acababa de recibir una invitación para jugar una partida de póquer en el Casino de Montecarlo. Por ese motivo había decidido acudir, la semana siguiente, a una conferencia en el Principado sobre la regulación del sector financiero. Chiara y él habían pasado su luna de miel en la Riviera francesa. ¿Podrían dar marcha atrás, recuperar el tiempo perdido?

—El próximo viernes tengo que participar en una conferencia en Mónaco. ¿Quieres que pasemos el fin de semana juntos? 

Chiara miró a través de la ventana, como una mariposa atrapada en ámbar traslúcido. Le habría gustado tanto creer que las cosas podían volver a ser como antes.
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Lahore, Paquistán

 

Las barriadas se extendían a ambos lados de la carretera que unía el aeropuerto de Lahore con el centro de la ciudad. El contraste entre miseria y opulencia era abrumador en Paquistán, y Marwan Galeb no entendía cómo los perdedores del sistema todavía no habían instigado una revolución. El capitalismo era un sistema irracional, basado en el despilfarro y el exceso, y cada expansión contenía la semilla de la próxima recesión. En consecuencia, su filosofía era epicúrea: había que divertirse al máximo, mientras la fiesta durase.

Nada más concluir la reunión del consejo de administración de Arabic Bank, Marwan Galeb había volado con su guardaespaldas a Lahore. Sus estancias en la capital saudí le provocaban una inevitable zozobra. Riyad nunca le había gustado, ni siquiera de niño. Había estudiado en la escuela Al-Alameen, una institución que amalgamaba el aprendizaje del Islam con técnicas pedagógicas occidentales. A los 12 años, sus padres lo habían enviado a un internado en Oxford. Las visitas estaban permitidas una vez al mes, y Marwan había pasado largas etapas sin ver a sus padres, esperando con impaciencia las vacaciones en Cannes.

Cada vez que regresaba a Arabia Saudita se veía obligado a soportar las miradas reprobatorias de sus conciudadanos, para quienes constituía un ejemplo de la degeneración provocada por una educación occidental y laxista. Su único vínculo emocional con Arabia Saudita era su afición por el club de fútbol Al-Hilal, cuyos resultados seguía con asiduidad.

Marwan se sentía a gusto en Mónaco. Lo esencial en el Principado no era la cantidad, sino la calidad: el pequeño país lideraba las estadísticas mundiales en millonarios per cápita, perros minúsculos y Aston Martins. 

Con una superficie de 50 kilómetros cuadrados, en la que residían 40.000 habitantes, mayoritariamente extranjeros, Mónaco necesitaba desesperadamente aumentar su espacio. El precio del metro cuadrado, por encima de las mejores zonas de Londres y París, había impulsado a Marwan a invertir buena parte de su fortuna en un proyecto que permitiría expandir el territorio del Principado. 

A diferencia de anteriores expansiones territoriales de Mónaco, el nuevo distrito no sería construido en terrenos ganados al mar, sino encima de éste. La tecnología existía desde hacía tiempo, y había sido usada para construir plataformas petrolíferas en mar abierto, pero nadie la había empleado para construir un distrito residencial sobre una isla flotante. Marwan Galeb sería el primero en hacerlo. 

Su proyecto añadiría dos kilómetros cuadrados a Mónaco, un cinco por ciento de su actual superficie, y permitiría al Principado recuperar el tamaño que tenía en el siglo XIX, antes de ceder una parte de su territorio a Francia a cambio de su independencia. El nuevo distrito incluiría un puerto deportivo, un casino, un centro comercial y 4.000 viviendas de lujo para los numerosos millonarios que afluían cada año a Mónaco, atraídos por el clima y por su generosa fiscalidad.

Uno de los alicientes de Mónaco era la continuidad de su sistema político. Desde que los Grimaldi habían tomado el control del peñón, en 1297, Mónaco había estado bajo la protección de Francia, Italia y España, pero la familia Grimaldi nunca había entregado el dominio de su territorio. Los príncipes habían gobernado Mónaco con un poder absoluto hasta que, en el siglo XX, el país se había convertido en una monarquía constitucional, dotada de un parlamento que votaba las leyes propuestas por el soberano. 

Para aprobar el proyecto inmobiliario de Marwan Galeb, las autoridades monegascas habían impuesto estrictas condiciones medioambientales, a fin de proteger la fauna y la flora marinas. Esas medidas, unidas a la profundidad del mar, que superaba los 100 metros en algunas zonas, habían encarecido sustancialmente el proyecto. Para compensar el sobrecoste, el saudí había negociado con los magnates de la Fórmula 1 que el Gran Premio de Mónaco extendiese su recorrido al nuevo distrito. Sería el único Gran Premio del mundo que se correría parcialmente sobre el mar. 

Para la idea de su distrito flotante, Marwan Galeb se había inspirado en el general chino Sun Tzu, que había descrito el genio como «la capacidad de obtener la victoria, cambiando y adaptándose según el enemigo». El enemigo, en ese caso, era la situación geográfica de Mónaco. El Mediterráneo constituía su única alternativa de expansión.

Marwan Galeb observó a su guardaespaldas, que conducía el vehículo sin mover un párpado, y pensó en su propio padre, fallecido a los 50 años en un accidente de automóvil provocado por un exceso de alcohol y velocidad. Para su progenitor, Marwan había tenido la misma importancia que uno de sus camellos. Igual que para su abuelo. El patriarca de la familia había elegido a Ruhi como su sucesor al frente del banco, alegando que era el mayor de sus nietos varones y que el ligero tartamudeo de Marwan le impedía representar al banco públicamente. 

Ibrahim conducía el vehículo con el rostro imperturbable. Su actitud reposada infundía temor y respeto. Cuando Marwan y Ruhi eran niños, su presencia bastaba para que dejaran de pelearse y acabaran de comer en silencio. 

Ibrahim no sólo había salvado a Marwan de morir ahogado en la piscina. A diferencia del resto de su familia, Marwan pensaba que lo había elegido a él, en detrimento de su primo Ruhi.

El guardaespaldas era la única persona en la que Marwan confiaba plenamente. Desde lo ocurrido en la piscina, que su familia había decidido considerar un accidente, Ibrahim había tomado más interés en Marwan, ayudándole a moldear su carácter inseguro y a controlar sus emociones. Gracias a él, su tartamudeo se había reducido hasta devenir casi imperceptible. El guardaespaldas había actuado en sustitución de su padre, siempre ausente.

Marwan recordó una frase de El arte de la guerra, que había descubierto gracias a un regalo de Ibrahim: «El arte de la guerra se basa en el engaño. Si estás cerca del enemigo has de hacerle creer que estás lejos; si está lejos, aparenta que estás cerca». Esa era la estrategia que Marwan había utilizado con su primo desde el incidente en la piscina. La misma que pretendía utilizar en su visita a Lahore.

Al aproximarse al centro de la ciudad, el automóvil se sumergió en una aglomeración de coches. La capital de la provincia del Punjab contaba con 10 millones de habitantes, y de al menos tantos vehículos.

El termómetro exterior indicaba una temperatura de 42 grados. A pesar de que el aire acondicionado estaba al máximo, en el automóvil hacía un calor de fragua. Marwan vio detenerse frente a ellos a una furgoneta, y el conductor empezó a descargar su mercancía sin prisa. ¿Quién la tendría con aquel maldito calor?


La furgoneta volvió a ponerse en marcha, pero la siguiente interrupción no tardó en llegar: un peatón que cruzaba la calle había estado a punto de ser atropellado por un taxi, y los dos hombres se enzarzaron en una violenta discusión.

Tras un atasco interminable, la muralla que rodeaba el centro de Lahore apareció ante ellos. Ibrahim estacionó el vehículo en una avenida, en las inmediaciones de un enorme solar en construcción. 

Marwan le pidió que dejase el aire acondicionado encendido y entró en el recinto donde se elevaría la mezquita a la que su primo había decidido donar 25 millones de dólares para favorecer la implantación del wahabismo fuera de las fronteras saudíes.

Marwan no tardó en avistar al ministro de Defensa saudí, que había donado los restantes 25 millones requeridos para la construcción. En su caso, al menos, la contribución provenía de su fortuna personal. Ibn Waleed llevaba puesto un casco de obra y conversaba con un arquitecto, junto al inmenso hoyo en el que se situarían los fundamentos de la mezquita. 

El ministro de Defensa saudí tardó unos segundos en reparar en la presencia de Marwan. Cuando lo vio, no pareció entusiasmado.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a ver en qué invierte Arabic Bank su dinero.

Ibn Waleed le pidió al arquitecto que los dejase solos unos instantes. Marwan y él se despreciaban, y ninguno de los dos se esforzó por aparentar lo contrario. El ministro de Defensa era amigo íntimo de su primo Ruhi y vivía de acuerdo con los principios del wahabismo, la estrecha interpretación del Islam que imperaba en Arabia Saudita. Ibn Waleed consideraba que Marwan, dedicado a la fornicación y al consumo de alcohol, deshonraba a su familia y a su país. 

—Quiero pedirte que reconsideres tu decisión y le des el contrato de armamento a United Arms.

Ibn Waleed lo miró con incredulidad. La presencia de Marwan en Lahore demostraba que no entendía nada de sus motivaciones. Por encima de todo, Waleed deseaba obstaculizar los intereses de Estados Unidos. Aquellos ignorantes no cesaban de criticar la supuesta estrechez de miras del régimen saudí, o su imaginado maltrato a las mujeres y los trabajadores extranjeros. Arabia Saudita poseía las mayores reservas de crudo del planeta y debía hacerse respetar. Pero eso resultaba difícil de entender para Marwan, que pasaba la mayor parte de su tiempo en brazos de prostitutas. Ibn Waleed no tenía tiempo para explicárselo.

—Nuestro soberano impuso como condición que la oferta ganadora incluyese la tecnología más avanzada —dijo Waleed—. La proposición de United Arms no incluye los aviones X24, vendidos recientemente a Israel, sino un modelo más antiguo.

Marwan Galeb ignoraba esa información y tomó nota de ella para transmitírsela a Gary Simpson.

—United Arms ha cambiado de parecer —improvisó Marwan—. Están de acuerdo en incluir los aviones X24 en la venta. Y en pagarte 5 millones de dólares por tu ayuda. 

Ibn Waleed se esforzó por ocultar su enojo. Aquel degenerado, que insultaba todos los días al Islam con su conducta libertina, estaba intentando sobornarlo. Si no perteneciera a la familia Galeb lo haría azotar en la vía pública. O algo peor.

—Pueden ofrecerme 5.000 millones —dijo Ibn Waleed—. Nunca
daré el contrato a una empresa estadounidense.

Como Marwan había esperado, el ministro de Defensa prefería la solución más complicada. Extrajo un sobre de su bolsillo, en el que había varias fotos del hijo de Waleed. Tras verlas, el ministro de Defensa saudí se giró hacia los lados, para asegurarse de que nadie los observaba. En las fotografías se veía a su hijo de 27 años, frente al hotel Four Seasons de Ginebra, cogido de la mano de un hombre de raza negra. 

—Tu hijo debería tener cuidado —apostilló Marwan—. En Arabia Saudita, la homosexualidad está castigada con la pena de muerte.
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Riyad, Arabia Saudita      

 

Ruhi Galeb terminó sus abluciones y fue a saludar al imán de la mezquita. Abdul Ibn Abdul era sobrino del Gran Mufti —la máxima autoridad religiosa de Arabia Saudita— y uno de los clérigos más influyentes del país. Sus sermones eran seguidos con atención por muchos fieles. Y por los servicios de inteligencia de varios países occidentales. En sus recientes alocuciones, Abdul había criticado con dureza la persecución al pueblo palestino e invocado a Alá para que aniquilase el estado de Israel. Su posición le había valido la prohibición de viajar a la Unión Europea y a Estados Unidos, así como la consideración de persona non grata en todas las capitales occidentales.

Ruhi Galeb pensó que la mezquita que Arabic Bank financiaría en Lahore, en colaboración con el ministro de Defensa saudí, no sería tan lujosa como la de Riyad, pero su biblioteca y su escuela contribuirían a mejorar la vida de la población local. La caridad era un deber sagrado para cualquier musulmán.

La mezquita de Lahore sería también un proyecto de prestigio, un golpe encima de la mesa frente a quienes auguraban la pérdida de influencia de la familia Galeb. Frente a aquellos que, como su primo Marwan, se atrevían a cuestionar la autoridad del presidente de Arabic Bank.

Paquistán se hallaba en una delicada situación política y económica. La corrupción era endémica, y el país, de mayoría suní, se había convertido en un centro de influencia del wahabismo saudí. Los sobornos proporcionados a altos mandos del ejército habían favorecido el alineamiento de Paquistán con Egipto y Arabia Saudita, por oposición al eje que unía a Siria e Irán.  

Durante sus viajes a Paquistán, Ruhi Galeb había podido comprobar que las infraestructuras —originarias en muchos casos de la colonización británica— se desmoronaban a pedazos. Lo único que funcionaba en el país eran las organizaciones islámicas, que se ganaban con su generosidad la simpatía de los más humildes. Cada vez que visitaba Paquistán, el banquero tenía la impresión de que al país sólo le faltaba una pluma para desmoronarse. Como por arte de magia, seguía todavía en pie.

El imán saludó con afabilidad a Ruhi Galeb y le habló sobre una colecta de fondos para un orfanato en Palestina. Deseaba también crear una red de talleres de lavado de alfombras en Paquistán. Galeb escuchó pacientemente sus explicaciones sobre el lavado, secado y preparación de las alfombras. Aquella industria, cuya tradición remontaba al período mogol, proporcionaba ocupación a millones de personas en Paquistán, que trabajaban en pequeños talleres, en condiciones insalubres. Para mejorar aquellas condiciones, era importante que los musulmanes devotos contribuyeran a ese proyecto.

A fin de que el imán lo dejara tranquilo, Ruhi Galeb comprometió 100.000 dólares para cada uno de los dos proyectos. Tras despedirse de él, vio a su guardaespaldas en las escaleras del patio. Faisal Al-Hamri había servido en la Guardia Nacional saudí, y el presidente de Arabic Bank lo había contratado tras examinar su excelente historial. 

El hombre le informó de que el ministro de Defensa había acudido a la mezquita para verlo. Ruhi Galeb lo había visitado unos días atrás, para presentarle sus respetos tras el fallecimiento de su tío. Aunque poseía una de las mayores fortunas de Arabia Saudita, Ibn Waleed llevaba una vida austera. Residía en una sencilla villa en el distrito de Olaya, cuya construcción estaba inspirada en las tiendas de los beduinos.

El guardaespaldas guió a Ruhi Galeb hacia una zona porticada de la mezquita, al abrigo de las miradas ajenas, donde Ibn Waleed estaba esperándole. Sin prolegómenos, el ministro de Defensa le refirió el chantaje planteado por Marwan en Lahore. El banquero estaba al corriente de las preferencias sexuales del hijo de su amigo y no hizo preguntas. Siempre le había costado entender a los hombres que, como su primo Marwan, se dejaban arrastrar por una pasión. Ruhi había tenido amistad con varias mujeres antes de casarse con Leila, pero no había sentido un deseo incontrolable por ninguna. Su única ambición era el poder. Desde niño le gustaba dar órdenes y adoraba ser obedecido; temido, si era preciso. Ruhi era implacable en sus exigencias, pero nunca utilizaba su poder de forma arbitraria. Atacaba siempre de frente, para que su adversario pudiera verlo llegar; lo contrario de lo que había hecho Marwan con aquellas fotografías innobles.

No, Ruhi no era como su primo. Su nombre quería decir «espiritual» en árabe, y sus padres no se habían equivocado al atribuírselo. La renuncia nunca había sido un problema para él. Su único placer oculto era apostar en las carreras de caballos, lo cual hacía de forma aleatoria, escogiendo el caballo por el color de la indumentaria del jinete. Buscaba la excitación de la competición, y cuando ganaba destinaba el premio a obras caritativas.

—¿Qué crees que debo hacer? —le preguntó el ministro de Defensa.

Ruhi Galeb se acordó del halcón de caza que le había regalado su abuelo Turki, tras nombrarlo su sucesor al frente del banco. Era un animal magnífico, que había ganado dos veces el certamen de cetrería de Abu Dabi. Unos días después de su nombramiento como presidente de Arabic Bank, el halcón había aparecido envenenado. Nunca se había descubierto al autor de los hechos, pero Ruhi estaba seguro de que Marwan había sido el responsable. Atacar por la espalda era típico en él. 

—Si aceptas el chantaje, estarás sometido a la voluntad de Marwan para siempre. ¿Es eso lo que deseas?
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Washington

 

Matthew O´Rourke observó su rostro en el espejo del baño. Necesitaba una dosis de cocaína, pero no era el lugar ni el momento apropiado para ello. El discurso acelerado y las pupilas dilatadas podrían delatarlo, ante algunas de las personas más influyentes de Washington.

El congresista intentó convencerse de que tenía todo bajo control. A sus 71 años, acababa de sufrir su segundo ataque al corazón. Su cuerpo se había debilitado progresivamente, a causa de la droga y del estrés de la vida pública. El catalizador, sin embargo, había sido el fallecimiento de su única hija, a los 32 años, a consecuencia de un cáncer de mama.

Tras su muerte, el congresista O´Rourke había experimentado su particular travesía del desierto. Durante 40 días había sido incapaz de volver a su casa, que le traía demasiados recuerdos, y se había instalado en un prostíbulo en las afueras de Washington, donde había mantenido contactos sexuales inseguros y se había aficionado a la cocaína. 

Su jefe de prensa había ido a rescatarlo al burdel, y mediante el pago de una suma considerable había conseguido que sus aventuras no apareciesen en los medios de comunicación. Un examen médico confirmó que no había contraído ninguna enfermedad, pero el congresista había sido incapaz de abandonar la cocaína.

Caminó hacia una de las cabinas del baño, bajó la tapa del inodoro y se sentó en ella. Desde su regreso a Capitol Hill, Matthew O´Rourke pasaba los días fingiendo interés por asuntos que lo dejaban indiferente; soportando la indignación de ciudadanos que, defendiendo sus propios intereses, creían representar al conjunto de la sociedad. 

Se quitó un zapato y giró el tacón, debajo del cual había una pequeña bolsa de plástico. Recordó sus comienzos en el Congreso, varias décadas atrás. En aquella época leía todas las enmiendas antes de votar por una ley, e incluso las sesiones de la cámara le resultaban interesantes. No sólo había perdido la ilusión del comienzo, sino también el convencimiento de que su trabajo contribuía a aumentar la felicidad y prosperidad de sus conciudadanos.

Lo primero que se perdía en Washington era el contacto con la realidad. Los senadores y congresistas escuchaban los problemas de sus constituyentes —el emplazamiento de una incineradora; la iluminación de un campo de fútbol; el ruido nocturno de un aeropuerto— para convencerlos de que comprendían sus necesidades, pero representaban una élite endógama y autocomplaciente. ¿Y quién podía culparlos? A fuerza de oír siempre las mismas historias, uno dejaba de escuchar. 

Matthew O´Rourke extrajo de su cartera un billete de 100 dólares. Mientras lo enrollaba, se dijo que la mayoría de los billetes en circulación en Estados Unidos contenían restos microscópicos de cocaína, y que él había contribuido a aumentar esa proporción.

Estaba hastiado del juego de la política: de la amalgama entre su vida pública y privada; de preocuparse por cada palabra que pronunciaba; de la perpetua contradicción entre lo que pensaba, decía y sentía. No recordaba la última vez que había reído libremente, sin preocuparse de la presencia de una cámara. En realidad, no recordaba cuándo había reído por última vez.

Unas semanas atrás, había cometido el error de proponer una reducción del presupuesto del Pentágono —excluyendo los gastos por operaciones militares— a cifras de 2007. Los gastos de defensa en los Estados Unidos habían aumentado exponencialmente en las últimas décadas, con unas tasas de expansión muy por encima del crecimiento económico del país. El Pentágono había multiplicado sus costes de personal y ni siquiera sabía en qué gastaba el dinero. El nuevo armamento era tan costoso que resultaba imposible renovar el inventario existente. Un X15, adquirido por 60 millones de dólares, era sustituido por un X24 que costaba 400 millones. En una década, las empresas de armamento estadounidenses habían visto sus beneficios anuales pasar de 7.000 a 25.000 millones. Muchas de ellas realizaban un 80 por ciento de sus ventas con el Gobierno de Estados Unidos: era comprensible que intentasen desviar los recortes solicitados por O´Rourke hacia la educación o la sanidad. 

El congresista veía necesario reducir el gasto militar, pero había subestimado la reacción de la industria de armamento. Sólo en actividades de lobbismo, la industria gastaba 70 millones de dólares al año. Sin contar las contribuciones para la reelección de congresistas y senadores, o las donaciones a asociaciones vinculadas al poder ejecutivo en Washington. 

Por una ocasión, las empresas de armamento habían dejado atrás sus tradicionales diferencias y lanzado una campaña de publicidad para oponerse a la iniciativa preconizada por el congresista O´Rourke, a quien presentaban como un cavernícola extremista. Según aquella campaña, O´Rourke pretendía ceder a China la supremacía militar estadounidense. ¿Ceder su supremacía? Aquellos ejecutivos vivían en otro mundo. El presupuesto militar de Estados Unidos era seis veces superior al de China, y excedía a los presupuestos combinados de los 17 países del mundo que más gastaban en esa partida. 

A la mierda con todo. El congresista esparció el polvo blanco sobre una tarjeta de crédito y, utilizando el rollo que había hecho con el billete, aspiró la cocaína. A continuación se frotó la nariz varias veces, para asegurarse de que no había quedado en ella ningún resto blanco que pudiese delatarlo. 

El congresista oyó abrirse la puerta del baño. Sin perder un instante, guardó el sobre de plástico dentro del zapato y tiró de la cadena.

—¿Se encuentra bien, congresista?

El hombre salió del inodoro y fue a lavarse las manos. 

—¿Han llegado ya los otros participantes?

—Están esperándole para empezar la reunión. 

El congresista se secó las manos. Examinó los hombros de su chaqueta, en busca de alguna mota de caspa, y se dirigió el despacho del jefe de gabinete de la Casa Blanca. 

O´Rourke estrechó varias manos. Además del jefe de gabinete, vio al secretario de Defensa, al director de la CIA y a su subdirector. Gabriel Owen, el jefe de gabinete, se sentó en un asiento de cuero e indicó a los otros hombres que se acomodaran. Debido a su capacidad para decidir qué asuntos formaban parte de la agenda del presidente, Gabriel Owen era considerado por muchos como la segunda persona más importante en Washington.

El jefe de gabinete les explicó el motivo de la reunión. Su intención era consolidar los argumentos, a favor y en contra, de una eventual transferencia del programa de drones de la CIA al Pentágono, donde sería gestionado bajo un mando único. Owen solicitó en primer lugar la opinión del secretario de Defensa.

—La actual situación es insostenible —dijo éste—. El Pentágono y la CIA disponen de sus respectivas flotas de aviones no tripulados, cuyo mantenimiento es realizado por empresas distintas. La transferencia del programa de drones de la CIA al Pentágono evitará una duplicación de esfuerzos. 

Rick Tucci, el subdirector de la CIA, se expresó a favor de mantener la separación de los programas de drones del Pentágono y de la CIA, aunque aumentando la cooperación para evitar las duplicidades mencionadas por el secretario de Defensa. 

—No será suficiente —objetó Ray Hammond, el director de la CIA—. Un mando único, bajo la autoridad del Pentágono, permitirá aumentar la eficacia del programa y reducir sus costes. Si la CIA deja de participar en operaciones militares podrá concentrarse en la obtención y análisis de información, su verdadera tarea. Y no debemos olvidar las implicaciones jurídicas. 

El director de la CIA hizo una pausa, para asegurarse de que tenía toda la atención de los presentes.

—En el contexto del programa de drones —prosiguió—, los empleados de la CIA son civiles que participan en operaciones militares. Nuestro jefe de misión en Paquistán ha tenido que abandonar el país, a raíz de una demanda judicial interpuesta por familiares de víctimas. Algunos políticos paquistaníes han llegado a reclamar mi extradición por crímenes de guerra. 

—¿Cuál es su posición, congresista? —preguntó el jefe de gabinete.

Matthew O´Rourke lideraba una facción del Comité de Asuntos Exteriores del Congreso, y su opinión era respetada por ambos partidos. En circunstancias normales se habría alineado con la posición defendida por el director de la CIA y el secretario de estado, sugiriendo un período transitorio para contentar al subdirector de la CIA; pero la cocaína había empezado a surtir efecto, aguzando sus sentidos y acelerando su pulso. Su estado anímico rozaba la euforia.

—Mi posición es que esta reunión es una pérdida de tiempo. Su único propósito es permitir que el presidente pueda asegurar que ha escuchado las críticas sobre la falta de transparencia del programa de drones de la CIA. Pero todos sabemos que esas actividades nunca se transferirán al Pentágono. Esta administración, igual que las precedentes y las que le sucederán, quiere evitar que el poder legislativo fiscalice sus acciones. La CIA no está obligada a respetar la Convención de Ginebra, y al ejecutivo le interesa que el programa de drones no sea transferido al Pentágono. Mi opinión no tiene importancia, porque la decisión está tomada de antemano.

Tras sus palabras, ninguno de los participantes dijo nada. El jefe de gabinete concluyó la reunión informándoles de que transmitiría sus puntos de vista al presidente. Éste tomaría una decisión, en un sentido u otro, en las semanas venideras. 

—Hasta que el presidente decida el rumbo a seguir —dijo Hammond, mirando a su subdirector—, quiero supervisar personalmente cualquier ataque con drones, para asegurarme de su necesidad.

Rick Tucci no dijo nada, pero O´Rourke tuvo la impresión de que estaba molesto. El congresista se despidió de los otros participantes y se dirigió hacia la salida. Una vez en su coche, le pidió a su guardaespaldas que lo llevara a Connecticut Heights, en vez de a su despacho en Capitol Hill. 

En menos de un año, Matthew O´Rourke tendría que presentarse a su reelección. Había acariciado la idea de renunciar a su escaño por Oklahoma y presentarse a las elecciones primarias del Partido Demócrata, pero sabía que sus posibilidades de conseguir la nominación eran ínfimas. Aunque las empresas de armamento lo detestaban, la financiación de su campaña no sería un inconveniente. Su mayor problema sería su falta de visibilidad a nivel nacional. Era conocido en Washington y Oklahoma, pero no había sido gobernador de un estado, lo cual dificultaba su nominación como candidato a la presidencia. Quizá lo mejor fuese abandonar la política y ocupar un puesto de consultor en un banco de inversiones, donde cobraría un millón de dólares por participar en dos o tres reuniones anuales.

El congresista descendió del coche en Connecticut Heights. Utilizando su llave, abrió el portal del edificio y subió en el ascensor hasta el cuarto piso. Aunque tenía una llave del apartamento, prefirió llamar al timbre.

Lucinda Vidal le dedicó una sonrisa que borró la mitad de su cansancio. El congresista O´Rourke pagaba un alquiler de 2.000 dólares por el apartamento, un precio moderado para aquella zona, considerando que estaba amueblado y que disponía de una piscina y un gimnasio comunitarios.

Besó a la mujer en los labios y se dejó caer, boca abajo, en la cama del dormitorio. Había conocido a Lucinda Vidal en una gala benéfica, donde ésta trabajaba de camarera. Sirviendo las mesas, había derramado una copa de vino en su traje, y el congresista se había mostrado muy comprensivo. Tanto, que habían acabado la noche en un hotel en las afueras de Washington.

—¿Otra vez un mal día? —le preguntó ella.

El congresista había empezado a trabajar en Capitol Hill a las 8 de la mañana. Lo único que había comido desde entonces era una bagel con jamón, durante un desayuno de trabajo del Comité Presupuestario del Congreso, y un sándwich de queso al mediodía. Por la tarde, antes de acudir a la Casa Blanca, había escuchado una presentación sobre los riesgos de una hipotética contaminación alimentaria. O´Rourke representaba a una circunscripción de Oklahoma donde la agricultura tenía un peso importante, motivo por el cual formaba también parte del Comité de Agricultura del Congreso.

Mientras Lucinda masajeaba su espalda, el congresista pensó en su mujer. Su matrimonio era una farsa, y regresar a casa era como encerrarse en Alcatraz. Desde la muerte de su hija sólo veía a su mujer en recepciones oficiales. Cuando estaban a solas, el silencio entre ellos era frío como un témpano. 

—¿Por qué no vamos a algún sitio este fin de semana? —le propuso su amante.

—No puedo. Tengo que inaugurar un museo en Oklahoma. 

La mujer deshizo el nudo de su corbata y apretó sus pechos firmes contra él. El congresista pensó que no había mejor antídoto contra el cansancio; ni contra el envejecimiento. 

—No lo entiendo —dijo ella—. Odias tu vida, pero no haces nada para cambiarla.

—No puedo abandonar mis obligaciones.

—¿Por qué no? Podríamos irnos a vivir a México. De noche prepararíamos cócteles; haríamos el amor al lado del mar.

Matthew O´Rourke sintió una punzada de dolor. Respetando los deseos de su hija, después del funeral había esparcido sus cenizas en la bahía de Chesapeake. Pensó que quizá un fragmento de ella estaría ahora esperándole en México, en la playa a la que Lucinda quería llevarlo.
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Yuri Durchenko tanteó bajo el lavabo hasta dar con la Glock 17 que había dejado adherida, con cinta americana, una semana antes. Todos los accesos al Monte Carlo Country Club estaban vigilados, y los espectadores debían atravesar un detector de metales. Aquella había sido la única forma de introducir un arma en el recinto.

La Glock estaba equipada con un silenciador Cobra M2, y la combinación de ambos elementos ofrecía el mejor compromiso entre discreción y efectividad. Durchenko guardó el arma en su mochila, desbloqueó la puerta de los servicios y salió al exterior. 

Los finalistas del torneo estaban ya en la pista, y un locutor describió por megafonía el palmarés de cada tenista. Durchenko escuchó una oleada de aplausos y oyó que el árbitro anunciaba el comienzo del partido. 

A diferencia de los otros espectadores, el ruso no había acudido al Monte Carlo Country Club para ver jugar a los dos mejores tenistas del mundo. Oculto tras los pilares metálicos que sujetaban la grada, lanzó una mirada discreta hacia los palcos. Escoltado por su guardaespaldas, Marwan Galeb seguía con interés lo que sucedía en la pista.

En los últimos días, el saudí apenas había abandonado su lujoso yate, anclado a una milla del puerto. Había realizado dos salidas en el helicóptero estacionado en la popa del yate, siempre acompañado por su guardaespaldas. Afortunadamente para Durchenko, Marwan Galeb no había dejado de acudir a la final del torneo de tenis de Montecarlo, como en los años anteriores.

El pulso de Durchenko se ralentizó, como siempre que entraba en fase operativa. En su etapa en el FSB, el sucesor de la KGB soviética, había recibido el apodo de Oso Polar, por su capacidad de fundirse con el entorno y hacerse invisible.

Avanzó un par de metros entre los andamiajes metálicos para tener una mejor perspectiva del palco de Marwan Galeb. Aunque no era un tirador de élite, desde esa distancia no fallaría su objetivo. A condición de que ningún espectador se interpusiera en la trayectoria. Dispondría de un disparo, tal vez de dos, antes de que el guardaespaldas reparase en lo que sucedía. Después, Durchenko se desharía del arma y abandonaría el recinto entre la muchedumbre.

Sin apartar la vista del palco, el hombre escuchó el intercambio de golpes entre los dos tenistas. La atención del público estaba concentrada en lo que ocurría sobre la pista. Los únicos que parecían atentos a su entorno eran el guardaespaldas de Marwan Galeb y el propio Durchenko. 

Su pulso se ralentizó aún más, y los ruidos se amortiguaron a su alrededor. En un momento pareció que el intercambio de golpes había terminado, pero el aliento del público indicaba que la pelota seguía en movimiento. 

Durchenko asomó la pistola unos centímetros sobre la grada. Cuando el público comenzase a aplaudir, apretaría el gatillo. 
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La conferencia sobre la aplicación de los acuerdos de Basilea III había concluido una hora antes de lo previsto. Fabio Manuzzi abandonó el Foro Grimaldi y tomó un taxi para regresar al Hotel Métropole. Su habitación costaba 500 euros por noche, pero al presidente del IOR no le importaba el precio: Chiara y él necesitaban una memoria indeleble para apuntalar su relación.

Desde la ventana del taxi observó las tiendas de Montecarlo, idénticas a las de cualquier otra ciudad del mundo. La globalización permitía comer una pizza calzone en Vladivostok y beber vino chileno en Tel Aviv, y esa misma facilidad le restaba a las cosas una parte de su encanto.

Le daría tiempo para cambiarse y darse una ducha antes de ir a cenar. Había reservado una mesa en el restaurante Luis XV a las siete de la tarde. Tenía tiempo de sobra. 

Su participación en aquella conferencia había sido completamente superflua. El Vaticano se había comprometido a respetar los acuerdos de Basilea III, promovidos por el G-20 para fortalecer el sistema financiero tras la crisis de las hipotecas subprime. A efectos prácticos, el IOR no tenía muchos cambios que hacer. Dado que no concedía créditos, no se veía obligado a disponer de reservas para afrontar una hipotética crisis de liquidez. Especialmente, teniendo en cuenta que su único accionista era la Santa Sede.

El presidente del IOR se había inscrito en la conferencia, una semana atrás, con la intención de participar en una partida de póquer en el Casino de Montecarlo. Había recibido la invitación de un saudí con el que había coincidido en una anterior partida en Londres. Su decisión de pasar el fin de semana con Chiara le había hecho cambiar de planes. 

Desde la ventana del taxi, Fabio Manuzzi observó la fachada del casino de Montecarlo. Había evitado reservar una habitación en el hotel de París, donde Chiara y él habían pasado su luna de miel, por su proximidad al casino. El maldito taxista había decidido mostrarle el lugar que más deseaba evitar.

El presidente del IOR observó el techo de cobre del edificio Belle Epoque. Eran las 5, y disponía de dos horas antes de su cena con Chiara. Indeciso, le pidió al taxista que se detuviera. Cuando éste lo hizo, cambió de opinión y le ordenó que continuara. En el momento en que el taxista se disponía a arrancar, Fabio Manuzzi abrió su puerta de golpe, obligándole a dar un frenazo. Le entregó un billete de 50 euros, que incluía una generosa propina, y caminó hacia el casino.

El presidente del IOR se detuvo frente a la entrada, luchando con varios sentimientos contradictorios. Los huéspedes del hotel Métropole recibían una tarjeta que proporcionaba acceso a la playa privada del hotel. Y al casino de Montecarlo.

Enseñó la tarjeta del hotel al conserje y accedió al edificio. La terraza ofrecía una magnífica vista sobre el Mediterráneo, hasta la punta de Bordighera, pero Manuzzi se dirigió hacia las salas de juego. 

El casino de Montecarlo disponía de numerosas mesas de baccarat y blackjack, pero la ruleta era su juego por excelencia. El presidente del IOR cambió fichas por importe de 100 euros y se dirigió a una mesa de ruleta, solitaria en ese momento. 

Tras realizar un par de apuestas, cogió una de sus tarjetas de visita, donde figuraba su cargo como presidente del IOR, escribió el nombre del saudí que le había invitado a la partida y pidió al crupier que se la diese al responsable del casino. 

Unos minutos después, el empleado regresó con un hombre de aspecto elegante. El recién llegado observó a Fabio Manuzzi con atención, como si deseara asegurarse de que su rostro se correspondía con el del presidente del IOR, cuya imagen había sin duda buscado en Internet. 

—La partida acaba de comenzar, y no sé si los otros jugadores aceptarán que se una a ellos, pero puedo preguntarles. El acceso cuesta 5.000 euros, y la apuesta mínima son 10.000 euros. ¿Le interesa?

Fabio Manuzzi hizo un gesto afirmativo, y el encargado del casino le pidió que esperase. El hombre regresó unos minutos después y guió al presidente del IOR hasta su despacho. Fotocopió su documento de identidad, le hizo firmar un pagaré por 100.000 euros y, tras deducir el coste de acceso, le entregó una caja con fichas por importe de 95.000 euros.

A continuación, abrió una puerta lateral con una tarjeta magnética y condujo a Manuzzi por un pasillo de mármol. Utilizando la misma tarjeta, abrió una segunda puerta. En la sala había una única mesa redonda, y ninguno de los jugadores prestó atención a los recién llegados. El encargado esperó a que la mano terminase. Le pidió al empleado que supervisaba la partida que añadiese una silla y trajera algo de beber al presidente del IOR.  

Marwan Galeb se había afeitado el cráneo desde su último encuentro, y su barba de dos días empezaba a encanecer. A su lado estaba sentada una mujer, de rostro inexpresivo a causa del Botox. El saudí le dirigió una mirada a Fabio Manuzzi y, sin decir nada, inclinó levemente la cabeza.

El presidente del IOR empezó apostando con prudencia, como solía hacer ante jugadores desconocidos. Al cabo de media hora había ganado 5.000 euros. Si se retiraba en ese momento, no habría perdido ni ganado nada. Tenía fichas por 100.000 euros, que cubrían exactamente el importe del pagaré firmado.

Para sufragar su fin de semana con Chiara, decidió jugar una última mano. Cuando observó sus cartas, experimentó un sentimiento cercano a la euforia. Cuatro sietes. No recordaba la última vez que le había salido un póquer de entrada. Para demostrar a los demás jugadores que tenía una buena baza, decidió no cambiar ninguna carta.

La mujer del Botox apostó 50.000 euros. Ocultando su excitación, Manuzzi decidió ir con todas sus fichas: 100.000 euros. Los otros jugadores decidieron retirarse, dejando solos al presidente del IOR y a la mujer. 

En vez de igualar la apuesta de Manuzzi, la mujer movió todas sus fichas al centro de la mesa: 400.000 euros. Manuzzi la miró con animadversión. Había llegado al límite de su línea de crédito y, si no igualaba la apuesta, perdería los 100.000 euros apostados. 

Marwan Galeb le hizo una seña al encargado del casino, que había permanecido en un extremo de la sala, para que se acercara. Le susurró algo al oído, y el hombre se dirigió hacia Fabio Manuzzi. También al oído, le informó de que Galeb aceptaba prestarle los 400.000 euros que necesitaba para ver las cartas de la mujer.

Medio millón de euros. Manuzzi observó a su oponente, cuyo gesto era imperturbable. La mujer había cambiado dos cartas, lo cual hacía pensar que tenía un trío o que buscaba una escalera. Tal vez fuese un farol. 

El presidente del IOR estaba temblando. En los años que llevaba jugando, nunca se había enfrentado a una decisión tan importante. Si ganaba, se marcharía del casino con 500.000 euros. Podría cancelar su deuda de 300.000 euros en Roma y relanzar su vida con Chiara, en el lugar donde habían empezado su historia de amor. Por el contrario, si perdía…

No podía perder. Un póquer de sietes era una baza excelente. La probabilidad de que la mujer tuviese otro póquer era muy baja. Manuzzi pensó en su hija Emmanuela y se dijo que debía correr ese riesgo por ella. Con el corazón latiendo desbocadamente, le pidió al encargado del casino que le diese fichas por 400.000 euros. 

Una baza de un millón de euros no se veía con frecuencia, y todos los presentes se inclinaron sobre la mesa para ser testigos del desenlace. Con su cuerpo bombeando adrenalina, Manuzzi mostró sus cartas en primer lugar. La mujer observó su póquer de sietes sin mostrar ninguna reacción. A continuación, una a una, fue dejando sus cartas encima de la mesa. Manuzzi sintió que su corazón se saltaba un latido cuando vio que tenía un póquer de reyes. 

Había perdido. 

El presidente del IOR se levantó de la mesa y, tambaleándose, se dirigió hacia el mueble bar. Se sirvió un vaso de coñac y lo bebió de un trago. Acababa de perder medio millón de euros. Sumados a lo que debía en Roma, su deuda ascendía a 800.000 euros. ¿Cómo era posible?

El encargado del casino extrajo de un mueble un modelo de pagaré, rellenó unos datos y pidió a Fabio Manuzzi que lo firmara. Marwan Galeb acababa de convertirse en su acreedor por importe de 400.000 euros. 

El presidente del IOR caminó hacia la puerta. Sus ojos se cruzaron con los del saudí, cuyo gesto parecía decir «volveremos a vernos».

Fabio Manuzzi atravesó un laberinto de corredores hasta salir del casino. El sol brillaba con fuerza, pero sentía frío. Debía 800.000 euros, y el valor de sus activos netos no alcanzaba ese importe. Y la mitad pertenecía a Chiara. 

Caminó por las calles de Montecarlo, reconstruyendo mentalmente la partida, tratando de comprender cómo había podido perder una mano con un póquer de sietes. Desorientado, se sentó en un banco frente al mar. El estupor dejó paso, lentamente, a una sensación de pánico.

Un tiempo indefinido después, Fabio Manuzzi se dirigió al hotel. Estaba tan abatido que apenas tenía fuerzas para caminar. Al entrar en el ascensor, vio en su reloj que eran casi las 9. Tras varios intentos fallidos, consiguió introducir la llave en la puerta de la habitación. Le costó reconocer su imagen en el espejo de la entrada.

Chiara estaba sentada en la cama. Había estado llorando, y su cara estaba embadurnada de maquillaje. 

—¿Dónde has estado?

Fabio Manuzzi intentó inventar una excusa, pero no le llegaron las fuerzas. Balbuceó un «lo siento» apenas audible. 

—Preferiría que me engañases con otra mujer. Por lo menos, así tendría un enemigo con el que luchar.

Manuzzi sintió que sus manos estaban temblando y las guardó en los bolsillos, en un gesto de pudor. Su mujer se levantó de la cama.

—No puedo más, Fabio. Se ha acabado.

El presidente del IOR quiso detener a su mujer, pero la vio marcharse sin decir nada. Cuando se quedó solo se sentó en la cama, exactamente en el lugar que había ocupado ella, pero fue incapaz de llenar su vacío. Observó el atardecer, que caía sobre Mónaco como la nieve en una esfera de cristal miniaturizada. Como durante su luna de miel con Chiara.
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Una oleada de aplausos inundó el Monte Carlo Country Club tras un punto muy disputado. Ibrahim, sin embargo, era ajeno al combate que libraban los dos tenistas. La presencia de Marwan en ese estadio era una pesadilla para su seguridad. En ese entorno, un francotirador dispondría de numerosos lugares para apostarse. A pesar de las reservas expresadas por su guardaespaldas, Marwan había decidido, un año más, presenciar la final del torneo de tenis de Montecarlo.

Había algo que inquietaba a Ibrahim, en lo más hondo de su amígdala cerebral, pero no sabía qué. Resultaba imposible introducir un arma a través de los detectores de metales situados en los accesos al recinto, y dudaba de que alguien intentase asesinar a Marwan delante de 10.000 testigos. Millones, si se sumaban los espectadores televisivos. 

Ibrahim había bajado la guardia en una ocasión, en 1995, y la disputa entre Marwan y su primo Ruhi había estado a punto de acabar en una tragedia. El guardaespaldas se había ausentado unos minutos para hacer una visita al abuelo de los muchachos, enfermo de un cáncer de esófago, que había decidido instalarse en Cannes durante sus últimas semanas de vida. Por una vez, Ibrahim se había dejado llevar por sus sentimientos. Y había descuidado la promesa hecha a Turki Galeb de que protegería a su familia; con su vida, si era preciso. 

A raíz de lo ocurrido, el guardaespaldas había ayudado a Marwan a defenderse de Ruhi, más corpulento, y a controlar sus estallidos emocionales. Ibrahim le había hecho memorizar una frase de El arte de la guerra, su libro de cabecera: «Cuando los adversarios llegan para atacarte no luchas con ellos, sino que estableces un cambio estratégico para confundirlos y llenarlos de incertidumbre». Marwan había aceptado que su primo era más fuerte; su única forma de derrotarlo era ser más inteligente.

Ibrahim observó las gradas del estadio. La obligación de dejar su pistola en el yate, por las restricciones a la entrada del recinto, no contribuía a tranquilizarlo. Le indicó a Marwan que iba a echar un vistazo, mientras prestaba especial atención a las personas que no seguían el partido o que parecían abstraídas en sus teléfonos móviles. 

Durante una pausa entre dos juegos, la megafonía empezó a desgranar una música estridente. Ibrahim esperó a que los espectadores volvieran a sentarse y prosiguió su recorrido alrededor del estadio. Marwan había elegido el palco con mejor visibilidad sobre la pista de tenis. Y con el mejor ángulo para un eventual francotirador. 

El partido se reanudó con un intercambio muy disputado, e Ibrahim observó que el público seguía con atención lo que ocurría en la pista. Con cada golpe parecía que uno de los dos tenistas iba a ganar el punto, pero los suspiros de los espectadores confirmaban que la pelota seguía en movimiento.

Fue entonces cuando Ibrahim percibió un reflejo en la grada más próxima al mar. No estaba seguro, pero podía haber alguien oculto entre los pilares metálicos que sujetaban la grada. Con paso rápido, aunque sin correr, se dirigió hacia allí. Cuando estuvo a 30 metros de distancia, comprobó que había un hombre oculto bajo la grada. Empuñaba una pistola con silenciador, que parecía apuntar hacia Marwan. Tal vez lo hiciese hacia un palco contiguo, pero el guardaespaldas no estaba dispuesto a correr riesgos.

Ibrahim se acercó por la espalda al francotirador, con movimientos extremadamente lentos. Si el hombre reparaba en su presencia antes de tiempo, sería él quien recibiría una bala. Las exclamaciones del público se intensificaron, pero la pelota seguía en movimiento. Ibrahim continuó avanzando hasta que casi pudo percibir la respiración del hombre. Dio un paso más y, con un movimiento seco, giró con sus dos manos el cuello del hombre hasta que oyó un chasquido. Al desplomarse, ya sin vida, el francotirador oprimió el gatillo de la pistola y disparó una bala hacia el cielo, cuyo ruido se perdió entre los aplausos del público, que saludaba con entusiasmo el final de un punto muy disputado.

Ibrahim miró hacia los lados, para asegurarse de que nadie lo observaba, y regresó al palco de Marwan. Si el francotirador trabajaba en equipo, el peligro no había cesado. 

Al llegar al palco, Ibrahim le indicó con un gesto imperioso que debían irse. Marwan, que conocía bien a su guardaespaldas, obedeció sin hacer preguntas. 
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La Valeta, Malta                

 

La Valeta era una ciudad pequeña, pero lo suficientemente cosmopolita para que Anatoli Yankov pudiera pasar desapercibido. A diferencia de otros ciudadanos rusos, Yankov no había invertido sus ahorros en Chipre. Considerando la reciente implosión del sistema bancario de ese país, se alegraba de haberse decantado por Malta, cuyo sistema político e institucional le inspiraba más confianza. 

El vicepresidente de Desarrollo Corporativo de Tomsk, el mayor fabricante de armas de Rusia, había visitado La Valeta por primera vez en 2001, pocos días después del atentado a las Torres Gemelas de Nueva York. 

Una de las cosas que más apreciaba Yankov en la capital maltesa era que podía recorrerse a pie con facilidad. En un espacio reducido se concentraban palacios, iglesias y murallas, junto a ruinas que atestiguaban la presencia de todos los pueblos que, en algún momento de su historia, habían aspirado a dominar el Mediterráneo. A pesar de su pequeño tamaño, la ciudad ofrecía suficientes diversiones. Aunque había sido superada en número de habitantes por la aglomeración de Birkirkara, La Valeta seguía siendo el centro político, económico y cultural del país.  

El hotel de Anatoli Yankov se encontraba en la calle Triq Sarria, en un edificio de dos plantas en el barrio de Floriana, entre los bastiones y las defensas externas de La Valeta. Yankov saludó al dueño del café en el que había desayunado esa mañana y entró en el hotel. 

Floriana ofrecía un marcado contraste entre antigüedad y modernidad. Había sido un barrio de marinos y pescadores, pero en las últimas décadas había sido invadido por sociedades offshore, que utilizaban sus buzones de placas doradas como apartados postales.

Anatoli Yankov entró en su habitación y cogió su cartera, que había olvidado sobre la mesilla de noche. Antes de salir a la calle, aprovechó para cambiarse de camisa y rellenar su petaca de vodka. 

El vicepresidente de Tomsk se dirigió hacia los jardines de Barraca, situados en el punto más alto de las murallas. Desde allí se disfrutaba de la mejor panorámica del puerto y de la ciudad vieja.

Se detuvo frente a la estatua de Winston Churchill y pensó en cómo sería su vida en Malta cuando se hubiese jubilado. Alquilaría un apartamento en la zona baja de La Valeta y buscaría una belleza local, no demasiado joven, para amueblarlo. Yankov había abusado del vodka durante décadas, y su capacidad de satisfacer a una mujer no era la de antaño.

En comparación con Ekaterimburgo, se ahorraría una fortuna en calefacción y antidepresivos. La región de Sverdlovsk era idílica desde la ventana de un avión. Surcada por el río Iset, a proximidad de la cordillera de los Urales, ofrecía un paisaje de lagos y colinas boscosas que permitía olvidar que el verano duraba sólo un mes y que las temperaturas podían descender en invierno hasta los 40 grados bajo cero. 

Durante la época de los zares y el comunismo, los rusos no tenían más remedio que permanecer en su país. Tras la caída de la Unión Soviética, quien tenía algo de dinero partía en busca de climas más cálidos; y de sistemas políticos menos corruptos.

Un año atrás, Anatoli Yankov había recibido el encargo de integrar la OKB de Ekaterimburgo en Tomsk. La adquisición de esa empresa por el fabricante de armas había sido decidida por el Kremlin. Durante la época soviética, la OKB de Ekaterimburgo había diseñado prototipos de misiles tierra-aire de largo alcance, una actividad que había continuado letárgicamente tras la caída del muro de Berlín. 

La adquisición de la OKB de Ekaterimburgo no tenía ningún sentido económico, pues la fábrica estaba obsoleta. Cuando los directivos de Tomsk fueron preguntados al respecto, todos ellos, incluido Yankov, se habían reservado su opinión. Algunas cosas no habían cambiado desde la época de Stalin, y era mejor no cuestionar las decisiones de los burócratas del Kremlin.

Yankov se había instalado en un despacho contiguo al de un antiguo director de la OKB de Ekaterimburgo, asesinado en 1996 tras descubrir que dos de sus empleados desviaban fondos de la empresa hacia sus cuentas particulares. La desintegración de la Unión Soviética había llevado a numerosos traficantes de armas a visitar Ekaterimburgo, para comprar misiles a precio de saldo. De aquella tecnología no quedaba nada aprovechable, y ninguno de los ejecutivos de Tomsk comprendía por qué el Kremlin les había recomendado adquirir ese monumento oxidado del patrimonio soviético.

Anatoli Yankov caminó hacia Grand Harbour, donde se encontraba la moderna terminal de cruceros, y se sentó en una terraza con vistas al mar. Sentía un cosquilleo ante la perspectiva de acudir, esa noche, a un establecimiento de masajes en Gzira. Pidió un vodka y, aunque no tenía hambre, también un plato de lasaña para contrarrestar los efectos del alcohol.

Cuando acabó de comer, pagó la cuenta y fue al baño. Desde hacía unas semanas sufría frecuentes ardores de estómago, pero había evitado consultar a un médico. Le diagnosticaría una docena de enfermedades y le recomendaría que dejase de beber. Dado que no tenía intención de seguir su consejo, ¿para qué amargar su existencia con un innecesario sentimiento de culpa? 

Yankov entró en la cabina del baño y se sentó en el inodoro. Mientras consultaba en su teléfono las noticias del diario Kommersant, oyó que alguien abría la puerta del baño. El recién llegado se dirigió hacia el lavabo y abrió el grifo. 

Anatoli Yankov había regresado a su lectura cuando vio abrirse con violencia la puerta de su cabina. La puerta le golpeó en la cara e hizo que su móvil cayera al suelo. 

Con la nariz ensangrentada y los pantalones bajados, el vicepresidente de Tomsk vio al hombre con el que se había reunido unos días antes en Ekaterimburgo, a petición del ministro de Defensa saudí. Faisal Al-Hamri agarró al ruso por el pelo y le golpeó la cara varias veces contra la pared alicatada.

—¿Qué asesino de mierda enviasteis a Mónaco? —le preguntó, sin dejar de propinarle golpes. 

Yankov le suplicó que se detuviera. Al percibir su aliento a vodka, el guardaespaldas de Ruhi Galeb estuvo tentado de seguir vapuleándolo. Durante sus años en la Guardia Nacional saudí había aprendido el valor de la disciplina, y despreciaba a los hombres que consumían alcohol.

—El trabajo tiene que estar acabado en una semana.

Yankov apartó la cabeza lo más posible de la pared, por si el hombre decidía darle más golpes. Durante su reunión en Ekaterimburgo, Faisal Al-Hamri le había transmitido un mensaje del ministro de Defensa saudí: el precio que Tomsk tendría que pagar para obtener el contrato de armamento con Arabia Saudita era asesinar a un hombre. Anatoli Yankov, a quien sólo quedaban dos años para jubilarse, había transferido el problema al presidente de Tomsk. Éste había hablado con un antiguo miembro del KGB, y Yankov sabía que el asesino enviado a Mónaco había fracasado en su intento. A raíz de ello, el presidente de Tomsk había decidido que sólo acabarían el mandato cuando Arabia Saudita hubiese firmado el contrato de compra de armamento, y no antes. Explicarle al saudí aquella posición, sin embargo, entrañaba riesgos para la salud de Yankov.

—Es demasiado arriesgado enviar a un segundo hombre —dijo el ruso, con la boca pastosa—. Hay demasiada gente al corriente. 

Al-Hamri estaba de acuerdo. Negociar con un subalterno había sido un error, pero el ministro de Defensa saudí conocía personalmente a Yankov y había insistido en que hablase con él. El guardaespaldas de Ruhi Galeb volvió a agarrarlo por el pelo.

—Hay una opción menos arriesgada que permitirá conseguir el mismo resultado —dijo Yankov—. ¿No quiere conocerla? 
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Washington

 

Larry Redmond revisó en su ordenador la edición matinal, antes de enviarla a imprenta. Desde sus inicios como director del Washington Courier, el trabajo de edición había cambiado radicalmente. Al principio los procesos eran analógicos, y un pequeño cambio provocaba largas horas de trabajo. Gracias a la digitalización de los contenidos, un periódico se podía editar con un puñado de redactores y una secretaria eficiente. 

La consecuencia era que las barreras de entrada —conocimiento, capital, reputación— habían desaparecido. Cualquier analfabeto podía publicar una barbaridad en Internet, sin la obligación de contrastar sus fuentes. El público se había acostumbrado a la gratuidad de los contenidos y no estaba dispuesto a pagar una prima por la calidad. 

Para el Washington Courier, las consecuencias de esa revolución habían sido desastrosas. Larry Redmond llevaba semanas negociando con su banco y veía cada vez más improbable la obtención de un nuevo préstamo. Sin ese balón de oxígeno, el Washington Courier se vería obligado a cerrar sus puertas, tras 80 años de existencia.

En cierto modo, sería un alivio para Redmond. Los últimos meses habían sido extenuantes. Había tenido que despedir a la mitad de sus empleados y negociar con la otra mitad una reducción de sueldo. Había hipotecado por segunda vez su apartamento para conseguir un crédito bancario, pero el dinero obtenido se había esfumado como lluvia en el desierto. En la revolución de Internet había ganadores y perdedores; por desgracia para Larry Redmond, el Washington Courier se encontraba en la última categoría. 

La ironía era que, cuando los estados democráticos reducían las libertades de sus ciudadanos en aras de la seguridad, los contrapoderes eran más necesarios que nunca para evitar abusos. Quizá la sociedad no necesitaba periódicos, pero necesitaba periodismo. Y del bueno.

El Washington Post y el New York Times habían sufrido en la última década, pero su reputación les había permitido aplicar un nuevo modelo de suscripción y generar ingresos mediante la publicidad en Internet. Larry Redmond había intentado hacer lo mismo en el Washington Courier, sin éxito. La edad media de sus abonados excedía los 70 años, y las bajas quintuplicaban las altas. Inmerso en ese ciclo infernal, el Washington Courier sólo disponía de fondos para pagar las nóminas durante un mes. Dos, a lo sumo.

Redmond se había hecho cargo del periódico tras la muerte de su padre, en una época en la que todavía era fácil ganar dinero. Los anuncios clasificados, las suscripciones y la publicidad le permitían financiar investigaciones que duraban semanas, e incluso sobornar a funcionarios judiciales para obtener información sobre algún sumario en curso. Desde hacía un par de años, el Courier realizaba todas sus entrevistas por teléfono —a través de Skype, de ser posible— y se limitaba a copiar y pegar información extraída de otros medios.

Habría debido vender el periódico cuando tuvo la oportunidad. En 1998, un inversor canadiense le había ofrecido tres millones de dólares, pero el recuerdo de su padre, que había consagrado su vida al Courier, le había disuadido de hacerlo. Ahora se arrepentía de ello.

El periodista recordó sus años de juventud en Boston, entregado a la bohemia estudiantil en un apartamento desastrado en Beacon Hill. La muerte de su padre lo había cambiado todo, privándole de la rebeldía con la que se había opuesto a su autoritarismo.

Annabel Kelly, la redactora de las secciones internacional y deportiva, llamó a la puerta de su despacho. Como era habitual en ella, llevaba un atuendo demasiado atrevido. A varios metros de distancia resultaba atractiva; el problema eran las distancias cortas. Redmond se había acostado varias veces con ella, y nunca habían pasado más de una hora juntos. Distaban mucho de compartir las zapatillas y el cepillo de dientes, y se preguntaba qué buscaba la redactora en esos encuentros. Tal vez nada, igual que él. 

—Acaba de llegar este correo electrónico al periódico. 

—¿Qué dice?

—Será mejor que lo leas.

El hombre leyó dos veces el mensaje, sin levantar la vista del papel. No llevaba firma, y acusaba a la empresa United Arms de pagar elevadas comisiones para obtener un contrato de armamento con Arabia Saudita valorado en 10.000 millones de dólares. El correo mencionaba un número de cuenta en el Banco Panameño de Inversiones, desde donde se habían pagado, supuestamente, esas comisiones. 

—¿Desde qué dirección se envió el mensaje?

—Una de Gmail con varios números —respondió la mujer.

Larry Redmond dejó la hoja encima de la mesa. United Arms era uno de los mayores fabricantes de armamento a nivel mundial. Producía cazas, helicópteros y sistemas de defensa que se exportaban a los cinco continentes. Tenía tantos empleados como una ciudad mediana y suficiente dinero para contratar a los mejores abogados para defenderse de acusaciones calumniosas.

El periodista observó el pelo de la mujer. Había perdido brillo, como si hubiera sido lavado demasiadas veces. Recordó un artículo que habían publicado unos meses atrás sobre el secreto bancario en Panamá. Haciéndose pasar por el fisco de Estados Unidos, Annabel había contactado con varios bancos panameños para solicitar información sobre sus clientes de nacionalidad estadounidense. Como era de esperar, ninguna de las entidades había facilitado esa información, pero les había permitido crear una base de datos con los nombres de algunos empleados bancarios en Panamá.

¿Y si la acusación contra United Arms era cierta? Resultaba fácil imaginar que, para conseguir un contrato de 10.000 millones de dólares, se intercambiaban más cosas que invitaciones a cenar. Para el Washington Courier aquel mensaje podía representar un salvavidas en medio del océano; y Larry Redmond estaba dispuesto a agarrarse a él.
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Panamá

 

El cielo estaba cubierto de nubes de tormenta, que pronto descargarían en un chaparrón tropical. Arturo Prieto bebió un trago de Chichita Panamá y secó su frente con un pañuelo. La humedad hacía difícil respirar.

Después de un segundo trago del cóctel de licor de caña y zumo de piña empezó a sentirse mejor. El hombre tenía los rasgos indígenas heredados de sus ancestros, miembros de la tribu kuna que habían vivido en la reserva de Ugandí. A pesar de su delgadez sus hombros eran fuertes, reminiscencia de una época en la que se había ganado la vida descargando yuca en el Mercado de Abastos y visitando las playas con un pesado detector de metales, en busca de relojes y joyas extraviadas por los turistas. 

Al igual que muchos panameños, Arturo Prieto se había beneficiado del fuerte crecimiento económico de la última década. Trabajaba en el área de clientes institucionales del Banco Panameño de Inversiones y ganaba un buen sueldo. Su problema era que vivía por encima de sus posibilidades: residía en un barrio cercado por alambradas, conducía un BMW serie 5 y enviaba a sus hijos a un colegio internacional, por si algún día Panamá se iba al carajo y tenían que largarse a Estados Unidos con lo puesto. Y sus gastos estaban a punto de aumentar: su amante estaba embarazada y había amenazado con contárselo todo a su esposa si no alquilaba para ella un apartamento con vistas al mar en la Avenida Balboa.

En sus comienzos en el Banco Panameño de Inversiones, Arturo Prieto había trabajado en el área de corretaje. Aunque las transacciones internacionales crecían constantemente, la mayoría de ellas no estaban custodiadas en Panamá, por lo que las comisiones eran limitadas. Por ese motivo había solicitado su traslado al área institucional, que asesoraba a bancos y fondos de pensiones extranjeros sobre oportunidades de inversión en Panamá.

Antes de casarse, Prieto acudía frecuentemente a los bares del puerto para jugar al dominó, beber chicheme y comer tortillas changas con plátano verde. Su estilo de vida había cambiado con los años, pero no el dinero en su cuenta corriente. Entre la ropa de deporte de los niños, los juegos de la Playstation y las botellas de vino francés que tanto le gustaban a su cholita, llegar a fin de mes era más aventura que el primer viaje de Núñez de Balboa por el istmo panameño.

Su sueldo se había multiplicado en la última década, pero también la percepción de lo que necesitaba para vivir. Panamá, en dialecto indígena, significaba «abundancia de peces y mariposas». La conquista española, y posteriormente la independencia y la globalización, habían alterado la esencia del alma panameña: el amor por la buena comida y las cosas sencillas.

Para evitar los descubiertos en su cuenta corriente, Arturo Prieto había recurrido a vender información sobre algunos clientes del Banco Panameño de Inversiones. Aún así, lo hacía de forma selectiva y en pequeñas cantidades. No como aquellos veinteañeros suizos que habían vendido a las autoridades fiscales los nombres de todos sus clientes extranjeros y que ahora vivían fuera de su país, bajo la amenaza de extradición, y se gastaban en abogados el dinero recibido.

El hombre con el que Prieto iba a reunirse deseaba información sobre una sola cuenta bancaria. Aún así, no las tenía todas consigo. El gringo le había asegurado que trabajaba para las autoridades fiscales de su país, pero podía tratarse de un señuelo del propio banco, dispuesto a todo para mantener en secreto los datos de sus clientes. Durante décadas, Panamá había rechazado aplicar la legislación internacional en materia de blanqueo de dinero, y sólo tras el colapso de Lehman Brothers había accedido a firmar tratados para evitar la doble imposición, que permitían el intercambio de información sobre clientes sospechosos de fraude fiscal. 

Si el Banco Panameño de Inversiones estaba detrás de aquello, no sólo se jugaba su trabajo, sino también una condena de cárcel. Y no tendría Chichitas Panamás, ni los muslos cálidos de su cholita, para sobrellevar las largas horas de tedio.

Un hombre con el rostro muy pálido entró en el bar. Llevaba bajo el brazo un ejemplar del Herald Tribune, la señal acordada entre ellos. Arturo Prieto lo observó durante unos instantes. El bar se encontraba a varios kilómetros de la sede central del Banco Panameño de Inversiones, situada al otro extremo de la ciudad, pero miró varias veces a los lados para asegurarse de que ningún rostro le resultaba familiar. Sólo entonces caminó hacia el recién llegado.

El hombre no parecía un inspector de finanzas. Tenía los ojos enrojecidos, como si no hubiese dormido en varias noches, y su cara recordaba a la del senador John Mc Cain, aquel gringo huevón que había nacido en Panamá y le daba vergüenza reconocerlo. ¿Sería un detective privado, contratado por una mujer que deseaba conocer el patrimonio de su marido antes de divorciarse? ¿Un periodista? Prieto le pidió al hombre que lo siguiera hacia la calle. Una vez en la acera, buscaron un portal para ocultarse. 

—¿Tiene el dinero?

Larry Redmond extrajo un sobre marrón del bolsillo. Había rescatado aquellos 50.000 dólares de su plan de pensiones, su última reserva para momentos de adversidad. Arturo Prieto contó discretamente los billetes. Satisfecho, extrajo una hoja del bolsillo trasero de su pantalón. 

Redmond leyó su contenido superficialmente. El titular de la cuenta bancaria, cuyo número figuraba en el mensaje recibido por el Washington Courier, era una sociedad llamada United Investments. El último apunte contable reflejaba una transferencia millonaria. 

Arturo Prieto fue el primero en marcharse. Había aparcado su coche a dos manzanas de allí. Mirando el retrovisor, para asegurarse de que nadie lo seguía, se dirigió a una joyería del centro, donde compró un brazalete de amatistas para su mujer y un anillo de plata para su amante. Después se detuvo a tomar un trago en el Casco Viejo, construido a finales del siglo XVII, después de que el pirata Morgan saqueara y quemara la ciudad. 

Pidió un Seco Herrerano y se sentó en una mesa junto a la ventana. Había algo extraño en aquel yanqui, y al cabo de dos tragos se dio cuenta de qué era: estaba desesperado, y los hombres desesperados solían hacer cosas estúpidas; o peligrosas. Los 50.000 dólares no le servirían de mucho a Prieto si terminaba en la cárcel. 

Dejó un billete encima de la barra y salió a la calle. Vio pasar a su lado un diablo rojo, y el autobús pintado con colores chillones le dio una idea. Hablaría con su jefe y le contaría que un hombre había intentado sobornarlo, para obtener información sobre una de las cuentas del banco. Aunque se había negado a ayudarle, era posible que llamase a otras puertas para conseguir aquella información. 

Arturo Prieto se felicitó a sí mismo. Aquel gringo no sólo le había hecho ganar 50.000 dólares; con un poco de suerte le conseguiría también un ascenso.
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Washington

 

—Seguro que se trata de Sirajuddin Haqqani? —preguntó Rick Tucci, mientras observaba las imágenes proyectadas en la sala de operaciones.

—Tenemos confirmación en el terreno —respondió un analista de la sección de Oriente Medio—. Todo apunta a que sí.

El subdirector de la CIA observó con atención las imágenes en la pantalla. Eran las 11 de la noche en Washington, las 8 de la mañana en Afganistán, y se encontraban en la sala de operaciones del Centro de Contraterrorismo de la CIA en Langley. Las imágenes correspondían a un poblado en Waziristán y estaban siendo captadas en ese mismo momento por un avión no tripulado que sobrevolaba esa zona. 

Sirajuddin Haqqani, alias Califa, era un caudillo pashtún que luchaba contra las tropas estadounidenses en la zona tribal situada al noroeste de Paquistán, cerca de la frontera afgana. La CIA llevaba varios años intentando eliminarlo, pero anteriores ataques con aviones no tripulados habían sido un fracaso. Una recompensa de 5 millones de dólares había permitido a la División de Actividades Especiales de la CIA identificar a Haqqani en el poblado de Dande Darpa Khel, en la provincia paquistaní de Waziristán.

Rick Tucci echó un vistazo a las fotografías obtenidas por microaviones no tripulados en las últimas 24 horas. A continuación observó las imágenes ofrecidas en tiempo real por la cámara de alta resolución instalada en el Predator. A diferencia de los drones en posesión del Pentágono, la CIA había hecho instalar unos sensores más sofisticados y remplazado el motor de dos hélices por otro de cuatro, para permitir una mayor altura de vuelo y el despegue desde pistas más cortas.

Haqqani había decidido alojarse en una casa donde residían varias familias. El motivo no era casual: los civiles proporcionaban un escudo contra un eventual ataque norteamericano. 

En la última década, la CIA había perpetrado centenares de ataques con aviones no tripulados en Paquistán y Afganistán, que habían decapitado a la cúpula de Al Qaeda. Ray Hammond, el director de la CIA, argumentaba que aquellos ataques sólo aumentaban la determinación de los supervivientes, impulsando a otros hombres a ocupar el lugar de los caídos. Tucci, sin embargo, había trabajado como operativo en el terreno y sabía que los asesinatos provocaban discordia e incertidumbre en las filas terroristas. Gracias a ellos, la capacidad operativa de Al Qaeda se había reducido sustancialmente en Paquistán, Yemen y Afganistán.

Era imposible determinar cuántas víctimas civiles habían fallecido en esos ataques. La CIA categorizaba como combatientes a todos los hombres adultos que se encontraban en la zona de impacto, un hecho que tendía a subestimar el número de víctimas civiles. Las declaraciones de los familiares de fallecidos tampoco proporcionaban una información fidedigna: éstos aseguraban, indefectiblemente, que las víctimas nunca habían participado en actividades terroristas. El único método fiable para distinguir a una víctima civil de un combatiente era a través de su funeral. Si la ceremonia se realizaba inmediatamente después del ataque, en una zona próxima al lugar donde había ocurrido, la víctima era casi siempre civil.

El subdirector de la CIA consultó la documentación que se encontraba encima de la mesa de cristal. Antes de cada ataque con un avión no tripulado debían disponer de al menos dos fuentes que corroborasen la participación del objetivo en actividades terroristas: transcripción de una comunicación sospechosa; prueba visual de su presencia en un campo de entrenamiento terrorista; confirmación de un informador en el terreno. 

En el caso de Sirajuddin Haqqani, la evidencia era abrumadora. El caudillo pashtún había dirigido el ataque al hotel Serena de Kabul, en el que habían fallecido 6 personas, y organizado el bombardeo de una escuela primaria que había costado la vida a varios niños afganos. Dos informadores de la CIA, infiltrados en su séquito, habían sido asesinados recientemente. Sus cuerpos mutilados habían sido exhibidos ante la población de Waziristán, para eliminar cualquier tentación de colaborar con Estados Unidos.

La decisión de eliminar a un terrorista con sangre en sus manos era sencilla. El problema venía cuando el objetivo se atrincheraba en un edificio lleno de civiles, o cuando la operación fracasaba y sus hombres no podían ser evacuados. Rick Tucci había tomado decisiones que habían costado la vida a algunos de sus operativos. No estaba orgulloso de ello, pero formaba parte de su trabajo.

 Según la inteligencia disponible, Haqqani se reuniría en unas horas con otros caudillos pashtunes en un lugar no identificado de Waziristán. En medio de una naturaleza hostil, las comunicaciones por radio eran difíciles de mantener, y las reuniones personales resultaban más seguras. Haqqani lo sabía, y por eso había sido tan difícil dar con él. Si se refugiaba en las montañas, volverían a perder su rastro.

Un analista entró en la sala de operaciones y se acercó al subdirector de la CIA. Ray Hammond estaba al teléfono, desde Europa. 

—Dile que le llamaré más tarde. Ahora estoy ocupado.

Tucci recordó su conversación en la Casa Blanca, en el despacho del jefe de gabinete. Hammond había insistido en ser consultado sobre todos los ataques con drones. Si hablaba con él ahora, tendría que pedirle su opinión sobre la operación Haqqani. Su jefe estaba muerto de miedo por las protestas de Paquistán y temía enfrentarse a un linchamiento popular en Islamabad. Hammond, a quien sólo preocupaba su carrera política, le daría 20 razones para no eliminar a Haqqani, argumentando la necesidad de adoptar una perspectiva geopolítica global. Si no atacaban ahora, tardarían años en volver a dar con Haqqani. ¿Cuántos soldados norteamericanos morirían si el caudillo pashtún permanecía con vida? ¿Cuántos civiles afganos? 

El subdirector de la CIA observó las imágenes desdobladas en la pantalla. Dos drones, un Predator y un Reaper, sobrevolaban en esos momentos el poblado de Dande Darpa Khel. La CIA disponía de 80 aviones no tripulados, organizados en 20 patrullas de cuatro aviones, para permitir que uno de ellos
estuviese siempre en el aire. El despliegue simultáneo de dos drones demostraba la importancia del objetivo.

—¿Tenemos autorización para atacar? —preguntó el analista.

—Adelante, pero cuando Haqqani salga del edificio. No quiero víctimas civiles. 

El analista transmitió la orden de Tucci a un operador en el centro de control en la base de Creech, en el estado de Nevada. Aunque la CIA se encargaba de identificar a los objetivos, quienes apretaban el gatillo eran empleados uniformados del Departamento de Defensa: un operador en el centro de control situaba un marcador láser sobre el objetivo; el piloto, sentado a su lado, apretaba el botón que disparaba uno o varios misiles. Desde 10.000 kilómetros de distancia.

El subdirector de la CIA observó la pantalla de la sala de operaciones. El daño provocado por dos décadas de guerra, más o menos continua, era claramente visible en las imágenes proporcionadas por el Predator. Muchos de los edificios de Dande Darpa Khel se encontraban en ruinas, y las calles aparecían salpicadas de cráteres provocados por la explosión de minas.

El poblado no disponía de electricidad ni de agua corriente, y apenas se veían coches. Las imágenes mostraban a varias mujeres que portaban agua para los cultivos de trigo y arroz. Llevaban vestidos multicolores y tenían la cabeza cubierta por un pañuelo, símbolo de discreción y modestia en la cultura islámica. 

La actividad en el poblado iba en aumento. Varias personas vendían pan en la calle, y algunas mujeres lavaban la ropa en el río. Una caravana de camellos, cargada con tiendas y objetos domésticos, se había asentado en el exterior del poblado, y alrededor de ella se formó un improvisado mercado. Tucci había visitado muchas veces Oriente Medio e imaginó los puestos de madera cubiertos de moscas, con su muestrario de fruta, carne, pilas, galletas y champú.

El analista señaló con la mano hacia un todoterreno, de color blanco, que se dirigía hacia la casa donde se ocultaba Haqqani. El conductor descendió del vehículo y, con una ametralladora en la mano, se apostó junto a la entrada del inmueble. Instantes después un hombre salió del edificio. Entró con rapidez en el todoterreno, y el hombre de la ametralladora se sentó nuevamente al volante. 

El vehículo empezó a circular por la calle principal de Dande Darpa Khel, y Rick Tucci lo siguió en la pantalla gigante. Cuando el automóvil abandonó el poblado, un puntero láser empezó a moverse sobre la pantalla. Instantes después, dos misiles Scorpion convirtieron el todoterreno a un amasijo de hierros calcinados.

El subdirector de la CIA observó en la pantalla gigante las imágenes enviadas por el segundo avión no tripulado. Un vehículo acababa de detenerse junto a la casa que había ocupado Haqqani. Un hombre salió de ella, escoltado por tres guardaespaldas. 

—Me temo que es Haqqani —dijo el analista, con voz contrita.

Tucci ya había llegado a esa conclusión. Lo importante ahora era eliminar de una vez por todas a Haqqani. Después podrían concentrarse en quién viajaba en el primer todoterreno. 
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Washington

 

La vida de Larry Redmond había dado un vuelco desde la recepción del mensaje anónimo en la redacción del Courier y su posterior viaje a Panamá. Aquella era la mayor historia que había tenido nunca entre sus manos. Si jugaba bien sus cartas podría salvar al Washington Courier de la ruina; y quizá obtener un premio Pulitzer.

El periodista abrió la nevera para coger una cerveza, pero cambió de opinión y regresó al cuarto de estar. Aunque no había pegado ojo la noche anterior se sentía descansado. Su cuerpo rebosaba de adrenalina, y lo último que deseaba en esos momentos era dormir. 

Se acercó a la diana que colgaba de la puerta y cogió los dardos. Los lanzó un par de veces, con poca puntería, y volvió a sentarse frente al ordenador. 

Por primera vez en su carrera periodística, Redmond sería el primero en lanzar una historia. Sospechaba que el remitente del mensaje anónimo había confundido el Washington Courier con el prestigioso Washington Post, y llevaba varios días preguntándose cuál era su motivación. Dudaba de que fuese el afán de sacar a relucir la verdad. La gente solía guiarse por instintos más primarios: dinero, resentimiento, venganza.

Debía actuar con prudencia. United Arms disponía de un ejército de abogados, y podría enfrentarse a una acusación de difamación. Si no tenía cuidado, acabaría enfangado en un costoso procedimiento judicial. 

El periodista apoyó los codos en el escritorio y releyó el borrador que había empezado a escribir unas horas antes. El artículo comenzaba con una perspectiva de las ventas de United Arms en los últimos años. A pesar de la crisis económica, las ventas de armamento habían crecido a nivel mundial, y United Arms se había beneficiado de ello. La prioridad eran los negocios, aunque fuese a costa de vender tecnología militar a países que vulneraban los derechos humanos. 

La información en la primera parte del artículo era de dominio público. La aportación de Larry Redmond se encontraba en la referencia a United Investments, una sociedad participada íntegramente por United Arms, con sede en las islas Caimán. Según el extracto de movimientos proporcionado por Arturo Prieto, United Investments había transferido unos días atrás 50 millones de dólares a una cuenta en el Instituto para Obras Religiosas del Vaticano.  

Larry Redmond no tenía pruebas de las supuestas comisiones pagadas por United Arms para conseguir el contrato de armamento con Arabia Saudita, pero intuía que los 50 millones enviados al banco de la Santa Sede tenían algo que ver con ello. Si las cosas salían como esperaba, el New York Times y el Wall Street Journal se harían eco de la noticia y comenzarían una investigación independiente. Aún así, el mérito de haber lanzado la historia sería suyo. Larry Redmond recibiría invitaciones para realizar entrevistas en la CNN y Fox News. Se convertiría en una celebridad.

Por otro lado, la publicidad generaría escrutinio. United Arms intentaría destrozar su reputación con todos los medios a su alcance. Confiaba, por lo menos, en que no bombardeasen la sede del Courier con sus cazas y helicópteros de combate. 

El artículo tenía muchos cabos sueltos, pero el buen periodismo requería audacia. Otros periodistas llenarían los vacíos antes de que United Arms lo llevase a los tribunales. Esperaba no tener que vender su apartamento para pagar las costas judiciales.

Larry Redmond releyó el artículo una vez más. Se encontraba ante la decisión más arriesgada de su carrera. Si incluía el artículo en la siguiente edición del Courier, tendría que hacerlo en el último minuto para evitar filtraciones. A partir de ese momento no habría vuelta atrás. 

Cuanto más pensaba en ello, más preocupado se sentía por la reacción de United Arms. Le vendría bien una segunda opinión. Conocía a alguien bien situado en los círculos de poder de Washington, pero no estaba seguro de que quisiera ayudarle.

Redmond abrió su billetera y buscó la tarjeta de visita de Abby Diluglio. Se habían conocido en Boston, durante sus años universitarios, y habían tenido una breve aventura sin trascendencia. Después de varios años sin verse, habían coincidido unas semanas atrás en la Gala de la Prensa en la Casa Blanca y habían intercambiado sus tarjetas. Albergando ciertas reservas, Larry Redmond marcó su número de teléfono. 

—Abby, siento molestarte. No lo haría si el motivo no fuese importante. 

—¿Qué ocurre?

—Tengo una historia enorme entre manos, pero hay algunos aspectos que me preocupan. Necesito verte cuanto antes.

Tras unos instantes de reticencia, la mujer le propuso tomar un café cerca del Capitolio esa semana. Ante su insistencia, aceptó un breve encuentro en el apartamento de Larry Redmond una hora después. 

El periodista colgó el teléfono y fue al baño para afeitarse. Abrió el grifo del agua caliente y la dejó correr hasta que el espejo se empañó. Limpió el vaho con la mano, y mientras se afeitaba se imaginó en la entrega de los premios Pulitzer, y su posterior recepción, como un héroe, en la sede del Washington Courier.

Cuando terminó, se metió en la ducha para relajarse. Al cabo de diez minutos bajo el agua caliente, se anudó una toalla a la cintura y fue al dormitorio. Se vistió un pantalón vaquero y, con el torso desnudo, abrió la ventana. Observó el cielo apacible, emborronado por las luces de la ciudad, sin reparar en que un hombre lo vigilaba con unos prismáticos desde un vehículo estacionado junto a la acera. 

El periodista oyó que llamaban a la puerta. Cerró la ventana apresuradamente, se puso un polo limpio y, con los pies descalzos, corrió hacia la entrada. Cuando abrió la puerta, la recién llegada dejó caer al suelo su gabardina y exhibió ante él su cuerpo desnudo.
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Washington

 

Esperar nunca le había resultado difícil. Ibrahim lo había hecho bajo la lluvia; en medio del desierto; bajo el fuego de helicópteros Mi-24 soviéticos. Bien podía hacerlo sentado cómodamente en un automóvil.

En previsión de una prolongada inmovilidad, se había pertrechado con una bolsa de pistachos y un termo de té. Utilizando sus prismáticos Steiner podía ver, a través de las ventanas sin cortinas, cómo Larry Redmond se desplazaba de una habitación a otra. 

La noche, dócil como un revólver descargado, le trajo el recuerdo de todas las noches que había pasado a la intemperie en Afganistán, durante sus largas temporadas adiestrando a los muyahidines. Los servicios secretos saudíes no habían sido los únicos en apoyar a los combatientes afganos en su lucha contra los invasores soviéticos. Los países occidentales consideraban más peligrosa la amenaza del comunismo que un puñado de guerrilleros fundamentalistas, y habían respaldado a Osama Bin Laden cuando nadie sabía quién era. 

Ibrahim había descubierto que los muyahidines aprendían a usar armas antes de la pubertad, pero eran muy indisciplinados. Afganistán había carecido a lo largo de su historia de un gobierno centralizado, y la lealtad se debía al clan y la familia. Lo único que conseguía que los afganos se unieran eran las invasiones extranjeras; y éstas no habían faltado en los últimos dos siglos.

A pesar de los consejos de Ibrahim —y del dinero proporcionado por Arabia Saudita—, los guerrilleros afganos rechazaban cualquier autoridad. En vez de sabotear los oleoductos de aprovisionamiento del ejército soviético preferían atacar posiciones militares, que proporcionaban más gloria y la esperanza de un botín. Los muyahidines eran voluntarios sin sueldo y pagaban armas y comida de su bolsillo. El dinero saudí había permitido asegurar la supervivencia de sus familias. A cambio, Ibrahim había insistido en que sus operaciones se realizaran por consideraciones puramente estratégicas.

Lo ocurrido en el verano de 1988, en un campamento muyahidín, había provocado el regreso definitivo de Ibrahim a Arabia Saudita. Unos meses después había empezado a trabajar como guardaespaldas de la familia Galeb. Entonces creía que proteger a un puñado de adolescentes iba a ser aburrido.

El intento de Ruhi Galeb de ahogar a su primo, facilitado por la falta de atención de Ibrahim, había estado a punto de concluir en una tragedia. Y de costarle su trabajo. A partir de ese momento, Ibrahim había prestado más atención a Marwan, menos corpulento que su primo, y le había ayudado a controlar sus estallidos emocionales. Sin que Ibrahim lo pretendiese, el muchacho lo había adoptado como su mentor y demostraba una confianza ciega en él. 

El guardaespaldas observó su rostro en el espejo retrovisor del automóvil. Con los años, su nariz aguileña había acentuado su pronación, como si hubiera sucumbido a la fuerza de la gravedad. Exteriormente, no había cambiado mucho desde su ingreso en el Mukhabarat, los servicios secretos saudíes. Las cicatrices, profundas, estaban ocultas.

Un vehículo estacionó junto a la acera, a poca distancia del suyo. El guardaespaldas empuñó su pistola y vio descender de él a una mujer, vestida con una gabardina. Sin reparar en la presencia de Ibrahim, la recién llegada se dirigió hacia el edificio donde vivía Larry Redmond. 

Utilizando sus prismáticos, el saudí vio que el periodista abría la ventana y, con el torso desnudo, se asomaba a ella. Instantes después fue a abrir la puerta del apartamento. El recibidor quedaba fuera de su ángulo de visión, pero Ibrahim supuso que se trataba de la mujer de la gabardina.

Un par de minutos después, ésta salió a la calle. Por su forma de andar, parecía malhumorada. Entró en su coche y, haciendo rechinar los neumáticos, se marchó de allí. 

Ibrahim dejó los prismáticos encima del asiento y se dispuso a comer los pistachos. Entonces vio acercarse a una segunda mujer por la acera, en dirección al portal de Larry Redmond. 
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Roma

 

El presidente del IOR se apoyó en la valla de madera y observó a su hija Emmanuela, que hacía trotar su caballo en círculos. Había empezado a practicar la equitación a los 7 años, por iniciativa de su madre, que deseaba que se codeara con niñas de la alta sociedad romana. Por ese mismo motivo estudiaba en el colegio Marimount, una institución frecuentada por los hijos de familias acomodadas.

Roma exhalaba un perfume primaveral, pero la mente de Fabio Manuzzi estaba en otro lugar. Se llevó la mano al pecho, donde sentía un dolor intermitente desde hacía unos días. Su viaje a Mónaco había tenido un efecto contrario al que esperaba: en vez de acercarlo a Chiara, había provocado su separación. A su regreso a Roma, el presidente del IOR se había instalado en un apartotel en las inmediaciones del Vaticano y sólo había hablado con su mujer un par de veces, por cuestiones relacionadas con su hija. 

En los últimos días apenas había podido conciliar el sueño. Sus deudas de juego ascendían a 800.000 euros: debía 100.000 al casino de Montecarlo, 300.000 a la casa de juego en Roma y 400.000 a Marwan Galeb. Éste último tenía tanto dinero que, con un poco de suerte, se olvidaría de reclamar su deuda. 

Fabio Manuzzi observó a su hija. Desde muy pequeña pasaba varias horas diarias en el club de equitación, cepillando su caballo, trabajando con él para inculcarle obediencia, haciéndolo galopar para fortalecer su musculatura. Recordó el día en que había ganado, a la edad de 13 años, una competición de obstáculos. Sólo había derribado dos barras, y su caballo no se había mostrado desobediente en ningún momento. Emmanuela había heredado la esbeltez de su madre, y su sincronización con el caballo era perfecta. La armonía de sus movimientos, cuando se inclinaba para preparar un salto, resultaba prodigiosa. 

El presidente del IOR pensó en cómo haría para rembolsar los 800.000 euros. El apartamento familiar valía unos 600.000 euros, de los que habría que deducir 300.000 de hipoteca. Disponía de 100.000 euros en acciones y podría obtener un préstamo del IOR. El problema era que Chiara nunca daría su consentimiento a la venta del apartamento, adquirido en régimen de gananciales. Para disponer de su mitad, Manuzzi tendría que solicitar el divorcio y esperar a que el apartamento se vendiese. Además, la posibilidad de solicitar un préstamo al IOR era un arma de doble filo. Si su adicción al juego se hacía pública, ninguna institución financiera lo querría como directivo. 

Su nombramiento al frente del IOR, que en su momento había considerado un regalo, se había convertido en un fiasco; como su propia vida. Y la culpa era sólo suya. Si pudiera empezar de nuevo habría hecho las cosas de otra forma. Todo, con excepción de Emmanuela.

Recordó unas vacaciones con su mujer y su hija en Rímini. La niña tenía 3 años y consideraba a su padre un ser todopoderoso, y Chiara había pasado todas las vacaciones riendo. Manuzzi pensó en el hoyuelo que se formaba en la mejilla de su mujer cuando sonreía, y que constituía un recordatorio de su intimidad perdida.

Absorto en sus pensamientos, Manuzzi no vio detenerse a un Lexus en el aparcamiento. Un hombre de gran estatura salió del vehículo y abrió una de las puertas traseras. El presidente del IOR reconoció a Marwan Galeb que, como era obvio, no se había olvidado de su deuda de 400.000 euros. El saudí descendió del vehículo y se acercó a él.

—Su hija es una auténtica belleza. ¿Emmanuela, no?

La sangre de Manuzzi se heló al oír mencionar el nombre de su hija, y sintió un pinchazo en el pecho.

—Estoy reuniendo el dinero. Voy a necesitar unos días.

Marwan Galeb hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—A mi guardaespaldas no le va a gustar esa respuesta. El pagaré expiró ayer.

El presidente del IOR miró al saudí, como un ciervo frente a la barrera de una autopista.

—Tiene dos opciones —prosiguió Galeb—. La primera consiste en realizar dos transferencias desde una cuenta del IOR. La segunda opción involucra a su hija.

El saudí le tendió un papel en el que estaban escritos dos números de IBAN y dos cifras. El presidente del IOR sintió un nudo en el estómago. Lo que Marwan Galeb le pedía era blanqueo de dinero. Con los actuales sistemas informáticos, cualquier transacción bancaria quedaba reflejada en un servidor, y resultaba imposible borrar el rastro de la persona que la había autorizado. Su invitación a participar en una partida de póquer en el Casino de Montecarlo no había sido una coincidencia. Marwan Galeb había previsto aquel desenlace desde el principio.

—No puedo hacer eso. 

—Así que no puede —dijo el saudí, con ironía—. ¿Tengo que explicarle en qué consiste la segunda opción?
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Washington

 

El Dunkin´ Donut de Connecticut Avenue se había quedado sin existencias de Boston Kreme. Decepcionado, Jesse Quincy compró dos dónuts de limón y regresó al vehículo policial donde lo esperaba su compañero.  

Aquel día estaban de suerte, pues les había tocado patrullar los barrios situados al oeste del parque Rock Creek. Las tasas de criminalidad habían descendido en Washington desde que, en la década de los años 90, la epidemia de crack le había valido el apodo de «capital de los asesinatos» de Estados Unidos. Aunque la situación había mejorado desde entonces, había lugares de Washington que ningún policía quería patrullar: en particular Ward 8, uno de los distritos más pobres de la capital.

Columbia Heights y Logan Circle, la zona que les había tocado ese día, estaban en el otro extremo del espectro. El aumento de los precios inmobiliarios había atraído a gente adinerada y provocado un aumento de los delitos contra la propiedad. Los homicidios, sin embargo, seguían concentrándose al este de la capital. Unos años atrás, Jesse Quincy había participado en la aplicación de controles de acceso al barrio de Trinidad. La medida, que impedía la entrada de no residentes, había reducido las tasas de criminalidad, pero le había costado a Quincy una bala en el estómago durante la inspección de un vehículo. 

Quincy trabajaba desde hacía 17 años en el departamento de policía de Washington. Su sueldo de 57.000 dólares, incluyendo primas por los turnos de noche y una bonificación por hablar español, le permitía vivir con comodidad. El problema sería resistir 8 años más, hasta alcanzar el cuarto de siglo de antigüedad que garantizaba una pensión de jubilación. En días como ese, dudaba de poder resistir otra semana.

Quincy recordó su época en la Academia de Policía, cuyo principal mérito había sido mantenerlo 28 semanas alejado de las calles. Le tendió un dónut a su compañero y se dispuso a comer el suyo. Aquel era el mejor momento de su día: sin ciudadanos maleducados a los que escuchar; sin redadas antidrogas donde uno podía recibir una bala o contagiarse cualquier enfermedad. 

Estaba a punto de morder el dónut cuando escuchó el ruido metálico de la radio, acompañado de la voz nasal de una operadora desde la central telefónica de la policía. A regañadientes, Quincy dejó el dónut encima del salpicadero y cogió el auricular. Los vecinos en un edificio de Massachusetts Avenue habían escuchado disparos de arma de fuego, y representaban la patrulla más cercana al lugar.

Quincy activó la sirena luminosa y condujo en dirección a Massachusetts Avenue. Aquella zona había sido edificada a finales del siglo XIX, y muchas de las mansiones originales habían sido reconvertidas en edificios de apartamentos. A poca distancia de allí se encontraba la residencia oficial del vicepresidente de los Estados Unidos, junto a numerosas misiones diplomáticas extranjeras.

Los agentes estacionaron el vehículo sobre la acera, junto al edificio donde se habían escuchado los disparos. Avanzaron por el jardín, siguiendo una línea de setos podados milimétricamente, y vieron que el portal estaba abierto. Empuñando sus armas, subieron por la escalera hasta el apartamento donde se habían escuchado los disparos. La puerta estaba entornada, y no oyeron ningún ruido en el interior. Se identificaron en voz alta como agentes de policía y entraron en el apartamento.

La entrada y el salón estaban vacíos, al igual que la cocina. A continuación entraron en el dormitorio. Encima de la cama había un hombre, con dos orificios de bala en el pecho. Estaba desnudo y tenía las manos atadas con corbatas al cabecero de la cama. Tumbada en el suelo estaba una mujer, también desnuda, con un agujero de bala en la sien y una pistola en la mano. 

Jesse Quincy observó las sábanas impregnadas de sangre y se alegró de no haber tenido tiempo de comer su dónut.
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Lexington, Kentucky

 

El gobernador de Kentucky y su esposa aguardaban a Marwan Galeb sobre la hierba inmaculada del Kentucky Horse Park de Lexington. 

El saudí esperó a que se detuvieran los rotores y descendió del helicóptero. Le apasionaban los caballos, pero éstos no eran el principal motivo de su visita a la feria de equitación que se celebraba anualmente en Kentucky.

La equitación y la cetrería constituían tradiciones de los habitantes del desierto, y la televisión pública saudí retransmitía todos los años el certamen de Lexington. Observar el evento por televisión permitía no soportar la hipocresía del gobernador de Kentucky, cuya mirada decía: «Necesitamos tu petróleo, pero márchate lo antes posible». 

La exposición organizada para el certamen de ese año, con el patrocinio de Arabic Bank, era la mejor de la última década. Sus mil piezas habían sido transportadas desde 20 museos de todo el mundo y reflejaban el vínculo del caballo con la especie humana. La exposición incluía petroglifos de la antigüedad, e incluso una túnica bordada en oro que había pertenecido al mítico Lawrence de Arabia.

Marwan Galeb había vivido en Estados Unidos durante sus estudios universitarios, pero nunca se acostumbraría a la falta de hospitalidad de sus habitantes. En Estados Unidos todo constituía un intercambio. El hombre del desierto, rico o pobre, consideraba la hospitalidad como un deber sagrado que se concedía a todo visitante; incluso al enemigo. En Estados Unidos se daba con la expectativa de recibir algo a cambio. De no ser por su apellido, el gobernador de Kentucky y su esposa no le  prestarían la más mínima atención.

Tras los saludos protocolarios, el gobernador pronunció un soporífero discurso, en el que ensalzó la comunión entre Kentucky y Arabia Saudita a través de su mutua pasión por los caballos. Cuando terminó, Marwan agradeció sus palabras y le pidió ser excusado durante media hora, con el pretexto de visitar una granja en los alrededores de Lexington para ver un purasangre que estaba considerando adquirir.  

Ibrahim, que había hecho en coche el recorrido de 800 kilómetros desde Washington, estaba esperándolo a la entrada del Kentucky Horse Park. Marwan entró en el vehículo y, cuando éste se puso en movimiento, llamó al presidente de United Arms.

—He conseguido que el ministro de Defensa saudí cambie de posición —le informó Marwan—. Hay, sin embargo, un pequeño detalle que debe modificar en su oferta. Los X20 tendrán que ser sustituidos por X24.

Gary Simpson enarcó las cejas. ¿Un pequeño detalle? La inclusión de aviones X24 encarecería el contrato un 20 por ciento. Y no sólo eso: el Congreso de Estados Unidos nunca aprobaría vender un armamento tan sofisticado a Arabia Saudita. El presidente de United Arms intentó explicarle por qué no era posible, pero Marwan Galeb le interrumpió en seco. Desde lo acontecido en el Monte Carlo Country Club, unos días antes, tenía problemas más importantes de los que ocuparse.

—Si quiere el contrato, busque una forma de incluir los X24.

Marwan Galeb cortó la llamada y observó el paisaje circundante. De niño, había visitado la residencia que su abuelo poseía en las inmediaciones de Lexington, y recordaba los arroyos cristalinos, las praderas cercadas por vallas blancas. Su abuelo solía decir que, de no estar habitada por infieles arrogantes, Kentucky sería un paraíso: la nueva al-Ándalus.

Al llegar a la granja, Ibrahim aparcó el vehículo junto a los establos. Además de una depuradora de agua, éstos disponían de un suelo radiante, para garantizar el bienestar de los animales. El éxito de un caballo de carreras dependía de la atención y los cuidados que recibía, y había mucho dinero en juego.

El objeto de la ambición de Marwan Galeb estaba pastando junto a un vallado. Silver Bullet descendía por línea directa de un semental árabe que había pertenecido a Napoleón III, y su propietario pedía 7 millones de dólares por él. Bien entrenado, aquel purasangre ganaría todas las carreras en las que participase.

El saudí vio aparecer al director de la CIA, que llegaba con unos minutos de antelación. La visita de Marwan a la feria de equitación de Lexington había sido una excusa para ese encuentro. Ray Hammond regresaba de Europa, y su avión había hecho una escala en Kentucky a solicitud de Marwan Galeb. 

El director de la CIA vestía un traje cortado impecablemente, pero aún así parecía desaliñado. Marwan pensó que los dirigentes de Estados Unidos eran unos parias: en cualquier momento podían encontrarse sin trabajo, con menos de un millón de dólares en su cuenta bancaria.

—¿Qué has descubierto sobre el asesino de Montecarlo? —preguntó el saudí.

—Su nombre era Durchenko. Fue miembro del FSB ruso, pero desde hacía unos años trabajaba como asesino a sueldo.

Marwan Galeb había tenido acceso al informe policial, y sabía que las autoridades monegascas habían calificado la muerte del asesino como un accidente. Según la explicación oficial, se había roto el cuello bajando unas escaleras. En ningún lugar se mencionaba que un arma había aparecido al lado del cadáver, y que un disparo realizado con ésta habría podido herir a alguno de los espectadores del Monte Carlo Country Club. El Principado de Mónaco no deseaba ese tipo de publicidad.

—¿Para quién trabajaba?

Hammond se llevó la mano al bolsillo del traje, pero reparó en que había olvidado su paquete de cigarrillos en el avión.

—Diversos clientes —respondió el director de la CIA—. El Mossad, principalmente.

Durante los últimos días, Marwan Galeb había hecho una lista de las personas que habrían podido quererlo muerto. En ella figuraba un yemení con el que había tenido un desencuentro, pero el Mossad era la posibilidad más inquietante. Y el motivo de su viaje a Lexington.

—¿Crees que el Mossad dio el mandato?

El director de la CIA reflexionó durante unos instantes. Con los servicios secretos de Israel nunca se sabía. Su lema era «por la vía del engaño harás la guerra», y Marwan estaba contribuyendo a que Arabia Saudita adquiriera armamento estadounidense de última generación, reduciendo la ventaja tecnológica de Israel en Oriente Medio. 

Hammond pensó que había otra posibilidad: que la CIA estuviese detrás de lo sucedido en el Monte Carlo Country Club. Rick Tucci pensaba que podía interpretar las reglas a su manera, como cuando trabajaba en el Servicio Clandestino. Sin consultarlo previamente con Hammond, había ordenado un ataque con un avión no tripulado contra Sirajuddin Haqqani, que amenazaba con crearle numerosos quebraderos de cabeza. Ray Hammond llevaba unas horas cavilando sobre la insubordinación de su subdirector, y todavía no había decidido qué hacer al respecto.

—Tienes que hablar con el Mossad —dijo Marwan Galeb—. Manténlos alejados de mí.
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A pesar de la lluvia y del viento, Rick Tucci había salido a correr, como todas las mañanas. Era improbable que un grupo terrorista intentase atentar contra él en pleno Washington, pero aún así cambió su recorrido habitual. Su guardaespaldas lo siguió en el Chevrolet blindado, con el motor en primera velocidad.  

Todavía no habían recibido una confirmación oficial de la muerte de Sirajuddin Haqqani; ni del ocupante del todoterreno blanco, fuese quien fuese. Lo habitual habría sido que la organización de Haqqani emitiese un comunicado, utilizando su habitual retórica de amenazas contra Estados Unidos. Aún más sorprendente, Tucci no había oído nada del director de la CIA, que acababa de regresar de su viaje a Europa. Estaba seguro de que pronto tendría noticias de él. 

A pesar de que era domingo, Tucci debería ir a Langley para preparar la sesión de información al Comité de Inteligencia del Senado, que se celebraría al día siguiente. En ella presentaría vídeos y documentación sobre el ataque a Haqqani, para justificar que la intervención había seguido los procedimientos prescritos. A diferencia de Ray Hammond, a quien le gustaba realizar declaraciones grandilocuentes frente a las cámaras de televisión, Tucci tenía que defender sus acciones en salas de reunión sin ventanas.  

El subdirector de la CIA observó el pulsómetro. Sus latidos se habían estabilizado en 120 por minuto, el nivel recomendado por su cardiólogo. Durante un examen médico rutinario, Tucci había descubierto que padecía latidos cardíacos ectópicos, pequeños cambios en el ritmo normal del corazón, causados por una enfermedad del músculo cardíaco que, en su caso, provocaban latidos adicionales. Tras realizar un electrocardiograma y varias pruebas, el médico le había aconsejado que moderase la intensidad de su actividad deportiva y que controlara sus niveles de estrés. 

La segunda recomendación iba a ser difícil de aplicar. La nueva retórica de la Casa Blanca había provocado un fuerte aumento de los ataques con aviones no tripulados. Y del trabajo de Rick Tucci. 

Por mucho que Ray Hammond estuviese en desacuerdo, los ataques con drones resultaban indispensables. En muchas zonas tribales de Afganistán, Yemen o Paquistán los accesos eran inviables, y la utilización de aviones no tripulados era la única alternativa. Como era habitual, los políticos preferían eludir sus responsabilidades. Resultaba más fácil eliminar a un terrorista con un misil lanzado desde 5.000 metros de altura que justificar su interrogatorio en una base americana en territorio extranjero: aunque la información obtenida permitiese evitar atentados y salvar cientos de vidas. 

Los políticos preferían las salidas fáciles, que les permitían regresar lo antes posible a sus campos de golf y sus reuniones para recaudar fondos. A pesar de las afirmaciones de políticos como Ray Hammond, las armas nunca eran inteligentes ni los ataques se realizaban con precisión quirúrgica. Por muchas medidas de prevención que se tomaran, la guerra tecnológica y los ataques con drones también provocaban daños colaterales. 

Rick Tucci se detuvo junto a una boca de incendios y realizó varios ejercicios de estiramiento. Mitad por superstición, mitad por lo ocurrido durante una operación en Damasco, nunca utilizaba las aceras del lado izquierdo de una calle. Ese costado ofrecía más proximidad a un eventual tirador, que podía utilizar su mano derecha —el 90% de la población era diestra— para disparar un arma. 

Excluyendo sus latidos ectópicos y la falta de torsión en su brazo izquierdo, a consecuencia del atentado sufrido en Damasco, Tucci se encontraba en un buen estado de forma. A sus 45 años no tenía la misma resistencia y elasticidad que cuando era joven, pero conocía mejor su cuerpo: sabía hacerlo rendir al máximo y acelerar su recuperación. 

Sus ojos de color verde y su piel atezada le habían permitido pasar desapercibido durante sus frecuentes estancias en Oriente Medio. Las canas empezaban a poblar sus sienes, y su frente mostraba tres arrugas longitudinales que se acentuaban cuando estaba en presencia de Ray Hammond. Su perfil anguloso y su mandíbula prominente hacían pensar en un legionario de Roma, curtido por numerosas campañas militares.  

Tucci había ingresado en la CIA al finalizar sus estudios de ingeniería mecánica en el MIT de Boston. Durante su época en la universidad había practicado fútbol americano y tiro al arco, y su sueño había sido ingresar en la dirección de operaciones, el Servicio Clandestino de la CIA. Su alegría había sido mayúscula cuando superó las pruebas de aptitud física, inteligencia y estabilidad mental, así como una sesión frente al polígrafo. Estadísticamente, sólo un 17 por ciento de los candidatos lo conseguía. 

Al ser admitido en la CIA, había comprobado que la realidad no era tan atractiva como en las películas. La mayoría de los empleados de la agencia trabajaban como analistas, traductores o psicólogos, y se dedicaban a las más variadas tareas administrativas. 

Tras unos meses de adiestramiento, Tucci había obtenido su primer destino en Japón, cuando ese país todavía gozaba de una elevada importancia estratégica para Estados Unidos. Su trabajo en la misión de la CIA en Tokio había consistido en obtener información sobre las conexiones entre el Partido Liberal Democrático, en el poder, y la Yakuza, la mafia local. 

Con la pérdida de importancia de Japón, directamente ligada al ascenso de China, Tucci había solicitado su traslado a Beirut. Allí había creado una extensa red de informadores, lo cual le había valido el nombramiento de jefe de misión en Líbano. En los años posteriores había ocupado diversos cargos en la dirección de operaciones de la CIA, y finalmente había sido ascendido al puesto de subdirector.

En parte debido a la lluvia, en parte por el trabajo que le esperaba en Langley, Tucci decidió acortar su recorrido. Al enfilar su calle vio aparcado frente a su casa un Suburban idéntico al suyo. El guardaespaldas le informó, desde la ventanilla del coche, de que el director de la agencia quería hablar con él. 

Tucci dejó de correr, para reducir su ritmo cardíaco, y se dirigió hacia el Chevrolet. Saludó con la cabeza a los dos agentes que componían el séquito de seguridad del director y entró en el vehículo.

Ray Hammond tenía un aspecto pulcro, pero sus ojos estaban enrojecidos, como si hubiera dormido mal. A Tucci le vino a la memoria la historia del judío que no le caía bien a nadie. En su funeral, el rabino pedía a los asistentes que contasen una anécdota sobre el fallecido. Pasaba un minuto sin que nadie hablase; y otro minuto; y uno más. Finalmente, un hombre decía: «su hermano era mucho peor». Si Tucci tuviese que hablar en el funeral de Ray Hammond, tampoco se le habría ocurrido nada.

—En la Casa Blanca acordamos que me consultarías antes de emprender nuevos ataques. ¿Por qué no fui informado sobre Haqqani? 

Tucci miró el cenicero, lleno de colillas. A continuación observó su pulsómetro: la pantalla indicaba 75 pulsaciones; y bajando.  

—No tuve tiempo de hacerlo. Si no atacábamos de inmediato, habría vuelto a esconderse en las montañas.

—Un agente de los servicios secretos paquistaníes murió durante el ataque. ¿Qué le voy a decir a las autoridades de Islamabad?

Así que el hombre que viajaba en el primer todoterreno era un miembro del ISI. Aquello explicaba por qué la organización de Haqqani no había emitido un comunicado prometiendo venganza. El caudillo pashtún estaba negociando a dos bandas, y preferían tratar el asunto con discreción.

—Puedes decirles que, con la ayuda financiera que les proporcionamos, habríamos esperado que capturasen a Haqqani.

Ray Hammond miró a su subdirector con impaciencia. 

—¿Cómo reaccionarías si Paquistán hubiera asesinado a un agente de la CIA en Wisconsin?

—Sirajuddin Haqqani tenía sangre estadounidense en sus manos. Los servicios secretos paquistaníes deberían saber que no era una opción negociar con él.

El director de la CIA se ajustó el nudo de la corbata y observó su reflejo en la ventanilla.

—Gracias a ti, las autoridades paquistaníes están cuestionando el pacto suscrito con el general Pasha.

Rick Tucci dudaba de ello. El acuerdo suscrito con el director de los servicios secretos paquistaníes permitía a la CIA lanzar sus ataques con drones desde el aeródromo de Shamsi, a 50 kilómetros de la frontera afgana. A fin de evitar que los drones de la CIA fuesen derribados por cazas paquistaníes, Estados Unidos informaba regularmente a sus homólogos en Islamabad de las fechas y áreas genéricas en las que ocurrirían los ataques. Si Paquistán cuestionaba aquel acuerdo, Estados Unidos haría lo mismo con su ayuda logística y militar. 

—No pasaré por alto otra insubordinación —dijo Hammond—. ¿Me has entendido?

Rick Tucci no respondió. Para Hammond no importaba que la decisión de asesinar al caudillo pashtún hubiese sido correcta. Lo único que le preocupaba eran sus intereses. 

—Una cosa más —añadió el director de la CIA—. Durante mi viaje a Europa estuve hablando con las autoridades de Mónaco. Hace unos días, durante la final del torneo de tenis de Montecarlo, un tal Durchenko, exmiembro del FSB, fue encontrado muerto en el estadio. Según la versión oficial se rompió el cuello bajando las escaleras, pero las autoridades monegascas creen que fue asesinado y que trabajaba para la CIA. 

—Si fuese así, lo sabría.

—¿Trabajaba entonces para el Mossad? —preguntó Hammond, con aire casual.

—Tendría que informarme.

—Hazlo. Las autoridades de Mónaco están preocupadas por la publicidad generada por este asunto.

Tucci miró a Ray Hammond con suspicacia. Mónaco era un país minúsculo, de nula importancia estratégica para los Estados Unidos. ¿Era ese el motivo de su interés, o había algo que no le había contado?

—Tengo que irme —dijo Tucci—. He de preparar la sesión de información al Comité de Inteligencia.

—Recuerda lo que hemos hablado. No más ataques con drones sin consultarme.

Tucci salió del coche y subió las escaleras hacia su casa. Mientras introducía la llave en la cerradura, oyó que el teléfono estaba sonando. Corrió hacia el auricular, por si se trataba de su hija desde Florida, pero era su amigo Sal. No se habían visto desde la semana anterior, cuando Abby y él le habían invitado a cenar en su casa. 

—No sé si has visto las noticias —dijo su amigo, con una voz de ultratumba—. Abby ha muerto.
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Las fotografías sujetas con imanes en la puerta de la nevera encerraban recuerdos de viajes que Salvatore —Sal— Diluglio había hecho con su mujer en los últimos años: Jordania; la isla de Pascua; el valle del Loira; Nueva Zelanda. Abby solía decir que la felicidad consistía en hacer las cosas que nos gustaban con las personas que queríamos.

El hombre observó las imágenes y se preguntó cómo se podía estar casado con una persona durante tantos años, sin conocerla realmente. Le dolía admitirlo, pero su matrimonio había sido una pantomima. Según la investigación policial sobre lo ocurrido en Massachusetts Avenue, Abby había matado al periodista Larry Redmond y se había suicidado después. 

Sal consideraba dolorosa la hipótesis de que su mujer hubiese tenido un amante, pero habría podido aceptarla como un pasatiempo sexual. Lo que le torturaba era que su interés por Larry Redmond hubiese ido más allá, y que fuese lo suficientemente profundo para asesinarlo y suicidarse. Cuando cerraba los ojos, Sal los imaginaba haciendo el amor; discutiendo; reconciliándose; volviendo a discutir. Como una pareja de viejos amantes. 

En su labor de psiquiatra, Sal había tenido muchos pacientes que habían perdido a un ser querido y conocía a la perfección las fases del duelo: la negación de lo ocurrido; la cólera por no haber podido impedirlo; la evaluación de las ventajas y desventajas de la pérdida; la tristeza; la aceptación de lo inevitable. 

Sal era capaz de identificar, desmenuzar y etiquetar sus sentimientos, pero sus conocimientos teóricos no hacían más llevadera su pena. Y estaba convencido de que eran igual de inútiles para sus pacientes. 

Intentó recordar algún indicio de frustración o ansiedad en el comportamiento de Abby, pero nada prefiguraba lo ocurrido en Massachusetts Avenue. La señal había estado sin duda allí, pero Sal había sido incapaz de reconocerla. Resultaba irónico que hubiese pasado tantos años ejerciendo como psiquiatra, intentando aligerar los males de personas que no le importaban, y que hubiese sido incapaz de ayudar a su esposa.

Concentró su mirada en una fotografía del glaciar Perito Moreno, que habían visitado el último verano. Abby no podía tener hijos, y la pareja realizaba cada año un viaje de 3 semanas. Según ella, el viaje a Argentina había sido el mejor de todos, pero tal vez había sido una mentira. Como quizá su incapacidad de tener hijos. 

Se sirvió un vaso de whisky y bebió un trago. Encima de la mesa de la cocina había un montón de cartas dirigidas a su mujer, que Sal no había tenido el coraje para abrir. En una de ellas debía de encontrarse un cómic de Spiderman, en una edición de 1962, que Abby había comprado para regalarle en su cumpleaños. 

El funeral tendría lugar al día siguiente, pero ni siquiera estaba seguro de querer asistir. Sal no sólo había perdido el centro de gravedad de su vida: a ello tenía que añadir su convencimiento de que Abby le había engañado.

Necesitaba hacer varias llamadas para organizar el funeral, pero no se sentía con fuerzas para levantarse de la silla. El timbre de la puerta empezó a sonar, pero Sal permaneció inmóvil. Tal vez se tratara de un periodista que, escudándose en el derecho a la información, pretendía ahondar en la tragedia ajena. 

Instantes después, alguien golpeó con los nudillos en la ventana de la cocina. A través de los visillos, Sal reconoció a Rick Tucci. Haciendo un enorme esfuerzo, se levantó para abrir la puerta. 

Al abrazar a su amigo, el subdirector de la CIA percibió el alcohol en su aliento. Sal otorgaba una gran importancia a su aspecto, y no recordaba haberlo visto tan desaseado. Considerando lo sucedido, no podía culparlo por ello.

—¿Cómo estás?

¿Cómo estaba? Además del dolor, la ira y otros veinte sentimientos contradictorios, se sentía agotado y culpable por no haber podido ayudar a Abby. Desde sus comienzos como psiquiatra había padecido el Síndrome de Fatiga por Compasión, el convencimiento de que no hacía lo suficiente por sus pacientes. ¿Por qué los demás nunca hacían nada por él?

—Todavía no me he suicidado, si es a eso a lo que te refieres. Lo peor ha sido informar a los padres de Abby.

El subdirector de la CIA recordó la última vez que había visto a la mujer de Sal, durante una cena en esa misma cocina. Abby había preparado su especialidad, unas Fetuccine Alfredo a las que añadía gambas gigantes. No había notado nada extraño en ella, aunque estaba lejos de ser un experto en mujeres: no se había dado cuenta de que su propia mujer deseaba el divorcio hasta que le presentó los papeles. Abby había perdido peso en los últimos meses y parecía estresada, pero era normal considerando las responsabilidades de su cargo como fiscal del distrito. Durante la cena quizá se había mostrado más jovial que de costumbre, como si intentara ocultar su verdadero estado de ánimo. 

—¿Recuerdas la broma de Los Sopranos? —preguntó Sal—. ¿Cuál fue la oferta del padrino chino?

—¿Una que no pudieron entender?

—Así es como me siento: como si me hubiesen retirado una alfombra de debajo de los pies y estuviera suspendido en el aire, a punto de desplomarme.

Sal profesaba una gran admiración por la serie televisiva Los Sopranos y por el actor James Gandolfini. Decía que el comportamiento de Tony Soprano le recordaba a algunas conductas que Rick y él, amigos íntimos desde la infancia, habían observado en su entorno social. No la parte criminal, desde luego, pero sí las reminiscencias de milenios de sinapsis e interacciones genéticas, que sus bisabuelos habían llevado consigo desde Italia a los Estados Unidos, donde se habían instalado al finalizar la Primera Guerra Mundial. Además de la importancia de llegar a ser alguien en la vida, sus padres les habían inculcado numerosos códigos no escritos sobre la amistad, la búsqueda del placer, el disfrute del momento presente y el rol de la mujer en una familia.

Quizá por oposición a esos valores, Sal era la antítesis del patriarca. Rick Tucci recordó al padre de su amigo, sentado en el porche de su casa, con una cerveza en la mano, mientras escuchaba la retransmisión de un partido de béisbol en la radio. Como un emperador en su sala del trono: seguro, indiferente, superior. A diferencia de lo que habrían hecho su padre y su abuelo, Sal había apoyado incondicionalmente la carrera de su mujer y aceptado que ganara más dinero que él. Mucha gente en Washington auguraba a Abby un escaño en el Congreso.

—¿Cómo está tu hija? 

Aquello era típico en Sal, pensó Tucci. Su mundo se tambaleaba, las bombas caían a su alrededor y acababa de recibir la orden de asaltar las playas de Normandía. ¿Y qué hacía él? Preocuparse por su interlocutor.

—Está disfrutando de Florida, igual que su madre. Con los problemas típicos de la adolescencia. 

—¿A quién te refieres? ¿A tu exmujer o a tu hija?

El subdirector de la CIA sonrió. Después de su divorcio había pasado mucho tiempo con su amigo, la única persona que no lo trataba como si estuviese enfermo. La separación de su mujer había sido un golpe duro, y todavía más la mudanza de ésta a Florida, que había limitado las ocasiones en que Tucci podía ver a su hija. El subdirector de la CIA había rozado la depresión, pero Sal le había ayudado a mantenerse a flote; y su trabajo en la CIA no le había permitido recrearse en sus penas.

Cuando eran jóvenes, Sal siempre había sido el más reservado e introspectivo de los dos amigos. Si no estaba con Rick le gustaba quedarse a solas, leyendo o escuchando música. Había estudiado psiquiatría para mejorar el mundo y, al acabar sus estudios, rechazó una oferta de trabajo del prestigioso Medstar Washington Hospital Center para trabajar con pacientes de Alzheimer en un asilo público. Posteriormente había establecido un consultorio en su casa, en las afueras de Washington, y sólo trataba a aquellos pacientes que, en su opinión, necesitaban realmente ayuda. 

—¿Quieres un whisky? 

—No —respondió Tucci—. Y tú no deberías beber más.

Rick Tucci pensó en la atención que los medios de comunicación habían otorgado a lo sucedido en Massachusetts Avenue. Dado que había fallecido uno de los suyos, los periodistas se habían creído con derecho a revelar numerosos detalles sobre el pasado de Abby, incluyendo su consumo de LSD durante sus estudios universitarios. Quizá Larry Redmond había sido su amante, pero había algo que no encajaba. Tucci conocía a Abby desde hacía años, y su comportamiento en Massachusetts Avenue no tenía ningún sentido. Sin embargo, lo lógico desaparecía a veces de los comportamientos humanos. Cuando su exmujer le había anunciado su decisión de mudarse a Florida con su hija, Tucci había estado a punto de hacer una barbaridad. Quizá Abby se había visto en la misma situación y, a diferencia de él, había apretado el gatillo.

La tormenta mediática tardaría unos días en amainar. Tucci confiaba en que el FBI cerrase la investigación sobre lo ocurrido en Massachusetts Avenue lo antes posible. Nadie en Washington quería recrearse en aquel asunto y, por mucho que el comportamiento de Abby pareciese extraño, no había motivos para creer que aquellas dos muertes habían sido algo más que un crimen pasional.

El timbre de la puerta empezó a sonar, pero Sal no hizo el menor gesto de levantarse.

—¿Quieres que abra?

Su amigo no respondió, y Tucci se dirigió hacia la puerta. Al abrir vio a su guardaespaldas, junto a una mujer desconocida.

—No va armada —le informó el agente de la CIA—. Dice que quiere hablar con su amigo de algo importante.

Tucci hizo entrar a la mujer en el vestíbulo. Llevaba una minifalda demasiado corta para sus muslos, y su piel parecía acartonada.

—Soy Annabel Kelly. Trabajo para el Washington Courier; tengo una información importante sobre la muerte de Abby Diluglio. 

Sal apareció en ese momento en el vestíbulo. 

—¿De qué se trata?

—¿Podemos hablar en un lugar privado? —preguntó la mujer.

Sal guió a la periodista hacia el despacho de Abby y le pidió a Tucci que los acompañara. Con todo lo que los medios de comunicación habían escrito sobre su mujer, no le preocupaba lo que esa periodista tuviera que contarle. 

Invitó a la mujer a sentarse en un sofá de cuero, mientras él se apoyaba en el escritorio. Tucci permaneció de pie, junto a una estantería que albergaba volúmenes encuadernados de la Harvard Law Review. 

—Hace una semana recibimos un correo anónimo en la redacción del Washington Courier —explicó la mujer—. Larry Redmond, el hombre que murió junto a su mujer, estaba investigando el contenido de ese mensaje.

La mujer le tendió a Sal Diluglio una hoja, y éste la dejó en el escritorio, para que Tucci pudiese leer al mismo tiempo que él. El mensaje acusaba a United Arms de pagar importantes comisiones para obtener un contrato de armamento con Arabia Saudita y mencionaba una cuenta en el Banco Panameño de Inversiones.

—Poco después de recibir el mensaje, Larry viajó a Panamá para hablar con un empleado del Banco Panameño de Inversiones llamado Arturo Prieto. A su regreso estaba muy excitado. Decía que esa investigación le permitiría obtener un premio Pulitzer y solucionar sus problemas económicos.

En lo segundo no se había equivocado, pensó Rick Tucci, aunque no había sido en la forma que el periodista esperaba. El subdirector de la CIA volvió a leer el mensaje. Había sido enviado desde una dirección de Gmail compuesta por varios números, aparentemente elegidos al azar. United Arms era uno de los mayores fabricantes de armas del planeta: sus productos se exportaban a los cinco continentes, y gozaba de magníficas conexiones en Washington.

—¿Le ha dado una copia de este mensaje al FBI?

—Considerando el final de Larry, no quiero involucrarme en este asunto. 

Tucci observó el rostro de pergamino de la mujer: demasiadas sesiones de rayos Uva; demasiado maquillaje; tal vez demasiados años. ¿Había enviado el mensaje un empleado agraviado de United Arms? ¿Un competidor que deseaba dañar su reputación? Si las acusaciones eran ciertas, Annabel Kelly no sería la única que no querría verse involucrada en aquel asunto. 

—¿Por qué ha venido a hablar conmigo? —preguntó Sal.

Annabel Kelly se esforzó por contener las lágrimas. Si Larry no la hubiese rechazado en su apartamento, argumentando que estaba esperando a alguien, ahora se encontraría en un depósito de cadáveres.

—Haga lo que crea conveniente, pero no mencione mi nombre.

Rick Tucci permaneció en el despacho, mientras su amigo acompañaba a la periodista hacia la salida. ¿Habían muerto Larry Redmond y Abby Diluglio por meterse donde no les llamaban? Era una hipótesis improbable, pero no imposible.

El subdirector de la CIA marcó el número de Winston Lee, un analista en la división de narcoterrorismo especializado en rastrear comunicaciones electrónicas. Le dio los datos de la cuenta de Gmail y la hora de envío del mensaje, y le pidió que se informase discretamente al respecto.

Tucci observó una maqueta del Cutty Sark, que Sal había construido pacientemente durante un año. Mientras esperaba su regreso abrió los cajones del escritorio, sin saber muy bien qué buscaba. Si Abby estuviese viva nunca habría hecho algo así, pero ¿qué importancia tenía ahora? 

En los cajones no había nada de interés. Abby utilizaba una agenda de papel, pero el FBI la había requisado por tratarse de un elemento importante en la investigación. Tucci revolvió entre los papeles que se encontraban sobre la mesa. Debajo de la lámina de cuero que protegía el escritorio había dos notas adhesivas: una contenía el teléfono de un limpiador de ventanas; la segunda, la dirección de un gimnasio en el centro de Washington. Abby no iba a necesitar ninguna de las dos cosas.
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Mónaco

 

La clientela de Jimmy´z se componía principalmente de hombres maduros y veinteañeras que llenaban la pista de baile perchada sobre el mar. Olivier Chamond se sentó en un taburete junto a la barra y se preguntó si, cuando tuviese 50 años, también acudiría a ese lugar deprimente para flirtear con mujeres que podrían ser sus hijas. 

Aunque se encontraba solo pidió dos Martinis, para poder solicitar el rembolso de la factura por el banco. Los muros tapizados con cuero, los espejos alabeados y las barandillas de acero inoxidable justificaban el hecho de que una cerveza costara 25 euros.

En la pista de baile, varias mujeres se balanceaban con movimientos exagerados para realzar sus atributos. Una de ellas le dedicó a Chamond una mirada nada discreta. Los dos eran habituales en Jimmy´z, y se habían acostado en una ocasión.

Mientras bebía uno de los Martinis, se preguntó si Adriana aparecería esa noche. Sus encuentros eran siempre improvisados, y nunca sabía si se presentaría. Ese era, sin duda, el mayor atractivo de su relación.

A sus 35 años, Olivier Chamond empezaba a experimentar algunos síntomas de la crisis de la cuarentena. Dos conocidos suyos habían renunciado a trabajos bien pagados en el sector financiero para dedicarse a actividades humanitarias. Unos meses después se encontraban igual de insatisfechos que antes; y sin blanca.

Cuando había empezado a trabajar como gestor de fortuna, la meta de Olivier Chamond era la libertad financiera. Y la había conseguido con creces. Poseía un apartamento en La Condamine, valorado en dos millones de euros, y había rembolsado por completo su hipoteca. Su sueldo anual, incluyendo bonificaciones, oscilaba entre medio millón y 1 millón de euros, casi libres de impuestos. Lo mejor de todo era que estaba soltero y que vivía en una ciudad donde el sol brillaba 200 días al año. ¿Qué más podía pedir?

Sin embargo, Chamond no estaba satisfecho. Su ocupación como gestor de fortuna, emocionante en los primeros años, se había convertido en una rutina. En los últimos meses había pensado en irse a trabajar a Hong Kong o Singapur, pero había abandonado la idea. Mónaco ofrecía el mejor suministro de mujeres atractivas en busca de El Dorado.

El trabajo no motivaba a Chamond como al principio, pero nunca renunciaría al sueldo y al estatus que le acompañaban. En su condición de gestor de fortunas Ultra-High Net Worth tenía acceso a las mejores fiestas de Montecarlo y se codeaba con gente que aparecía en las portadas de la prensa del corazón. Le traía sin cuidado que aquellos ricos displicentes, infelices a pesar de tenerlo todo —o tal vez por ello—, lo tratasen como a un sirviente.

Un hombre, sentado a su lado, se giró hacia la puerta de entrada. Al replicar su movimiento, Chamond vio que Adriana acababa de entrar en la discoteca. Llevaba un vestido azul celeste que realzaba su piel morena y acentuaba su perfil cimbreante. La frente altiva era dulcificada por los contornos redondos de sus ojos, que brillaban como faros que advirtiesen del peligro de la costa.  

La mujer se detuvo en la pista de baile y se dejó llevar por la música. Había algo magnético en sus movimientos, y a juzgar por las numerosas miradas fijas en ella, Chamond no era el único que lo pensaba. 

Cuando la música terminó Adriana se acercó a él. Cogió la copa intacta de Martini y bebió un trago.

—No me has llamado —dijo ella.

¿Llamarla? Chamond le había dado su tarjeta de visita, pero ella no había querido compartir su número de teléfono. 

—He estado muy ocupado. ¿Cómo están tus posibilidades de encontrar a un millonario esta noche?

Adriana se encogió de hombros.

—¿Quiere eso decir que estás libre?

—Por el momento —respondió ella.

—¿Qué te parece continuar la fiesta en mi casa?

—Eso depende. ¿Tu perro muerde?

Adriana no era como las otras mujeres que Chamond había conocido. Había algo espontáneo y provocador en ella, que atizaba el ansia de estar a su lado. Debido a su estilo de vida, Chamond solía atraer a un tipo de mujeres interesadas en joyas y restaurantes caros, que intentaban mudarse a su apartamento después de una noche de sexo. Tal vez Adriana sólo jugaba mejor sus cartas. 

—Espérame en el coche —le pidió ella—. Voy al baño, a transformarme en Mrs. Hyde.

Chamond pagó los Martinis con su American Express platino y se abrochó el botón de la chaqueta. Al observar su imagen en un espejo, le gustó lo que vio. El azul claro de sus ojos contrastaba con la tonalidad oscura del traje. Tenía una complexión robusta, y su rostro estaba atezado por las frecuentes excursiones en barco. Su peinado disimulaba una pequeña calva en la coronilla.

Se dirigió hacia la salida y le tendió al aparcacoches la tarjeta de plástico. Tras darle una propina de diez euros se sentó en el Porsche 911. Aún con las ventanas abiertas, podía apreciar el olor del cuero cosido a mano. 

Adriana apareció unos instantes después, con algo más de maquillaje y un aire desenvuelto que hacía pensar que pretendía causar un terremoto. Chamond metió la primera velocidad y aceleró el motor hasta 6.000 revoluciones.


—¿Quién quieres que sea esta noche? —preguntó ella, aludiendo a las fantasías sexuales escenificadas durante sus anteriores encuentros.

—Una virgen de 15 años.

Adriana se sacó los zapatos y los dejó caer detrás del asiento.

—Tienes que prometerme que no arrugarás mi uniforme. Mañana tengo clase de religión.

Olivier la miró de soslayo. Esa mujer lo volvía loco.

—Si te quitas el vestido, te prometo lo que quieras. 
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Phoenix, Arizona

 

El presidente de United Arms disparó una salva con la ametralladora y se quitó las gafas de protección para ver el resultado. La silueta de madera tenía más agujeros que un queso Gruyère y apenas se sostenía en pie.

Después de una larga jornada de trabajo, no había mejor forma de evacuar la tensión que disparando un arma. Y ese día, Gary Simpson necesitaba relajarse. La mañana había empezado con una conversación con uno de los principales accionistas de la empresa, que insistía en que United Arms abandonara su programa aeroespacial, cuya rentabilidad era inferior a la de sus otras líneas de negocio. El día había empeorado con la noticia del suicidio de un empleado en la planta de Boise. A petición de Simpson, el departamento jurídico había preparado un comunicado oficial, pero era cuestión de tiempo que la familia se querellara contra la empresa.

Simpson era socio del campo de tiro de Scottsdale desde su llegada a Arizona. Su mayor atractivo radicaba en la posibilidad de alquilar, por un módico precio, ametralladoras de diferentes épocas. La MKIII que tenía entre sus manos era muy inferior técnicamente a un UMP45 o un AK-47, pero gozaba de un excepcional valor histórico. En sus distintas versiones, la MKIII había sido el arma de elección de las fuerzas británicas durante la Segunda Guerra Mundial y, debido a su bajo coste, también de muchos partisanos en territorios ocupados por la Alemania nazi.

Aquella MKIII era una de las unidades producidas entre 1940 y 1945 para remplazar el armamento que el ejército británico había abandonado en Dunquerque durante su milagrosa evacuación de Francia. El diseño de la ametralladora era tan simple que su construcción sólo requería 47 piezas y cinco horas de trabajo. No tenía nada que ver con los sofisticados aviones y helicópteros de combate fabricados por United Arms.

Simpson depositó la ametralladora con cuidado en el suelo. Uno de los problemas recurrentes en ese modelo era que tendía a dispararse accidentalmente, y el presidente de United Arms no deseaba añadir un homicidio involuntario a su larga lista de problemas.

Se puso las gafas de sol y observó los resultados obtenidos por Cliff Harvey. Al presidente de United Arms le gustaba disponer de compañía en el campo de tiro: en parte para amenizar la experiencia; en parte para demostrar sus excelentes cualidades de tirador.

Gary Simpson no necesitaba esforzarse para impresionar a su acompañante. Cliff Harvey era un pésimo tirador, y ni siquiera era capaz de inmovilizar el arma durante su utilización. Tal vez fuese debido a sus ojos saltones. En cualquier caso, nunca lo llevaría a cazar grizzlies a Alaska: solo, en un bosque, Cliff Harvey no sobreviviría ni cinco minutos. De todas formas, no le había invitado al campo de tiro por su puntería. En lo que hacía, Harvey era sin duda el mejor. 

Su acompañante dejó la ametralladora en el suelo. Había elegido una M4 carbine, el arma de referencia del ejército de Estados Unidos, que disponía de una mira telescópica. A juzgar por las gotas de sudor que surcaban su rostro, era un arma demasiado pesada para él. 

Los dos hombres se alejaron del campo de tiro y compraron sendas botellas de agua en una máquina expendedora. 

—He hablado con varios miembros del Comité de Asuntos Exteriores del Congreso —dijo Cliff Harvey—. Las cosas no pintan bien.

Harvey trabajaba desde hacía dos décadas como lobbista en Washington. Su red de contactos crecía como la hiedra, alimentada por los millones de dólares donados por sus clientes a políticos de uno y otro signo. La constitución de Estados Unidos otorgaba a los ciudadanos el derecho a expresarse libremente y a interpelar a sus representantes políticos, pero los lobbistas como Harvey iban mucho más allá: no sólo influenciaban la legislación, sino que llegaban a redactar propuestas de ley que reflejaban los intereses de sus clientes. Considerando los centenares de leyes votadas en cada legislatura, los congresistas se apoyaban en los lobbistas para comprender las implicaciones de un cambio legislativo y conocer la posición de todas las partes implicadas.

—Si hubiera una votación mañana, ¿cuál sería el resultado? —preguntó el presidente de United Arms.

—De los 46 congresistas que componen el comité, 27 se han posicionado en contra.

Aquellas noticias eran realmente malas. La condición impuesta por Arabia Saudita para aceptar la oferta de United Arms era que el contrato incluyese los aviones X24 vendidos a Israel. Como Simpson había temido, una mayoría de congresistas se oponía al envío de un armamento tan sofisticado a Arabia Saudita, alegando que un régimen menos favorable a los intereses de Estados Unidos podía hacerse con el poder en Riyad en cualquier momento. El contrato facilitaría la creación de puestos de trabajo en Estados Unidos y ayudaría a Arabia Saudita a contener la amenaza de Irán en Oriente Medio. A pesar de ello, el Comité de Asuntos Exteriores del Congreso bloquearía la venta.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —dijo el presidente de United Arms.

Cliff Harvey se frotó sus ojos. Padecía de un queratocono, una enfermedad degenerativa que hacía que sus córneas adquiriesen una forma convexa. Si la deformación se acentuaba, tendría que pasar por el quirófano.

 —Hay cinco miembros del comité que tienen que presentarse a su reelección en los próximos meses —dijo el lobbista—. Uno de ellos tiene una gran influencia en el campo demócrata, y su opinión es respetada por el lobby pro-israelí. Si conseguimos convencerlo, podría desequilibrar el resultado de la votación. 

—¿Cuánto me costará?

Cliff Harvey hizo cálculos mentalmente. La campaña electoral de un candidato primerizo al Congreso solía requerir cinco millones de dólares, cifra que se reducía a la mitad para un congresista que aspiraba a renovar su escaño. Lo fundamental no era sólo el importe de las contribuciones, sino su transparencia. La comisión electoral de Estados Unidos obligaba a detallar todas las donaciones superiores a 200 dólares, y las aportaciones directas a un candidato estaban limitadas a 2500 dólares. Para aumentar las contribuciones era preciso recurrir a la creación de Comités de Acción Política, que financiaban indirectamente la campaña de los candidatos.

—No estoy seguro de que sea sólo cuestión de dinero —dijo el lobbista.

Gary Simpson miró a Harvey con escepticismo. En su experiencia, todo el mundo era corrompible. A veces eran necesarios 100 dólares; a veces, 10 millones. 

—Convéncelo para que nos ayude. No me importa lo que cueste.

Simpson se acercó a la M4 Carbine de Cliff Harvey. Introdujo un nuevo cartucho de munición y se dirigió al campo de tiro para enseñarle cómo utilizarla. Durante sus conversaciones con el lobbista, el presidente de United Arms nunca entraba en detalles. Cuanto menos supiera, menos tendría que mentir si algún día se veía obligado a declarar ante un juez.
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Washington

 

Rick Tucci aparcó su Ford Mustang en el aparcamiento de Best Buy, una tienda de electrónica situada en Wisconsin Avenue. Acababa de hablar con Winston Lee, su analista en la división de narcoterrorismo. La cuenta de correo electrónico, desde la que se había enviado el mensaje anónimo al Washington Courier, no había vuelto a ser utilizada desde entonces. La dirección IP correspondía a un cibercafé en Ekaterimburgo, en Rusia.

Aquel asunto había proporcionado a Rick Tucci una excusa para llamar a Jodie Chow. Aunque la agente del FBI no estaba a cargo de la investigación sobre la muerte de Abby Diluglio, tenía acceso al expediente. Rick Tucci la conocía desde hacía unos años, cuando habían participado en un grupo de trabajo, integrado por miembros de la CIA y del FBI, para optimizar la coordinación de la lucha antiterrorista. La chispa había saltado entre ellos inmediatamente, pero en aquella época los dos estaban casados y no querían aventurarse en algo desconocido. A lo largo de los años se habían visto varias veces y, aunque la atracción era mutua, su relación se había mantenido en una esfera platónica.

El subdirector de la CIA observó los coches estacionados a su alrededor. Había acudido a la cita en su vehículo privado, sin advertir a su guardaespaldas. Aquella reunión era extraoficial, y sentarse al volante de su Mustang tenía la virtud de relajarlo. Especialmente, después de un día aborrecible. La sesión de información con el Comité de Inteligencia del Senado había sido poco constructiva. Y no por falta de preparación por su parte. Ray Hammond se había personado en la reunión, sin previo aviso, y había bombardeado a Tucci con preguntas insidiosas sobre el ataque contra Sirajuddin Haqqani. En vez de director de la CIA parecía un maldito político en busca de una medalla.

Rick Tucci nunca había sabido a qué atenerse con su jefe. El director de la CIA desconocía por completo el funcionamiento de la agencia y ni siquiera había hecho un esfuerzo por aprender. Cuando Tucci aprobaba una operación, conocía las implicaciones y los riesgos en el terreno. Ray Hammond se comportaba como el piloto de un avión que sobrevolara, a 10.000 metros de altitud, una zona de hostilidades.

Un Cadillac ATS se detuvo a su lado, y Rick Tucci vio descender a Jodie Chow. Tenía los rasgos asiáticos y un porte frágil, pero Tucci sabía que lo que le faltaba en tamaño le sobraba en carácter. Todos los años, en el mes de junio, Chow se vestía de cuero y viajaba en su motocicleta Road King a Harrisonburg, donde se celebraba una reunión de propietarios de Harley-Davidson. 

La mujer abrió la puerta del Mustang y se sentó al lado de Tucci. El silencio, impregnado de interrogantes y sobreentendidos, decía más que muchas palabras.

—¿Todavía no se ha derrumbado la sede del FBI? —le preguntó Tucci finalmente.

—Hace 15 minutos estaba en pie. 

Un peatón había estado a punto de morir a causa de un desprendimiento de la fachada del edificio Hoover, donde se encontraba la sede del FBI, en la Avenida de Pensilvania. Una broma circulaba entre el personal de la CIA, según la cual un agente del FBI tenía una mayor probabilidad de morir por el desplome de un cascote que protegiendo a la población estadounidense de un ataque terrorista. El Gobierno había previsto construir una nueva sede para los 11.000 empleados del FBI en Washington, dispersos en numerosos edificios de la capital. 

—Me he enterado de tu divorcio —dijo Jodie Chow—. Lo siento.

—La mitad de los matrimonios duran menos de 15 años. Si trabajas en la CIA, la duración se reduce a 10.

—En el FBI sucede lo mismo.

Tucci la miró, sin decidirse a preguntarle en qué mitad de la estadística se encontraba.

—Tienes buen aspecto.

—Desde que me separé del padre de Jonathan las cosas van un poco mejor. Algunos hombres no están preparados para asumir responsabilidades. ¿Me has llamado para hablar de nuestras vidas o de la muerte de la juez Diluglio?

El subdirector de la CIA cogió un sobre del asiento trasero y se lo tendió. La agente del FBI leyó el mensaje enviado a la redacción del Washington Courier unos días antes.

—Larry Redmond voló a Panamá después de recibir este mensaje y se reunió con un empleado del Banco Panameño de Inversiones.

—Y crees que lo sucedido en Massachusetts Avenue fue un montaje.

—No sé qué creer —dijo Tucci—. Me gustaría conocer tu opinión.

—Déjame repasar tu teoría. Alguien entró en el apartamento de Larry Redmond, que estaba hablando con la juez Diluglio, obligó a ambos a desnudarse y les disparó para que pareciese un crimen pasional. ¿Lo he entendido bien?

—Sé que parece improbable.

—Es más que improbable, Rick. Es casi ciencia-ficción.

—El mensaje recibido en la redacción del Washington Courier es real. Y también lo fue el viaje de Larry Redmond a Panamá. 

—United Arms es una empresa cotizada en bolsa, con miles de empleados y una reputación que proteger. ¿Crees de veras que puede estar detrás de algo así?

Rick Tucci se acarició la frente. Era una pregunta que se había hecho varias veces en las últimas horas.

—¿Qué hay de la investigación del FBI? ¿Algún elemento nuevo?

—Siento lo de la mujer de tu amigo, pero no puedo hablar de una investigación en curso.

—Creía que estaba a punto de cerrarse.

—Ya te he dicho que no puedo hablar de ello.

Tucci se giró en el asiento y miró a Chow.

—Sólo te pido que eches un vistazo a los casos en los que estaba trabajando Abby Diluglio. Quiero saber si alguno guarda relación con United Arms.
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Mónaco

 

Olivier Chamond apagó el despertador y tanteó con la mano sobre el colchón, en busca del cuerpo de Adriana, pero ésta se había marchado unas horas antes. 

El gestor de fortuna se sentó a los pies de la cama y vio que estaba amaneciendo un día espléndido. Una vez más. La última noche con Adriana había sido aún mejor que las anteriores. Aunque estaba cansado físicamente, se sentía lleno de energía.

De camino al cuarto de baño, comprobó sus mensajes en el teléfono móvil. Las bolsas asiáticas habían abierto al alza, y la amalgama de noticias positivas y negativas auguraba otra jornada volátil. La evolución de los mercados era el resultado de la contraposición de dos fuerzas contradictorias: la avaricia y el miedo. Aunque las instituciones financieras preferían que los mercados subieran, los movimientos a la baja también permitían ganar dinero; a condición de que hubiese un cambio. Apostar a que un activo se devaluaría podía ser tan lucrativo como lo contrario. A veces, mucho más. El mundo contaba con más pesimistas que optimistas.

Chamond entró en la ducha y se aplicó el champú Alterna Ten, a base de cacao e incienso, que costaba 50 euros. Para entender las necesidades de los ultraricos tenía que comportarse como ellos. Eso incluía utilizar una loción Amouage Die de 200 euros o lavarse los dientes con un cepillo que se autodesinfectaba tras cada utilización. 

Chamond intentaba convencer a sus clientes de que comprendía sus necesidades, sin darles la impresión de que era uno de ellos. Los multimillonarios apreciaban que su gestor de fortuna poseyera un reloj Panerai y vistiera camisas de Hermès, pero no que hubiese pasado sus vacaciones probando un Formula 1 o pescando barracudas en los Cayos de Florida. Si lo había hecho, era mejor no alardear de ello. La gente que se gastaba 200.000 euros en una corbata engarzada con diamantes o hacía sus necesidades en un inodoro de oro macizo solía ser muy susceptible.

Cuando terminó de ducharse, Chamond se puso su habitual uniforme de trabajo: un traje azul oscuro y una camisa blanca. Los únicos accesorios variables en su atuendo eran la corbata —ese día, azul con rayas grises— y los gemelos —dos círculos concéntricos amarillos. 

A continuación se preparó un batido de cereales, plátano y leche de soja, y lo bebió mientras veía las noticias de Bloomberg en su televisor de 60 pulgadas. Siguiendo su rutina diaria, preparó un capuchino en una taza con la efigie de Darth Vader y comprobó que Dooku, su tortuga rusa de 35 años, tenía suficiente agua y comida en el terrario. 

Exactamente a las 7:15h cogió el maletín con su ordenador, comprobó una última vez sus mensajes y salió del apartamento. La mayoría de sus vecinos no vivían en el edificio, y si tenían su residencia en Mónaco era por motivos fiscales. Había buscado sus nombres en Internet, por si merecía la pena captarlos como clientes, pero ninguno de ellos era lo suficientemente rico para permitirse sus servicios. 

Descendió en ascensor hasta el garaje y entró en el Porsche 911. La sede del banco se encontraba a sólo un kilómetro de distancia, pero le gustaba que sus colegas lo viesen llegar en el Porsche. Sus miradas de envidia y admiración confirmaban que había llegado exactamente adonde se proponía. 

Aparcó el automóvil en el garaje del banco y salió a la calle para comprar un café. El sol doraba las copas de los árboles, tiñendo de claroscuros las fachadas de los edificios. 

Con su latte en la mano, atravesó la sala de negociación del banco y saludó a varias personas. A pesar de sus sonrisas, aquellos traders serían capaces de vender a su madre por una comisión de 1.000 euros; y a Chamond por sólo 10. Cada empleado del banco era consciente del lugar que ocupaba en el ecosistema, y era eso lo que volvía el juego apasionante. 

Chloé, la secretaria pelirroja de Chamond, se asomó a la puerta de su despacho acristalado. Tenía el rostro moteado de pecas y más curvas que la Grande Corniche que rodeaba Mónaco. Trabajaba como ayudante de cinco gestores de fortuna, pero dedicaba la mayor parte de su tiempo a Olivier. Quizá porque era el gestor estrella del banco y deseaba asociar su carrera a la suya. Tal vez, como denotaban sus frecuentes sonrisas y parpadeos, porque se sentía atraída físicamente hacia él. 

Al verla junto a la puerta acristalada, Chamond se la imaginó tomando el sol sobre la cubierta de su Century 2901, el fueraborda que había adquirido recientemente a uno de sus clientes. Llevaba tiempo pensando en invitarle a hacer una excursión en barco, para ver el aspecto que tendrían sus pechos bajo un bikini, pero no quería arriesgarse a ser despedido por acosar a su secretaria.

—Amanda te llamó hace unos minutos —le informó Chloé.

—¿Dijo qué quería?

—Sólo que la llames.

Amanda, la jefa de Chamond, era una antigua atleta de triatlón que fumaba como el Orient Express y adoraba gestionar las cosas hasta el más mínimo detalle. Se pasaba el día llamando a sus empleados y entorpeciendo su trabajo. 

Aunque siempre cumplía sus objetivos de negocio, Amanda no lo dejaba tranquilo. Los 50 clientes de Chamond tenían invertidos 1.000 millones de dólares en el banco, y la cantidad mínima para formar parte del club eran 10 millones. La clave de su éxito radicaba en su conocimiento de los productos del banco, pero sobre todo en su capacidad de gestionar las expectativas de sus clientes. Y las de su jefa.

—¿Te has enterado de lo de Donovan? —preguntó Chloé.

—¿Qué pasa con Donovan?

—Lo han despedido. Así, de un día para otro.

Chamond apenas tenía relación con el otro gestor de fortuna y le traía sin cuidado su despido. Consciente de que Chloé era amiga de su secretaria, fingió una mueca de consternación. En realidad aquel despido le beneficiaba, pues aumentaría los fondos a repartir en la próxima distribución de incentivos anuales.

Cuando la secretaria se marchó, Olivier Chamond se sentó en su silla giratoria. El despacho estaba decorado con elementos de cristal y acero, para transmitir una cuidada impresión de seguridad, ambición, éxito. Completamente superflua, pues ninguno de sus clientes había ido a visitarlo. Los millonarios preferían la comodidad y seguridad de sus yates y mansiones.  

Desde su despacho gozaba de una magnífica perspectiva de Port Hercule. En el cristal de la ventana había dibujado, con un rotulador rojo, la silueta de los yates cuyos propietarios aspiraba a conseguir como clientes. Si captaba a uno de ellos podría establecer una boutique propia y asesorarlo en exclusiva. Las comisiones serían suficientes para doblar su sueldo y el de Chloé.

El área de gestión de fortuna era la más dinámica del banco. Pagaba también los mejores bonus, lo cual generaba una competencia feroz. Chamond había descubierto que la mejor forma de crear relaciones de confianza con sus clientes era aparentar interés por sus vidas. Si un cliente financiaba la lucha contra el cáncer, aprendía todo lo posible al respecto. Lo mismo si le gustaba la vela, los arreglos florales japoneses o tocar el ukulele. Olivier nunca se presentaba como un experto en cuestiones financieras, y su humildad solía ser recompensada con una mayor confianza. El mundo era cada vez más complejo, y lo que sus clientes buscaban no era asesoramiento, sino un psicólogo que les ayudara a tomar ciertas decisiones sobre qué hacer con su vida. La mayoría se sentían incómodos con la idea de delegar la gestión de su patrimonio, y su trabajo era convencerlos de que podían confiar en él. 

Chamond pasó las dos horas siguientes haciendo llamadas de teléfono. Algunas eran de prospección, para intentar captar nuevos clientes, pero la mayoría eran a clientes existentes, para explicarles las consecuencias fiscales de un cambio legislativo o sugerir la creación de un holding en Jersey para minimizar su factura impositiva. Muchas de esas llamadas eran protocolarias, para demostrar a sus clientes que trabajaba incansablemente para ellos.   

Hacia las 11 decidió que no podía retrasar más la llamada a su jefa. Con un poco de suerte, Amanda estaría reunida y podría dejarle un mensaje en el contestador. Por desgracia, la mujer respondió al primer tono.

 —¿Qué pistas tienes para alcanzar tu nueva cuota?

Dos días antes, Amanda había decidido aumentar su objetivo de negocio en 100 millones de dólares. En el sector financiero, como en cualquier otro, cuanto mejor hacías las cosas más trabajo te caía encima. Aquellos que no pegaban golpe, como Donovan Taylor, recibían menos trabajo; hasta que un buen día eran despedidos.

—Tengo algo entre manos —mintió Chamond—, pero es pronto para hablar de ello.

La mujer tosió con su voz ronca, y Olivier se apartó ligeramente del auricular, como si temiese el contagio de una neumonía.

—Quiero detalles. Envíame un mensaje en las próximas horas.

Olivier Chamond colgó el teléfono y observó las siluetas en color rojo de los yates de Port Hercule. No tenía ni idea de dónde conseguir aquellos 100 millones de dólares, y sus últimos contactos comerciales estaban más fríos que el corazón de su jefa. Si no hacía algo al respecto, su bonus anual corría peligro.

Su teléfono hizo un ruido, y observó que acababa de recibir un mensaje a través de WhatsApp del conserje del hotel Fairmont. Chamond le llamó por teléfono.

—¿Tienes algo interesante?

—Sí, pero va a costarte más que de costumbre.

—¿Cuánto?

—Trescientos euros. 

Maldito cabrón. Entre su sueldo, las propinas y los sobres por debajo de la mesa, el conserje debía de ganar más que él. 

—Sólo si la información es buena. ¿De qué se trata?

—Marwan Galeb. Acaba de reservar una mesa para el mediodía.

Olivier Chamond llevaba un año intentando conseguir una reunión con el millonario saudí, pero éste no había respondido a sus solicitudes. Con una fortuna estimada en 4.000 millones de dólares, disponía de suficientes asesores financieros como para asaltar Scotland Yard. Su yate, afondado frente al puerto de Montecarlo, aparecía dibujado con un gran círculo rojo en la ventana del despacho.

—¿A qué hora exactamente?

—A las 12:30h.

—¿Cuántas personas?

—Dos. Al principio pidió que le abriésemos la Billionaire Sunset Lounge, junto a la piscina, pero cambió de opinión y estará en el Saphir Bar. 

—¿Hay una mesa disponible a su lado?

—A su lado, no. El perímetro de privacidad es de diez metros. 

—Resérvame la mesa más cercana. A las 12:15h.  

Olivier Chamond colgó el teléfono. Había conseguido acercarse a Marwan Galeb durante el último Gran Premio de Fórmula 1, pero su guardaespaldas le había impedido entregarle el regalo que tenía para él. El objeto se encontraba todavía en uno de sus cajones, junto a una cimitarra láser en miniatura y una figura de Chewbacca haciendo sus necesidades. Era un estuche con varios rollos de bambú, réplica del original de El arte de la guerra, escrito por Sun Tzu hacía 2.000 años. 

Olivier volvió a mirar su reloj. Si no quería llamar la atención, sería mejor no acudir al restaurante en solitario. El problema era que ninguna de sus amigas estaría disponible con tan poca antelación. 
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—No me estás escuchando», dijo Chloé, obligando a Chamond a apartar la vista del yate de Marwan Galeb, que a pesar de sus 100 metros de eslora representaba apenas una mancha en la cristalera del restaurante.

—Claro que te escucho. ¿Qué estabas diciendo?

—Que el Fairmont podría ser un buen lugar para celebrar la fiesta de navidad del departamento.

¿La fiesta de navidad? Si Chamond no alcanzaba la nueva cuota asignada por su jefa, dudaba de que tuviese un trabajo para entonces. Era casi la una, y la mesa de Marwan Galeb seguía vacía. ¿Dónde demonios se había metido? 

Su secretaria añadió algo sobre Donovan Taylor, pero Chamond no le prestó atención. Acababa de ver, en su visión periférica, que dos camareros flanqueaban la puerta del restaurante. Instantes después hizo su entrada Marwan Galeb, y Olivier Chamond observó a su acompañante con la boca abierta. Era Adriana. La mujer pasó junto a él sin dirigirle una mirada, pero Olivier tuvo la certeza de que lo había visto. Llevaba un vestido de diseño floral, que llegaba hasta la mitad de sus muslos por la parte anterior, y por la posterior descendía hasta sus pantorrillas. Se había aplicado una crema que hacía brillar su piel, y su aspecto cortaba el aliento.

Los recién llegados se acomodaron en la mesa junto a la ventana, de espaldas a los demás clientes. El guardaespaldas de Galeb, el mismo que había cortado el paso a Chamond durante el Gran Premio de Fórmula 1, escrutaba con atención la sala. Tenía una enorme estatura, y un porte que hacía desear no encontrárselo en un callejón sin salida.

Había imaginado que Adriana trabajaba como escort, pero ¿precisamente para Marwan Galeb? Lo más probable era que fuese su acompañante durante sólo unas horas. Los saudíes eran extremadamente celosos, y si fuese su novia nunca le habría permitido acudir a Jimmy´z. Chamond miró a la mujer con el rabillo del ojo. Su acuerdo con Adriana era «verse cuando se viesen». ¿Por qué, entonces, se sentía celoso?

Si hubiera estado solo se habría marchado discretamente del restaurante, pero Chloé conocía el motivo de su presencia en el Fairmont. Chamond bebió un poco de vino, cogió el estuche con el libro de Sun Tzu, en el que había introducido su tarjeta de visita, y se dirigió hacia la mesa de Marwan Galeb. El guardaespaldas le cerró el paso inmediatamente. Tras lo ocurrido en el Monte Carlo Country Club, unos días atrás, Ibrahim no estaba dispuesto a correr riesgos. 

—Tengo un regalo para el señor Galeb. Mi nombre figura en la tarjeta.

El guardaespaldas no dijo nada, pero su gesto indicaba que estaba dispuesto a romperle las piernas si daba un paso más. Marwan Galeb ni siquiera giró la cabeza. Quien sí lo hizo fue Adriana, y sus ojos se cruzaron con los de Olivier. Dócil, comedida, discreta, parecía una persona distinta a la Mrs. Hyde de la noche anterior. Olivier se preguntó cuál de sus dos caras era la verdadera: la muchacha descarada con la que se había acostado, o aquella madona que irradiaba paz y armonía, como una estatua del Renacimiento.  

—¿Puede entregarle el regalo de mi parte? —le preguntó al guardaespaldas.

Ibrahim cogió el estuche y le indicó con la mano que regresara a su mesa. Sin apartar su mirada de Chamond, se acercó a Marwan Galeb y le dio el regalo. El millonario lo abrió y examinó los rollos de bambú; le echó un vistazo al rollo de papel de arroz que contenía la traducción inglesa del libro.

El saudí se giró hacia Chamond y le pidió que se acercase. Éste caminó hacia la mesa, con toda la compostura que fue capaz de fingir, y se esforzó por no mirar a Adriana.

—Una réplica del original encontrado en Shandong en 1972 —dijo Galeb—. Veo que se ha documentado sobre mí.

—Sólo cuando conoces cada detalle de la condición del terreno puedes maniobrar y luchar.

—Y es capaz de citar a Sun Tzu —dijo Marwan Galeb, con sarcasmo—. ¿Qué quiere?

Olivier hizo un esfuerzo sobrehumano por no mirar a Adriana, cuyos ojos sí estaban clavados en él.

—Cinco minutos de su tiempo, algún día de esta semana, para proponerle cómo optimizar la gestión de su patrimonio.

Marwan Galeb depositó los rollos de bambú en el estuche.

—Tres minutos. Ahora.

Olivier Chamond sintió el peso de la mirada de Adriana. No iba a ser fácil hablar en esas circunstancias.

—Le propongo estructurar un programa de riesgo cero. Mediante la utilización de productos derivados podemos garantizar su inversión y un 80 por ciento de la revalorización de cualquier índice bursátil de países de la OCDE.

—¿Cuál sería la inversión mínima?

—Le sugiero empezar con 100 millones de dólares. Si está contento con los resultados podremos aumentar esa cantidad progresivamente. 

Marwan Galeb se inclinó ligeramente hacia Chamond.

—Si ha leído realmente a Sun Tzu, cosa que dudo, conocerá esta frase suya: «Haz moverse a los enemigos con la perspectiva del triunfo, para que caigan en la emboscada». Sus tres minutos han terminado.

Olivier Chamond había oído anécdotas sobre la jactancia del saudí, pero era distinto cuando se sufría en carne propia. Y delante de Adriana. 

—Si quiere más información, mi tarjeta está en el estuche. 

Marwan Galeb no dijo nada más. Haciendo gala de sangre fría, Chamond regresó a su mesa y le pidió a Chloé que le acompañara hacia la salida, sin poder evitar la impresión de que Adriana seguía observándolo.

Al salir del restaurante tomaron el ascensor para descender al aparcamiento. Aunque no había una explicación lógica para ello, Olivier se sentía profundamente humillado. Percibió el aroma suave, dulce y tranquilizador de Chloé, que veía virtudes en sus defectos e imperfecciones. Olía a recuerdos infantiles, a hierba recién cortada, a nieve primeriza. Sin reflexionar sobre lo que hacía, Chamond se acercó a ella y la besó en los labios. 
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Olivier observó los pechos voluptuosos de Chloé, que se transparentaban a través de la sábana, y pensó que había sido un error acostarse con ella. Habían salido juntos del banco y se habían tomado la tarde libre. El rumor de que se acostaba con su secretaria no tardaría en extenderse.  

Chloé se incorporó y lo abrazó por la espalda. Para retomar el control de la situación, Olivier se levantó de la cama y se puso los pantalones.

—¿Te vas?

—Tengo una reunión con un cliente.

—¿Esta noche? No había nada en tu agenda.

Tenía razón. El problema era que Chamond empezaba a encontrar deprimente el minúsculo estudio, con sus vistas a un oscuro patio interior, sus reproducciones de cuadros prerrafaelitas, sus pétalos de rosa en vasos de cristal.

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

La mujer cogió el despertador de la mesilla y lo lanzó con fuerza contra la pared. Los pedazos de cristal y plástico quedaron esparcidos por el suelo, como los vestigios de una especie extinguida.

—Lo siento —dijo ella—. No tengo derecho a enfadarme.

Decididamente, había sido un error acostarse con Chloé. Tenía que gestionar aquella situación, antes de que se le fuese de las manos. En esos casos, la vía diplomática era la más efectiva. 

—Esta noche no puedo quedarme, pero podemos hacer una excusión en barco el domingo. 

Chloé llevaba meses fantaseando con aquella invitación. 

—¿Champán y sexo sobre cubierta? —preguntó ella.

Olivier había pensado más bien en una
cerveza y una conversación, entre adultos, sobre los motivos por los que no podían volver a intercambiar sus fluidos corporales. Mientras se ponía la corbata, se imaginó a sí mismo en la oficina, caminando hacia el ascensor con una caja de cartón en la que llevaba sus objetos personales. Igual que Donovan, aunque en su caso por acosar sexualmente a su secretaria. Sus antiguos colegas lo mirarían con falsa compasión, contentos de poder repartirse su bonus a final de año. A continuación, imaginó los pechos de Chloé rebosando sobre un minúsculo biquini. La imagen del sexo sobre la cubierta del barco resultaba muy sugerente. 

Chloé lo observó mientras se ponía la chaqueta arrugada. El azul hacía juego con sus ojos y le sentaba realmente bien. La mujer apoyó un codo sobre la almohada e inclinó la cabeza, dejando que su pelo flotara en el aire, como las ramas de un sauce llorón al borde de un río florentino en una escena prerrafaelita.

—No tienes de qué preocuparte —dijo ella—. No hablaré con nadie de lo nuestro.

Olivier la miró, alarmado. ¿Lo nuestro? Chloé acercó sus labios a los suyos. Tras un instante de indecisión, Chamond la besó antes de marcharse. 

Al entrar en el ascensor, se ajustó la corbata y se peinó con los dedos. No tenía ninguna reunión esa noche, pero tampoco deseaba volver a casa. Eran sólo las diez y media.

Había aparcado el Porsche en la calle, cerca del portal. Una vez al volante, extrajo de la guantera un frasco de colonia y se la aplicó en el traje. Mientras encendía el motor pensó en Marwan Galeb. La réplica de aquel maldito libro había costado un buen dinero. Lo menos que podía haber hecho era darle las gracias. En vez de ello lo había humillado; delante de Adriana.

Las terrazas de Mónaco empezaban a animarse con la promesa de la noche, y decidió ir a Jimmy´z a tomar una copa. Tal vez Adriana hubiese terminado de trabajar y se presentara allí esa noche. 

Aparcó el coche a 200 metros de la discoteca, para no tener que dejarle la llave al aparcacoches, y entró en la discoteca. Cada vez detestaba más Jimmy´z. Era un lugar superficial y deprimente, un espejo de todo lo que despreciaba en sí mismo. 

Se sentó en una de las mesas que rodeaban a la sala de baile y pidió una botella de Dom Pérignon. Por 450 euros no era ningún regalo, pero el banco pagaría la factura en concepto de gastos de representación. Sólo necesitaba inventarse el nombre de un potencial cliente.

Bebió una copa de champán y rellenó su vaso. ¿Por qué no le había pedido a Adriana su número de teléfono? La idea de «verse cuando se viesen» era original, pero poco práctica. 

Tras la segunda copa de champán empezó a sentirse más relajado. Una mujer en la cuarentena, vestida con un traje negro, se sentó a su mesa. Sus ojos brillaban, como si hubiese consumido alcohol u otra sustancia, y tenía el rostro muy maquillado. Chamond percibió el aroma afrutado de su perfume: melocotón, quizá fresas. Sin decir una palabra, le ofreció una copa de champán. Mientras la mujer bebía, Chamond inspeccionó sus pechos. Quizá no fuese una profesional. Había conocido en Jimmy´z a varias mujeres divorciadas; y a unas cuantas casadas. 

Olivier había tardado varios años en sobreponerse al desengaño causado por una novia que lo había abandonado justo antes de pasar por el altar. Tras la ruptura se había concentrado en su trabajo y, por miedo a que volvieran a hacerle daño, privilegiaba las relaciones superficiales —e indoloras— que podían hacerse en Jimmy´z.

En sus primeras visitas a esa discoteca, Chamond entablaba conversaciones, utilizaba pretextos absurdos, fingía interés por lo que aquellas mujeres tenían que contarle. Pensaba que el sexo exigía una conversación, un peaje. Todo el mundo deseaba que escucharan sus problemas, y ¿quién no los tenía esos días? 

Con el tiempo, había adoptado una táctica más directa. Se acercó a la mujer y, sin tapujos, acarició sus muslos. Era un movimiento atrevido, pero emancipador. Si la mujer sólo quería coquetear, era preferible conocer el resultado de antemano.

Al ver que no oponía resistencia, Olivier deslizó la mano bajo el vestido. La mujer se levantó, y Chamond creyó que iba a abofetearlo. En vez de ello, lo cogió del brazo para guiarlo hacia los servicios. 

Mientras caminaba de su mano, como un niño extraviado en un laberinto, Olivier se sintió muy solo. Adriana no acudiría a Jimmy´z esa noche. Y tal vez ninguna otra.
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A lo largo de sus cien años de historia, el Hotel Willard había sido utilizado por la élite de Washington como un apéndice de sus despachos. En ese hotel, hasta los camareros se creían aristócratas.

Rick Tucci miró su reloj. Jodie Chow llegaba con retraso, y no dispondrían de mucho tiempo para hablar. En menos de una hora tendría que participar en una reunión en Langley. Según unas imágenes de satélite, confirmadas por informes en el terreno, una fuerte explosión había ocurrido en el complejo químico de Raja-Shimi, en las inmediaciones de Teherán. Aunque la planta pertenecía teóricamente a una empresa privada, se encontraba en las inmediaciones de un centro de investigación de la Guardia Republicana iraní. Según la información en poder de la CIA, la planta fabricaba combustible para misiles balísticos tierra-tierra, que podían propulsar una cabeza nuclear.

La administración estadounidense había adoptado en público la estrategia de reducir las tensiones con Irán, pero el mandato de Rick Tucci seguía siendo evitar que Teherán adquiriese el arma atómica. En los últimos meses, la CIA había lanzado varios ataques cibernéticos para inutilizar los sistemas informáticos de un centro subterráneo de enriquecimiento de uranio próximo a Teherán. 

Dado que la explosión en la planta de Raja-Shimi no había sido obra de la CIA, las sospechas recaían en el Mossad. Tampoco podían excluir que hubiesen sido los propios iraníes. En 2010, un científico nuclear había sido asesinado en Teherán mediante la explosión de una bomba activada por control remoto. La CIA había atribuido la autoría al Mossad, hasta descubrir que un operativo de Hezbollah se encontraba cerca del lugar de la explosión, y que el científico en cuestión se había mostrado muy crítico con el presidente Ahmadinejad.

El subdirector de la CIA vio llegar a Jodie Chow. Había algo grácil en sus movimientos y, al mismo tiempo, felino. Los padres de Chow eran originarios de China, y le habían transmitido una continua exigencia de superación. Para ayudar a su hija a integrarse en Estados Unidos habían renunciado a hablar cantonés en casa, una determinación que debieron abandonar cuando uno de sus profesores les advirtió de que estaban empeorando el inglés de su hija.

Tucci se levantó para ofrecerle a la mujer una silla. Sentados a la sombra de la terraza, parecían dos amigos que se hubiesen dado cita para rememorar viejos tiempos. Unos viejos tiempos que, en su caso, nunca habían existido.

La agente del FBI pidió un té, y hablaron de cosas insustanciales hasta que el camarero le trajo el pedido. Habían pasado varios días desde su encuentro en el aparcamiento del Best Buy de Wisconsin Avenue.

—No he encontrado ningún vínculo entre United Arms y los casos de la juez Diluglio —dijo Jodie Chow, cuando el camarero los dejó solos.

—¿Ni siquiera indirectamente?

La mujer negó con la cabeza.

—El único caso interesante que tenía entre manos era un expediente de corrupción contra un senador republicano, Mitchell McKenzie, investigado por desviar fondos de su campaña para remodelar su casa en el lago Tahoe.

El subdirector de la CIA apuntó mentalmente el nombre del senador, pero empezaba a creer que la muerte de Abby Diluglio no había tenido relación con sus investigaciones. ¿Quizá con las de Larry Redmond? 

—Me temo que es todo lo que puedo hacer. 

Rick Tucci le dio las gracias y, para enfatizar su gesto, puso su mano encima de la de Chow. Ella la dejó durante unos segundos y, como si hubiera cambiado de opinión, la retiró bruscamente.

—No necesito más complicaciones en mi vida, Rick. 

—¿Por qué tiene que ser una complicación?

La mujer se levantó de la silla. El sol, a sus espaldas, la hacía parecer más alta de lo que realmente era. 

—Tengo un hijo de 3 años y acabo de divorciarme. Quizá más adelante, cuando mi vida se haya simplificado un poco.

 

 

 

 

 





30

 

Mónaco

 

Adriana Riva llevaba seis meses viviendo en Mónaco y se preguntaba cómo era posible sentirse tan sola en medio de tanta gente. Originaria de Nápoles, estaba acostumbrada a que su presencia fuese reconocida por sus congéneres. Excluyendo las miradas lascivas de algunos hombres, que denotaban la misma consideración que recibiría un steak tartare, Adriana tenía la impresión de formar parte del mobiliario urbano de Mónaco. 

En muchos sentidos, el Principado era una antítesis de Nápoles. Con sus calles limpias, su orden y su discreción, resultaba tremendamente aburrida. Pero podía ganarse dinero; mucho más que en su ciudad natal.  

Adriana no echaba de menos la suciedad, la corrupción, el desempleo o la mala calidad del agua de Nápoles. Extrañaba el bullicio; las fiestas populares; los bares de Chiaia. La música reggae del Kinky; las cervezas al atardecer en Mergellina, o las pizzas de mejillones con pimienta en Piazza Sannazzaro.

Como muchos trabajadores que alimentaban el sueño monegasco, Adriana residía en la localidad francesa de Villefranche. Trabajando como escort llegaba a ganar 10.000 euros al mes. Algunas veces, incluso más. Aunque la vida en la Costa Azul era cara, vivir en Francia le permitía ahorrar algo de dinero.

La mujer descendió del taxi junto a un semáforo. Llevaba un vestido ajustado, que realzaba sus curvas, pero que no le permitía una gran libertad de movimientos. Caminó lentamente, para no transpirar. Lo último que deseaba era presentarse a su cita chorreando maquillaje, con cercos de sudor en las axilas.

Entró en el restaurante Haddock, uno de los más populares de Mónaco, que se transformaba por la noche en un concurrido bar de copas. Era allí donde había conocido a Nadia, poco después de su llegada a Mónaco. 

La mujer estaba sentada junto a la puerta, leyendo una revista del corazón. Eran las 10 de la mañana, y los preparativos para el almuerzo aún no habían comenzado. Adriana ignoraba su edad, pero estaba segura de que en su juventud había sido muy bella. La cirugía estética había corregido algunas arrugas en su rostro, pero los pliegues en el cuello hacían pensar que sobrepasaba los 60 años. 

La mujer le preguntó si deseaba tomar algo, y Adriana pidió un Perrier. Tenía tanta sed que estuvo a punto de beber directamente del botellín, pero decidió utilizar un vaso. Nadia era muy puntillosa con los pequeños detalles. Sus clientes buscaban belleza, pero también elegancia y modales. Era una exigencia incluida en el precio.

—El millonario saudí quedó muy satisfecho contigo —le dijo la mujer. 

Adriana no estaba sorprendida. Desde su llegada a Mónaco no hacía sino interpretar el papel de la mujer, segura de sí misma, que siempre había querido ser. Aquella actuación resultaba agotadora, pero también lucrativa.

 —Ha pedido que le acompañes en un crucero de cinco días por el Mediterráneo —prosiguió Nadia—. Te pagará 5.000 euros, y las prestaciones se facturarán por separado. ¿Te interesa?

¿Cinco días en un yate de lujo, y encima pagada por ello?


Sin sospechar que estaba a punto de cometer el mayor error de su vida, Adriana se apresuró a responder que sí.
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Roma

 

Sentado en una terraza en Via della Conciliazione, Ibrahim bebió un sorbo de té. Cuanto más viejo se hacía, menos comprendía el comportamiento de los seres humanos. El presidente del IOR tenía un trabajo bien pagado, una mujer elegante y una hija guapísima. ¿Por qué echaba a perder su vida jugando a las cartas?

En el aparcamiento del club de equitación, Marwan Galeb le había dado al presidente del IOR un plazo de 48 horas para realizar las transferencias. Los dos días habían pasado, sin que Manuzzi cumpliese su parte del trato. ¿Creía que ignorar sus problemas iba a hacerlos desaparecer?

Ibrahim había conocido en Afganistán a muchos hombres que tomaban decisiones equivocadas por causa del miedo. Todo soldado sentía temor: lo importante era aprender a vivir con él, a refugiarse en los rituales aprendidos durante el entrenamiento para que el miedo no llegara a paralizarte.

En el desigual combate que había enfrentado al ejército soviético con los muyahidines afganos, entre 1979 y 1989, los primeros habían sufrido 13.000 víctimas. 1,3 millones de afganos, mayoritariamente civiles, habían perdido la vida. 

En los últimos años del conflicto, Ibrahim había adiestrado a grupos de muyahidines en los valles escarpados de la provincia de Baghlan, en la ruta de aprovisionamiento que unía Kabul con la frontera uzbeca. 

A raíz de la invasión soviética, muchos países habían apoyado a los muyahidines. Debido a que la población afgana era mayoritariamente suní, Arabia Saudita había proporcionado apoyo financiero —y, secretamente, logístico— a guerrilleros de convicciones religiosas fundamentalistas. La meta era conseguir la implantación del wahabismo en Afganistán.

La misión de Ibrahim había sido profesionalizar a los muyahidines. Las guerras de guerrilla se libraban en el largo plazo. Requerían paciencia y perseverancia, pues la batalla sólo podía ganarse convenciendo a la opinión pública del país invasor. La supervivencia era más importante que las victorias tácticas. 

El ejército soviético se había visto envuelto en una guerra civil entre el régimen comunista de Kabul y los muyahidines en las zonas rurales. Obligados a luchar con unas tácticas y un armamento inadecuado, los soldados soviéticos habían aprendido a mantenerse a 300 metros de los muyahidines, la distancia a partir de la cual sus AK-47 y sus granadas anti-tanque resultaban ineficaces. El envío por Estados Unidos de lanzamisiles Stinger había llevado a los helicópteros soviéticos a evitar las zonas montañosas afganas. Excepto en aquella noche de 1988, de trágicas consecuencias para Ibrahim y la unidad de muyajidines que adiestraba.

El guardaespaldas observó la cúpula de la catedral de San Pedro, al fondo de Via della Conciliazione. Ibrahim nunca había sido muy sensible a la creación artística, pero había algo vibrante en Roma, como si uno caminara sobre un volcán a punto de entrar en erupción. Era imposible visitar aquella ciudad, paradigma de grandeza y decadencia, sin cuestionarse la propia existencia.

Aunque Ibrahim acudía regularmente a la mezquita, no era un fanático religioso. Le parecía imposible que el universo se hubiese creado por azar, pero había quitado demasiadas vidas para desear que Alá juzgase un día sus actos. De poder elegir, preferiría disolverse en una nada redentora.  

El presidente del IOR salió de un apartotel en Via della Conciliazione. Desde que su mujer lo había echado de casa, residía a medio kilómetro del Vaticano y caminaba todas las mañanas al trabajo. 

El hombre no reparó en la presencia de Ibrahim, en una terraza cercana. El guardaespaldas dejó unas monedas sobre la mesa y siguió al presidente del IOR, que había tomado un camino idéntico a los días anteriores. 

Cuando se acercó al lugar donde Ibrahim había aparcado su vehículo, el saudí extrajo del bolsillo una jeringuilla hipodérmica, en la que había introducido una dosis de etorfina que permitiría dormir a un caballo, y extrajo el capuchón de plástico. La etorfina tenía un efecto anestésico rápido. Provocaba algunos efectos secundarios, pero el presidente del IOR iba a tener mayores problemas de los que ocuparse.

Con varias zancadas, Ibrahim se puso a la altura de Fabio Manuzzi. Le clavó la aguja en el cuello e inoculó el líquido. Antes de que pudiese darse cuenta de qué sucedía, el presidente del IOR perdió el conocimiento. El saudí lo agarró por los hombros, abrió la puerta de su automóvil y lo dejó caer en el asiento trasero. 

Tras asegurarse de que nadie los había visto, se sentó al volante y condujo hacia la circunvalación de Roma. Desde allí, tomó la autopista A12 en dirección a Civitavecchia.
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Norman, Oklahoma

 

El congresista O´Rourke finalizó su discurso con las palabras «God bless America» y descendió del palco para saludar a las autoridades que habían acudido a la inauguración del Museo de Cultura India a las afueras de Norman. A continuación, dio las gracias a los voluntarios que habían invertido muchas horas en la preparación del acto. Comió un poco de okra frito y de pan de maíz, aunque lo que deseaba era regresar a su hotel, esnifar un poco de cocaína y tumbarse en la cama para ver girar el universo. Sin embargo, no podía marcharse de allí. Aquel museo era su proyecto, y los voluntarios que habían preparado aquellos platos, sus votantes. Matthew O´Rourke se sirvió un trozo de pastel de calabaza en el plato de plástico y, aunque no había nadie a su lado, sonrió. Y volvió a sonreír.

Oklahoma era un bastión del Partido Republicano desde la Segunda Guerra Mundial, y hacía cinco décadas que el estado no votaba al candidato demócrata a la Casa Blanca. El escaño de O´Rourke en el Congreso era el único que el Partido Demócrata había conseguido en Oklahoma durante las últimas elecciones legislativas.

Las siguientes elecciones tendrían lugar en nueve meses y, según las encuestas, los republicanos amenazaban con recuperar el escaño de Matthew O´Rourke. Sólo un tercio del Senado estadounidense se renovaba en cada elección bienal; en el Congreso, por el contrario, todos los escaños se renovaban cada dos años. Por desgracia para O´Rourke.

 El congresista había nacido en el condado de Cleveland. El estado de Oklahoma carecía de atracciones culturales, pero era un paraíso para los aficionados a la naturaleza. Sus padres, ambos profesores en una escuela primaria de Norman, solían llevar a sus tres hijos a acampar a las montañas Arbuckle o a las llanuras semiáridas al noroeste del estado. Matthew O´Rourke había estudiado en la Universidad de Oklahoma, cuya facultad de derecho se encontraba precisamente en Norman, a 30 kilómetros de la capital estatal. 

Sus bisabuelos, de origen irlandés, se habían establecido en Oklahoma tras el Land Run de 1889, que había puesto los territorios indios a disposición de los pioneros que desearan tomar posesión de ellos. Había cierta ironía en que un descendiente de aquellos colonos inaugurase un museo dedicado a la cultura india, casi extinta, en un lugar que les había sido expropiado un siglo antes. 

Asentado desde hacía dos décadas en Washington, el congresista no echaba de menos la gastronomía de Oklahoma, y todavía menos su clima. Norman era una ciudad tranquila y aburrida hasta que un tornado se abatía sobre ella. La integralidad del condado de Cleveland se encontraba en un «corredor de tornados», donde resultaba frecuente el choque entre masas de aire frío y caliente, que provocaba un promedio de 50 tornados al año. Tras la temporada de tornados venía la de calor, con temperaturas que rondaban los 40 grados.

Las imposiciones de su cargo le resultaban a O´Rourke cada vez más difíciles de soportar. Disponía de ocho ayudantes en Washington y de seis más en su oficina de Oklahoma. Éstos se reunían a diario con sus votantes, cuyas peticiones iban de lo esotérico hasta lo simplemente ilegal, y respondían a los centenares de cartas y correos electrónicos que el congresista recibía cada semana. Matthew O´Rourke representaba a una circunscripción de medio millón de personas, decenas de municipios y miles de empresas. Cada una de aquellas personas tenía derecho a hablar con su congresista y pedirle que defendiese sus intereses.

O´Rourke escuchó una arenga del alcalde de Norman sobre la necesidad de crear un polo de innovación tecnológica en la localidad. El congresista llevaba dos décadas sonriendo por obligación, ocultando las verdades que nadie quería oír. Mientras fingía escuchar al alcalde, reparó en un hombre apoyado en una de las mesas. Estaba algo lejos para poder distinguir sus facciones, pero sus ojos saltones le resultaron vagamente familiares. El hombre aplastó su cigarrillo con la punta del pie y caminó hacia el congresista. O´Rourke reconoció a Cliff Harvey, un lobbista con el que había coincidido en varios eventos durante la campaña a las primarias del Partido Demócrata. Recordaba que era originario de Cádiz, una pequeña localidad en el estado de Ohio donde habían nacido el actor Clark Gable y la abuela materna del congresista O´Rourke. 

Los lobbistas jugaban un papel necesario en el engranaje político de Estados Unidos, pero a ojos de O´Rourke ejemplificaban todas las dolencias del sistema político norteamericano. Eran los propios congresistas y senadores quienes habían creado aquella hidra que amenazaba con engullirlos. Adictos a sus contribuciones, eran incapaces de vivir sin ellos.

—No sé si me recuerda. Mi nombre es Cliff Harvey; me gustaría hablar un minuto con usted.

—Tendrá que concertar una cita con mi ayudante. Ahora estoy ocupado.

—¿Me permite al menos hacerme una foto con usted?

Era una petición que el congresista oía frecuentemente, y aceptó con desgana. Cliff Harvey se situó a su derecha y alejó el teléfono con la mano, para que ambos entrasen en el encuadre. En vez de su imagen y la del lobbista, Matthew O´Rourke distinguió en la pantalla una fotografía suya, en la que aparecía besando a Lucinda Vidal.  

—Tiene usted buen gusto —dijo el lobbista, fijando en él sus ojos saltones—. Lástima que los votantes de Oklahoma tengan una visión algo anticuada del matrimonio.
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Cinque Terre, Italia

 

Cuando recuperó el conocimiento, el presidente del IOR reparó en que se encontraba en un camarote. Estaba atado a una silla metálica y tenía la boca amordazada con cinta americana. 

Intentó librarse de sus ataduras, pero los nudos eran demasiado firmes. Lo intentó otra vez, con más fuerza, y el resultado fue que la silla se desequilibró y acabó con él en el suelo.

Con la mejilla apoyada en el suelo, vio entrar en el camarote al guardaespaldas que había acompañado a Marwan Galeb durante su conversación en el club de equitación. El propio Galeb apareció instantes después. Llevaba puesto un albornoz blanco, como si acabara de salir de la ducha.

El guardaespaldas cerró la puerta e incorporó a Manuzzi sin apenas esfuerzo. A continuación, acercó una silla al presidente del IOR y se instaló en ella. Aún sentado, levantaba una cabeza más que el banquero. Lentamente, el saudí aproximó una mano al rostro de Fabio Manuzzi y le arrancó de un tirón la mordaza.

—Tenemos dos formas de hacer esto —dijo Marwan Galeb, desde un extremo del camarote—. Una es sencilla. La otra, dolorosa.

El presidente del IOR sintió que su corazón se aceleraba. Tenía la visión borrosa, y su cerebro parecía funcionar con una fracción de segundo de retraso. ¿Le habían suministrado alguna droga?

—Hice las transferencias que me pidió —dijo el presidente del IOR, con la boca pastosa—. El dinero tiene que haber llegado.

Ibrahim le propinó una fuerte bofetada.

—Hice las transferencias —repitió Manuzzi—. Lo juro por mi hija.

El guardaespaldas tiró de la cuerda que sujetaba las manos del presidente del IOR, y éste gritó al sentir una fuerte torsión en sus brazos. Su corazón empezó a latir más rápido y sintió un desgarro en el pecho. Quiso decir algo, pero la presión en el tórax se lo impidió. Incapaz de respirar, abrió la boca como un pez fuera del agua.

Ibrahim se dio cuenta inmediatamente de que el presidente del IOR había sufrido un ataque al corazón. Hizo caer la silla al suelo y empezó a darle golpes secos en el pecho, para contrarrestar la parada cardíaca. Al ver que sus esfuerzos de reanimación no surtían efecto, se detuvo un minuto después.

—¿Está muerto? —preguntó Marwan Galeb, con incredulidad.

Tras observar el gesto afirmativo de su guardaespaldas, Galeb se acercó al cadáver de Manuzzi, intentando contener su rabia. De todos los escenarios posibles, aquel era el peor. El guardaespaldas había interrogado a numerosos prisioneros, y ninguno había muerto sin que lo pretendiera. 

El fallecimiento de Fabio Manuzzi dejaba a Galeb con un grave problema. Para descargar su frustración, le propinó varias patadas al cadáver. Cuando se cansó, se ajustó el cinturón del albornoz, acarició con ambas manos su cráneo afeitado y le pidió a Ibrahim que se deshiciera del cuerpo.
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La Spezia, Italia

 

Adriana Riva se despertó bañada en sudor. Acababa de tener una horrible pesadilla. En ella subía por unas escaleras, hasta el ático de un edificio. En la terraza, colgada de una cuerda de tender la ropa, veía su propia cabeza ensangrentada.

Se frotó los ojos y se levantó de la cama. A través de la escotilla vio que había amanecido un día de niebla. El yate había zarpado de Mónaco el día anterior, e ignoraba su posición actual. Siguiendo las instrucciones de Nadia, se había presentado en el puerto de Mónaco a la hora convenida. Una lancha la había conducido, junto a otra mujer, hasta el barco de Marwan Galeb.

La Estrella del Sur era el yate más grande que Adriana había visto de cerca. Según les informó el piloto de la lancha, tenía 100 metros de eslora y había sido diseñado para acoger a 40 pasajeros, junto a una tripulación de 50 miembros. Sus dos motores Wartsila podían transportarlo a cualquier lugar del mundo a una velocidad de veinte nudos. Entre sus amenidades figuraban un helipuerto, dos piscinas —una interior y otra exterior—, un gimnasio y un jardín zen.

La vez anterior en que Adriana había acompañado a Marwan Galeb no habían visitado su yate. El millonario no era muy hablador, y Nadia le había advertido de que no hiciese preguntas. Con lo que pagaba, el cliente podía imponer algunas condiciones.

Al subir al yate, la mirada de Adriana se había cruzado con la del guardaespaldas de Marwan Galeb, a quien no había escuchado decir una sola palabra. Con su estatura gigantesca y su pelo cortado al cepillo, tenía un aspecto amenazador. Bajo su mirada atenta, el piloto de la lancha confiscó los teléfonos móviles de las dos mujeres, para que no pudiesen comunicar la posición del yate —por «motivos de seguridad»—, y les pidió que permaneciesen en sus respectivos camarotes hasta que alguien fuese a buscarlas. Un miembro de la tripulación les llevaría la comida.

En el camarote, Adriana encontró un regalo de bienvenida: un reloj Louis Vuitton Amarante, sumergible hasta 100 metros de profundidad, con diamantes engastados en el interior de la esfera. Junto a él había un bikini Missoni Pechino y un vestido de Versace, exactamente de su talla. 

Las prendas habían tenido que ser elegidas por Nadia, pues parecían hechas a medida para ella. El vestido, de color granate, estaba abierto por la espalda hasta el comienzo de las nalgas, y realzaba la parte más sensual de su anatomía. 

Sin nada que hacer, Adriana se había dado una ducha y se maquilló cuidadosamente. Esperaba poder conservar los regalos al abandonar el yate. El reloj debía de valer 5.000 euros, y sería fácil de revender. 

Insegura de si tendría que tomar el sol o participar en algún tipo de reunión social, se había puesto el bikini, y el vestido por encima de él. Sin embargo, nadie había ido a buscarla en las horas siguientes. Pasó toda la tarde en el camarote, aburrida. Ni siquiera tenía su teléfono móvil para escuchar música. En el camarote había varias revistas de moda y decoración, pero ninguna era interesante. 

A las 7 de la tarde, el guardaespaldas llamó a la puerta. Le tendió una bandeja en la que había un sándwich «club», una manzana y una botella de agua, y se marchó sin decir palabra. 

Adriana se sacó el vestido, para no mancharlo. Con el bikini puesto, comió el sándwich y la manzana mientras observaba un pequeño fragmento de mar a través de la escotilla. A las 11 de la noche se acostó, convencida de que nadie iría a buscarla, y no tardó en quedarse dormida.

La pesadilla, en la que veía su cabeza ensangrentada, colgando de una cuerda de tender la ropa, le había dejado un mal sabor de boca. Se dio una larga ducha, pero ésta no consiguió reducir su malestar. Cuando terminó, se maquilló y se puso el vestido de Dior con el que había subido al yate. 

Por el momento, aquel trabajo era un regalo, pero intuía que Marwan Galeb acabaría requiriendo su presencia; y que tendría que hacer algo más que leer revistas de moda para ganarse los 5.000 euros.

Adriana tuvo la impresión de que el barco se balanceaba más que antes. En las últimas horas apenas había percibido el oleaje, pero ahora sentía un incipiente mareo. El malestar fue en aumento progresivamente, y pronto tuvo la impresión de que se sofocaba. 

Sumergió su pelo bajo la ducha fría, teniendo cuidado de no estropear el maquillaje, pero cada vez le costaba más respirar. Intentó abrir la escotilla, pero ésta se encontraba sellada. El camarote ni siquiera contaba con un regulador de temperatura. 

Aunque le habían prohibido abandonar el camarote hasta que la llamasen, necesitaba urgentemente aire fresco. Si se cruzaba con el guardaespaldas de Marwan Galeb, sólo tendría que ver la lividez de su rostro para darse cuenta de que no fingía. 

Al salir al corredor no vio a nadie. Subió unas escaleras, con la esperanza de que condujesen hacia cubierta, pero la puerta estaba cerrada desde el exterior. Su mareo iba en aumento, y estaba a punto de vomitar. Reteniendo las náuseas, descendió por las escaleras y avanzó hacia el final del corredor. Al abrir la puerta, desembocó en una pequeña terraza inundada por la niebla, en la popa del yate.

Frente a ella vio al guardaespaldas de Marwan Galeb, que cargaba a sus espaldas con el cuerpo de un hombre. Sin darse cuenta de la presencia de Adriana, apoyó el cuerpo sobre la barandilla y lo dejó caer al agua. 

Al darse la vuelta, el guardaespaldas reparó en ella. Su gesto de sorpresa dejó paso a otro de hostilidad. En cámara lenta, Adriana vio que introducía su mano en el bolsillo y sacaba una pistola. 

El pánico hizo que se olvidara por completo del mareo. Instintivamente, echó a correr por la estrecha terraza que bordeaba al yate. El guardaespaldas la siguió, con la pistola en la mano. Al darse cuenta de que el hombre reducía la distancia que los separaba, Adriana se encaramó a la barandilla de acero inoxidable y, sin pensárselo dos veces, saltó al agua.
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Las Vegas

 

Edward Baker observó con inquietud y desaliento los lienzos de Picasso que colgaban en las paredes del restaurante. Las Vegas era el único lugar del mundo donde obras de enorme valor artístico podían ser reducidas a una dimensión puramente decorativa.

Las Vegas y Disneylandia no formaban parte de los referentes culturales de Edward Baker, un perfecto exponente de la plutocracia neoyorquina. Su bisabuelo, George F. Baker, había sido cofundador del First National Bank of New York, antecesor de Citigroup. Aunque Edward Baker no poseía acciones en ese banco, había heredado tal cantidad de dinero que desconocía el alcance real de su patrimonio. Tenía tantos parientes ricos que recibía frecuentemente la llamada de algún notario, para transmitirle su pésame y anunciarle que acababa de heredar varios millones de un pariente al que apenas conocía. En los últimos años, Baker había gastado una fortuna en regularizar con el fisco estadounidense la repatriación de parte de ese dinero, invertido mayoritariamente en cuentas en el extranjero.  

Edward Baker no sólo había heredado dinero, sino también prestancia, contactos y la certeza de saber cuál era su lugar en el mundo. Ese lugar, desde luego, no era el hotel Bellagio en Las Vegas. Y cada vez menos lo era Nueva York, plagada por el ruido, la contaminación y la impertinencia de sus habitantes. 

Buena parte de la culpa la tenía su alcalde, Michael Bloomberg. La redistribución de la superficie de Nueva York había contribuido a su envejecimiento, creando una ciudad de rascacielos, vertebrados por una infraestructura de transporte de masas. El resultado había sido un aumento de la densidad urbana y, lo que era peor, de la uniformidad. Más que ninguna otra ciudad del mundo, Nueva York había conseguido reinventarse a sí misma: para avanzar en la mala dirección.

Edward Baker reconocía que Michael Bloomberg había hecho algunas cosas buenas, como imponer la prohibición de fumar en lugares públicos y promover la construcción de edificios emblemáticos. Aunque era un votante republicano, a Baker le preocupaba que la mitad de la población de Nueva York viviese por debajo del umbral de la pobreza, y que el 1 por ciento de sus habitantes acaparase un 40 por ciento de sus ingresos, una desigualdad equiparable a la de Sierra Leona. Esa situación no le preocupaba por razones ideológicas, sino por consideraciones eminentemente prácticas. Una excesiva miseria hacía más probable que intentasen robarle a las puertas del Museo de Arte Moderno o de Carnegie Hall.

Marwan Galeb llevaba 15 minutos de retraso, y ni siquiera le había enviado un mensaje para prevenirle. Edward Baker acarició la correa de cocodrilo de su Bulgari Ergon. Costaba menos que otros relojes en su colección, pero ofrecía un buen equilibrio entre funcionalidad y forma.

Baker se esforzó por contener su irritación. Había perdido 5 horas en volar a Las Vegas, para ver a un hombre que ni siquiera le había explicado el motivo de su reunión. Y que llegaba con retraso.

Hacía tres años que Edward Baker formaba parte del consejo de administración de Arabic Bank. Si había una ciudad que detestaba más que Las Vegas, ésta era Riyad. El nombre de la capital saudí quería decir «Los jardines» en árabe, y quien la había bautizado de esa forma poseía un extraño sentido del humor. 

Cada vez que visitaba Riyad, se sentía aliviado al marcharse. El paisaje era insípido; el clima, atroz. El aire seco del desierto provocaba frecuentes tormentas de arena, que arrasaban la piel y reducían la visibilidad hasta unos pocos metros de distancia. Pero lo peor era la estrechez mental. Las mujeres no podían conducir un coche y, en pleno siglo XXI, consumir alcohol o poseer material pornográfico representaba un grave delito.

Edward Baker vio entrar en el restaurante a Marwan Galeb, acompañado de su guardaespaldas. El saudí lo saludó con indiferencia, sin disculparse por su retraso. Su aliento indicaba que no había estado bebiendo agua antes de llegar al restaurante.

Marwan Galeb consultó la carta de vinos y le pidió al camarero una botella de Château Pétrus, cosecha de 1982. Desde que había probado aquel vino de la región de Pomerol, era el único que bebía. 

A raíz de la muerte del presidente del IOR, Marwan Galeb estaba algo inquieto. No por la mujer que había visto a Ibrahim deshaciéndose del cadáver, que sin duda había muerto ahogada. El motivo eran los 50 millones de dólares que había transferido unos días atrás al IOR, y que Fabio Manuzzi debía blanquear para él. Necesitaba encontrar una forma de recuperar su dinero.

—Quiero que hablemos del futuro de Arabic Bank —dijo Marwan Galeb.

—¿No deberíamos incluir a otros miembros del consejo de administración? —preguntó Edward Baker, refiriéndose, sin mencionarlo, a su primo Ruhi.

Marwan Galeb bebió un sorbo de vino y observó los cuadros de Picasso que colgaban de las paredes. Con lo que gastaba cada año en el Bellagio en suites de lujo, botellas de Château Pétrus y pérdidas en el casino, habría podido adquirir uno de esos lienzos.

—El banco necesita orientarse hacia el futuro y convertirse en una institución realmente internacional —añadió Marwan—. No podemos limitarnos a los países musulmanes. Paquistán e Indonesia nunca ofrecerán una rentabilidad aceptable. Ruhi tiene una visión demasiado restringida, nublada por su ideología.

Edward Baker estaba de acuerdo, pero no iba a entrar en esa discusión con Marwan Galeb. Conocía las desavenencias entre los dos primos y no estaba dispuesto a situarse en su línea de tiro.

—Arabic Bank necesita al mando a alguien que entienda los retos a los que se enfrenta, y que no pierda su tiempo financiando mezquitas en países subdesarrollados.

Una vez más, Baker no podía estar más de acuerdo. Intuía hacia dónde iba la conversación, y no estaba dispuesto a apoyar un golpe de estado para derrocar al actual presidente del banco y remplazarlo por Marwan Galeb. Además de la poca confianza que le inspiraba su interlocutor, un cambio en los órganos de decisión de Arabic Bank le obligaría a viajar con más frecuencia a Riyad, algo que deseaba evitar a toda costa.

—Si está dispuesto a aceptar el reto —dijo Marwan Galeb—, quiero proponer su candidatura al consejo de administración como nuevo presidente de Arabic Bank.

Baker lo miró con estupefacción. ¿Había escuchado bien? ¿Pretendía proponerlo a él como sustituto de su primo?

—Le agradezco su confianza, pero creo que el banco necesita a alguien que conozca a la perfección el mercado saudí. Dos tercios del negocio se realizan en Arabia Saudita, gracias a los contactos y la influencia de la familia Galeb.

—No tiene que preocuparse por eso. Yo estaré a su lado.

¿A su lado? La proximidad de Marwan Galeb era de por sí un motivo de preocupación.

—Sin ánimo de ofenderle, no creo que mi mujer acepte vivir en Arabia Saudita. Nuestra familia mantiene estrechos vínculos con Nueva York.

Marwan Galeb bebió otro sorbo de vino. También había pensado en eso.

—La reorganización de Arabic Bank incluiría trasladar su sede a Nueva York. Tendría que viajar a Riyad menos que ahora.

Aquello no iba a funcionar, y los dos hombres lo sabían. La intención de Marwan Galeb era dificultar la vida de su primo y aumentar su reputación de oveja negra. La proposición, sin embargo, tenía un cierto atractivo para Edward Baker. Desde la muerte de su bisabuelo, nadie en la familia había dirigido un banco. Si hacía un buen trabajo al frente de Arabic Bank, en un par de años podría aspirar a presidir un banco mediano de Estados Unidos. Quizá, algún día, un descendiente de George F. Baker recuperase el mando en Citigroup.
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Acciaroli, Italia

 

El conductor activó la tracción a las cuatro ruedas del todoterreno y, con las luces apagadas, avanzó lentamente hacia la orilla. Su acompañante descendió del vehículo y observó la costa con unos prismáticos de visión nocturna. Eran las tres de la mañana, y la oscuridad era casi total. La ausencia de luna dificultaría la operación, pero también una eventual intervención de la Guardia Costiera.

Los dos hombres trabajaban para la Santa Alianza, una organización serbia que facilitaba el transporte y distribución de cocaína para la Ndrangheta. Un informador en la Dirección Central de Servicios Antidroga había informado a la mafia calabresa de que la policía italiana, en colaboración con la Interpol, se disponía a apresar el portacontenedores Mare Nostrum, procedente de Brasil y con destino en el puerto italiano de Gioia Tauro. Los 300 kilos de cocaína, que viajaban en uno de los contenedores del Mare Nostrum, debían ser desembarcados antes de su llegada a puerto. 

El conductor abrió las ventanas del todoterreno y observó la costa. Ignoraba por qué la Ndrangheta compraba droga en Sudamérica, cuando la Santa Alianza era capaz de producir cocaína de extrema pureza en sus laboratorios de Montenegro, pero no le pagaban para pensar, sino para ejecutar órdenes. La principal fortaleza de la Santa Alianza radicaba en su estructura paramilitar. 

El otro hombre levantó un brazo, sin apartar los ojos de los prismáticos, para indicar que el barco había llegado. Extrajo un puntero láser del bolsillo y lo encendió y apagó tres veces. Instantes después, alguien respondió con una señal idéntica desde la costa. 

El conductor maniobró el todoterreno y avanzó, marcha atrás, hasta casi rozar el agua. A continuación, descendió del vehículo y abrió el maletero. Aunque el envío ya estaba pagado, extrajo de un compartimento lateral una ametralladora Uzi, por si había complicaciones.

Instantes después escucharon el ruido de un motor, y vieron acercarse una zódiac en la que viajaban dos hombres. Era imposible distinguir sus rostros, pero uno de ellos empuñaba un subfusil. Sin decir una palabra, el segundo ocupante de la lancha empezó a lanzar hacia la arena paquetes envueltos en plástico. 

Los dos miembros de la Santa Alianza permanecieron inmóviles, hasta que el hombre acabó de descargar la droga. Concluido el desembarco, la zódiac desapareció mar adentro. 

El ruido del motor se apagó progresivamente, hasta que sólo pudo oírse el llanto de las olas. El conductor del todoterreno depositó la ametralladora en el asiento trasero y ayudó a su compañero a introducir los paquetes de cocaína en el maletero. 

Cuando terminaron, uno de ellos cogió una linterna de la guantera y empezó a examinar la arena, para asegurarse de que no habían olvidado ningún paquete. Fue entonces cuando percibió un movimiento a poca distancia de él. Extrajo su pistola del bolsillo y enfocó la linterna en esa dirección. En la orilla, a veinte metros de distancia, había un bulto extraño. 

El hombre avanzó en esa dirección, empuñando su pistola, y vio que se trataba de un cadáver, que desprendía un intenso olor a putrefacción. Encima de él había un cangrejo, cuyos movimientos habían provocado su alerta. 

El hombre llamó a su compañero, que observó el cuerpo sin decir nada. Finalmente, le dio una patada al cangrejo, que lo catapultó a varios metros de distancia. 

Los hombres continuaron examinando la arena, para asegurarse de que no habían olvidado ningún paquete. Concluida su tarea regresaron al coche y, con las luces apagadas, abandonaron la playa.
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Cinque Terre, Italia

 

La pequeña embarcación a motor se adentró en la niebla. Giuseppe Moretti tenía la radio sintonizada en un canal de noticias, y el locutor estaba anunciando los últimos resultados del campeonato italiano de fútbol.

Como la mayoría de los pescadores de la región, Moretti había heredado el oficio de su padre. A lo largo de las últimas décadas, la cofradía de pescadores de Monterosso había perdido la mitad de sus miembros. La pesca escaseaba, y los jóvenes preferían buscar un trabajo en la ciudad, con vacaciones pagadas y fines de semana para descansar. Cada vez que iba al bar del puerto, Giuseppe Moretti se enteraba de que algún pescador había fallecido. Y nadie se hacía cargo de su aparejo.

Unas décadas atrás, bastaba con lanzar una red al mar para sacar varias docenas de peces. La contaminación y la venta de licencias para la pesca deportiva habían mermado los recursos marinos de la zona, llevando a algunos pescadores a adentrarse en áreas donde la pesca estaba prohibida. Las autoridades del Parque Nacional de Cinque Terre hacían la vista gorda, siempre que los pescadores no alardeasen de ello ni utilizasen artes dañinas para el fondo marino.

Dependiendo de las estaciones y la temperatura del agua, Moretti pescaba sardinas con red o utilizaba la técnica de arrastre para atrapar sepias y calamares. En otoño, utilizaba la técnica de deriva para pescar dorada. La ley italiana prohibía la captura de peces de tamaño inferior a siete centímetros, y las restricciones eran más estrictas para algunas especies. Esos días, había que ser ingeniero para entender qué se podía pescar.

Moretti abrió su mochila y extrajo una bolsa de plástico en la que guardaba unas almendras. Era una costumbre que había adquirido de su padre, perteneciente a una generación de hombres que habían conocido las privaciones de la Segunda Guerra Mundial, pero que hacían en su casa lo que les venía en gana. Cuando Moretti iba a visitar a su hermano, que vivía en Milán, veía que sus dos hijos rechazaban constantemente su autoridad. El pescador había observado el mismo comportamiento en la escuela primaria de Monterosso, donde animaba talleres sobre las artes tradicionales de pesca de Liguria.

Giuseppe Moretti no se había casado, y vivía en una casa a las afueras de Monterosso, empezada a construir por su padre y que él había terminado, con esfuerzo y paciencia, tres décadas más tarde. 

Tomó rumbo al puerto de Monterosso para vender la pesca del día: 40 kilos de anchoa y sardina. Al igual que su progenitor, Moretti se hacía siempre a la mar al alba, y compensaba la falta de sueño con una siesta a primera hora de la tarde. 

Aunque la niebla empezaba a remitir por el empuje del sol, decidió evitar la ruta más corta para mayor seguridad. El estrecho que separaba las islas de Tino y Palmaria tenía sólo 30 metros de ancho, y prefirió rodear la primera de las islas por el oeste. 

El escollo, cubierto por un penacho de niebla, tenía un perímetro de dos kilómetros y albergaba las ruinas de un monasterio benedictino, así como un faro del siglo XIX que había sido automatizado en 1980. La isla constituía una reserva militar, y estaba prohibido fondear en ella o adentrarse en un perímetro de seguridad. Moretti había visitado la isla de Tino durante la fiesta de San Venerio, el 13 de septiembre, pero los militares ni siquiera le habían permitido acercarse al faro. 

Al sur de esa isla se encontraba el islote de Tinetto. Por el mismo motivo que antes, Moretti decidió evitar el estrecho que separaba ambos escollos. 

Al rodear el islote por el sur, le pareció distinguir un reflejo en una roca. El Mediterráneo estaba lleno de basura, y quizá se tratara de una botella o una pieza de chatarra caída de un barco. 

El reflejo se intensificó a medida que avanzaba. Moretti se acercó lentamente a las rocas y vio que provenía del cuerpo de una mujer, cuyas piernas mecía suavemente el oleaje.

Moretti orientó la barca hacia ella. Era una mujer joven, y su vestido tenía varias rasgaduras. Llevaba en la muñeca un reloj de pulsera, origen del reflejo que había alertado al pescador. 

Tiró de su brazo y la atrajo hacia la barca. Al chocar con el fondo de madera, la joven empezó a toser violentamente. Sorprendido de que estuviese viva, Moretti se arrodilló a su lado y le oprimió el estómago para que expulsara el agua. A continuación, cogió una manta deshilachada y la tapó con ella. 

—Tengo sed…

Moretti le acercó una botella de agua de 2 litros, y la mujer bebió la mitad sin hacer una pausa.

—¿Dónde estamos?

—Junto a la isla de Tinetto, cerca de Porto Vénere. 

La mujer tiritaba de frío. El pescador observó que tenía un fuerte moratón en el cuello.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

La mujer tosió varias veces. Cogió la botella de agua y bebió otro trago.

—Estaba tumbada sobre un colchón hinchable. La corriente me llevó mar adentro.

—Pues has tenido mucha suerte. Podrías haber acabado en España.

Adriana pensó en lo sucedido en el yate de Marwan Galeb, y se dijo que realmente había tenido suerte. Aunque se encontraba algo aturdida y le dolía el cuello, no creía haberse fracturado ningún hueso. Supuso que había perdido el conocimiento al caer al agua, pues no recordaba nada de lo sucedido. Debía su supervivencia al hecho de que el mar estaba en calma. Y a la niebla, que había impedido al guardaespaldas de Galeb encontrarla.

—Ese moratón tiene mala pinta. Será mejor que te vea un médico.

—No es necesario. Estoy bien, de veras.

En realidad no lo estaba, pero un médico no iba a solucionar su verdadero problema: había visto algo que no debía, y el guardaespaldas de Marwan Galeb la mataría si descubría que seguía viva.

El pescador observó a la mujer. Estaba demasiado delgada y, aunque tenía un rostro infantil, sus ojos escondían un atisbo de dureza. De tristeza, tal vez. El relato del colchón hinchable era inverosímil, considerando cómo iba vestida, pero Moretti decidió no hacer más preguntas. Su salvación había sido un milagro y, en la Edad Media, se habría erigido un santuario por mucho menos.

—Estoy muerta de hambre —dijo Adriana—. ¿Tiene algo para comer?

—Sardinas y anchoas recién pescadas. A la parrilla estarán más buenas.
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Monterosso al Mare, Italia

 

Adriana estiró las mangas de la chaqueta que le había prestado Giuseppe Moretti. El pescador estaba lavando en el fregadero la parrilla donde había preparado las sardinas. La cocina, equipada con unos electrodomésticos vetustos, le hizo pensar en su madre, y en el ruido que ésta hacía al calcetar, con el gato siamés tendido a su lado.

—De joven estuve trabajando unos años en Munich, en el restaurante de mi tío —dijo el pescador—. Cuando volví a Monterosso, descubrí que mi novia se había casado con otro. Por miedo a que no volviera, mi familia no me comunicó la noticia.

Había algo en el pescador que inspiraba confianza, pero no tanta como para relatarle lo ocurrido en el yate de Marwan Galeb. Por el bien de ambos. 

—¿Se ha preguntado cómo sería su vida de haberse quedado en Munich?

El pescador se encogió de hombros.

—Nos pasamos la vida buscando algo y, cuando nos damos cuenta de que no existe, es demasiado tarde.

—¿Tarde para qué? 

Moretti dejó la parrilla encima del fregadero y se secó las manos con un trapo.

—Para vivir. Ninguna decepción, ningún desengaño justifica que una persona tan joven se quite la vida.

El pescador creía que había intentado suicidarse. Adriana no intentó convencerlo de lo contrario, contenta de no tener que inventarse otra explicación, aunque lamentaba no poder sincerarse con él. Había algo tranquilizador y benevolente en sus palabras. Parecía satisfecho con su vida, como si conociese —y aceptase— su lugar en el mundo. Adriana no había dejado de escapar desde su llegada a Mónaco. En realidad, desde mucho antes.  

—Voy a dormir una siesta —dijo Moretti—. Haz como si estuvieras en tu casa. 

El pescador se sentó en un sillón de cretona, con una manta sobre las rodillas, y no tardó en quedarse dormido. Adriana observó el anticuado teléfono de color negro, arrumbado en una mesita junto a la pared, y pensó en lo que había ocurrido en La Estrella del Sur. 

No estaba segura de qué había visto exactamente, pero sabía que le traería problemas. Aunque había intentado racionalizar lo ocurrido, sólo había una explicación al hecho de que el guardaespaldas de Galeb empujase a alguien por la borda. 

¿Por qué demonios no se había quedado en su camarote, como le habían ordenado? El guardaespaldas debía de pensar que había muerto. La caída al agua había sido muy violenta, como atestiguaba su golpe en el cuello. Aún así, era demasiado arriesgado regresar a Mónaco. Su apartamento era el primer lugar al que irían a buscarla. Debería empezar su vida en otra ciudad. París, tal vez. Tenía ahorrados 30.000 euros, pero sus tarjetas de crédito se habían quedado en el yate de Marwan Galeb. Necesitaría algo de dinero hasta que pudiese acceder a sus cuentas.

Sin hacer ruido, para no despertar al pescador, descolgó el teléfono y llamó al restaurante de Nadia. Escuchó el tono de comunicación, pero colgó antes de que respondiesen. El trabajo de Nadia era conseguir mujeres para Marwan Galeb… a cambio de dinero. No podía confiar en ella.

Adriana miró al pescador, que dormía con una respiración pausada. La última vez que un hombre le había ayudado desinteresadamente, sin la expectativa de acostarse con ella, formaba parte de los Lupette e Lupette, el equivalente italiano de los boy scouts. Y de eso hacía diez años. 

La mujer fue a la cocina para ver si su vestido estaba seco. Tenía un par de desgarrones, pero nada que no pudiese arreglar con un cosido de urgencia. Su madre le había enseñado a coser, y con unas puntadas el vestido parecería casi nuevo. 

Buscó en los cajones de los aparadores, hasta que encontró una caja de costura. Se sentó en una silla en el cuarto de estar para remendar el vestido. Había tomado dos ibuprofenos, pero el cuello seguía doliéndole. Considerando lo sucedido en el yate de Marwan Galeb, había salido bien parada. 

Desde su partida de Nápoles, las cosas no habían salido como esperaba. Había sido infantil huir de aquella forma; y todo por el imbécil de su novio. Cuando Adriana había decidido poner fin a su relación, éste había colgado un vídeo en Internet, hecho sin su consentimiento, en el que aparecían realizando el acto sexual. Adriana imaginaba cómo reaccionaría su padre al enterarse, y había decidido no quedarse en Nápoles para comprobarlo.

Gracias a sus conocimientos de francés, aprendidos en el colegio, había decidido ir a Mónaco para trabajar como modelo. Cuatro semanas en el Principado habían sido suficientes para darse cuenta de que era un sueño imposible. Poco después había conocido a Nadia.  

Su decepción había sido relativa. A diferencia de aquellas muchachas anoréxicas que soñaban con mostrarse en una pasarela, Adriana sólo buscaba un medio para ganarse la vida. Su verdadero sueño era comprar una cabaña en Noruega, con vistas a un fiordo, y pasar los días observando el paisaje nevado. Y olvidarse de su etapa en Mónaco.

Cuando acabó de remendar el vestido, reparó en que había algo en uno de los bolsillos. Al introducir la mano en él, vio que era la tarjeta de visita que Olivier Chamond le había dado durante su primer encuentro. Plastificada, había sobrevivido a las horas en remojo. 

Por su forma de mirarla en el hotel Fairmont, Adriana intuía que estaba realmente interesado en ella. Quizá pudiese acogerla un par de días en su casa, hasta que decidiera adónde ir.  
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Costa Azul, Francia

 

La proa del Century se levantó medio metro del agua bajo el empuje de los dos motores Yamaha. Al recibir la espuma de las olas en la cara, Chamond pensó que aquella sensación de libertad era sólo comparable con un orgasmo. Medio minuto después redujo el régimen de los motores. Su consumo aumentaba exponencialmente con la velocidad, y no quería detenerse a repostar antes de su regreso a Mónaco. 

Le pidió a Chloé que le trajera una cerveza y la observó mientras abría la nevera. Acostarse con su secretaria tenía inconvenientes, pero también grandes ventajas.

Chamond llevaba puesto un bañador y unas gafas de sol Oakley, y se había aplicado suficiente crema solar para hacer una excursión a Marte. El tiempo era espléndido, y tenían suficientes provisiones de caviar y fresas en la nevera para sobrevivir dos días en mar abierto. 

El hombre acarició el timón de acero inoxidable. Le había prometido a Chloé que esa noche cenarían en Saint Jean Cap Ferrat, y que dormirían después en el barco, a la luz de las estrellas. La eventualidad de pasar frío no le preocupaba demasiado.

La compra del Century se había revelado como una magnífica decisión. Un velero otorgaba más prestigio, pero un fueraborda era más excéntrico en Mónaco. Sin mencionar que los atraques eran siempre perfectos y que se podía prescindir de las condiciones meteorológicas. Bastaba con saber interpretar un dispositivo GPS para pilotar el Century; un chimpancé sería capaz de hacerlo. 

El precio de un amarre en Port Hercule, donde fondeaban los yates más caros del mundo, era exorbitante. Chamond amarraba el Century en Fontvieille, un puerto menos exclusivo. Habría podido hacerlo en las localidades francesas de Beaulieu-sur-Mer o Villefranche-sur-Mer, pero ¿cuál era la utilidad de un barco si nadie podía verlo en él? Además, había conseguido que el banco le pagase la mitad del amarre, en concepto de gastos de representación. A 75 kilómetros por hora, saltando sobre las olas, incluso los clientes más egocéntricos escuchaban sus consejos.

Chloé le tendió la cerveza. Llevaba un pañuelo anudado a la cintura, encima del bañador, y su bikini floreado cubría sólo la mitad de sus pechos. Aunque era muy atractiva, Olivier no conseguía sacarse de la cabeza a Adriana. Quizá fuese la magia de la sorpresa, aquel «verse cuando se viesen». Si vivieran juntos todos los días, acabarían poniéndose arsénico en el Martini.

La mujer se apoyó en el timón y besó a Chamond en la boca. El hombre comprobó que no había ningún barco en las inmediaciones y apagó los motores. Esa mañana había pensado en decirle a Chloé que no podían volver a verse fuera del banco. Había sido buena idea esperar unos días.

Acarició sus hombros de porcelana y deshizo con una mano el nudo que sujetaba su bikini. Besó las aureolas de sus pechos, cubiertos de pecas, y pensó que sabían a moras silvestres. En ese momento, su teléfono móvil empezó a sonar encima de la consola. Era un número italiano. Tal vez se tratara de un cliente, o de un cazatalentos para proponerle un empleo. O quizá fuese su jefa, que visitaba con frecuencia la oficina de Milán. Su última conversación con ella había terminado casi a gritos, debido al aumento de su cuota, y Olivier no quería volver a enfadarla. 

—¿Te llamo en un mal momento?

Era una voz de mujer, pero no la de su jefa. Al ver que Olivier había cogido la llamada, Chloé recogió su bikini del suelo y, visiblemente enojada, se dirigió hacia la proa del barco.

—Estoy en Italia, en Cinque Terre —añadió Adriana—. Tengo un pequeño problema. ¿Podrías venir a buscarme?

Varios sentimientos contradictorios lucharon en el interior de Chamond: el deseo de verla; la desidia; la desconfianza. Cinque Terre estaba a tres horas de carretera de Mónaco, sin contar el tiempo que tardaría en regresar a puerto y cambiarse de ropa. Finalmente, la perspectiva de un encuentro sexual con Adriana se impuso sobre cualquier otra consideración. 

—¿Tienes las señas exactas?

—Monterosso al Mare. Strada Vicinale Rocca, número 23. ¿Cuánto tardarás?

Olivier miró de refilón a Chloé. Tendría que inventarse una buena excusa para que no lo empujase por la borda.

—Estaré allí hacia las 8. Quizá un poco antes. 

Tras colgar, Olivier se preguntó cuál sería el pequeño problema que había mencionado Adriana. Hasta entonces, sus conversaciones se habían limitado a la combinación de bebidas alcohólicas y a las posiciones del kamasutra. Lo único que sabía de ella era que ofrecía sexo de pago a millonarios, entre ellos a Marwan Galeb. Su presencia en Italia podía obedecer a muchos motivos, algunos de ellos peligrosos. No tardaría en descubrir que estaba en lo cierto. 
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Londres

 

Prospect of Whitby era uno de uno de los pubs más antiguos de Londres. Piratas, ladrones y contrabandistas lo habían utilizado como refugio durante siglos, y ofrecía unas excelentes vistas al río Támesis. En una ciudad donde las cámaras de seguridad se habían vuelto omnipresentes, aquél
era uno de los pocos lugares de Londres donde Avi Fleischer no se sentía observado. 

Fleischer dirigía desde hacía dos años el Kidon, la unidad de contraterrorismo del Mossad, cuya misión era eliminar a los enemigos del estado de Israel. La organización reclutaba a sus operativos entre las fuerzas especiales del ejército israelí, y ejecutaba las sentencias del llamado Comité X. 

El director del Kidon había llegado a su cita con una hora de antelación. No tenía motivos para desconfiar de Rick Tucci, pero si había sobrevivido durante tanto tiempo en un negocio de alto riesgo era gracias a no dar nada por sentado. Habían pasado dos décadas desde que Fleischer había asesinado a su primer objetivo, un ingeniero canadiense, experto en balística, que asesoraba a Irak en la construcción de un cañón de largo alcance.

Fleischer observó atentamente a los otros clientes y examinó las posibles vías de escape. Satisfecho, se sentó en una mesa con vistas a la entrada y pidió una jacket potato con queso cheddar y una pinta de Whitbread Gold. Sobre él pesaban tantas amenazas de muerte que el colesterol constituía la menor de sus preocupaciones. 

El MI5 británico hacía todo lo posible para dificultar las estancias de Avi Fleischer en Inglaterra. El reciente secuestro por el Mossad de un ciudadano sirio, en el barrio de Chelsea a plena luz del día, no había contribuido a mejorar las relaciones entre los dos países. 

Rick Tucci entró en el pub. Sin apartar la mirada de él, Avi Fleischer acarició su Beretta y escudriñó con su visión periférica a los otros clientes. Estaba seguro de que había algún agente de la CIA a su alrededor. Quizá la joven pareja que no hacía más que besuquearse. 

El subdirector de la CIA caminó hacia él con las manos fuera de los bolsillos, un gesto de operativo experimentado. Se sentó al lado de Fleischer, en la silla que otorgaba la segunda mejor perspectiva de la entrada, y el director del Kidon redujo ligeramente su estado de alerta.

—¿Qué te trae a Londres? —preguntó el israelí.

—Todavía no he decidido si la gastronomía o el clima.

La relación entre los dos hombres remontaba a la época en que Rick Tucci había sido jefe de misión en el Líbano. La CIA poseía el músculo, pero carecía del conocimiento del terreno del Mossad. La combinación de ambas cualidades les había permitido infiltrar a varias organizaciones terroristas, y obtener información para evitar varios atentados.

Tucci había visto a Fleischer por última vez en Túnez, durante la preparación de una operación que el Mossad y la CIA habían realizado conjuntamente. Los intereses de ambas agencias solían ser convergentes, aunque los israelíes eran más expeditivos en sus métodos y no mostraban reservas a la hora de reconocer sus actividades. Para aumentar su leyenda, no dudaban en atribuirse la autoría de operaciones realizadas por los servicios secretos de Egipto y Jordania. 

La noche anterior, Avi Fleischer había llamado a Rick Tucci para pedirle un encuentro. Se trataba de un asunto delicado, y la buena sintonía entre los dos hombres podía facilitar las cosas. Fleischer había propuesto verse en París, pero había aceptado la sugerencia de Tucci de reunirse en Londres, a condición de que fuese en un lugar público. 

—Lo que voy a contarte es extraoficial —dijo Fleischer, con una voz que sólo Tucci pudo oír—. Me han enviado a hablar contigo por tu relación con el secretario de estado vaticano. Hace unos días, la Santa Sede intentó disponer de la cuenta 1208 en Banque Ellenberg. 

Tucci se preguntó cuáles serían las capacidades de la CIA si fuese capaz de replicar la eficacia del Mossad. Los israelíes obtenían mucha de su información a través de sayanim, judíos asentados en todos los rincones del planeta, que colaboraban con el Mossad gratuitamente, por motivos ideológicos.

—Hemos pensado que eres la mejor persona para recordarle al secretario de estado vaticano nuestro acuerdo —añadió Avi Fleischer—. El cardenal Rizzoli debe saber que, si continúa adelante, habrá consecuencias. 

Hacía sólo un mes, el Mossad había arriesgado la vida de uno de sus agentes en Siria para liberar a un ciudadano estadounidense secuestrado por una milicia islámica. Rick Tucci le debía a Fleischer un favor, y éste lo sabía. 

—Hablaré con el cardenal Rizzoli. A cambio, hay algo que me gustaría pedirte; una pequeña operación en Panamá. 

Fleischer había tratado con la CIA desde hacía dos décadas, pero todavía conseguían sorprenderle. El presupuesto de la CIA era superior al del estado de Israel, y Tucci estaba pidiéndole ayuda a él.


—Sabes que los recursos del Mossad en América Central son muy limitados.

—Es un asunto privado. Me gustaría que te ocupases de él personalmente.
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Desde su despacho en el Palacio Apostólico, el cardenal Rizzoli observó el torreón de Nicolás V, el edificio del siglo XVI donde tenía su sede el Instituto para Obras Religiosas. Su presidente había elegido el peor momento para morir. 

El cadáver de Fabio Manuzzi había aparecido esa mañana en una playa de Acciaroli, 300 kilómetros al sur de Roma. Tendrían que esperar al resultado de la autopsia para conocer la causa de la muerte. Suicidio o no, el cardenal Rizzoli temía que el fallecimiento de Fabio Manuzzi estuviese relacionado con su cargo en el IOR. 

Como secretario de estado de la Santa Sede, el cardenal era indirectamente responsable del instituto. Sus atribuciones, equivalentes a las de un primer ministro, incluían la Sección de Asuntos Generales —el Ministerio del Interior— y la Sección de Relaciones con los Estados —el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Tras la convocatoria del cónclave que habría de elegir a un nuevo Papa, el secretario de estado era el hombre fuerte del Vaticano y aspiraba a ser el próximo ocupante de la cátedra de San Pedro. Si no gestionaba bien la situación, la muerte del presidente del IOR podía arruinar su candidatura. El banquero había elegido el peor momento para morir.

El cardenal Rizzoli tenía mil asuntos de los que ocuparse, y la muerte de Fabio Manuzzi llegaba en un momento inoportuno. Tendría que ocuparse de los medios de comunicación, para minimizar los tintes sensacionalistas de la noticia, y asegurar la dirección del IOR hasta que el nuevo Pontífice hubiese nombrado a un sustituto.

Observó la correspondencia amontonada sobre su escritorio. El Vaticano era el estado más pequeño del mundo, pero uno de los más complejos de administrar. Estaba constituido por facciones que representaban ideologías diferentes, y de una Curia cuya prioridad era perpetuar sus intereses; y que generaba una enorme cantidad de papeles.  

Si un escándalo estallaba en el IOR, el cardenal Rizzoli no podría alegar desconocimiento, a diferencia de otros candidatos a ocupar la cátedra de San Pedro. Aunque el instituto no se encontraba bajo su supervisión directa, su nombre se vería asociado a cualquier práctica sospechosa en el IOR. A unos días del cónclave, el cardenal Rizzoli no necesitaba un escándalo. 

Lo único que podía reprocharse era haber cerrado los ojos durante demasiado tiempo. El IOR llevaba varios años en el punto de mira del Banco de Italia y de diversas organizaciones internacionales, acusado de laxismo en la lucha contra el blanqueo de dinero. Desde los atentados de Nueva York en 2001 y la crisis financiera desencadenada por el colapso de Lehman Brothers, las autoridades internacionales veían con malos ojos la opacidad bancaria. 

Las últimas auditorias del IOR habían constatado la falta de transparencia de la institución. La legislación internacional exigía a todos los bancos que identificasen al emisor y receptor de una transferencia, pero el IOR operaba como un gran agujero negro: el dinero entraba y salía a través de una cuenta genérica, lo cual impedía a las autoridades internacionales identificar al emisor o destinatario de los fondos que transitaban por el instituto. 

El IOR no era un banco en sentido estricto. No concedía créditos y, teóricamente, sólo podía abrir cuentas a los habitantes del pequeño estado vaticano. Su última auditoría indicaba que, en contra de lo que disponían sus reglamentos, la entidad había abierto cuentas a personas físicas y jurídicas no residentes en el Vaticano. Y lo que era más grave: realizaba regularmente transferencias millonarias a paraísos fiscales, sin que las autoridades internacionales —o el cardenal Rizzoli— estuviesen al corriente. 

El secretario de estado recordó su primera conversación con Fabio Manuzzi, en ese mismo despacho. El banquero había llegado al Vaticano con las mejores credenciales. Pertenecía a una familia de larga tradición católica, y sus referencias en la Banca Nazionale del Lavoro eran espléndidas. ¿Había utilizado el IOR para enriquecerse? El cardenal Rizzoli no tenía ninguna evidencia de ello, aunque le había sorprendido la costosa remodelación —un nuevo sistema de climatización y videoconferencias, así como un mecanismo antiescuchas— que Fabio Manuzzi había acometido en la sede del IOR. Aparte de una actitud ligeramente dispendiosa, el cardenal Rizzoli no tenía nada que reprocharle.

El secretario de estado revisó los principales asuntos de los que debía ocuparse. La lista era larga, y crecía cada día. Empezó por revisar su correspondencia. La mayoría de las cartas eran comunicaciones diplomáticas, en las que el cardenal Rizzoli escribió breves indicaciones manuscritas, para que su secretario pudiese ocuparse posteriormente.

Necesitaba conocer la razón de la muerte de Fabio Manuzzi. La explicación más favorable para el Vaticano sería un suicidio por problemas personales. Los medios de comunicación habían empezado a trazar paralelismos con la muerte de Roberto Calvi, el presidente del Banco Ambrosiano —una entidad participada por la Santa Sede—, que había aparecido colgado, en 1982, del puente de Blackfriars en Londres. No era el tipo de publicidad que la Santa Sede necesitaba antes del cónclave. 

La única carta que Rizzoli podía jugar era la de la transparencia. Si los medios de comunicación consideraban que el Vaticano intentaba censurar la información relacionada con el fallecimiento del presidente del IOR, lanzarían una cruzada. 

El ayudante del cardenal Rizzoli llamó a la puerta. Le entregó al secretario de estado varias hojas con el listado de los cardenales —115, en total— que participarían en el cónclave. La lista incluía su fecha de llegada a Roma, su lugar de alojamiento, régimen alimenticio y, lo que era más importante, una breve reseña biográfica e ideológica de cada uno de ellos, que permitía predecir la orientación de su voto en el cónclave. 

El cardenal Rizzoli le dio las gracias a su ayudante. Era la persona más eficiente que conocía; tal vez demasiado. Parecía muy consciente de su superioridad intelectual y de su capacidad de trabajo, cualidades que habían llevado al cardenal a fijarse en él.

El hombre hizo varios comentarios sobre la preparación del cónclave, pero el cardenal Rizzoli apenas le prestó atención. Su mente no hacía más que darle vueltas al fallecimiento de Fabio Manuzzi.

—¿Cuándo tendrá lugar el funeral del presidente del IOR?

—Habrá que esperar a que las autoridades liberen el cuerpo —respondió su ayudante—. La viuda ha venido a recoger los asuntos personales de su marido. 

—¿Está ahora en el Vaticano?

—Ha ido a rezar al mausoleo de Alejandro VII, en la Basílica de San Pedro.

El cardenal Rizzoli dejó la lista con los participantes en el cónclave encima de la mesa. Informó a su secretario de que se ausentaría durante una hora y se dirigió, por los pasillos interiores del Palacio Apostólico, hacia la catedral de San Pedro. 

El mausoleo de Alejandro VII estaba cerrado al público, a causa de la restauración de la célebre estatua en bronce de Bernini, que representaba a la muerte sosteniendo un reloj de arena, bajo pliegues de mármol. 

El secretario de estado accedió al mausoleo, en el que olía a incienso y humedad, a través de una puerta que comunicaba con el Palacio Apostólico. Chiara Manuzzi tenía los ojos cerrados y sostenía en las manos un crucifijo de marfil. El cardenal Rizzoli la había visto en dos ocasiones anteriormente: la primera durante una cena con su marido, tras su nombramiento como presidente del IOR; la segunda, durante la recepción de una delegación del Fondo Monetario Internacional en la Santa Sede.

La mujer reparó en su presencia y abrió los ojos. El cardenal murmuró unas palabras de consuelo, mientras apretaba sus manos. Durante décadas, Rizzoli había consolado, reconfortado y aliviado tantas penas que había perfeccionado el ritual. Para muchos creyentes, podía interceder por ellos en el otro mundo. Al cardenal le gustaría también creerlo, pero a veces la fe no le daba para tanto.

El secretario de estado se sentó en un banco y rezó una oración por el presidente del IOR. La mujer repitió con él, hasta que las lágrimas le impidieron continuar.

Al conversar con Chiara Manuzzi, el secretario de estado tuvo la impresión de que no estaba completamente sorprendida del fallecimiento de su marido. El cardenal Rizzoli sabía que el silencio era el mejor instrumento para favorecer las confesiones, y esperó a que la mujer se decidiese a hablar.
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El lienzo retrataba un paisaje renacentista en el que podía verse, perchada sobre una inmensa roca, la localidad toscana de Pitigliano, cuya sinagoga había sido exponente de una de las mayores comunidades judías de Italia. 

La contemplación de ese paisaje de olivos y cipreses, que colgaba en una de las paredes de su despacho, solía sosegar al cardenal Rizzoli, pero en esa ocasión no encontró placer en él. Acababa de recibir el informe de la autopsia de Fabio Manuzzi. Los resultados no eran del todo concluyentes, pues el cadáver había pasado varios días en el agua tibia del Mediterráneo y se encontraba en un avanzado estado de descomposición. Según la autopsia, la muerte había sido provocada por un ataque al corazón, acontecido antes de que Fabio Manuzzi cayese al agua. La policía italiana había concluido que la muerte del presidente del IOR había sido por causas naturales. Todo apuntaba a que estaba paseando al borde del mar, o que se encontraba en un barco cuando había sufrido un infarto. 

Aquella conclusión era la más favorable para los intereses del Vaticano y acallaría el interés de los medios de comunicación. La conversación del cardenal Rizzoli con Chiara Manuzzi, sin embargo, hacía temer al secretario de estado que entre los apuntes contables del IOR se escondía una bomba a punto de estallar. Según la viuda, Fabio Manuzzi padecía una severa adicción al juego. En los días que habían precedido a su muerte tenía los nervios a flor de piel, un hecho que permitía explicar el ataque al corazón. Aquella información, dañina para la reputación de Fabio Manuzzi, no aparecía en el informe policial, pero un sexto sentido le decía al cardenal Rizzoli que había algo más; y que no tardaría en descubrir qué era.

El secretario de estado bebió un sorbo de su infusión de hierbabuena y se levantó para podar su bonsái. El cedro del atlas parecía alicaído, como si se hubiera contagiado del estado de ánimo de su dueño. 

El agotamiento había hecho mella en el cardenal Rizzoli, pero no había reducido su determinación. Tenía incluso decidido el nombre —Juan XXIV— con el que reinaría en caso de ser elegido Papa. Se imaginó pronunciando el tradicional accepto tras la designación del cónclave; el clamor de los fieles en la Plaza de San Pedro, cuando las papeletas quemadas en una estufa contigua a la Capilla Sixtina indicaran una fumata bianca; los gritos de Habemus Papam en el Palacio Apostólico y las calles de Roma. Vestido con los hábitos pontificios, bendeciría a la muchedumbre desde el balcón de la Basílica de San Pedro y se instalaría sin demora en el Apartamento Pontificio. Tendría una ingente tarea por delante y necesitaría todas sus fuerzas para llevarla a término. Siempre y cuando fuese elegido Papa, una posibilidad que la situación en el IOR hacía peligrar.

A pesar de sus aires patricios, el cardenal Rizzoli tenía orígenes humildes y había debido trabajar duro para alcanzar la secretaría de estado. A diferencia de sus predecesores, supervisaba cada nombramiento importante en los dicasterios —los departamentos de la Curia que ejercían el poder legislativo, ejecutivo y judicial— e intervenía personalmente en el nombramiento de obispos en las diferentes diócesis. Su madre, una campesina profundamente católica originaria de Bolzano, en el norte de Italia, estaría orgullosa de él. Había sido ella quien lo había convencido para que ingresara en el seminario. 

Con independencia de los errores que Fabio Manuzzi hubiese cometido, el secretario de estado haría todo lo posible por asegurar el bienestar de su familia. El seguro de vida, suscrito por el Vaticano a favor del presidente del IOR, proporcionaría a la viuda un millón de euros, que la Santa Sede completaría con una pensión vitalicia.

El cardenal Rizzoli podó las ramas inferiores del bonsái. Quizá habría debido apoyar más a Fabio Manuzzi en el IOR, pero tenía sus propios problemas y tampoco gozaba de la misma autoridad que el Pontífice. Era éste quien habría debido acometer una limpieza en el IOR. 

Si el cónclave depositaba en él su confianza, su primera decisión sería ordenar una investigación a fondo de las cuentas del instituto. El Vaticano debía reformarse para asegurar su supervivencia. La Iglesia se encontraba en uno de los momentos más delicados de su historia y precisaba de un Papa hábil y diligente, capaz de emprender las reformas necesarias en la Curia, sin alienar a sus sectores más conservadores. Cada año, la fe católica perdía fieles en favor del ateísmo y de otras confesiones. El reto de la Iglesia no se encontraba en Europa, sino en Asia, África y América Latina. Ese argumento era esgrimido por algunos cardenales para favorecer la elección de un Papa extraeuropeo, pero el cardenal Rizzoli sabía que los sectores más conservadores de la Iglesia boicotearían sus esfuerzos. Las verdaderas reformas sólo podrían llevarse a cabo por alguien que conociese los entresijos de la Curia.

Su teléfono móvil empezó a sonar encima del escritorio. El cardenal Rizzoli depositó las tijeras junto al bonsái y vio que se trataba de un número desconocido. Sólo un puñado de personas lo conocían, y dudó antes de descolgar.

—Necesito hablarle de un asunto que concierne al IOR —dijo un hombre, con un inglés de acento británico. 

—No tengo por costumbre hablar con desconocidos. ¿Quién es usted?

—Le espero en el Museo Vaticano, en la Sala de Heliodoro. Si no aparece en un cuarto de hora, informaré a la prensa sobre la situación en el IOR.
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Los franceses solían tratar a Leila con una mezcla de reproche y conmiseración, como si hubiera viajado en un túnel del tiempo desde la Edad Media. Aunque nunca lo reconocería públicamente, el hecho de que su marido tuviera otras tres esposas le convenía perfectamente. De esa forma, se veía obligado a repartir el tiempo entre sus cuatro familias y la dejaba tranquila.

La mujer comió sus insípidos cereales en silencio. En los últimos meses había ganado algo de peso, a pesar de que practicaba aquagym tres veces por semana. Llevaba casi 16 años casada con Ruhi Galeb, y lo conocía lo suficiente para saber que estaba de mal humor. Era mejor dejarlo tranquilo.

Cuando se habían casado, Leila acababa de cumplir 18 años. Él era un joven apuesto, con un futuro prometedor, y su mirada lánguida y provocadora hacía pensar en el joven Alain Delon. Los primeros años, gracias al nacimiento de sus dos hijos y la atención exclusiva de su marido, Leila había sido feliz. Después habían llegado las otras esposas, una tras otra. Aunque su marido había respetado el acuerdo suscrito entre sus padres, según el cual Leila sería su esposa principal de por vida, no podía evitar sentirse como un mueble usado, que su marido había sustituido por otro más reciente.  

Ruhi residía la mayor parte del tiempo en Riyad y visitaba Cannes una vez al mes. Leila, por su parte, repartía su tiempo entre Villa Charlotte y el chalet que había adquirido en Graubünden, en las inmediaciones del internado donde estudiaban sus hijos de 14 y 15 años. 

 

Leila intentaba convencerse de que su situación tenía ventajas. Al vivir lejos de Arabia Saudita, su marido no intentaba imponer la autoridad que ejercía sobre sus otras esposas. Podía vestirse como le apetecía y, respetando algunas limitaciones, comportarse como una mujer europea. 

Era obvio que Ruhi estaba ese día de mal humor. Debido a su carácter autoritario, su marido necesitaba controlar cada situación, imponer permanentemente su voluntad. Estaba habituado a que le obedeciesen, y Leila había aprendido a no discutir con él por asuntos nimios. Las dos únicas cosas en las que Leila no transigía eran su libertad y la educación de sus hijos. En este último aspecto, había insistido en que recibiesen una educación occidental, e intentado reducir la influencia de las ideas de su padre. Esperaba, por lo menos, que no tratasen a sus futuras esposas como si fueran vehículos de alquiler.

Faisal Al-Hamri, el guardaespaldas de Ruhi, apareció en la terraza. Aunque llevaba varios años al servicio de su marido, mostraba hacia Leila una actitud extremadamente fría, casi de desprecio. Ella veía en su distanciamiento una combinación de miedo y antipatía; a veces se preguntaba si era homosexual, o si estaba secretamente enamorado de ella.

Ruhi se levantó y caminó en dirección a la piscina, para que el guardaespaldas pudiese hablarle sin que su mujer les oyera. Molesta con su actitud, Leila entró en la casa.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Ruhi a su guardaespaldas.

—El periodista del Washington Courier, a quien envié el mensaje anónimo sobre las comisiones de United Arms, ha sido asesinado.

Ruhi echó una ojeada a la piscina, en la que no se bañaba desde hacía años. 

—¿Alguien puede asociarte al correo electrónico?

—Lo envié desde un cibercafé en Ekaterimburgo, después de mi primera reunión con Anatoli Yankov. Nuestra única vulnerabilidad es el ministro de Defensa saudí.

El amigo de Ruhi Galeb les había proporcionado el número de cuenta en el Banco Panameño de Inversiones, utilizada por United Investments para transferir sus 5 millones de dólares. Ibn Waleed nunca diría nada. Despreciaba a Marwan y tenía buenos motivos para no desvelar la recepción de aquel dinero.

—Claude Scherrer acaba de llegar —añadió el guardaespaldas—. ¿Le hago pasar?

Ruhi Galeb asintió. Scherrer era su abogado de confianza en Francia y ejecutaba las tareas más variadas: desde administrar su patrimonio hasta renovar los permisos de residencia de sus empleados. Faisal Al-Hamri regresó unos instantes después, acompañado del abogado. El hombre estrechó la mano de Ruhi y se sentó en la silla que había ocupado Leila.

—¿Para qué quería verme? —le preguntó el abogado.

Con la vista fija en la piscina, Ruhi recordó la llamada recibida de Edward Baker, uno de los consejeros de Arabic Bank. Marwan estaba conspirando a sus espaldas, para deponerlo de su cargo de presidente. 

—Quiero encontrar un medio para expulsar a Marwan del consejo de administración del banco.

—Dudo de que sea posible. Su primo posee el 10 por ciento de las acciones y, si no recuerdo mal, los estatutos permiten una representación a partir del 9 por ciento de los derechos de voto. Su abuelo lo dejó bien claro.

—Ya ha oído lo que quiero. Busque una solución para conseguirlo.

El abogado se sirvió una taza de café. Ruhi Galeb era el mejor cliente del bufete, pero también el más exigente. Por diversos motivos, Scherrer deseaba reducir su dependencia de él. 

—Será mejor que consulte a un abogado en Riyad. No soy un experto en la legislación saudí.

—No quiero que Marwan se entere de mis planes. Prefiero que se ocupe su bufete desde Francia.

Claude Scherrer bebió un trago de café.  

—Revisaré los estatutos del banco, pero no creo que consigamos nada por ese lado. ¿Ha pensado en proponerle a su primo un acuerdo amigable?

Ruhi Galeb recordó del día en que, durante unas vacaciones en Villa Charlotte, una criada había descubierto varias colillas debajo de su cama. Aunque nunca había fumado un cigarrillo, sus padres lo habían castigado sin montar a caballo ni bañarse en la piscina durante una semana. Marwan había dejado allí las colillas, para incriminarlo. A la mañana siguiente, cuando nadie los veía, Ruhi le había quemado el dorso de la mano izquierda con un cigarrillo: el primero y último que había encendido en su vida.   

¿Proponer a su primo un acuerdo amigable? Si los malditos rusos hubiesen cumplido su palabra, Marwan sería ahora un problema del pasado. 
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Los frescos de Rafael, en la Sala de la Signatura del Vaticano, figuraban entre las obras más célebres del Renacimiento. Tras la marcha de Marwan Galeb, el cardenal Rizzoli concentró su mirada en el fresco de La Escuela de Atenas. Varios filósofos clásicos conversaban en la escena, rodeados por una arquitectura abovedada. El centro de la composición estaba dominado por Platón y Aristóteles, tras los cuales se encontraba el filósofo Heráclito. Tumbado en el suelo, como un perro que tomase el sol, estaba Diógenes.

En aquellos frescos, Rafael se había propuesto amalgamar la sabiduría pagana y espiritual, las enseñanzas griegas y cristianas. La Sala de la Signatura había sido la cámara del consejo para la Signatura Apostólica, donde se firmaban y sellaban los documentos pontificios más importantes. Al cardenal Rizzoli no se le escapaba el simbolismo de que su conversación con Marwan Galeb, sobre un asunto que podía arrastrar al Vaticano a una profunda crisis, hubiese tenido lugar en esa sala.

En circunstancias normales, el secretario de estado nunca habría accedido a reunirse con un desconocido. Pero las circunstancias distaban mucho de ser normales: el presidente del IOR acababa de morir, y el cónclave que elegiría al nuevo Papa se reuniría en unos días.

El cardenal Rizzoli había sentido una inmediata antipatía hacia Marwan Galeb. Tenía un rostro anodino, pero sus ademanes sugerían arrogancia, ambición, desdén. 

El saudí no había tardado en explicarle el motivo de su visita. Aseguraba que el Vaticano le debía 50 millones de dólares, transferidos a una cuenta del IOR según un acuerdo con su fallecido presidente. Si el cardenal Rizzoli no autorizaba la transferencia de esos 50 millones de dólares a dos cuentas bancarias en Panamá, Marwan Galeb haría públicos algunos trapos sucios del IOR.

El secretario de estado observó el fresco de La Disputa del Sacramento, el primer trabajo de Rafael en las estancias vaticanas. Representaba a la Teología, en una escena que ensalzaba la gloria de la Eucaristía. En la parte superior se encontraba la Trinidad; en la inferior, la Iglesia, que militaba en defensa de la fe.

Lo último que la Iglesia necesitaba en esos momentos era un escándalo. El cardenal Rizzoli desconocía los detalles del trato entre Fabio Manuzzi y Marwan Galeb, pero si aquella información salía a la luz la reputación del Vaticano se vería gravemente perjudicada. Y la suya como secretario de estado, junto a sus opciones de convertirse en el nuevo Pontífice.

La conversación con Marwan Galeb le había hecho ver que no podía postergar aquel asunto hasta la finalización del cónclave. Tenía que hablar lo antes posible con el prefecto de asuntos económicos.

La relación entre los dos hombres no era estrecha. Apodado Che Guevara por sus adversarios, debido a su ideología y sus orígenes argentinos, el prefecto de asuntos económicos era un visionario que abogaba por regresar a los orígenes del cristianismo. De ser por él, los ministros de Cristo viajarían a lomos de un asno en pleno siglo XXI.

La función del prefecto de asuntos económicos era supervisar las finanzas de la Santa Sede y auditar los presupuestos de las oficinas vaticanas. Aunque el cardenal argentino no había sido consultado antes del nombramiento de Fabio Manuzzi como presidente del IOR, habría debido conocer las irregularidades en el instituto. 

El cardenal Rizzoli se dirigió al despacho del prefecto de asuntos económicos en el Palacio Apostólico. Éste lideraba una facción reformista que incluía a diez cardenales de la congregación de América Latina. Según las estimaciones de Rizzoli, aquél era el número de votos que le faltaba para asegurar su elección en el cónclave. La decisión del colegio de cardenales, que se reuniría en la Capilla Sixtina, exigía una mayoría de dos tercios. Aunque la Iglesia contaba con más de 200 cardenales, sólo aquellos que no habían alcanzado la edad de 80 años podrían participar en el cónclave. Eso dejaba un total de 115 cardenales presentes en la votación, lo cual situaba la mayoría en 77 votos. 

Tras la convocación del cónclave, el cardenal Rizzoli había emprendido una intensa actividad diplomática. Confiaba en la voluntad divina, pero también en la inteligencia humana, y se había reunido con los líderes de las principales facciones para explicar sus proyectos y ofrecer concesiones. Aunque los cardenales no podían hacer campaña a favor de sus intereses ni prometer favores a cambio del voto, los acuerdos entre candidatos eran frecuentes. En 1769, Clemente XIV se había comprometido a disolver la orden de los Jesuitas. En 1939, Pío XII había sido elegido tras ofrecer la secretaría de estado a su principal adversario.

El cardenal Rizzoli sabía que era percibido como un candidato conservador. No en vano había ejercido durante varios años el puesto de secretario de estado. Conservador o no, Rizzoli poseía un fino instinto para anticipar las mareas de la historia. El anterior Papa no se había enfrentado a la corrupción que lacraba la Santa Sede, y era el momento de hacerlo. Su decisión de cambiar de rumbo se debía a la necesidad de obtener los votos de algunos cardenales reformistas, pero no era el único motivo: en la era de la globalización, de la supremacía de la ciencia y la economía, el Vaticano no podía seguir aferrándose a corolarios polvorientos. El creacionismo y el fundamentalismo no permitirían a la Iglesia aumentar su poder en el corazón de los fieles. 

Aunque muchos cardenales no se habían dado cuenta de ello, la Iglesia había iniciado un giro hacia un catolicismo joven y extraeuropeo. La posición del Vaticano respecto al matrimonio homosexual, los medios de contracepción o el rol de la Iglesia en los asuntos de estado constituían una rémora para su influencia en el siglo XXI. Si quería ser recordado como el mejor Papa de la cristiandad, Rizzoli tendría que ser un adalid de la modernidad. No había alternativa. El Vaticano necesitaba unas instituciones adaptadas al siglo XXI, y una de sus tareas más urgentes sería limpiar el IOR.  

El secretario de estado conocía el pragmatismo del cardenal argentino y estaba seguro de que escucharía lo que tenía que decirle. Su visita demostraba su voluntad de acercamiento. Esperaba que el otro hombre lo viese de la misma forma.

El prefecto de asuntos económicos ocupaba un despacho minúsculo en una de las zonas menos atractivas del Palacio Apostólico. A través de la puerta entreabierta, el cardenal Rizzoli lo vio sentado en una silla de madera. Tenía los ojos cerrados, como si estuviese rezando. La mesa desordenada provocó en el secretario de estado una mueca de disgusto. 

Los dos hombres no podían ser más diferentes físicamente. El cardenal argentino tenía los cabellos alborotados, y su hábito estaba gastado, pero Rizzoli había aprendido a no subestimar a nadie. Especialmente si esa persona podía ayudarle a convertirse en el nuevo Papa.

El secretario de estado cerró la puerta del despacho. Retiró un legajo de papeles y se sentó frente al prefecto de asuntos económicos.

—¿Qué le trae por aquí, cardenal Rizzoli?

El secretario de estado le relató su conversación con Marwan Galeb, y su exigencia de que el Vaticano le transfiriere 50 millones de dólares. 

—¿Conocíais la existencia de esos fondos? —preguntó Rizzoli.

—Es la primera vez que oigo hablar de ellos.

El secretario de estado se alisó sus cabellos plateados. Ahora venía la parte más complicada de su conversación. 

—Hemos cerrado los ojos durante demasiado tiempo —dijo Rizzoli, enfatizando el plural—. Las cosas deben cambiar en el IOR; y en el Vaticano.

El cardenal argentino entornó los ojos, maravillado de que Rizzoli hubiese necesitado tantos años para alcanzar una conclusión tan obvia.

—Si el cónclave me elige Papa —prosiguió el secretario de estado—, me aseguraré de que las cosas cambien. El IOR debe ser transparente y respetar al pie de la letra la legislación internacional. De ser elegido, estableceré el cargo de Secretario de Economía, que dependerá directamente del Pontífice y gestionará todos los asuntos económicos de la Santa Sede, incluyendo la supervisión del IOR. Creo que sois la persona ideal para ese puesto.

—¿Yo? No sé nada de bancos.

—Sois respetado por todos, lo cual es más importante. Dispondríais de asesores que os ayudarían con los aspectos más técnicos del trabajo.

En los labios del prefecto de asuntos económicos afloró una sonrisa. Era cierto que el IOR necesitaba cambios urgentes, y lo que el secretario de estado acababa de contarle era prueba de ello, pero no dejaba de ser curioso que el cardenal Rizzoli pretendiera convertirse, de la noche a la mañana, en un abanderado del reformismo.

—Sin ánimo de ofenderos, lleváis varios años en el puesto de secretario de estado. ¿Cuál es el motivo de vuestro súbito cambio de posición?

—La Iglesia no puede continuar en su senda actual. Necesita un reformador ilustrado, que conozca el funcionamiento de la Curia e imponga esas reformas a un ritmo que permita verdaderos avances.

—¿Y qué garantías tengo de que, si sois elegido Papa, no proseguiréis la senda del anterior Pontífice?

El secretario de estado reflexionó antes de responder. Si hubiera estado en la posición del otro hombre, habría hecho la misma pregunta. 

—No hay alternativa. La Iglesia debe reformarse para asegurar su supervivencia.

—Muchos cardenales estarían en desacuerdo con ese postulado.

—Lo sé. Por eso os necesito a mi lado.

El cardenal argentino caminó hacia la ventana. Apoyó su mano derecha en un reclinatorio, cuyo respaldo de terciopelo estaba muy gastado.

—Lo primero que debemos hacer —prosiguió Rizzoli— es tomar una decisión sobre los 50 millones de dólares. Si se encuentran efectivamente en el IOR, debemos transferir esa suma a Marwan Galeb. Después encargaremos una auditoría en el IOR, cuyos resultados serán entregados al nuevo Pontífice.

El cardenal argentino unió sus manos en gesto de plegaria. Se preguntó por qué el voto de pobreza era tan difícil de respetar para sus hermanos en Cristo.

—Quizá sea mejor hacer pública la situación en el IOR y pedir disculpas por los errores pasados.

El cardenal Rizzoli no se esforzó por disimular su frustración.

—Estamos hablando de blanqueo de capitales. He sido secretario de estado durante cinco años, y vos sois el prefecto de asuntos económicos. Ninguno de los dos podrá alegar ignorancia sobre lo sucedido en el IOR.

El prefecto de asuntos económicos se preguntó cuál sería la voluntad de Dios. Necesitaban sin duda un Papa reformador. Había demasiado sufrimiento y opresión en el mundo, y la Iglesia no hacía nada para evitarlo. El cardenal Rizzoli había demostrado su diligencia como secretario de estado, pero ¿sería un buen Papa?
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Monterosso al Mare, Italia

 

El rosetón de la iglesia de San Juan Bautista tamizaba la luz, creando una atmósfera polvorienta acentuada por una decoración dicromática, con alternancia de los colores blanco y negro. 

Adriana Riva estaba sentada en un banco lejos del altar. Si algún día se casaba, le gustaría hacerlo en una iglesia igual de acogedora. ¿Casarse? Resultaba irónico pensar en ello, cuando ni siquiera sabía dónde iba a pasar la noche.

Las iglesias le proporcionaban serenidad, y eso era lo que más necesitaba en ese momento. Olivier Chamond iría a buscarla en unas horas a casa de Moretti, y había decidido dar un paseo por Monterosso para matar el tiempo. El pescador dormía la siesta, y Adriana le había dejado una nota para indicarle que regresaría antes de las ocho, hora a la que un amigo iría a buscarla.

Observó la pila de bautismo, de forma octogonal. Desde niña albergaba sentimientos ambivalentes respecto a la religión. Uno de sus recuerdos más nítidos databa de cuando tenía 9 años, y un sacerdote le había negado la comunión por vestir un pantalón demasiado corto. Mientras regresaba a su banco, Adriana había tenido la impresión de que todos los fieles se reían de ella. Para enfatizar la humillación, su padre le había propinado una bofetada al acabar la misa, «para que no se le olvidase». Y no lo había hecho.  

Por otro lado, guardaba buenos recuerdos de sus años en la escuela del Sacro Cuore de Nápoles, una institución regentada por religiosas de la comunidad homónima. A lo largo de su historia, el Sacro Cuore había acogido a muchachas de la alta sociedad internacional, incluyendo a Paola Ruffo di Calabria —futura reina de Bélgica— y a la emperatriz Michiko de Japón. Cuando Adriana había estudiado en el Sacro Cuore, la institución era mucho menos elitista, y las clases habían dejado de ser exclusivamente femeninas. Las religiosas le habían concedido una beca porque su madre trabajaba en las cocinas.

El colegio había sido para Adriana un oasis de tranquilidad, lejos de un padre crítico y autoritario, que a veces recurría al cinturón para enfatizar sus mensajes. Adriana recordaba con especial cariño a Sor Francesca, su profesora de historia del arte, que había sido indulgente con sus problemas de dislexia y le había inculcado su amor por el arte, especialmente por las joyas del Renacimiento.

Hacía tiempo que Adriana no entraba en una iglesia, y la de Monterosso le hizo sentirse en paz consigo misma. Creía a su manera en Dios, pero no en la necesidad de utilizar como intermediario a un sacerdote capaz de humillar a una niña de 9 años. 

Permaneció durante casi una hora sentada en el banco, y a las siete de la tarde decidió regresar a casa del pescador, por si Olivier llegaba antes de tiempo.

Monterosso era una localidad pequeña y, fuera de la temporada alta, no se veían turistas por las calles. Adriana descendió hacia el puerto y observó un torreón situado en una escollera. Utilizando un camino que bordeaba el mar, se dirigió hacia la casa de Giuseppe Moretti. Tenía tiempo de sobra, así que decidió demorarse en las terrazas de viñedos, que ofrecían una espectacular vista del Mediterráneo. 

La casa del pescador estaba perchada sobre la costa, y accedió a ella por un pequeño sendero que serpenteaba hasta el jardín trasero.

Adriana entró en el jardín y se asomó a la ventana. El pescador seguía durmiendo, y la nota que le había escrito continuaba sobre la mesa. La puerta de la terraza no estaba cerrada con llave. Entró sin hacer ruido, para no despertar a Moretti. 

Eran las 8 menos cuarto, y Olivier llegaría en cualquier momento. Adriana no deseaba despertar al pescador, pero no quería marcharse sin agradecerle su ayuda. De no ser por él, habría muerto de sed en la isla del Tinetto. 

Se acercó al pescador y puso una mano encima de su brazo. Tenía la cabeza apoyada en una de las orejas del sillón y, aunque lo llamó dos veces por su nombre, Moretti no reaccionó. Adriana se acercó un poco más y contuvo un grito al ver que tenía un orificio de bala en la frente. 

Instintivamente, se dejó caer al suelo. Reprimiendo las ganas de llorar, se arrimó contra la pared. ¿Había sido el guardaespaldas de Marwan Galeb? De ser así, ¿cómo había hecho para encontrarla? Tal vez Olivier había hablado con él. La había visto en el hotel Fairmont con Marwan Galeb. Tal vez… 

Tenía que serenarse. Ahora todo aquello carecía de importancia. Necesitaba huir de la casa, antes de que el guardaespaldas de Marwan Galeb volviese. Si es que no estaba en una habitación, esperándola.

Con la cabeza agachada, se arrastró hasta la puerta del jardín y la abrió ligeramente. Una vez fuera, vio un todoterreno aparcado en el camino, a la entrada de la casa. Estaba orientado hacia Monterosso, lo cual hacía pensar que el asesino había leído su nota y que estaba esperándola.

Se obligó a respirar profundamente, para reducir sus pulsaciones. En ese momento, oyó que un automóvil se acercaba. No era experta en coches, pero el ruido del motor indicaba que se trataba de un vehículo deportivo. Instantes después, vio acercarse por el camino el Porsche de Olivier. 

Adriana sólo tenía unos segundos para decidir qué hacer. El guardaespaldas había aparcado su coche en dirección a Monterosso, dando la espalda al Porsche. Estaba segura de que mataría a Olivier, como había hecho con el pescador, pero ¿cómo advertirle del peligro?

El guardaespaldas se giró hacia el Porsche. Los rayos del sol incidían sobre el parabrisas, impidiéndole distinguir al conductor. Pensaría que se trataba de un vecino que regresaba a casa; hasta que reparase en la matrícula del Principado de Mónaco.

Adriana contó hasta tres, apretó los puños y corrió en dirección al Porsche, durante unos segundos que fueron los más largos de su vida. Había calculado bien la distancia y se plantó justo delante del coche, obligando a Olivier a dar un frenazo para no atropellarla. Adriana entró en el Porsche y, con gritos y aspavientos, le pidió que diese la vuelta. 
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Castel Gandolfo, Italia

 

El cardenal Rizzoli observó los contornos del lago Albano desde una ventana en las estancias pontificias. El palacio de Castel Gandolfo estaba situado en un parque de 55 hectáreas, cuya superficie sobrepasaba a la de Ciudad del Vaticano. Según lo acordado en el tratado Laterano de 1929, Castel Gandolfo constituía un exclave de la Santa Sede en territorio italiano. 

El palacio había sido construido en el siglo XVII por Carlo Maderno, sobre el emplazamiento de una villa del emperador romano Domiciano, y la fachada principal era obra de Bernini. A lo largo de los siglos, sucesivos Papas habían adquirido villas limítrofes y ampliado el complejo. En 1870, como protesta por la creación del estado italiano, los Pontífices habían dejado de visitar Castel Gandolfo, y sólo en 1929 había recuperado su función como residencia de verano papal. 

La llamada de Rick Tucci, solicitándole una reunión urgente, había sorprendido al secretario de estado. Para garantizar la privacidad de su conversación, el cardenal Rizzoli había propuesto que se viesen en Castel Gandolfo, a 20 kilómetros al sur de Roma. En previsión del cónclave, Ciudad del Vaticano había sido ocupada por medios de comunicación de numerosos países. El palacio de Castelgandolfo estaba cerrado todo el año, con excepción de las semanas en las que el Papa residía en él. Durante ese período, el público tenía un acceso limitado al patio interior, y sólo cuando se recitaba el Ángelus.

El cardenal Rizzoli observó la hora en su reloj de 60 euros, que llevaba siempre bien visible. Sus adversarios podrían acusarlo de muchas cosas, pero no de utilizar su cargo para enriquecerse. El secretario de estado era especialmente cuidadoso en evitar alardes, pues mantenía estrechos vínculos con la Confederación Italiana de Empresarios y era amigo personal de los dirigentes de varias grandes empresas italianas. Por regla general, evitaba aparecer en los medios de comunicación. Ni siquiera había concedido una entrevista tras la renegociación del acuerdo fiscal con el estado italiano, su mayor logro diplomático, que había permitido al Vaticano mantener sus enormes privilegios. 

La fatiga de las últimas semanas empezaba a pasarle factura, precisamente cuando más necesitaba una mente lúcida. No se trataba sólo de la situación en el IOR. Además de preparar el cónclave, el cardenal Rizzoli debía cumplir con sus funciones como secretario de estado y, puesto que se encontraban en una Sede Vacante y poseía la dignidad de camarlengo, tenía que actuar en sustitución del Pontífice. Todo ello mientras participaba en numerosas reuniones para maximizar sus posibilidades de ocupar la cátedra de San Pedro.

A juzgar por el tono urgente del Rick Tucci, el cardenal suponía que el motivo de su visita estaba relacionado con la elección papal. El secretario de estado había conocido al subdirector de la CIA durante una visita oficial a Estados Unidos. Tucci se había ocupado de garantizar la seguridad del cardenal durante su estancia, y Rizzoli no había tardado en apreciar el potencial de aquel agente de los servicios secretos estadounidenses. Su inteligencia, sus orígenes italianos y su confesión católica lo habían convertido con los años en amigo personal del secretario de estado y, tras su nombramiento como subdirector de la CIA, en un valioso recurso a la hora de obtener información inaccesible para el pequeño estado Vaticano. 

El mayordomo del palacio le anunció la llegada de su invitado. El cardenal Rizzoli descendió al Patio de las Audiencias y, utilizando su italiano cristalino, le dio a Rick Tucci la bienvenida. El subdirector de la CIA viajaba sin guardaespaldas, en un claro gesto de confianza hacia el cardenal.

Rizzoli condujo a su visitante por el palacio, realizando breves comentarios sobre cada estancia que atravesaban. El Salón de los Suizos, destinado al cuerpo de guardia papal, contenía una Madonna de Domenico Corvi. La Sala de los Camareros de Capa y Espada, lienzos de Bartolomé Murillo y Guido Reni. El cardenal Rizzoli no ignoraba que, a causa de sus orígenes italianos, Tucci se sentía admirado —orgulloso, incluso— cada vez que visitaba el Vaticano, y se servía de aquel sentimiento para reforzar la camaradería entre ellos.

—¿Cómo avanza la preparación del cónclave?

—Según lo previsto. En menos de dos semanas tendremos un nuevo Papa.

Los dos hombres se detuvieron en la Sala del Trono, cubierta de losas de mármol policromado y decorada con tapices de los Gobelinos.

—La administración estadounidense te considera el mejor candidato. Confiamos en que el cónclave lo vea de la misma forma. 

—Y yo espero que tu presidente demuestre la misma clarividencia algún día, ofreciéndote el puesto de director de la CIA.

Rick Tucci sonrió. El cardenal Rizzoli era experto en crearse aliados en lugares importantes, repartiendo favores sin exigir contrapartidas inmediatas. Tenía una gran facilidad para tratar con las personas, haciéndoles sentirse importantes. Era también un excepcional orador, capaz de convencer a su interlocutor de una cosa y de su contrario. 

El secretario de estado condujo a Rick Tucci hacia los aposentos privados del Pontífice, cuyas ventanas ofrecían una magnífica vista del lago Albano.

—¿Quieres tomar algo?

Tucci negó con la cabeza. Miró hacia los lados, para asegurarse de que las puertas y ventanas estaban cerradas. Habría preferido reunirse con el cardenal en un piso franco de la CIA, pero no podía imponer al secretario de estado el lugar, además del momento de su cita. 

—Sé que estás muy ocupado, así que iré al grano. Ha llegado a nuestro conocimiento que el Vaticano desea disponer del dinero en la cuenta 1208 de Banque Ellenberg. 

El secretario de estado miró a Tucci con sorpresa.

—¿De qué estás hablando?

—Supongo que conoces la existencia de esa cuenta.

—Claro que la conozco —replicó Rizzoli, molesto—, pero el Vaticano no ha intentado disponer de esos fondos.

—Alguien en el Vaticano ha intentado hacerlo. Y el Mossad se ha enterado de ello.

La cuenta 1208 en Banque Ellenberg, conocida en Israel como «cuenta del Holocausto», había generado una intensa disputa entre el Vaticano y el estado hebreo en 1986, cuando las autoridades israelíes habían obtenido, a través de un exempleado de Banque Ellenberg, confirmación oficial de su existencia. Para evitar una crisis diplomática, Estados Unidos había facilitado un frágil acuerdo entre las dos partes: Israel se comprometía a ignorar la existencia de aquella cuenta, y la Santa Sede aceptaba no disponer de sus fondos. Todos sabían que el compromiso no había hecho más que retrasar el problema.

—Los israelíes han cumplido su parte del trato durante tres décadas —dijo Tucci—. Si el Vaticano no respeta su palabra, las consecuencias pueden ser muy negativas para todos. No creo que desees ese tipo de complicaciones.

El cardenal Rizzoli se preguntó si el presidente del IOR había tenido algo que ver en ello. La confesión era un acto liberador, y pensó en explicarle al subdirector de la CIA su problema con Marwan Galeb. Sin embargo, aunque confiaba en Rick Tucci, no lo hacía en la CIA. Los intereses del Vaticano y de Estados Unidos eran convergentes en ocasiones, pero divergentes en muchas otras. 

Ni siquiera estaba seguro de que el subdirector de la CIA pudiese ayudarle. Temía que los 50 millones de dólares enviados por Marwan Galeb al IOR fuesen sólo la punta del iceberg, y que Fabio Manuzzi hubiese blanqueado dinero a gran escala. Si la evidencia de la corrupción en el IOR emergía antes del cónclave, el tsunami mediático arrastraría al secretario de estado. Por mucho que Estados Unidos lo prefiriese como candidato, trabajarían con cualquier Pontífice, fuese quien fuese.

—¿Tiene esto algo que ver con la muerte del presidente del IOR?

El cardenal Rizzoli no respondió, y su indecisión hizo ver al subdirector de la CIA que había tocado una tecla sensible. Rick Tucci conocía las irregularidades en el IOR. En las últimas décadas, la CIA había utilizado una cuenta en el instituto para transferir dinero a organizaciones proscritas en la escena internacional. Ese mecanismo evitaba rastros, e impedía que las transacciones pudiesen ser investigadas por una comisión del Congreso estadounidense. 

El cardenal Rizzoli se frotó los ojos. Necesitaba sacarse ese peso de encima y, a lo largo de los años, Rick Tucci había demostrado ser un aliado leal. Esperaba que continuase siéndolo.

—Hace unos días, un hombre llamado Marwan Galeb se puso en contacto conmigo, reclamando la devolución de 50 millones de dólares, transferidos a una cuenta del IOR según un supuesto acuerdo con su presidente. El hombre me amenazó con provocar un escándalo si no acepto su petición.

Tucci encendió su teléfono móvil y abrió el navegador de Internet. Buscó una fotografía de Marwan Galeb y se la mostró al cardenal.

—¿Era este hombre?

El secretario de estado asintió con la cabeza, y Rick Tucci pensó que los problemas del cardenal no habían hecho sino empezar. Marwan Galeb era un millonario saudí, lejanamente emparentado con el soberano de su país, que había intermediado contratos de armas con algunos países de Oriente Medio. Su conversación con el cardenal Rizzoli, y la muerte del presidente del IOR, hacían pensar que había utilizado el instituto para blanquear dinero. Si aquella información salía a la luz, el escándalo sería inevitable. Lo más a lo que el cardenal Rizzoli podría aspirar sería al puesto de abad en un monasterio en Transilvania.

Su eventual caída en desgracia afectaría a las relaciones entre Estados Unidos y el Vaticano. La elección de otro Papa serían malas noticias para Estados Unidos, pero sobre todo para Rick Tucci. Hasta ese momento, su amistad con el secretario de estado vaticano le había valido la admiración de su jerarquía, pero aquello cambiaría si el cardenal se convertía en un lastre. Por el contrario, si Tucci le ayudaba a ser elegido Papa, el secretario de estado le estaría profundamente agradecido. 

Rick Tucci pensó en su madre, ingresada en una residencia de la tercera edad en Baltimore. A sus 82 años, su única diversión era rezar el rosario y oír misa. Si Rizzoli era elegido Papa le pediría que, durante su primer viaje oficial a Estados Unidos, le acompañara a ver a su madre. La visita del emisario de Dios en la tierra —un amigo de su hijo— permitiría a su madre morir en paz. Rick Tucci se la imaginó en ese mismo momento, sentada en su mecedora, murmurando una oración. Sin miedo a la muerte, porque creía en la vida eterna. Dichosa ella. 

Los bisabuelos de Rick Tucci estaban enterrados en el cementerio de Baltimore, sobre una colina orientada hacia Italia. Habían emigrado a Estados Unidos para huir de la miseria y ofrecer a sus hijos un futuro mejor. Ninguno de ellos habría podido sospechar que, un siglo más tarde, uno de sus descendientes iba a jugar un papel en la elección papal.
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Mónaco         

 

Olivier Chamond introdujo precipitadamente una marcha y vio que el guardaespaldas de Marwan Galeb entraba en su todoterreno. Se encontraba tan nervioso que soltó el embrague antes de tiempo y el Porsche se caló. Cuando consiguió encender el motor y el vehículo empezó a moverse, el todoterreno los embistió por un costado. 

El impacto fue tan fuerte que las dos ruedas laterales del Porsche se elevaron medio metro del suelo, antes de caer sobre la calzada con gran estrépito. Cuando las cuatro ruedas tocaron el suelo, Olivier pisó a fondo el acelerador. El Porsche se precipitó en zigzag hacia delante, y una bala disparada por el guardaespaldas hizo añicos la luneta trasera, sin alcanzar a sus dos ocupantes. 

Segundos después, Olivier giró la cabeza y comprobó que estaban dejando atrás al todoterreno. De forma milagrosa, el tren trasero del Porsche había resistido al impacto y ninguna de las ruedas había pinchado, aunque Olivier no estaba seguro de cuánto tiempo duraría esa situación. 

¿Por qué seguía el guardaespaldas a Adriana? Los problemas mencionados por ésta no podían ser pequeños. Sin proponérselo, Olivier se había metido en un enorme lío. Deseaba hacerle cien preguntas a su acompañante, pero decidió esperar a más tarde. En ese momento, su prioridad era escapar de allí.

Abandonaron la carretera que bordeaba la costa y tomaron una carretera comarcal hacia el interior. Adriana tenía las rodillas plegadas sobre el asiento, y estaba temblando. Chamond se sentía agotado por la descarga de adrenalina y la posterior euforia, tras comprobar que habían conseguido escapar. 

Después de varias desviaciones y requiebros, cuando tuvo la certeza de que el guardaespaldas había perdido su rastro, Olivier detuvo el Porsche en una colina, desde la que disponían de una visibilidad de varios kilómetros a ambos lados de la carretera. 

Chamond salió del coche y examinó los daños. Eran peores de la que esperaba. Además de un retrovisor destrozado y la luneta trasera hecha añicos, la carrocería había recibido varios impactos de bala, y el costado posterior derecho estaba hundido. Faltaban sólo unos centímetros para que la chapa rozase una de las ruedas traseras. Si eso hubiera sucedido, ahora estarían muertos. 

—Lo siento por tu coche —dijo Adriana.

—¿Mi coche? Es un milagro que estemos vivos. ¿Puedes explicarme de qué va todo esto?

Adriana se apoyó en el capó. Había dejado de fumar unos meses atrás, pero en ese momento habría pagado una fortuna por un cigarrillo.

—Marwan Galeb me contrató para acompañarle en su yate. Vi algo que no debía y me escapé.

—¿Qué fue lo que viste?

Adriana hizo una coleta con su pelo y lo dejó caer nuevamente sobre sus hombros. Había metido a Olivier en aquel lío; lo menos que podía hacer era contarle la verdad.

—Al llegar al yate me prohibieron abandonar mi camarote, pero estaba mareada y salí a tomar el aire. Cuando fui a cubierta, vi al guardaespaldas de Marwan Galeb. Estaba tirando por la borda el cadáver de un hombre. 

—¿Quién era?

—El holandés errante. ¿Cómo demonios quieres que lo sepa? 

Olivier echó un vistazo al coche. Un día antes, su mundo se habría derrumbado al ver el Porsche en ese estado. En ese momento, constituía el menor de sus problemas. El guardaespaldas de Marwan Galeb quería matarlos. 

—¿Cómo conseguiste escapar del yate?

—Salté al agua. Al caer perdí el conocimiento, pero había niebla y el guardaespaldas no pudo verme. La corriente me arrastró hasta un escollo próximo. La casa de Monterosso pertenece al pescador que me recogió. El guardaespaldas de Galeb lo mató poco antes de que llegaras.

Olivier se sentó en el capó del coche. La situación empeoraba con cada nuevo detalle.

—Tenemos que acudir a la policía. Les contarás lo que acabas de decirme. 

—¿Estás loco? No sabes con quién estás tratando. Nos matarán antes de que podamos declarar.  

Olivier intuía que tenía razón. El guardaespaldas no había dudado en matar al pescador, y había estado a punto de hacer lo mismo con ellos. Marwan Galeb disponía de suficientes recursos para darles caza en cualquier lugar del mundo, una certeza que no resultaba tranquilizadora. No podía acudir a la policía ni recuperar su vida normal: Galeb sabía quién era y dónde trabajaba. 

—¿Cómo se enteró el guardaespaldas de que estabas en Monterosso? 

Adriana pensó en Nadia. La había llamado desde la casa del pescador y, aunque había cortado la comunicación al primer tono, el número habría debido de quedar reflejado en el terminal. Qué tonta había sido.


—Hice una segunda llamada desde la casa del pescador.

—¿A quién?

—A la mujer que me consiguió el trabajo para Marwan Galeb… Sé que fue una mala idea.

—Una mala idea es ver una película de Sandra Bullock —Olivier señaló hacia el Porsche—. Ésto es un desastre. 

Adriana desabotonó su chaqueta de lana, préstamo de Giuseppe Moretti. Olivier vio que llevaba el mismo vestido que la noche en que se habían conocido, y una oleada de recuerdos afloró en su mente. La mujer dejó la chaqueta encima del asiento y se alejó del coche.

—¿Adónde vas? —le gritó Olivier, cuando estuvo a 30 metros de distancia.

—Lo único que he hecho es crearte problemas. Será mejor que cada uno siga su camino.

Aquella mujer había convertido su Porsche de 120.000 euros en una chatarra. Había estado a punto de conseguir que lo asesinaran y le había arrebatado su vida, como la conocía unas horas antes. Aún así, Olivier no sentía rencor hacia ella. 

—Vamos, vuelve al coche.

Adriana hizo lo que le pedía. Chamond extrajo su teléfono móvil del bolsillo y le envió un correo electrónico a su jefa, copiando a Chloé, para informarle de que se tomaría una semana de vacaciones por un asunto personal. A continuación, sacó la tarjeta del móvil y la guardó en su cartera. El guardaespaldas podría triangular su posición a través de la señal del teléfono, y no estaba dispuesto a correr ese riesgo. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó ella.

—Lo más lejos posible de aquí.

—¿Y después?

Olivier observó su rostro sin maquillar, radiante como un sol de la infancia.

—No tengo ni idea. Lo veremos cuando lo veamos.
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Zúrich

 

El Gulfstream IV inició su descenso hacia el aeropuerto de Klöten, atravesando una zona de turbulencias. Acababa de amanecer, y las luces de señalización aparecían y desaparecían entre las nubes como fuegos fatuos.

El secretario de estado pensó en su última conversación con el cardenal argentino. Éste le había confirmado la recepción de una transferencia de 50 millones de dólares, procedentes del Banco Panameño de Inversiones. El dinero había sido recibido, sin justificación ni contrapartida, en una cuenta genérica del IOR. 

El cardenal argentino le había pedido más tiempo para reflexionar sobre aquella situación, dejando el problema sobre los hombros de Rizzoli. 

La eventual devolución de esa suma a Marwan Galeb entrañaba riesgos. El envío de dos transferencias, por un importe total de 50 millones de dólares, exigiría firmas y explicaciones. Todo ello durante la celebración del cónclave. Si Rizzoli se veía salpicado por un escándalo, los tecnicismos no le ayudarían a defenderse. Y estaba seguro de que el cardenal Che Guevara no movería un dedo para ayudarle.

Lo más fácil sería tirar la toalla y retirarse de la carrera a la elección papal, pero el Vaticano necesitaba a un reformador. Por el bien de la Iglesia, Rizzoli no podía rendirse.

El cardenal echó un vistazo a su alrededor. Si era elegido Papa, echaría de menos la comodidad del Gulfstream. Tendría que viajar en un avión de Alitalia, como su predecesor. Aunque los desplazamientos exigían tiempo, serían un elemento esencial de su pontificado. La Iglesia, con 1.200 millones de fieles en cinco continentes, necesitaba un Papa enérgico, capaz de comunicar su mensaje.

Para conseguir su propósito de reformar la Santa Sede no le bastaría con viajar por todo el mundo. Necesitaría cambiar la percepción que la Curia tenía de él. Aunque era considerado un hombre pío por sus allegados, el cardenal Rizzoli generaba desconfianza en las congregaciones de África y América Latina, cuyas preocupaciones estaban más vinculadas a la enseñanza del evangelio que a las relaciones diplomáticas con otros estados.

Las ideas que Rizzoli pondría en práctica durante su pontificado no se encontraban en una presentación de PowerPoint. Los detalles de su plan se encontraban en su cabeza y, si era elegido Papa, empezaría a trabajar desde el primer día. 

Su primera tarea sería nombrar a personas de confianza en los puestos clave del Vaticano. A continuación, emprendería una reforma de las instituciones de la Santa Sede, para hacerlas más profesionales y transparentes, y concentraría los recursos de la Iglesia en las tres regiones de mayor crecimiento demográfico del planeta: Latinoamérica, África y Asia. Una de sus prioridades sería expandir el cristianismo en China, un país donde todavía era considerado una ideología subversiva, y para cuya expansión contaba con un valioso instrumento, legado del anterior Papa. 

Si era elegido por el cónclave, modernizaría la doctrina católica. Si París había valido una misa, Roma bien valía una reflexión profunda sobre la contracepción, el celibato y el rol de la mujer en la Iglesia. Aquellas reformas precisarían al menos una década, y el secretario de estado confiaba en que Dios le otorgara la salud necesaria para llevarlas a término. 

A pesar de las ráfagas de viento, el piloto consiguió aterrizar con suavidad sobre la pista. El Gulfstream se detuvo entre dos reactores de mayor tamaño, y el piloto salió de la cabina para desearle al secretario de estado una buena estancia en Zúrich.

El cardenal Rizzoli descendió del avión y abrió un paraguas para protegerse de la lluvia. Para evitar testigos innecesarios, viajaba sin un guardaespaldas y no había informado a la Nunciatura de su visita. 

Un funcionario de aduanas consultó su pasaporte diplomático y le franqueó el paso sin demora. El cardenal entró en un taxi y le pidió al conductor que lo llevara a la sede de Banque Ellenberg en Paradeplatz. 

El banco ocupaba un inmueble en forma de diamante, con un patio interior en su centro. Su arquitectura, sin alardes exteriores, decía mucho de la relación de Suiza con el dinero: la riqueza era algo de lo que ni se hablaba ni se presumía.

Una mujer estaba esperando al cardenal Rizzoli en el vestíbulo del edificio. Tras interesarse por su vuelo, guió al cardenal hacia la planta superior y le pidió que esperara en una antesala con vistas al lago. 

Bastian Zuber, el presidente de Banque Ellenberg, apareció unos instantes después. Era de estatura mediana y parecía envejecido prematuramente. El hombre saludó con frialdad al cardenal Rizzoli. Banque Ellenberg era un banco secundario para el Vaticano, y sólo había una razón que justificara la visita del secretario de estado a Zúrich.

El despacho de Zuber estaba decorado con tintes minimalistas: metales fríos, líquidos, y un gran ventanal de cristales reflectantes para garantizar la privacidad. Si había algo que los dos hombres compartían era su capacidad para guardar secretos.

—He venido para hablar de la cuenta 1208 —dijo el cardenal Rizzoli, sin ambages. 

Bastian Zuber dejó sus gafas encima de la mesa. Durante las últimas semanas, una plaga de malas noticias se había abatido sobre el banco: había recibido una multa de 1.000 millones de dólares por manipular los tipos de interés en el mercado interbancario, y tenido que pagar una indemnización de otros 5.000 millones por la inclusión de productos subprime en algunos de sus fondos. La semana anterior, uno de los traders del banco había sido detenido por actividades fraudulentas que habían generado pérdidas de 1.600 millones de dólares. Lo último que Bastian Zuber necesitaba en ese momento era una conversación sobre la cuenta 1208.

—Alguien en el Vaticano ha ordenado una transferencia desde esa cuenta —dijo el cardenal—. Quiero saber quién dio la orden, su importe y la identidad del beneficiario.

Prevenido de la visita del cardenal, el banquero tenía preparada esa información. Le tendió una copia del fax recibido unos días atrás, firmado por Fabio Manuzzi, en el que solicitaba la realización de dos transferencias al Banco Panameño de Inversiones, por un importe total de 50 millones de dólares.

—¿Qué día se hicieron estas transferencias?

Bastian Zuber miró hacia el ventanal. Su rostro tenía una tonalidad ligeramente verdosa, como una estatua expuesta demasiado tiempo a la intemperie.

—Las transferencias nunca llegaron a hacerse. Solicitamos una segunda confirmación al presidente del IOR, que nunca recibimos. 

El secretario de estado guardó la copia del fax en su portafolio de cuero. 

—¿Cuál es el saldo actual de la cuenta?

—A día de hoy, 250.103.255 dólares —respondió el banquero—. El Vaticano puede disponer de esos fondos, como es natural, pero sólo si lo autoriza el Pontífice.

—O, durante una sede vacante, el camarlengo. Como seguramente sabe, ostento esa dignidad junto a la de secretario de estado.

El banquero observó una fotografía de sus hijos, en un marco de plata sobre la mesa. Lo que más le preocupaba no era la partida de 250 millones de dólares del balance del banco. Cuando la existencia de la cuenta 1208 saliese a la luz, Banque Ellenberg se vería sumergido en una marea de pleitos. Aquella no era la única de sus cuentas relacionada con el régimen nazi y, si los Estados Unidos empezaban a enviar requerimientos de comparecencia ante sus tribunales, Bastian Zuber pasaría el resto de su vida en los juzgados. ¿No habría podido el Vaticano abrir esa caja de Pandora unos años antes, o esperar a que se retirara?

—¿Qué desea hacer con los fondos de la cuenta 1208?

El secretario de estado observó al banquero, cuyo gesto hierático escondía la misma inseguridad que había reconocido en Fabio Manuzzi. Rizzoli había depositado demasiada confianza en ese tipo de hombres, motivo por el cual el IOR se encontraba en una lamentable situación.

El cardenal Rizzoli todavía no había decidido qué hacer con los fondos de la cuenta 1208. Debido a la indecisión del cardenal argentino, el secretario de estado se encontraba ante una incómoda disyuntiva. Si no transfería el dinero a Marwan Galeb, éste provocaría un escándalo que eliminaría sus opciones de convertirse en el nuevo Papa. Si transfería el dinero desde el IOR, las firmas y las autorizaciones requeridas para un pago de esa cuantía conseguirían el mismo resultado. Transferir el dinero desde la cuenta 1208 resultaba más opaco, un aspecto que Fabio Manuzzi había sin duda considerado. El problema era que generaría una crisis diplomática con Israel y, consiguientemente, una tormenta mediática. 

Había una última vía, consistente en retirar la totalidad del dinero de la cuenta 1208, entonar un mea culpa y destinar los fondos —mayorados por una contribución equivalente del IOR— a obras de caridad. Los anteriores Pontífices habían evitado encarar el problema, por el riesgo de desbordamiento que entrañaba. El origen de los fondos estaba en el oro obtenido por el régimen nazi durante su expolio de media Europa. Depositado en el Vaticano para su custodia, la Santa Sede había decidido fundir el oro en la década de los años 50. Posteriormente, había sido convertido en dólares que fueron depositados en la cuenta 1208 de Banque Ellenberg. 

La presentación de una disculpa por el rol del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial, y la utilización de los fondos de la cuenta 1208 para obras de caridad era su opción preferida, pero para ponerla en práctica tendría que ser elegido Papa. Y dudaba de que Marwan Galeb aceptase esperar hasta entonces.
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Como, Italia

 

Olivier Chamond observó el reflejo de neón en la pared del cuarto. Adriana se había quedado dormida a su lado. Hacía sólo unas horas que habían llegado a Como, una localidad situada al norte de Italia. Tras explorar los alrededores de la estación habían elegido un pequeño hotel en las inmediaciones del centro: lo suficientemente anónimo para que nadie les prestara atención; suficientemente pequeño para que, mediante el pago de tres noches por adelantado y una propina de 50 euros, el recepcionista aceptara darles una habitación sin solicitar sus pasaportes. 

Tras escapar de Monterosso, habían recorrido en el Porsche los 100 kilómetros que los separaban de la localidad de Parma, donde Olivier había retirado 3.000 euros con su tarjeta de crédito. Desde una cabina telefónica, Adriana había llamado a la policía para que se hicieran cargo del cuerpo de Giuseppe Moretti. Era lo menos que podía hacer por el pescador, considerando que seguiría vivo de no haberla rescatado en la isla del Tinetto.

El Porsche 911 resultaba demasiado llamativo, especialmente en su lastimoso estado. Lo habían estacionado en un aparcamiento próximo a la estación de Parma, y desde allí habían tomado un tren hacia Milán. Una vez en la capital lombarda, tomaron otro tren en dirección a Como.

Adriana se había quedado dormida nada más acostarse. Olivier se sentía a gusto con ella, y el sexo era magnífico, pero empezaba a pensar que el precio era demasiado alto. Habría hecho mejor en quedarse con Chloé en su barco.

Aquella situación le provocaba sentimientos contradictorios. Estaban metidos en un buen lío, y era demasiado tarde para acudir a la policía. Marwan Galeb los localizaría en cuanto usara su tarjeta de crédito o encendiese su teléfono. Sin embargo, a pesar de todos sus problemas, tenía a Adriana a su lado. Desde que su prometida lo había abandonado, causando una herida que tardó años en cicatrizar, Olivier nunca se había sentido tan sereno. El contacto con la piel de Adriana le provocaba una sensación de plenitud y, al mismo tiempo, miedo de volver a sufrir. Era una sensación novedosa, como lo era disponer de tiempo libre para hacer lo que quisiera. Desde que había acabado sus estudios universitarios, su tiempo había estado siempre estrictamente compartimentado. Aquellas eran sus primeras vacaciones en mucho tiempo; y la primera vez que huía de un asesino. 

La habitación destartalada le hizo pensar en su minúsculo apartamento en Nueva York, donde había vivido durante su época como trader en Morgan Stanley, una suerte de Westpoint para aspirantes a bánkster. La costumbre obligaba al empleado más inexperimentado —y peor pagado— a invitar a sus colegas a un café cada mañana. En su caso, el peaje había durado tres meses, hasta que un nuevo colega había empezado a llevarle el café a él.

Durante su época en Nueva York regresaba a casa tan cansado que se quedaba dormido frente al televisor. El trabajo era repetitivo, pero le había enseñado una lección importante: nadie daba algo a cambio de nada. Los años en Nueva York habían sido una preparación para lo que iba a ser su vida. En aquella época frecuentaba pubs en los que olía a tabaco y sudor. Años después, en Mónaco, participaría en fiestas alrededor de piscinas infinitas, pero la enseñanza era la misma: la única forma de ganar dinero en un mercado donde participaban tantos cretinos era identificar las tendencias y seguirlas lo antes posible. Y saltar del tren antes de que descarrilara.

Aquella sabiduría, desgraciadamente, no le permitía predecir el comportamiento de Marwan Galeb. Podían acudir a la policía y arriesgarse a que el guardaespaldas los matara antes de testificar; o podían huir a un lugar recóndito, cambiar de identidad y disfrutar del dinero que había ahorrado en los últimos años. 

La pregunta no era si Marwan Galeb los encontraría, sino cuándo. 
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Panamá

 

Arturo Prieto caminó entre los edificios del Casco Viejo de Panamá, tambaleándose ligeramente a causa del alcohol. En una semana había gastado la mitad de los 50.000 dólares recibidos de Larry Redmond, pero no le preocupaba. Tras informar a su jefe de su conversación con el gringo, veía más cerca su ascenso.

El Casco Viejo poseía numerosos edificios de estilo antillano, erigidos durante la construcción del canal, y cuantiosos ejemplos de arquitectura colonial española, muchos de los cuales estaban en proceso de restauración. Panamá nadaba en dinero, y la gran mayoría de sus habitantes confiaba en que el futuro sería mejor que el presente. 

El país había dejado de ser una pequeña economía agrícola, sostenida por los ingresos del canal, para convertirse en un centro financiero internacional. Panamá cumplía todos los requisitos para competir con Londres o Singapur: poseía bancos bien capitalizados, una deuda soberana con grado de inversión y un sistema de regulación independiente. Y trabajadores ambiciosos, como era el caso de Arturo Prieto.

Esa noche dormiría con su cholita, y le pediría que buscase un apartamento en la Avenida Balboa. Con sus parques y palmerales, aquella zona ejemplificaba la transformación de Panamá en las dos últimas décadas. Cada día se elevaban nuevos rascacielos en el cielo de la ciudad, y muchos otros estaban en proyecto.

Arturo Prieto encendió un cigarrillo y caminó hacia el coche. Su amante residía en El Chorrillo, uno de los barrios más inseguros de la capital, en el que Prieto había vivido de niño. 

En 1989, durante la invasión estadounidense para deponer al general Noriega, muchas de las casas de El Chorrillo habían sido destruidas. Prieto tenía entonces 10 años, pero recordaba con nitidez la noche, víspera de la Navidad, en la que había comenzado la invasión. Su familia residía en el noveno piso de un bloque de apartamentos contiguo al Cuartel Central. A pesar de sus modestos recursos, habían adornado el apartamento con un árbol navideño, y su madre había preparado una cena especial.

Prieto estaba intentando conciliar el sueño, pasada la medianoche, cuando oyó un ruido ensordecedor. Al asomarse a la ventana, vio que varias bombas estallaban en el cuartel. Su padre convocó a la familia en el salón y les pidió que se vistiesen inmediatamente. Tenían que huir de allí. 

Cuando estaban bajando hacia el portal, escucharon tiros de ametralladora. A través del ventanuco de la escalera, Prieto vio que varios helicópteros disparaban hacia su edificio. La familia corrió de vuelta hacia su apartamento, que se había llenado de vecinos en busca de un refugio de urgencia.

El ataque duró varias horas, y Prieto recordaba la sensación de pánico; el convencimiento, con cada ronda de ametralladora, de que iba a morir. En la calle se escuchaban los gritos de gente pidiendo auxilio, y el edificio temblaba con cada explosión. Un obús impactó en la ventana de la cocina y destruyó la pared, dejando a la vista el cielo iluminado por las bombas. La luz se cortó instantes después, y el humo de un incendio ascendió desde los pisos inferiores. Cuando las llamas alcanzaron el apartamento, sus ocupantes salieron en tromba al exterior, evitando tocar las escaleras metálicas, incandescentes a causa del fuego. Arturo Prieto nunca olvidaría lo que vio en la calle: automóviles calcinados; casas de madera que ardían como antorchas; la carcasa de un helicóptero, derribado a la entrada del Cuartel Central; cadáveres esparcidos por las aceras.

El Chorrillo no era un buen sitio para su cholita. Aunque los tiempos hubiesen cambiado, estaría mejor en un apartamento en la Avenida Balboa, donde pudiesen chingar a gusto mirando el océano, sin acordarse de aquella maldita noche de 1989.

Prieto abrió la puerta del coche y se sentó al volante. Oyó en la lejanía una sirena de policía, cuyo sonido se extinguió instantes después. Cuando iba a introducir la llave en el contacto, sintió la hoja de un cuchillo contra su garganta.

—Vas a hacer exactamente lo que te diga —susurró un hombre, sentado en el asiento trasero—. Si no obedeces, mataré a tus dos hijos.  
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Niza, Francia     

 

Claude Scherrer estaba harto de que Ruhi Galeb lo tratase como a un criado. Sus honorarios representaban una porción importante de los ingresos del bufete, pero eso no le daba el derecho a tratarlo como a un sirviente. Unas semanas atrás, había llegado a pedirle que pagase por él una multa de estacionamiento.

El abogado caminó con pasos rápidos hacia el restaurante. Llegaba con retraso, y aquella era una cita que llevaba horas esperando ansiosamente. Por la calidad del restaurante y, sobre todo, por la compañía.

La mujer estaba concentrada en su teléfono móvil y no reparó en su llegada. Scherrer se acercó a ella y la besó en los labios. Sin perder tiempo, llamó al camarero y pidió por ambos. Disponía de dos horas antes de regresar al despacho y quería disfrutar al máximo de la comida; y de la habitación reservada en el hotel Bel Ami, próximo al restaurante. 

El teléfono del abogado empezó a sonar, y comprobó con desagrado que se trataba de Ruhi Galeb.

—Estoy en una reunión. ¿Puedo llamarle en un par de horas?

—¿Ha revisado los estatutos del banco?

Aquella conducta era típica en el saudí. La situación de los demás le traía absolutamente sin cuidado.

—Lo he hecho —Claude Scherrer se cambió el teléfono de oído—. Mientras Marwan posea más del 9 por ciento de los derechos de voto, no hay forma de excluirlo del consejo de administración. Su abuelo lo dejó muy claro.

Ruhi Galeb guardó silencio durante unos instantes.

—Quiero que prepare los papeles para crear una fundación. 

—¿Con qué objeto?

—Transferir las acciones que mi mujer y yo poseemos en Arabic Bank. Eso permitirá bloquear cualquier maniobra de Marwan. 

—¿Ha hablado con su mujer de esto?

—No se preocupe por eso. Leila firmará lo que yo le diga.

Scherrer se acordó de los problemas que le había creado su exmujer durante el divorcio. Ojalá hubiera nacido en Arabia Saudita.

—Prepare los documentos de la fundación y llámeme cuando estén listos.

Claude Scherrer colgó el teléfono y miró a su acompañante. Estaba preciosa con su traje de chaqueta rosa. El top negro permitía adivinar la plenitud de sus pechos.   

—Era tu marido.

—¿Mi marido? —preguntó Leila, alarmada—. ¿Qué quería?

—Crear una fundación, para transferir vuestras acciones en Arabic Bank. 

—¿De dónde ha sacado esa idea?

—Quiere blindar un intento de Marwan de tomar el control del banco.

Leila se acarició el lóbulo de la oreja derecha. Su marido no le había hablado de aquella fundación, aunque era un asunto de gran importancia. Estaba harta de que los hombres de su familia decidieran lo que era mejor para ella. La decisión de iniciar una relación amorosa con Claude Scherrer no había sido un acto de venganza o rebeldía, sino de simple afirmación. Su cuerpo y su vida le pertenecían a ella; y a nadie más.  

—¿Qué implicaciones tendría para mí la creación de esa fundación?

—Será mejor que hables con un abogado en Arabia Saudita. No soy un experto en las leyes de tu país. 

—Dame tu impresión.

Scherrer se limpió la boca con la servilleta y la dejó encima de la mesa. 

—Si tu marido gestiona la fundación, tomará el control de tus acciones. A partir de ese momento, si te divorcias o él te repudia, lo perderías todo.
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Hotel della Felicità. El nombre parecía una broma y, sin embargo, el localizador GPS no se equivocaba. Aunque la batería estaba cerca de alcanzar su autonomía máxima de 10 días, la señal era todavía fuerte. 

Aquel dispositivo era una joya. Poseía una alarma de barrera geográfica, que se accionaba cuando el localizador GPS abandonaba unas coordenadas predefinidas, y disponía de un procesador cuatribanda, que permitía su utilización en cualquier lugar del mundo. Era su tamaño miniaturizado lo que justificaba su precio de 10.000 dólares, reservando su uso a un ámbito de operaciones especiales. Obsesionado con la seguridad de Marwan, Ibrahim instalaba un localizador GPS en los relojes que las mujeres que visitaban La Estrella del Sur recibían como obsequio. Así podía saber en todo momento dónde se encontraban.

El Hotel della Felicità poseía dos accesos: uno a través de la puerta principal, y una salida de emergencia, que sólo podía abrirse desde el interior y que daba a un callejón por la parte trasera. Ibrahim observó la entrada principal desde la calle. El recepcionista tendría que ir al baño en algún momento, o abandonar la recepción por otro motivo. 

El guardaespaldas se ocultó en un portal y esperó. El lugar no era ideal para hacerlo, pero era preferible no matar al recepcionista. Una pareja de turistas fallecidos en una habitación atraería menos interés que la muerte de tres personas en diferentes puntos del hotel.  

Mientras esperaba, Ibrahim pensó en el abuelo de Marwan Galeb. Unos días atrás, Marwan le había informado de su intención de desposeer a su primo de la presidencia de Arabic Bank. Aunque Ibrahim no había mostrado ninguna reacción, estaba en desacuerdo. Turki Galeb había nombrado a Ruhi como su sucesor, y éste raramente se equivocaba.

El guardaespaldas recordó su primer encuentro con el patriarca de la familia Galeb, en el otoño de 1988. Turki Galeb lo había citado en su despacho en el banco, para pedirle que respetara su compromiso matrimonial con la hija de su chófer. Avergonzado, Ibrahim había tenido que explicarle lo sucedido en Afganistán unos meses antes. 

La llegada de Mikhail Gorbachov al poder, en 1985, había provocado una agresiva campaña militar en Afganistán y, unos meses más tarde, el anuncio de la progresiva retirada soviética. Poco antes de que ésta ocurriera, en el tórrido agosto de 1988, una brigada de paracaidistas soviéticos atacó el campamento de muyahidines adiestrado por Ibrahim. 

Los soviéticos habían matado a los guardias y, a punta de pistola, obligado a los combatientes a arrodillarse con las manos en la nuca. Utilizando un intérprete, el cabecilla soviético había amenazado a los muyahidines con arrancarles los ojos si no desvelaban la identidad de su líder. Cuando se disponía a cumplir su amenaza, uno de los combatientes señaló a Ibrahim. Los soldados separaron al saudí del grupo y abatieron a los muyahidines con una ráfaga de ametralladora. Ibrahim, el único superviviente, había sido conducido a la prisión de Mazar-e Sarif, donde fue interrogado por un hombre que, utilizando una navaja de afeitar, le cortó los testículos. 

Después, los soviéticos lo abandonaron a su suerte, en medio del desierto, con media botella de vodka. Ibrahim utilizó el licor para desinfectar sus heridas y consiguió alcanzar un poblado, donde unos campesinos lo cuidaron hasta que recuperó las fuerzas para regresar a Arabia Saudita. 

A su llegada a Riyad había tenido grandes dificultades para explicar lo sucedido. Su jerarquía en el Mukhabarat veía en él un recordatorio demasiado explícito de su participación en un conflicto en el que, oficialmente, no se habían inmiscuido. Ibrahim se vio obligado a abandonar los servicios secretos, con una pensión que apenas le daba para comer. 

Unas semanas después, sumido en una profunda depresión, había sido citado por Turki Galeb para que respetara su compromiso matrimonial. El abuelo de Marwan era el único a quien había contado todo lo sucedido en Afganistán. El patriarca de la familia Galeb había comprendido por qué no podía respetar su promesa de matrimonio y había guardado el secreto hasta su muerte. Turki Galeb había pagado de su bolsillo una generosa indemnización a su chófer, por la disolución del compromiso matrimonial de su hija, y le había ofrecido a Ibrahim no sólo un trabajo, sino también un medio para recuperar su dignidad. El día en que había salvado a Marwan de morir ahogado, durante su 15º cumpleaños, lo había hecho pensando en su abuelo. Ibrahim habría dado la vida por cualquiera de sus nietos.

Desde su emplazamiento en el portal, el guardaespaldas vio acercarse a una pareja de policías. Los agentes iban charlando y no repararon en el hombre que caminaba en dirección opuesta. Ibrahim dejó pasar unos minutos y regresó al portal. El recepcionista seguía en el mismo lugar que antes, al igual que el punto verde en el localizador GPS.

Media hora después, Ibrahim decidió que era demasiado arriesgado seguir esperando. Se disponía a abandonar el portal cuando reparó en que el recepcionista abría una puerta situada junto al mostrador, que dejaba entrever las sábanas de un catre. Ibrahim esperó cinco minutos y, al ver que el recepcionista no regresaba, entró en el hotel. 

Aunque estaba seguro de que no había cámaras de seguridad, se puso una gorra para dificultar su reconocimiento. Avanzó hacia las escaleras, sin que el recepcionista diese señales de vida. Por su propio bien, confiaba en que tampoco lo hiciese cuando saliera.

Caminó siguiendo las instrucciones del localizador GPS. La pantalla reflejaba una distancia de 16 metros, en un vector de 217 grados. Subió al segundo piso, en el que había ocho habitaciones, y avanzó por el corredor. La madera crujió bajo sus pasos, mientras el dispositivo indicaba cómo la distancia se reducía. Nueve metros. Siete. Cinco. Tres.

Ibrahim se detuvo frente a la habitación 207. Un cartel de «No molestar» colgaba del tirador de la puerta. El guardaespaldas miró hacia los lados y pegó el oído a la pared. No se oía ni un solo ruido. La pareja tenía que estar durmiendo.

La puerta disponía de una cerradura tradicional, pero Ibrahim estaba preparado para esa eventualidad. Con sus manos enguantadas, extrajo del bolsillo una Glock con silenciador y la depositó en el suelo. A continuación, cogió su estuche de ganzúas y se arrodilló junto a la puerta, de forma que pudiese alcanzar la pistola en caso de necesidad. Introdujo dos ganzúas en la cerradura y las movió lentamente hacia los lados. 

Una puerta se abrió al fondo del corredor, y un hombre de 50 años se lo quedó mirando. Su cerebro tardó varios segundos en darse cuenta del peligro, permitiendo que Ibrahim cogiera su pistola y le disparara una bala en la frente. El hombre cayó sin hacer ruido sobre la moqueta. Ibrahim se acercó a él y lo remató con un segundo disparo. 

El saudí permaneció en el corredor, inmóvil, hasta que tuvo la certeza de que nadie había oído el ruido. Al fondo del pasillo había una sala utilizada como trastero. Arrastró el cadáver hasta allí y lo ocultó tras un carro de limpieza. Nadie lo descubriría hasta la mañana siguiente.

En la moqueta del pasillo había quedado una mancha de sangre, del tamaño de una pelota de tenis, pero la iluminación era escasa, y la moqueta distaba de ser nueva. Ibrahim dudaba de que nadie notase la diferencia. 

Se arrodilló junto a la puerta de la habitación 207 y, utilizando las ganzúas, abrió la cerradura. Con la Glock en la mano, empujó cuidadosamente la puerta. La habitación estaba en penumbra, iluminada por las luces de neón de la fachada. En la pared se reflejaban, verticalmente, las letras F-E-L-I-C. 

La cama estaba vacía. El guardaespaldas entró en el baño y vio que también lo estaba. En el suelo había varias bolsas con ropa y, colgado de la mampara de la ducha, estaba el vestido que Adriana Riva llevaba al llegar al yate. Era la habitación correcta, y lo único que Ibrahim necesitaba hacer era esperar… y eso nunca le había resultado difícil.
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Olivier Chamond pagó la factura del restaurante en efectivo, como había hecho unas horas antes con la ropa para ambos. Mientras no utilizase sus tarjetas de crédito o su teléfono móvil, el guardaespaldas de Marwan Galeb no podría encontrarlos.

Adriana regresó del baño. Vestía unos pantalones vaqueros y un jersey marrón con cuello en V, sin camiseta ni sujetador. A su cuerpo de huesos largos y firmes le sentaba bien cualquier ropa. Sin arreglarse especialmente, Adriana irradiaba armonía y belleza, como una flor en período de polinización.

Salieron juntos del restaurante y, con naturalidad, Adriana le pasó la mano alrededor de la cintura. Olivier ignoraba cuánto durarían aquellas extrañas vacaciones, pero empezaba a desear que no lo hiciesen nunca.

Caminaron por las calles estrechas del centro, y se detuvieron varias veces para besarse. Olivier se sentía como un adolescente en su primera cita. Quizá por ello sentía tanto miedo. 

—¿Quién quieres que sea esta noche? 

—Esta noche prefiero que no actúes. Quiero que seas tú misma. 

Ella sonrió, y Olivier tuvo la impresión de que su rostro era diferente, como si acabara de ver a la verdadera Adriana y no al personaje que ésta había construido durante sus anteriores encuentros. Detrás de esa fachada había fragilidad, dulzura, y Olivier sintió curiosidad y deseo de arder en sus arenas movedizas.

Observó el rótulo de neón en la fachada. Hotel della Felicità. Al principio le había parecido de mal gusto, pensando que ese hotel de mala muerte nunca podría satisfacer tamaña promesa, pero ahora tenía la impresión de que llevaba varias décadas esperándolos, como un bloque de mármol al escultor que habría de darle vida. Olivier ignoraba qué era la felicidad y, a causa de sus experiencias pasadas, no quería descifrar sus sentimientos. Lo único que deseaba era encerrarse con Adriana en su habitación y tirar la llave al fondo de un pozo.

Abrazados por la cintura, vieron que la recepción del hotel estaba desierta. Mientras subían las escaleras, empezaron a besarse con intensidad. Dedicados a explorar con sus manos cada centímetro de su cuerpo, tardaron varios minutos en alcanzar su habitación. Olivier empezó a desabotonar su blusa, mientras ella buscaba con ansia la llave en el bolsillo de su pantalón. 

Al acercarse a la puerta, Olivier reparó en que la tarjeta de «No molestar» estaba en el suelo. Tal vez un huésped la había hecho caer al pasar, pero Olivier se encontraba muy susceptible desde lo ocurrido en Monterosso. Sobreponiéndose a la urgencia de hacer el amor con Adriana, le pidió que lo siguiese hacia las escaleras. 

—¿Crees que nos han encontrado? —susurró ella.

—No lo sé, pero es mejor no correr riesgos.

Pasaron frente a la recepción vacía y, sin detenerse, salieron a la calle. 

—¿Cómo saben que estamos aquí?

Olivier lo ignoraba, pero alguien con los recursos económicos de Marwan Galeb solía conseguir lo que se proponía. Lo más seguro era subirse a un tren hacia cualquier lugar, pero necesitaban saber si el guardaespaldas los había encontrado. Si no despejaban esa duda, no podrían volver a dormir tranquilos.

—¿Tienes una moneda de 50 céntimos? —le preguntó Adriana. 

—¿Para qué?

—Podemos llamar al hotel desde una cabina y pedir que alguien vaya a cambiar las toallas. 

—¿A esta hora?

—Esta mañana nos levantamos tarde. Hay huéspedes que piden cosas más raras.

—En hoteles de 5 estrellas. Además, si el guardaespaldas está esperándonos, le disparará a cualquiera que entre en la habitación. No podemos poner en peligro la vida de nadie.

—¿Qué te parece desencadenar la alarma antiincendios? 

—¿Crees que el hotel dispone de una?

Adriana apoyó sus manos en la cintura.

—Estamos en Italia, no en Uganda. Todos los hoteles tienen alarmas antiincendios.

—Vale, no te enfades. Supongamos que hay una alarma antiincendios. ¿Pretendes quemar el edificio?

—No seas bruto. Bastará con encender un mechero cerca de un detector. Eso hará saltar la alarma. 

—¿Y crees que el guardaespaldas saldrá de la habitación?

—¿Tú te quedarías dentro?

Olivier no lo haría, pero tampoco era un asesino profesional. Era imposible saber cuál sería la reacción del guardaespaldas de Marwan Galeb; si es que realmente estaba en la habitación.

—Nos ocultaremos en un portal al fondo de la calle —dijo Adriana—. Así podremos ver al guardaespaldas sin que se dé cuenta.

Muy pegados a las fachadas, para que ningún observador pudiese verlos desde el hotel, se dirigieron a un pequeño supermercado que abría hasta la una de la madrugada. Compraron un mechero desechable, cuya llama, regulada al máximo, alcanzaba casi 10 centímetros. Sería suficiente para desencadenar la alarma.

Al llegar al portal Adriana le pidió el mechero, pero Olivier se negó a dárselo. 

—Iré yo. Los detectores están en el techo, y soy más alto que tú. 

Adriana lo besó en los labios, y lo vio dirigirse hacia el hotel. En la recepción vacía, encima del mostrador, había un detector de incendios. De él asomaban varios cables, demostrando que estaba fuera de uso.

Olivier entró en el comedor donde se servían los desayunos, pero no vio ningún detector. Aunque se arriesgaba a que el guardaespaldas lo descubriese, decidió subir al piso superior. En el repecho de las escaleras había un detector antiincendios, que emitía una luz roja a intervalos regulares. El problema era que estaba muy alto. Olivier se subió a la barandilla de metal y encendió el mechero, pero no ocurrió nada. Haciendo equilibrios para no caerse, estiró un poco más el brazo. La llama rozó el detector, y un pitido agudo empezó a propagarse por el hotel. 

Saltó de la barandilla y, con el mechero en el bolsillo, caminó hacia la salida. El recepcionista acababa de regresar al mostrador. Tenía los ojos enrojecidos y estaba marcando un número de teléfono. Ni siquiera reparó en la presencia de Olivier. 

Siempre muy pegado a las fachadas, Olivier se reunió con Adriana en el portal. Desde allí podían observar la entrada del hotel sin ser vistos.

Poco a poco, los huéspedes empezaron a salir a la calle, la mayoría en pijama. Una brigada de bomberos llegó poco después. En ese momento vieron salir del hotel a un hombre, cuya silueta de gigante resultaba inconfundible. El guardaespaldas de Marwan Galeb miró hacia los lados y se alejó.

Olivier se preguntó cómo había podido encontrarlos. No había utilizado su teléfono ni las tarjetas de crédito, y se habían registrado con un nombre falso en el hotel.

—¿Le has contado a alguien donde estábamos? —le preguntó a Adriana.

—Claro que no.

—Entonces, no lo entiendo.

Adriana se frotó las cejas. 

—Mi reloj… 

Olivier levantó la manga de su jersey, pero no lo llevaba puesto.

—Me lo regalaron en el yate —explicó Adriana—. ¡Me lo saqué para ducharme, y olvidé ponérmelo después!

 

 

 





54

 

Miami

 

Avi Fleischer atravesó las puertas de cristal que conducían al área de llegadas del aeropuerto y, con aire casual, fingió buscar su nombre en los carteles que sostenían algunas personas. En realidad estaba buscando una anomalía, un indicio de la presencia de un comité de bienvenida.

Su principal foco de inquietud no era la CIA, sino la miríada de organizaciones islamistas que habían puesto precio a su cabeza. El director del Kidon había viajado desde Panamá a Costa Rica, y desde allí tomado un segundo vuelo a Miami. En ambos casos había utilizado un pasaporte alemán falso.

Dedicó unos minutos más de lo habitual a examinar el área de llegadas, para compensar el hecho de que se encontraba en un territorio poco familiar. Aunque no percibió nada extraño, no bajó la guardia. A pesar de todo su entrenamiento, podía haber varias personas observándolo en ese momento y sería incapaz de darse cuenta.

El ejecutivo del Mossad se dirigió hacia la salida del aeropuerto y buscó un taxi. Si alguien lo estaba siguiendo, tenía que hacer que se mostrara. Dejó pasar el primer taxi, con la excusa de hacer una llamada de teléfono, y subió al siguiente. Una vez dentro, le pidió al conductor que lo llevara a la terminal sur del aeropuerto, para recoger a alguien antes de ir a la ciudad.

El taxista se detuvo en el lugar indicado. Fleischer descendió del vehículo y miró a su alrededor, sin ver nada extraño. Algo más tranquilo, regresó al automóvil y le pidió al conductor que lo llevara a Coral Gables. 

Había estado en Miami varias veces, y le gustaba su clima y su carácter vibrante. Sus playas le recordaban a Haifa, la ciudad al norte de Israel donde se había asentado su familia, tras inmigrar desde la Unión Soviética. Haifa era uno de los principales escenarios de la guerra no declarada entre Israel y Palestina. En la última década había sido víctima de varios ataques suicidas palestinos y, en 2006, durante la Segunda Guerra del Líbano, había sido el objetivo de un centenar de misiles lanzados por Hezbollah.

El principal interés de Fleischer por Florida no estaba en sus playas, sino en los tesoros de su costa. Aficionado a la arqueología submarina, el director del Kidon había visitado los pecios de los galeones españoles Urca de Lima, hundido frente a Fort Pierce, y del San Pedro, que había naufragado junto a los Cayos de Florida, ambos a consecuencia de un huracán. 

El taxista hizo un movimiento brusco, para evitar a un automóvil que había invadido su carril, y Fleischer vio en el retrovisor que un vehículo replicaba su movimiento. La adrenalina comenzó a bombear con fuerza en su cuerpo, obedeciendo a un instinto que se había convertido con los años en automatismo. 

Se hundió en el asiento, para protegerse de un eventual disparo y disponer de un mejor ángulo de visión en el retrovisor lateral. El otro vehículo, un Volvo de color gris, se encontraba dos filas por detrás del taxi, pero Fleischer no pudo distinguir a su conductor.

En la siguiente intersección, el Volvo giró por una calle lateral. El director del Kidon lo buscó en el espejo retrovisor, pero había desaparecido. Había pecado de exceso de prudencia, lo cual era preferible en su profesión.

Una vez en Coral Gables, alegando que había olvidado una de sus maletas, el director del Kidon le pidió al taxista que lo llevara de regreso al aeropuerto. El conductor lo miró a través del retrovisor, pero no dijo nada. Cuanto más largo fuese el recorrido, mayor sería la factura.

De regreso al aeropuerto, Fleischer se dirigió al café donde se había citado con el subdirector de la CIA. Había perdido casi una hora con su maniobra de contravigilancia, pero los viejos hábitos tardaban en morir. Aunque llegaba con media hora de adelanto a su cita, Rick Tucci estaba ya esperándolo.

—¿Era realmente necesaria la excursión en taxi? —le preguntó el subdirector de la CIA.

Desde la perspectiva de Avi Fleischer, sí lo era. Había unos cuantos terroristas deseosos de hacerlo volar en pedazos, y Miami era un lugar cercano a ese paraíso que recibirían como recompensa.

—Vengo de reunirme con tu amigo en Panamá —dijo el israelí—. Si se lo hubiese pedido, me habría dado una lista con todos los clientes del Banco Panameño de Inversiones.

Fleischer le tendió una hoja a Rick Tucci. Le hizo una seña al camarero, de camino hacia ellos, de que no deseaba tomar nada.

—El titular de la cuenta es una sociedad llamada United Investments —prosiguió Fleischer—. Desde su apertura se han realizado tres transferencias: una de 50 millones de dólares, al Instituto de Obras Religiosas en el Vaticano; la segunda, de 2 millones de dólares, a una cuenta de HSBC en las Islas Caimán; la tercera, por 5 millones, a una cuenta de Sumitomo Bank en Dubái. 

Tucci examinó el extracto bancario. La transferencia por importe de 5 millones había sido la primera de las tres. La de 50 millones, dirigida al IOR, la última.

—¿Has hablado con el cardenal Rizzoli sobre la cuenta 1208?

—Lo he hecho —respondió Tucci—. No estaba al corriente de que el Vaticano hubiese intentado disponer de esos fondos. Está investigando lo ocurrido.

El director del Kidon lo miró con escepticismo. 

—¿Y qué va a hacer al respecto?

—Aún no lo ha decidido. El momento es delicado, con el cónclave a punto de celebrarse.

El momento para abordar la cuenta del Holocausto sería siempre delicado, pero Fleischer no dijo nada. Había hecho su trabajo, y lo que ocurriera ahora sería un asunto entre el secretario de estado vaticano y el primer ministro de Israel, con la intercesión de la administración estadounidense.

—Aprovechando la docilidad de Arturo Prieto, le pedí información sobre las dos cuentas en el Banco Panameño de Inversiones, a las que el Vaticano quería transferir 50 millones de dólares desde la cuenta 1208. Una de esas cuentas, la que debía recibir 45 millones de dólares, pertenece al millonario saudí Marwan Galeb.

Fleischer miró a Tucci con aire inquisitivo, pero éste guardó silencio.

—La segunda cuenta pertenece a Ray Hammond, el director de la CIA.

—¿Estás seguro? —preguntó Tucci. 

—El número de pasaporte coincide. Y mira el saldo.

Rick Tucci observó la segunda hoja que le tendió el director del Kidon. Aún sin los 5 millones de dólares que el Vaticano había intentado transferirle desde la cuenta 1208, el saldo de la cuenta era superior a 35 millones de dólares.

—Sin mencionar el origen de los fondos, supongo que Hammond no ha declarado la existencia de esta cuenta a las autoridades fiscales estadounidenses —dijo Fleischer—. Si esta información se hace pública, Hammond durará menos que una cerilla como director de la CIA.

Rick Tucci volvió a leer el saldo de la cuenta. Ni Hammond ni su mujer pertenecían a una familia adinerada, y era obvio que el director de la CIA no había podido ahorrar aquella suma con su sueldo en el Gobierno. 

—Ray Hammond nunca me pareció de fiar —añadió Fleischer.

El subdirector de la CIA estaba de acuerdo. La pregunta era qué hacer con aquella información. Era posible que Ray Hammond no fuese el único miembro de la administración estadounidense que había recibido sobornos de Marwan Galeb. Esa revelación podría conducir a otras, que pondrían en peligro la reputación de la CIA. Tucci deseaba librarse de Hammond, pero no a costa de debilitar la posición de la agencia. Al subdirector de la CIA le vino a la mente su conversación con Ray Hammond, después del asesinato del caudillo pashtún. Algunas cosas empezaban a tener sentido. 

—Durante la final del torneo de tenis de Montecarlo, un antiguo miembro del FSB, un tal Durchenko, apareció muerto. ¿Tuvo el Mossad algo que ver en ello?

Avi Fleischer negó con la cabeza. Había un ápice de sarcasmo en su mirada.

—Mis fuentes dicen lo contrario —insistió Tucci.

—Nosotros no matamos a Durchenko. Si nos lo hubiera pedido, le habríamos ayudado.

—¿A hacer qué?

—Durchenko acudió al Monte Carlo Country Club para asesinar a Marwan Galeb. El guardaespaldas de Galeb lo descubrió antes de que pudiese hacerlo.

Rick Tucci se acarició la barbilla. Esa mañana no había tenido tiempo de afeitarse.

—Marwan Galeb está en la lista negra del Kidon, pero Hammond nos dijo que colaboraba con la CIA, y que habría represalias si lo eliminábamos.

—¿Para quién trabajaba Durchenko?

—Supongo que para uno de los enemigos de Galeb; tiene tantos como coches. ¿Qué vas a hacer con la información sobre la cuenta de Ray Hammond?

Rick Tucci observó al director del Kidon. 

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

—Si Ray Hammond deja el puesto de director de la CIA, ¿imagino que no tendrás objeciones en que eliminemos a Marwan Galeb?

—¿Por qué tanto interés en él?

Ahora fue Avi Fleischer quien guardó silencio. Algunos de los misiles Hunter vendidos por Estados Unidos a Arabia Saudita habían acabado en manos de Irán, que los había modificado para permitir la incorporación de cabezas nucleares. Según Anatoli Yankov, vicepresidente del fabricante ruso de armamento Tomsk, Marwan Galeb había jugado un papel fundamental en la desviación de esos misiles a Irán. Tomsk, cuyo principal cliente era la República Islámica de Irán, deseaba evitar que el país optase por una tecnología estadounidense, y se había puesto en contacto con el Mossad. Avi Fleischer no se fiaba de los rusos, pero la recomendación de Ray Hammond de que se mantuvieran alejados de Marwan Galeb le hacía pensar que la información de Anatoli Yankov era fiable. Marwan Galeb tenía que morir.

—Digamos que algunas de las armas que negoció acabaron en el sitio equivocado. 

Rick Tucci supuso que se refería a Irán o alguna organización vinculada con Al Qaeda. Conocedor del interés del Mossad, Marwan Galeb había debido de sobornar a Ray Hammond para obtener un seguro de vida. 

—Galeb está emparentado con el soberano saudí —dijo Rick Tucci—. Su asesinato por el Mossad generaría una crisis diplomática entre Israel y Arabia Saudita.

Avi Fleischer era consciente de que Estados Unidos deseaba evitar un conflicto entre sus dos principales aliados en Oriente Medio. A cambio de ver a Galeb muerto, el Mossad aceptaría con gusto ese riesgo.
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Washington

 

El domicilio de Gabriel Owen, el jefe de gabinete de la Casa Blanca, se encontraba en una mansión georgiana del siglo XVIII. 

Rick Tucci caminó hacia el edificio de ladrillo, cuya simetría sólo alteraban las ventanas de doble panel que adornaban la fachada. Un miembro del séquito de seguridad de Gabriel Owen acudió a su encuentro.

—Necesito hablar con el jefe de gabinete.

—Es casi medianoche —respondió el hombre—. A estas horas está durmiendo.

—Tengo que hablar con él. Es importante.

El agente reflexionó durante unos instantes y le pidió a Rick Tucci que esperase en la acera. Habían pasado 24 horas desde su reunión con Avi Fleischer en Miami, y no había tenido tiempo de ocuparse de la información proporcionada por el israelí. Unas horas atrás, un avión no tripulado de la CIA había sido derribado por un caza paquistaní. Según el Gobierno de Islamabad se trataba de un malentendido, pero todo apuntaba a un acto de represalia por el asesinato de un agente del ISI —los servicios secretos paquistaníes— durante la operación contra Haqqani.

Si la relación de Tucci con Ray Hammond hubiese sido correcta, le habría costado menos revelar la existencia de su cuenta en el Banco Panameño de Inversiones. El jefe de gabinete pensaría que deseaba remplazar a Hammond al frente de la agencia. Tucci, sin embargo, no tenía alternativa. Si Hammond había recibido un soborno de Marwan Galeb, su lugar no estaba en un despacho en Langley, sino en una prisión federal. 

El subdirector de la CIA había decidido poner el asunto en manos del jefe de gabinete. Aunque Owen era un político, antepondría los intereses de Estados Unidos a cualquier otra consideración. Gabriel Owen tenía una visión de estadista. Lo había demostrado unos meses atrás durante la crisis generada por la violación, por un avión militar estadounidense, del espacio aéreo norcoreano. La posición del jefe de gabinete había combinado flexibilidad y firmeza, permitiendo una paulatina reducción de la tensión entre los dos países.

Tucci vio aparecer en la puerta al jefe de gabinete, con una bata de seda encima del pijama. Estaba acostumbrado a verlo con lentillas, y las gafas lo hacían parecer mayor. Owen guió al subdirector de la CIA hasta la cocina y le invitó a sentarse al lado de la isla de mármol. Frente a él, en una vitrina de cristal, había tres katanas japonesas, cuyo acero relucía bajo el reflejo de las lámparas halógenas. 

—¿Quieres un café?

Tucci negó con la cabeza. Su cardiólogo le había recomendado evitar la cafeína por las noches.

—Supongo que acabas de enterarte de la conversación de Hammond con el presidente.

El subdirector de la CIA miró a Owen, sin comprender.

—¿De qué estás hablando? 

—Hammond ha informado al presidente de su deseo de relevarte de tu cargo. Dice que eres demasiado impulsivo, y que fuiste incapaz de apreciar las implicaciones internacionales del ataque a Haqqani.

Las implicaciones internacionales. ¿Se referiría Hammond a la reducción de la capacidad operativa de Al Qaeda, o a los atentados que Haqqani ya no podría instigar? Tucci se alegró de haber ordenado el ataque sobre el caudillo pashtún antes de su destitución.

—El presidente le ha pedido que se tome un par de días para pensarlo, pero ha dejado la decisión en su mano. Lo siento, Rick.

Tucci no iba a suplicar al jefe de gabinete por su puesto. Había pasado toda su vida en el terreno y echaba de menos la acción. No le importaría regresar a Oriente Medio. 

El subdirector de la CIA pensó en la información que había ido a compartir con el jefe de gabinete. Ahora parecería que lo guiaba la sed de venganza contra Hammond, y no un afán de justicia. Tucci le tendió el extracto de la cuenta de Ray Hammond en el Banco Panameño de Inversiones.

—¿Qué es esto?

—El motivo por el que he venido a verte. Ray Hammond posee una cuenta en Panamá con 35 millones de dólares. Ignoro cómo ha obtenido esa suma.

El jefe de gabinete permaneció unos segundos en silencio. Mucha gente en Washington estaría contenta de ver partir a Ray Hammond, pero un escándalo en la cúpula de la CIA no beneficiaría a nadie.

—¿Quién más conoce la existencia de esta cuenta?

—Varias personas en el Mossad. No he hablado con nadie de ello, para darte la oportunidad de que decidas cómo enfocarlo. En cuanto a mi puesto como subdirector de la agencia, me alegro de poder regresar a operaciones. Estoy harto de tratar con políticos como Hammond.

Tucci se despidió del jefe de gabinete. Nada más salir a la calle, se sintió aliviado. El problema se encontraba ahora en manos de Gabriel Owen.

Cuando iba a entrar en el Suburban, su teléfono empezó a sonar. Era el número del cardenal Rizzoli. 

—Marwan Galeb me ha dado un ultimátum —dijo el secretario de estado—. Si en 48 horas no ha recibido los fondos, acudirá a los medios de comunicación.

Si lo hacía perdería su dinero, pero Tucci no estaba seguro de cuál era la verdadera motivación de Marwan Galeb.

—Necesito que espere una semana, hasta que haya terminado el cónclave —añadió el secretario de estado—. ¿Crees que alguien en la administración norteamericana podría convencerlo para que espere?

Tucci recordó su conversación con Avi Fleischer en Miami. Había otra alternativa para acallar a Marwan Galeb, pero podía generar una crisis diplomática en Oriente Medio. Dado que ya había perdido su trabajo, a Tucci le traía sin cuidado lo que pensaran los políticos en Washington. 
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Mónaco

 

Desde hacía unos meses, Marwan Galeb era incapaz de encadenar dos veces el acto sexual sin una pausa. Aunque no le gustaba reconocerlo, se cansaba más que antes y tardaba más tiempo en recuperarse. 

Observó su reflejo en el espejo del camarote, mientras la mujer se movía sobre él con movimientos expertos. Su barba empezaba a encanecer, y su cráneo afeitado no conseguía ocultar su incipiente calvicie. Estaba sin duda envejeciendo.

El saudí abandonó aquellos pensamientos y se dejó llevar por la sensación de placer. En la ventana del camarote se reflejaba un cielo limpio de nubes. La Estrella del Sur era su refugio, un lugar donde podía emborracharse y acostarse con quien le viniese en gana, sin preocuparse de la opinión de los imanes mojigatos de Arabia Saudita.

Marwan pensó en Edward Baker, y en la falta de respuesta a su proposición para que remplazara a Ruhi al frente del banco. Quizá temía que Marwan controlase los hilos desde la sombra. Cuando hablasen, lo convencería de que no tenía el menor interés en dirigir Arabic Bank. Su único propósito era contrariar a su primo. 

Quien no había duda de que envejecía era Ibrahim, aunque no mostrase signos exteriores de ello. Había dejado escapar a la puta y a su amigo en Monterosso, y se le habían vuelto a escabullir en el hotel de Como. Marwan había llamado a la oficina de Chamond, donde le habían informado de que regresaría el lunes de sus vacaciones. Tarde o temprano, acabarían encontrándolos.

Quizá tendría que remplazar a Ibrahim con un guardaespaldas más joven. Durante el interrogatorio del presidente del IOR, había sido incapaz de mantenerlo con vida. En el torneo de tenis de Montecarlo, sin embargo, había demostrado que no le faltaban reflejos. 

Tal vez lo que Ibrahim había perdido era la ambición. Marwan lo había hecho rico; lo suficiente, considerando su estilo de vida espartano, para vivir con comodidad el resto de sus días. La única ambición que Marwan le conocía era peregrinar a La Meca. 

La austeridad era uno de los atributos que más admiraba en su guardaespaldas. Cuando el presidente de United Arms había pedido ayuda a Marwan, tras ser informado por un ejecutivo del Banco Panameño de Inversiones de que un periodista del Washington Courier estaba haciendo preguntas, Ibrahim había resuelto el problema con destreza. Incluso lo había hecho parecer una reyerta entre amantes, para confundir a la policía. A su regreso a Mónaco, el guardaespaldas no se había jactado de su intervención. Cumplía con su deber y, como un buen soldado, regresaba a la sombra.

Marwan eyaculó y se dejó caer sobre la cama. Permaneció tumbado en el lecho, boca arriba, durante un buen rato. Imaginó la cara que pondría su primo cuando se viese desposeído de la presidencia de Arabic Bank. Había pasado años soportando sus «Yo gano, tú pierdes». Era su momento de vengarse.

Se levantó de la cama y se puso un albornoz. Le ordenó a la mujer que se marchara a su camarote y, con su teléfono en el bolsillo, fue a ver a Ibrahim. El guardaespaldas estaba en el camarote que había habilitado como taller. Tenía unas gafas pinzadas sobre la nariz y pintaba cuidadosamente una casa para pájaros. Había varios modelos encima de la mesa: uno cuadrangular, con un agujero redondo en la fachada; otro con la forma de una caravana de dibujos animados; uno más con la forma de una furgoneta hippie Volkswagen. Aunque la mesa estaba llena de herramientas y botes de pintura, todo estaba limpio y en su sitio, reflejando la obsesión del guardaespaldas por el orden. 

Había algo tranquilizador en los gestos de Ibrahim, en su capacidad para concentrarse en una insignificante casa de pájaros. Ningún otro guardaespaldas, más fuerte o más joven que él, haría sentirse igual de seguro a Marwan.

El millonario se apoyó en el armario, cerrado con un candado, en el que Ibrahim guardaba suficientes armas para repeler una invasión anfibia. El guardaespaldas levantó la cabeza y, al ver que Marwan no decía nada, continuó pintando la casa para pájaros. Fabricaba media docena al año, que donaba después a distintos orfanatos. ¿Por qué a orfanatos? Había muchas cosas que Marwan ignoraba sobre el guardaespaldas: cosas que nunca le había preguntado, por temor a conocer la respuesta. 

A lo largo de los años, Ibrahim habría podido gozar de algunas de las mujeres que visitaban el yate. Sin embargo, no había tocado a ninguna. Marwan nunca le había conocido una novia, por lo que suponía que era homosexual. Lo que hiciera fuera del yate, si nadie se enteraba de ello, le resultaba indiferente. 

El teléfono de Marwan empezó a sonar. Se trataba de un número francés, que no tenía memorizado en su agenda. Al descolgar escuchó la voz de Leila, su imposible primer amor. Habría reconocido aquella voz entre la de mil mujeres.  

—Necesito hablar contigo.

Marwan respiró hondo. Le resultaba casi imposible no tartamudear delante de Leila.

—¿Sobre qué? 

—No puedo decírtelo por teléfono. En la calle Longchamp de Niza hay una galería de arte llamada Modigliani. La dueña es amiga mía. ¿Podemos vernos allí dentro de dos horas?

Marwan miró su reloj. Podía tratarse de una estratagema de su primo, para recriminarle sus negociaciones con Edward Baker. Había muchas razones para declinar la invitación de Leila y sólo una para aceptarla. A pesar de ello, le dijo a su prima que estaría en el lugar convenido dos horas después. 

Tras colgar el teléfono, informó a Ibrahim de su conversación con Leila. El guardaespaldas lo miró con sus ojos penetrantes, y Marwan supo que consideraba su reunión con su prima una pésima idea. No tardaría en descubrir que tenía razón.
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Niza, Francia     

 

La galería de arte Modigliani ocupaba la planta baja de un inmueble abuhardillado de color chantilly. Marwan Galeb esperó en el coche a que Ibrahim registrara el local. Cuando el guardaespaldas dio su visto bueno, Marwan entró en la galería.

Leila estaba sentada en una silla, junto al escritorio de nogal, y charlaba en voz baja con una mujer. Al verlo llegar, las mujeres intercambiaron una mirada y la galerista los dejó solos.

Habían pasado varios años desde su último encuentro con Leila, y el corazón de Marwan dio un pequeño vuelco. Además de su primer amor, del que sólo quedaban cenizas, Leila ejemplificaba la victoria de Ruhi sobre él.

Desde que había recibido su llamada, Marwan no había dejado de preguntarse qué podía querer. Estaba seguro de que no le había perdonado lo sucedido unas noches después de que Ruhi intentase ahogarlo en la piscina. 

—¿Te pidió Ruhi que me llamaras? 

—No sabe nada de esta conversación —respondió Leila—. Y no puede enterarse. 

La mujer apenas llevaba maquillaje, y su pelo de color azabache, cortado a la altura de sus hombros, le proporcionaba un aire juvenil que enfatizaban sus pantalones vaqueros y una chaqueta de cuero naranja. Había engordado ligeramente, pero seguía teniendo los rasgos finos de la adolescencia.

—Lo que voy a contarte tiene que quedar entre nosotros —dijo ella—. ¿Me das tu palabra?

Marwan recordó el gesto admonitorio de Ibrahim antes de abandonar el yate, pero asintió.

—Quiero vender mi participación en Arabic Bank, y he pensado que tal vez estés interesado.

—¿Vas a divorciarte de Ruhi?

—Eso no es asunto tuyo.

—Si quieres que compre tus acciones —dijo Marwan, con un ligero tartamudeo—, me temo que lo es. 

—Necesito liquidez. Eso es todo.

A lo largo de los años, los nietos de Turki Galeb habían ido vendiendo sus acciones en Arabic Bank. Sólo Ruhi, Marwan y Leila habían conservado sus participaciones. Uniendo el 10 por ciento de Leila al que ya poseía, tendría buenas cartas para decidir quién sería el próximo presidente del banco.

—¿Cuánto pides por tus acciones? —preguntó Marwan.

—Si cerramos la transacción en un plazo de dos semanas, estoy dispuesta a vender mi 10 por ciento por 450 millones de dólares.

Un año atrás, la consultora Mc Kinsey había valorado Arabic Bank en 5.000 millones de dólares. El precio solicitado por Leila representaba un descuento del 10 por ciento. 

—Dos semanas es poco tiempo para reunir 450 millones, y el precio me parece caro.

—Mi última oferta son 400 millones, ni un centavo menos.

Aquél sí era un precio interesante. Con el 20 por ciento del capital, Marwan podría reorientar la estrategia de Arabic Bank y vender las filiales de Paquistán e Indonesia, que constituían una rémora para su rentabilidad. El valor del banco subiría inmediatamente a 6.000 millones, y Marwan podría realizar una interesante plusvalía. Lo primordial, sin embargo, no era el beneficio económico. Aquella operación era un arma para herir a su primo.

—Hay otras personas que podrían estar interesadas en tu participación. ¿Por qué yo?

Leila hizo un bucle con su pelo y se acarició el lóbulo de la oreja derecha.

—Porque odias a Ruhi, y eres la única persona que se atrevería a desafiarlo.
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Washington  

 

La bola de golf sobrevoló las copas de las hayas, pasó por encima de un lago artificial y fue a caer en el green. Ray Hammond sonrió con satisfacción. Aquél había sido su mejor golpe en lo que llevaba de día.

Había empezado a jugar a las 8 de la mañana. Por motivos de trabajo, los dos últimos domingos había tenido que renunciar a esa rutina. Al director de la CIA le gustaba levantarse temprano, habitualmente con el sol. Ese fin de semana sus dos hijas se habían quedado en la universidad, para preparar sus exámenes, y su mujer había acudido a un balneario para someterse a un tratamiento de belleza. En los últimos años ésta había invertido miles de dólares en la reducción de depósitos de colesterol y en tratamientos electrolíticos para eliminar el vello corporal, pero Ray Hammond no notaba ninguna diferencia.

Devolvió el hierro 3 a su bolsa, integrada en un carro eléctrico Stewart, y se ajustó sus pantalones a cuadros. Desde su nombramiento como director de la CIA jugaba menos al golf, y la ropa le quedaba algo estrecha. Hacía una década que era socio del club de Raspberry Falls, en Leesburg, y su hándicap de 11 golpes le permitía medirse con cualquier congresista o senador de Washington.

Dejó el carro eléctrico lejos del green y, con el putter en la mano, caminó hacia su bola. No había nadie esperando detrás de él y pensó en fumar un cigarrillo, pero decidió esperar al siguiente hoyo. Se agachó un par de veces para comprobar el ángulo de la pendiente y ensayó el golpe. Cuando se disponía a ejecutarlo, sintió la vibración de su teléfono. Hammond se sacó el guante de golf, lo metió en el bolsillo trasero de su pantalón y descolgó.

La llamada era del jefe de gabinete de la Casa Blanca. Sin explicarle el motivo, le dijo que deseaba verlo esa misma mañana. Hammond supuso que quería hablar de los candidatos que había propuesto para remplazar a Rick Tucci como subdirector de la agencia. O tal vez deseaba comunicarle la decisión de transferir el programa de drones de la CIA al Pentágono.

Hammond habría podido inventarse una excusa para poder terminar su recorrido de golf, pero le interesaba complacer a Gabriel Owen: éste decidía la agenda del presidente y podía dar prioridad a unos asuntos sobre otros. Le pidió una hora para volver a casa y cambiarse de ropa, pero su interlocutor le dijo que no sería necesario: el presidente estaba de viaje por Lejano Oriente, para participar en una cumbre de la ASEAN, y la probabilidad de que algún periodista merodease alrededor de la Casa Blanca era muy reducida.

El director de la CIA guardó la bola y el putter en la bolsa e informó a su séquito de seguridad de que lo esperaban en la Casa Blanca. Durante el trayecto consultó los últimos informes de la agencia sobre Irán, Siria y Corea del Norte, por si debía asesorar al jefe de gabinete al respecto.  

El cuerpo de seguridad de la Casa Blanca le franqueó el acceso con rapidez, y Ray Hammond se dirigió al despacho de Gabriel Owen, situado a poca distancia del Despacho Oval. El jefe de gabinete le estrechó la mano y le invitó a sentarse. Era siempre expeditivo, pero en esa ocasión parecía tener prisa. 

—¿Has revisado la lista de candidatos al puesto de subdirector?

—No es por ese motivo que quería hablar contigo. 

Gabriel Owen le tendió un papel y le pidió que lo examinara. Hammond comprobó que era un extracto de su cuenta en el Banco Panameño de Inversiones. 

—Espero que tengas una buena explicación.

El director de la CIA observó en la pared un retrato de Abraham Lincoln, que aparecía en numerosos manuales escolares, bajo el cual se encontraba la cita: «Los que niegan la libertad a otros no la merecen para sí mismos». Negar parecía una buena estrategia en ese momento.

—No tengo ninguna cuenta en Panamá. Esa información es falsa.

—He hecho comprobaciones, y la cuenta es tuya. ¿Tienes una explicación para ello?

El director de la CIA pensó en improvisar una mentira, pero a la larga sería contraproducente. Lo más inteligente era minimizar las pérdidas. 

—Tenía pensado repatriar ese dinero. Pagando la multa correspondiente, claro está.

—Ray, ¿cuál es el origen de esos 35 millones?

El director de la CIA permaneció en silencio. ¿Cómo demonios se había enterado Owen de la existencia de esa cuenta?

—He estado hablando con el presidente, y tienes dos opciones. La primera es enfrentarte a una acusación de corrupción y fraude fiscal, que podría suponer una pena de cárcel de 20 años. 

—¿Y la segunda?

—Que dimitas de tu cargo de director de la CIA. El presidente te nombrará embajador en un país africano, en el que permanecerás hasta que hayan pasado las próximas elecciones presidenciales. A partir de entonces podrás regresar a Estados Unidos, aunque no podrás volver a ocupar un cargo público, ni en ésta ni en futuras administraciones. En cuanto al dinero, no podrás quedarte con él y tendrás que pagar una multa.

El director de la CIA reflexionó sobre la proposición. Algo le decía que Rick Tucci se encontraba detrás de aquello.

—La embajada tendrá que ser en un país europeo. Y quiero conservar mi dinero en Panamá. 

El jefe de gabinete se inclinó hacia él, hasta que sus rostros casi se rozaron.

—El presidente quiere evitar un escándalo que dañe la reputación de la CIA. Si por mí fuera, dejaría que te pudrieras en la cárcel.
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Mónaco

 

—Esta ensalada está buenísima. ¿Y la tuya?» Chloé asintió con la boca llena de macarrones al pesto, el único ingrediente comestible en su plato.

—¿Se sabe quién va a sustituir a Donovan?

—Todavía no —respondió la otra mujer—. Desde que lo despidieron no tengo nada que hacer. Me paso todo el día navegando en Internet.

En el banco circulaban rumores de que se preparaba una reorganización y de que habría despidos. Si Olivier no estaba presente durante esas negociaciones, su equipo —Chloé— sería el que sufriría. Pero eso a él no le importaba. Había decidido tomarse unos días de vacaciones y le daba igual que la despidieran. A diferencia de Chloé, tenía tanto dinero que no necesitaba su trabajo.

—Te noto algo ida —dijo la otra mujer—. ¿Te pasa algo?

—La menstruación, entre otras cosas.  

Chloé pensaba que las repentinas vacaciones de Olivier tenían algo que ver con ella. El domingo pasado, durante su excursión en barco, no le había mencionado su intención de tomarse unos días libres. La mujer revisó mentalmente su conversación en el barco y se preguntó si había utilizado, sin darse cuenta, las expresiones «te quiero» o «soy tan feliz». 

Como todos los géminis, Olivier tenía un carácter contradictorio. Ella era sagitario, el signo opuesto, lo cual obligaba a ambas partes a realizar un esfuerzo para que una relación funcionara. Aunque no creía demasiado en los horóscopos, Chloé había consultado a una astróloga por medio de Internet. Tras verificar sus fechas de nacimiento, la mujer le había augurado una buena compatibilidad astral con Olivier.

—¿Seguro que no hay algo más? Para mí que hay un hombre y no me lo quieres decir.

Chloé había pasado un año esperando a que Olivier le invitase a salir y, cuando lo había conseguido, se iba de vacaciones. A saber con quién. Cuando regresara a Mónaco, se habría olvidado del anterior fin de semana. Tendrían que volver a empezar desde cero. 

—¿Has tenido un rollo en el trabajo?

Chloé se sonrojó, sin poder evitarlo.

—¿No me digas que es Olivier? ¿Te has acostado con tu jefe?

—¿Puedes hablar un poco más bajo?

Su amiga apartó el plato de ensalada, del que sólo había comido la mitad.

—Así que os habéis acostado. Y yo diría que estás enamorada.

—No… no lo sé. Empiezo a pensar que fue mala idea.

—¿Por qué? Si Donovan no hubiera estado casado, yo habría hecho lo mismo. Con lo que gana, Olivier podría retirarte. 

Chloé se arrepintió de haberse sincerado con su amiga. Cuando Olivier regresara y actuase como si nada hubiera sucedido entre ellos, quedaría en ridículo. 

El teléfono de Chloé empezó a sonar. Al salir a comer había redirigido las llamadas de Olivier a su móvil, pero aquella iba destinada a su propia línea. 

—Soy Olivier. No le digas a nadie que estoy al teléfono.

Chloé hizo un gesto de disculpa en dirección a su amiga y salió a la calle para hablar.

—Podrías haberme dicho que planeabas tomarte unas vacaciones. 

—Me surgió un imprevisto. Necesito pedirte un favor.

—¿Qué parte me he perdido? ¿La de que íbamos a cenar en Saint Jean Cap Ferrat, o tu regreso a Mónaco porque tenías una gastroenteritis?

—No me sentía bien.

—¿Y cómo me sentí yo? Te portaste como un cerdo. Y ahora tienes la desfachatez de llamarme para pedirme un favor.

Olivier la dejó hablar, sin interrumpirla.

—¿De qué favor se trata? —preguntó Chloé, cuando su enfado empezó a desinflarse.

—Necesito que recojas unas cosas en mi apartamento. En el primer cajón de mi escritorio hay un juego de llaves.

Chloé se obligó a mantener el suspense un poco más.

—Dame una razón, una sola, por la que deba ayudarte.
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Phoenix, Arizona

 

El techo acristalado de la recepción de United Arms dibujaba curvas espirales que hacían pensar en las nervaturas de una catedral gótica. Sostenidas por cables de acero, numerosas maquetas a gran escala de aviones y helicópteros colgaban de las vigas. La escenografía había sido concebida para impresionar al visitante. Y conseguía su propósito.

El presidente de United Arms entró en el ascensor y pulsó el botón de la planta 50. Esa mañana se encontraba de buen humor. Había nadado durante media hora en la piscina instalada en el subsuelo de su mansión, y se sentía revigorizado. Gracias a ese ejercicio regular, junto a un teñido discreto de sus canas, aparentaba 10 años menos de los que tenía.

El fin de semana, sin embargo, había sido el peor de su vida. Había viajado a Alaska, para cazar grizzlies en una reserva en las inmediaciones del río Chisana. En los últimos años había cazado elefantes en Botsuana, antílopes en Kenia y búfalos en Wyoming, pero no había nada comparable a la persecución de un grizzly: largas horas de observación y unos minutos de adrenalina pura.

Un avión Cessna, equipado con esquíes, había dejado al presidente de United Arms y a su guía lejos de la reserva, y habían accedido a la zona de caza con motos de nieve. Debido al crecimiento de la población de grizzlies, Simpson había podido adquirir el derecho a abatir dos ejemplares. Lo difícil era encontrarlos. Cuando un árbol caía en el bosque el ciervo lo oía, el águila lo veía y el oso lo olía. Los grizzlies no sólo tenían un magnífico olfato: su vista y oído eran mejores que los de los humanos. Si algún día aprendían a pilotar aviones, aquellos animales se harían los amos del mundo.

Simpson y su guía habían plantado sus tiendas en una zona llana. Habían cocinado lejos del campamento y guardado su comida y pasta de dientes en contenedores especiales. El presidente de United Arms había situado balizas de emergencia alrededor de su tienda, y se había acostado con un aerosol de pimienta y un rifle CoPilot a su lado. 

A pesar de todas sus precauciones, un grizzly de 400 kilos había entrado en su tienda aquella noche. Recién despierto y víctima del pánico, Gary Simpson había conseguido disparar su rifle en la oscuridad. No había herido al oso, pero éste había huido y permanecido a 100 metros de la tienda, apenas visible bajo la luz de la luna. El guía lo había abatido, sin contemplaciones, mediante dos disparos. 

A la mañana siguiente, tras una noche de insomnio, el presidente de United Arms se había hecho una foto con el grizzly. Afortunadamente, en ella no se percibía el temblor de sus piernas ni el agotamiento por la noche de insomnio.

Gary Simpson descendió del ascensor en la planta 50 y tomó un segundo ascensor para dirigirse a la planta 52, donde se encontraban los despachos de los principales ejecutivos de United Arms. 

La sede de United Arms estaba situada en el corazón del distrito financiero de Phoenix, y ofrecía una perspectiva de las Montañas de la Superstición, del Parque del Holandés Perdido y, algo más lejos, del lago Bartlett.

En sus tres años al frente de United Arms había hecho progresos, pero necesitaría diez años más para transformar la empresa. Jack Welch había necesitado dos décadas para reformar General Electric. Neutrón Jack —así apodado por su capacidad para eliminar empleados, sin derribar los edificios en los que trabajaban— había quintuplicado las ventas de General Electric y multiplicado por 40 su capitalización bursátil.

Simpson aspiraba a revolucionar United Arms de la misma forma, y quería ser admirado por ello. Deseaba que su nombre se mencionara en los círculos de poder; que su liderazgo fuese puesto como ejemplo en las escuelas de negocios de todo el mundo. Quería ser respetado, admirado, temido. Deseaba convertirse en una leyenda.

Al igual que Jack Welch, el presidente de United Arms tenía orígenes irlandeses, odiaba la burocracia y era acusado por sus detractores de ser demasiado directo. Por el momento, lo único en lo que había sobrepasado al presidente de General Electric era en su número de divorcios. 

Simpson había conocido a su ídolo durante una conferencia. Para su decepción, cuando se había presentado utilizando únicamente su nombre, sin mencionar su cargo al frente de United Arms, Neutrón Jack no lo había reconocido. Ese día, Simpson se había prometido que algún día sería nombrado «Ejecutivo del Siglo XXI» por la revista Fortune, como Welch lo había sido para el siglo XX.

El presidente de United Arms salió del ascensor esperando encontrarse con su secretaria, cuya sonrisa hacía creer que se alegraba realmente de verlo. En sus labios, las palabras «buenos días» estaban cargadas de erotismo.

Esa mañana, sin embargo, su secretaria no le sonrió. Dos hombres esperaban al presidente de United Arms delante de su despacho. Tras enseñarle sus credenciales del FBI, solicitaron que los acompañase. 

Gary Simpson le pidió a su secretaria que contactase con Ranfrill Weinstein, el mejor abogado penalista de Arizona, y siguió a los dos hombres. El presidente de United Arms desconocía la gravedad de los cargos contra él, pero de una cosa estaba seguro: si iba a la cárcel, no lo haría solo. 
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Mónaco

 

La colección de automóviles de Ruhi Galeb incluía un ejemplar de cada modelo de Rolls-Royce Phantom construido desde 1925. Durante sus visitas a la Riviera francesa, el presidente de Arabic Bank utilizaba un Phantom Yas Eagle del año 2010, de color azul e interiores rojos. El vehículo había sido fabricado con una carrocería de titanio, para reducir su peso y facilitar su transporte en la bodega del Airbus A-380. Su maletero estaba recubierto de madera de teca, y podía ser desplegado para su utilización como una mesa de picnic. Disponía también de 14 altavoces Bang & Olufsen, que proporcionaban una potencia de 1000 vatios, y su techo interior estaba adornado con 1600 minúsculas lámparas, para ofrecer la permanente impresión de un cielo estrellado.

El guardaespaldas de Ruhi Galeb detuvo el Rolls-Royce frente a la entrada del Sporting Montecarlo, en cuya Sala de las Estrellas se celebraba una gala para captar fondos destinados a la lucha contra el autismo. 

Ruhi Galeb había llegado a Cannes un día antes de lo previsto. El lanzamiento de la filial islámica de Arabic Bank había estado plagado de contratiempos, y había tenido que viajar a Londres para despedir al jefe de proyecto y recentrar la iniciativa. En vez de volver a Arabia Saudita, había decidido volar a Cannes para darle una sorpresa a Leila. Al día siguiente podrían visitar a sus hijos en el internado de Graubünden.

Ruhi necesitaba aquel descanso. Además de los problemas en la filial islámica y de la conspiración de su primo Marwan, el gobierno de Indonesia acababa de reducir al 40 por ciento el porcentaje que un inversor extranjero podía poseer en un banco de ese país. El cambio legislativo era especialmente perjudicial para Arabic Bank, que acababa de adquirir el 30 por ciento de un banco local. Los abogados de Ruhi Galeb estaban evaluando la situación, pero si no podían aumentar su porcentaje hasta el 51 por ciento, como era su propósito, la participación no podría ser considerada como capital y reduciría los ratios de solvencia de Arabic Bank. El banquero nunca lo reconocería en público, pero la realidad empezaba a dar razón a su primo Marwan. Expandirse hacia Paquistán e Indonesia se estaba revelando como una idea nefasta.

Ruhi Galeb buscó a Leila entre las mesas redondas del Sporting Montecarlo. Un empleado de Christie´s estaba subastando un lote de cuadros abstractos, que se adjudicó por medio millón de euros a un hombre vestido con un traje de color violeta, cuyo rostro recordaba al de una figura de Madame Tussauds. 

El presidente de Arabic Bank se cruzó con el director del comité organizador y le preguntó si había visto a su esposa. El hombre le explicó que no había podido ir a la gala. Le agradeció también su generosa contribución, enviada unos días atrás por Leila.

El hombre regresó al Rolls-Royce y le pidió a Faisal Al-Hamri que lo llevara a su mansión en Cannes. Villa Charlotte había sido adquirida por su abuelo Turki, en 1979, a un armador griego especializado en la utilización de pabellones de conveniencia. Inspirada en Villa Cimbrone, en la localidad italiana de Ravello, Villa Charlotte poseía una terraza infinita, ornada de estatuas clásicas, que ofrecía una incomparable vista de la Costa Azul. El abuelo de Ruhi había hecho construir una piscina en el jardín y, tras serle denegado el permiso de construcción, pagó sin inmutarse una multa de 5 millones de francos, una cifra astronómica para la ofensa y la época.

Leila tampoco estaba en la casa. Su marido se cambió de ropa, bebió un vaso de té helado y se sentó en una tumbona de teca junto a la piscina. Con su ordenador portátil en el regazo, releyó el documento de constitución de la fundación, redactado por el bufete de Claude Scherrer.

 Su mujer llegó una hora después, cargada con varias bolsas de ropa exclusiva, que tenía por costumbre regalar tras su primera utilización. Leila se inclinó hacia Ruhi y le dio un beso en la mejilla.

—Creía que venías mañana.

—Conseguí liberarme antes de lo previsto. ¿Qué tal la gala en el Sporting Montecarlo?

—Aburrida, como siempre.

—¿Alguna pieza interesante en la subasta?

Ruhi Galeb vio que su mujer se acariciaba el lóbulo de la oreja derecha, como solía hacer cuando estaba nerviosa. 

 —No, nada interesante —respondió ella—. Voy a pedirle a la cocinera que prepare algo de cenar.

El banquero apagó su ordenador y la vio alejarse hacia el interior de la casa. ¿La gala había sido aburrida? Leila gozaba de mucha libertad, más que sus otras esposas. Demasiada, como resultaba obvio.

Ruhi Galeb se levantó de la tumbona y fue a buscar a su guardaespaldas. No iba a permitir que Leila lo pusiera en ridículo.
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Oklahoma

 

El congresista O´Rourke aflojó su corbata y encendió el televisor. Acababa de regresar a su despacho, después de una tediosa reunión con varias asociaciones de consumidores sobre la calidad del agua de Norman. 

Un estudio reciente había encontrado altas dosis de cromo-6, un agente carcinógeno, en el suministro de agua de la ciudad. Aunque la concentración era alta, se encontraba por debajo de los niveles permitidos por las autoridades sanitarias. El principal foco de contaminación estaba en el acuífero de Garber-Wellington, que poseía una alta concentración de metales pesados. El congresista O´Rourke se había comprometido a clausurar ese acuífero y a impulsar la apertura de otros nuevos. El proceso exigiría tiempo y dinero, y confiaba en que no apareciese una Erin Brockovich, antes de su reelección, para dar visibilidad nacional a los problemas de su distrito.

Sintonizó en el televisor un documental que mostraba a una manada de hienas atacando a un leopardo herido, y pensó que representaba una buena analogía con su situación. Nunca habría debido aceptar la proposición del lobbista Cliff Harvey. 

El congresista cambió de canal y puso las noticias de la NBC. Al ver las imágenes, su corazón se heló. En la pantalla se veía al presidente de United Arms, con las muñecas esposadas, entrando en un juzgado de Arizona. El presentador mencionó una larga serie de acusaciones, principalmente relacionadas con un contrato de armamento con Arabia Saudita.  

El congresista se abalanzó hacia su ordenador portátil. Impaciente, esperó a que se cargara el sistema operativo y abrió el navegador de Internet. Entró en la página de HSBC e introdujo sus códigos de acceso.

El saldo de su cuenta, 2.145.701 dólares, indicaba que había recibido los dos millones prometidos por Cliff Harvey, a cambio de que influyera sobre el Comité de Asuntos Exteriores para permitir la exportación de aviones X24 a Arabia Saudita. 

Tras la detención del presidente de United Arms, la recepción de esos dos millones de dólares representaba una sentencia de muerte política para Matthew O´Rourke, y sin duda una condena de cárcel. Simpson haría un trato con el fiscal para reducir su pena y expondría la participación del congresista. Era cuestión de horas que viniesen a detenerlo.

Se levantó de la silla y observó el paisaje urbano de Oklahoma City. Desde el diagnóstico del cáncer de mama de su hija, las cosas habían evolucionado de mal en peor. Había sido como ver caer la arena de un reloj, conociendo el final inexorable. Era la misma impotencia que sentía en ese momento.

El congresista recordó su última conversación con Lucinda. Ésta le había reprochado que no hiciese nada para cambiar su vida y le había propuesto ir a México. Cuando el presidente de United Arms lo hubiese incriminado, O´Rourke sería detenido y presentado como un ejemplo de la degeneración de la clase política. Sería linchado públicamente y enviado a la cárcel. Ahora tenía 71 años y, cuando el juicio hubiese terminado, habría cumplido 73. Cuando hubiese purgado su condena, sería octogenario. Si es que no había muerto antes. La única persona que habría justificado su permanencia en Estados Unidos era su hija, y estaba muerta. El congresista marcó el número de su amante. 

—¿Hablabas en serio sobre lo de ir a México? —le preguntó.

—¿Este fin de semana?

—El resto de nuestras vidas. 

Lucinda permaneció en silencio unos instantes. Algo había ocurrido para que el congresista cambiara de opinión.

—¿Hablas en serio?

—Completamente, pero tiene que ser hoy mismo. ¿Quieres acompañarme?

Lucinda asintió con entusiasmo. Cuando estuviesen en México, intentaría convencerlo para que se trasladaran a Costa Rica. Podrían adquirir una hacienda, en la que instalaría su consultorio veterinario.  

 —Voy a comprarte un billete de Washington a Houston, y te enviaré un mensaje con los detalles de la reserva. Yo volaré desde Oklahoma, y esta noche tomaremos un vuelo desde Houston a Ciudad de México. ¿Qué te parece?

—Que soy la mujer más feliz del mundo.

El congresista colgó el teléfono y, sin perder tiempo, reservó los vuelos por Internet, utilizando su tarjeta de crédito. Como le había prometido, envió a Lucinda un mensaje con su billete electrónico. Después cogió la maleta que tenía siempre preparada, por si debía regresar improvisadamente a Washington, y metió en ella su ordenador y una fotografía de su hija. Su vuelo a Houston saldría en poco más de una hora. 

El teléfono empezó a sonar encima de su escritorio. Uno de sus ayudantes le informó de que dos hombres habían venido desde Washington para hablar con él. O´Rourke se dejó caer en la silla y le dijo a su ayudante que los recibiría en unos instantes. El presidente de United Arms no había tardado en negociar con el fiscal; y en arrastrar a O´Rourke en su caída. 

El congresista entró en su cuarto de baño privado y se sentó en el borde de la bañera. Recordó el momento en que había esparcido las cenizas de su hija en la bahía de Chesapeake, y pensó en los nietos que no había podido darle.
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Houston, Texas

 

Lucinda Vidal examinó las pantallas de información del aeropuerto George Bush de Houston, buscando la puerta de embarque del vuelo Delta 8155 con destino a Ciudad de México. 

Cuando había recibido la llamada de Matthew O´Rourke se encontraba en Filter Coffeehouse, el café donde trabajaba a media jornada. Había esperado a recibir su mensaje con la confirmación de los vuelos, y sólo entonces se había quitado el mandil de color granate y presentado su dimisión al supervisor del establecimiento, un sudafricano que corría maratones en su tiempo libre.

El vuelo a Ciudad de México saldría desde la puerta D9, y decidió esperar al congresista en la zona de embarque. Mientras caminaba por la terminal, canturreó la canción Yo soy de ti. Su verso «Costa Rica vas dentro de mí» solía conmoverla hasta las lágrimas. 

Siempre había pensado que Matthew O´Rourke acabaría cansándose de ella, y la inquietud sobre cómo haría para pagar el alquiler le impedía dormir. Su sueldo de camarera en Filter Coffeehouse no le permitía cubrir sus gastos.

El sueño de Lucinda era tener una casa en medio de la naturaleza, en cuya planta baja establecería su consultorio veterinario. La casa tendría un balancín en el porche y un gran huerto en el que plantaría mangos y naranjas. Nunca se había sentido a gusto en Estados Unidos y no le apenaba marcharse. Cuando decía que era originaria de Costa Rica, la gente la miraba con condescendencia. Para una mayoría de estadounidenses, el mundo civilizado terminaba en el Río Grande.

Al llegar a Washington había albergado la esperanza de trabajar como veterinaria, pero los trámites para la convalidación de su diploma de la Universidad de San José habían sido eternos. Cuando se le acabaron los ahorros, se vio obligada a aceptar un trabajo de camarera.

Se sentó frente a la puerta de embarque y, con voz queda, canturreó los versos «Soy de volcán y tradición, de mascarada y religión, de pura vida, serenata y bendición». Cuando vivía en Costa Rica sólo había reparado en la falta de civismo, el constante alboroto y la dificultad de encontrar un trabajo bien pagado. Había tenido que viajar a Estados Unidos para recordar con nostalgia las playas de arena blanca; las carretas, decoradas con flores, para el transporte del café; las cascadas y volcanes.

La edad de Matthew O´Rourke no suponía un problema para ella. La reducción de testosterona permitía una relación más tierna y menos focalizada en el sexo. Su anterior novio era violento, y aquél había sido uno de los motivos por los que había emigrado a Estados Unidos. Matthew O´Rourke era indulgente y bondadoso; frágil, a pesar de su pátina de autoridad. Había sufrido mucho con la muerte de su hija y merecía unos años de felicidad. Ambos los merecían. 

Lucinda observó a las personas que embarcaban hacia Buenos Aires. Su vida estaba a punto de cambiar, para mejor, y no podía evitar hacer planes sobre el futuro. Llevaba tiempo pensándolo, e intentaría darle a Matthew un hijo para cimentar su relación.    

Faltaban un par de horas para la salida del vuelo a Ciudad de México, y decidió que sería bueno dormir un poco. Activó la alarma de su móvil, apoyó sus pies encima de la maleta y, con su bolso entre las manos, cerró los ojos.

Cuando la alarma sonó, faltaban 45 minutos para la salida del vuelo. Matthew no había llegado, lo cual era mala señal. Quizá había perdido su vuelo desde Oklahoma; tal vez le había surgido un imprevisto.

Lucinda consultó su móvil, pero no tenía mensajes. ¿Y si Matthew había cambiado de idea? Había presentado su dimisión en Filter Coffeehouse, y no había marcha atrás para ella. No, Matthew era un hombre de palabra. Nunca la dejaría plantada en el aeropuerto de Houston. 

A poca distancia de ella había una pantalla de plasma, sintonizada en un canal de noticias al que habían quitado la voz. Los titulares en el margen inferior indicaban que el presidente de una empresa de armamento acababa de ser detenido. El presentador pasó a otra noticia, y Lucinda vio aparecer en la pantalla una fotografía de Matthew O´Rourke, acompañada del titular: «Congresista demócrata fallecido en circunstancias sin determinar».

Con manos temblorosas, Lucinda marcó el número de Matthew O´Rourke, pero le salió el contestador. Volvió a llamar, con el mismo resultado. Esa vez le dejó un mensaje, diciéndole que lo quería y que estaba esperándolo en el aeropuerto de Houston. 

Lucinda levantó los pies de la maleta y apoyó los codos sobre sus muslos. A través del ventanal, abierto sobre la pista de aterrizaje, un avión se sumergió en el cielo puntilleado de nubes. 

Los pasajeros empezaron a embarcar hacia Ciudad de México. Con lágrimas en los ojos, Lucinda los vio desaparecer lentamente, devorados por un futuro que había dejado de pertenecerle. Después vio embarcar otro vuelo, y otro más, y tuvo la certeza de que el congresista O´Rourke no acudiría a su cita; de que sus sueños nunca se harían realidad.

La noche lo cubrió todo con sus ruinas, y Lucinda se quedó sola, con los pies apoyados en su maleta, la mirada perdida en un cielo sin estrellas. 
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Mónaco

 

Chloé introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta del apartamento. A veces se preguntaba cómo podía ser tan tonta. Olivier la había tratado como una basura, y allí estaba ella, en pleno domingo, haciendo sus recados.

Abrió la puerta de la terraza, para permitir que el calor acumulado en los últimos días se disipara, y echó un vistazo a su alrededor. El apartamento parecía decorado por un diseñador de interiores. Recordaba a las casas de los famosos, llenas de objetos inútiles y de espacio sin aprovechar. Los muebles costaban una fortuna, y pensó que Olivier había debido de reírse al visitar su pequeño estudio, amueblado con muebles de IKEA.

Entró en el dormitorio y se dejó caer encima de la cama. La próxima vez que hiciesen el amor sería en esa habitación. Se imaginó a Olivier tumbado sobre ella, la ventana abierta, el mar en la distancia. Acariciaba su cuello y le besaba los pechos, descendía hacia su vientre...

Un fuerte ruido interrumpió su fantasía. Chloé abrió los ojos, asustada, y vio que un gorrión se había golpeado contra el cristal. Tras unos instantes de aturdimiento, el pájaro reemprendió el vuelo, quizá en busca de otra ventana.

Chloé se levantó de la cama y se dirigió al salón, donde se encontraba el terrario. Buscó entre los elementos de vegetación, pero la tortuga no estaba por ningún lado. Se puso a gatas y examinó el suelo, pero tampoco la encontró. A continuación, examinó la cocina y el dormitorio, sin éxito. Al fondo del pasillo había una puerta entreabierta. Chloé la empujó y se quedó paralizada al ver una figura gigantesca, que le apuntaba con una pistola. Dio varios pasos hacia atrás e intentó gritar, pero su voz se transformó en un ronquido inaudible. Fue entonces cuando reparó en que la figura era una réplica de un clon de La Guerra de las Galaxias, que sostenía una pistola láser en la mano. 

Encendió la luz de la habitación sin ventanas y distinguió otras tres figuras de menor tamaño: un jedi con una espada láser; el hombrecillo verde que invertía la sintaxis de las frases, cuyo nombre recordaba no, y un androide blanquiazul en forma de barril. Las paredes estaban recubiertas de vitrinas de cristal, en las que había centenares de figuras de La Guerra de las Galaxias.

La tortuga se encontraba al lado del radiador. Al acercarse para cogerla, el animal giró el cuello. Chloé dio un paso atrás e hizo caer una figura de la colección de Olivier, que se hizo pedazos al tocar el suelo. Deseosa de marcharse de allí lo antes posible, fue a la cocina para buscar dos bolsas de plástico. En una de ellas metió a la tortuga; en la otra, los pedazos de la figura de La Guerra de las Galaxias.

Acto seguido fue al dormitorio. Siguiendo las indicaciones de Olivier, buscó el cuadro que representaba un paisaje desértico con dos soles en el horizonte, uno blanco y otro anaranjado. Depositó el cuadro con cuidado sobre la cómoda y buscó el papel donde había escrito la combinación. Era una caja fuerte electrónica, operada con un código alfanumérico. Introdujo la clave dos veces, pero la caja fuerte no se abrió. Temiendo que se bloqueara al tercer intento, marcó el código muy lentamente. La caja fuerte emitió un pitido y se abrió.

En la bolsa que contenía los pedazos de la figura rota, Chloé introdujo el pasaporte de Olivier, un dispositivo que permitía generar las claves de acceso a sus cuentas en UBS y un sobre marrón que contenía al menos 20.000 euros. Si no fuese tan honrada —o tan tonta— podría hacer una buena operación. En el fondo, se sentía halagada por el hecho de que Olivier confiase en ella.  

Chloé cerró la caja fuerte y volvió a colocar el cuadro con los dos soles en su sitio. Abandonó el apartamento y salió a la calle, sin reparar en que un hombre de gran estatura —real, en esta ocasión— había empezado a seguirla.
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Mónaco         

 

Las colinas, cascadas y riachuelos del jardín japonés de Mónaco representaban un gran mar lleno de islas, que reflejaba el equilibrio inestable entre el hombre, el cielo y la tierra: la belleza estaba en lo inacabado, en lo imperfecto.

Era la primera vez que Olivier Chamond visitaba ese parque, aunque había estado en numerosas ocasiones en el cercano Foro Grimaldi. Se sentó sobre la hierba, en una colina desde la que podía observar el lugar donde se había citado con Chloé. La Casa del Té era un lugar lo suficientemente público como para obligar al guardaespaldas de Marwan Galeb, si aparecía, a actuar con comedimiento. Por lo menos, algo más del que había demostrado en Monterosso.

Esa mañana, Adriana y él habían llegado en tren a Mónaco. Para mayor seguridad, la mujer se había quedado en la estación. Olivier se había separado a disgusto de ella, sin poder evitar la premonición de que, cuando regresara, Adriana se habría marchado. 

Olivier vio acercarse a su secretaria. Llevaba un vestido con falda de tul, cuya parte superior se ceñía a su cuerpo y dibujaba un generoso escote. Olivier sintió una punzada de contrición al pensar en cómo la había tratado en su barco.

La mujer se sentó en un banco junto a la Casa del Té, y Olivier la observó durante unos instantes, para asegurarse de que nadie la había seguido. Al cabo de cinco minutos, caminó hacia ella y se sentó en el banco.

—Aquí tienes lo que me pediste —dijo la mujer—. Puedes contar el dinero.

Olivier observó el interior de la primera bolsa. Aunque necesitaba agua, Dooku parecía gozar de buena salud. En la segunda bolsa —junto al pasaporte, el generador de claves de UBS y el dinero— estaban los pedazos de su reloj digital Lego Star Wars, con la efigie de Boba Fett. Unos días antes se habría enfadado por algo así, pero su vida había cambiado mucho últimamente. Extrajo dos billetes de 500 euros de la bolsa y se los tendió a Chloé.

—¿Por quién me tomas? —protestó ella—. ¿Crees que me interesa tu dinero?

—Sólo quería darte las gracias.

—Pues busca otra forma de hacerlo. Seguro que se te ocurre algo.

Olivier recordó el día en que había entrevistado a Chloé para el trabajo de secretaria. Le había gustado su aspecto, pero también su determinación. Al ser preguntada sobre la importancia que atribuía al dinero, Chloé respondió que había que poseerlo, sin ser poseído por él.

—Si necesitas un sitio en el que quedarte unos días, hay sitio en mi apartamento. No es tan grande como el tuyo, pero es todo lo que puedo ofrecer.

Olivier pensó que había más cosas en Chloé de las que saltaban a la vista. Un día alguien se fijaría en ellas, pero ese hombre no sería él. 

—Me gustas mucho, Chloé, pero no quiero darte una impresión equivocada. Y no deseo hacerte daño.

Olivier vio que la mujer estaba a punto de llorar y decidió que era el momento de marcharse. Le dio un beso en la mejilla y se alejó por el pequeño puente de madera hacia la salida del parque. 

Al llegar a la avenida Princesa Grace, buscó un taxi para ir a la estación, pero no encontró ninguno, así que empezó a caminar. Al darse la vuelta para ver si algún taxi se acercaba, vio a 50 metros de él al guardaespaldas de Marwan Galeb. Tenía una forma discreta de moverse, pero su estatura lo delataba. Olivier echó a correr, esperando escuchar un silbido de balas a su alrededor, pero no oyó ninguna. Si el hombre hubiese querido matarlo, ya lo habría hecho. Su objetivo era Adriana, y quería que lo condujese hasta ella.

Mientras corría, Olivier buscó con la mirada algún lugar en el que resguardarse. El guardaespaldas estaba en forma y había reducido la distancia que los separaba. Si conseguía atraparlo, le obligaría a desvelar el paradero de Adriana, y ese pensamiento dio fuerzas a Olivier.

A poca distancia de allí se encontraba el Licorne, un bar de moda que había visitado en varias ocasiones. Disponía de unas escaleras de caracol, que comunicaban con una terraza en el piso superior, desde donde había un acceso a otra calle.

Olivier se esforzó por mantener la distancia que lo separaba del guardaespaldas. El Licorne estaba a sólo 100 metros, e hizo un último esfuerzo por alcanzar la puerta. Si estaba cerrada, iba a tener un grave problema. Al llegar, empujó la puerta de un manotazo y se precipitó hacia el interior. Apartando sillas y mesas, se dirigió hacia las escaleras de caracol. El guardaespaldas entró a su vez en el bar, y Olivier oyó el ruido de varias botellas. Una bala impactó en la escalera metálica, a poca distancia de sus piernas. 

Al llegar al piso superior, Olivier cerró la puerta y la atrancó con un banco de madera. Cojeando, a causa de un calambre, se dirigió hacia la calle. Un autobús acababa de cerrar sus puertas y estaba a punto de ponerse en movimiento. Olivier corrió hacia él y golpeó desesperadamente el cristal. Cuando la puerta se abrió, subió las escaleras y se apoyó en una barra metálica. Mientras el autobús se alejaba, vio que el guardaespaldas de Marwan Galeb salía a la calle.
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Niza, Francia     

 

Faisal Al-Hamri pensaba que Ruhi Galeb se había equivocado al darle tanta libertad a su esposa. Las mujeres eran como los trabajadores extranjeros: cuantos más derechos se les daba, más pedían.

Leila entró en una tienda en la calle Longchamp. Sólo había que observarla unos instantes para comprender por qué su marido se lo consentía todo. En Arabia Saudita nunca habría podido vestirse de forma tan provocadora. La ley islámica y las costumbres tribales impedían ese tipo de conductas licenciosas. Si una mujer deshonraba al hombre bajo cuya protección se encontraba, éste tenía derecho a castigarla. Con la muerte, de ser preciso, como había hecho un padre saudí tras descubrir que su hija conversaba con un desconocido a través de Facebook.

En Arabia Saudita, la policía religiosa comprobaba la utilización del velo integral y la estricta segregación entre los dos sexos, y tenía potestad para detener a cualquier persona que realizase una actividad inmoral. Faisal Al-Hamri había visto con sus propios ojos la decapitación de dos mujeres: una, acusada de actos de brujería; la segunda, por regentar un burdel.

Leila llevaba toda la mañana de compras, y era agotador seguirla. Había recorrido la mitad de las tiendas de la Avenida Jean Médecin y buena parte de la Calle del Paraíso. La siguiente etapa en el Via Crucis fue una tienda de deporte, que vendía ropa a un precio exorbitante. 

El siguiente alto fue una galería de arte, cuya propietaria invitó a Leila a pasar a la trastienda. Soñoliento, Faisal Al-Hamri se reclinó en el asiento del coche. Recordó las largas horas patrullando las instalaciones petrolíferas en la provincia oriental saudí, bajo un calor que fundía el metal. Había sido su primer destino en la Guardia Nacional, tras finalizar sus estudios en la Academia Militar de At-Ta'if.

Había empezado a relajar su atención, cuando reparó en un pequeño Citroën rojo que salía de un callejón perpendicular. Lo conducía una mujer, cuyo pelo azabache recordaba al de Leila.

Faisal Al-Hamri encendió el motor y la siguió en el tráfico. Poco a poco, redujo la distancia que los separaba y comprobó que se trataba efectivamente de Leila. 

Al llegar al Boulevard Víctor Hugo, la mujer estacionó el coche en un aparcamiento al aire libre y caminó hacia la entrada del hotel Bel Ami.  

 





67

 

Washington

 

El subdirector de la CIA atravesó un control de seguridad en el aeropuerto Dulles y detuvo su vehículo frente al avión C-32, uno de los cuatro en propiedad del gobierno estadounidense. 

Un agente de los servicios secretos descendió por las escaleras y le franqueó el paso. Los C-32 eran utilizados por miembros del gabinete durante sus desplazamientos, y sus pilotos pertenecían al primer escuadrón aerotransportado, estacionado en la base de Andrews. 

Rick Tucci se dirigió al área de trabajo del jefe de gabinete. Gabriel Owen tenía previsto participar en Ginebra, junto al vicepresidente de Estados Unidos, en una reunión de la Agencia Internacional de la Energía Atómica, cuyos inspectores presentarían un nuevo informe sobre la capacidad nuclear de Irán.

Tucci no había vuelto a hablar con el jefe de gabinete, tras informarle de la cuenta que el director de la CIA poseía en el Banco Panameño de Inversiones. En esta ocasión, era el jefe de gabinete quien había solicitado verlo.

—No dispongo de mucho tiempo, así que iré al grano —le dijo Owen—. Ray Hammond ha decidido dimitir de su cargo como director de la CIA. La decisión será anunciada por el presidente en unas horas. 

—¿Hay un candidato para sustituirlo?

Lo había. El candidato de consenso entre los dos partidos había sido el congresista O´Rourke, uno de los miembros más influyentes del Comité de Asuntos Exteriores del Congreso, pero cuando dos emisarios del presidente habían ido a Oklahoma para proponerle el puesto, lo habían encontrado muerto de una sobredosis de cocaína. Aquel detalle no había sido comunicado a los medios de comunicación, para no dañar su reputación póstumamente.

—El presidente ha decidido darse un período de reflexión de tres meses. Mientras tanto, quiere que ocupes el cargo de director de la CIA de forma interina. ¿Estás de acuerdo?

Tucci miró a su alrededor. El área de trabajo era relativamente pequeña; disponía de un despacho, una cama y un baño sin ducha. Las verdaderas comodidades se encontraban en Air Force One, el avión del presidente.

—¿Ayer estaba despedido, y hoy queréis que sea director interino de la agencia?

—Existe la posibilidad de que seas confirmado en el cargo al cabo de ese tiempo, pero no puedo darte garantías. Antes de anunciar la dimisión de Hammond, el presidente quiere saber si aceptas.

Tucci recordó su conversación con Avi Fleischer sobre Marwan Galeb. La marcha del director de la CIA simplificaba las cosas en algunos aspectos; pero las complicaba en otros.

—¿Qué va a ocurrir con Hammond?

—Mañana será nombrado embajador de Estados Unidos en Malawi.

Tucci no tenía ni idea de dónde estaba Malawi, y sospechaba que Ray Hammond tampoco. Aunque eso iba a cambiar en poco tiempo.

—Puedes decirle al presidente que acepto. 

El jefe de gabinete se levantó y le estrechó la mano.

—Díselo tú. Te espera en la Casa Blanca para hacer el anuncio.

Tucci descendió del avión y caminó hacia su coche, sin explicarse cómo era posible pasar, en unos minutos, de no tener trabajo a ocupar uno de los puestos más influyentes en la administración estadounidense. En el trayecto hacia la Casa Blanca, llamó al cardenal Rizzoli.

—¿Has sabido algo de tu amigo saudí?

—No —respondió el cardenal—. ¿Alguna noticia por tu lado?

—Puedes asumir que tu problema va a desaparecer. 

El cardenal Rizzoli estuvo tentado de preguntarle cómo, pero decidió no hacerlo. Había asuntos que era preferible dejar en manos de Dios. 
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Cannes, Francia

 

Las luces interiores de la piscina conferían al agua una tonalidad nacarada. Se había levantado algo de mistral, y Leila dejó en el suelo la biografía novelada de Nefertiti que estaba leyendo para ponerse una manta sobre las piernas. 

Si cerraba los ojos podía verse a sí misma, adolescente, en ese jardín que adoraba y detestaba al mismo tiempo. Había pasado momentos dorados en Villa Charlotte, pero también experimentado su mayor humillación, unas noches después de que Ruhi intentase ahogar a Marwan. Leila comprendía sus deseos de venganza, pero no por qué había decidido involucrarla a ella. Marwan había despertado al padre de Leila para decirle que había oído ruidos en el trastero. Cuando el hombre fue a comprobar qué sucedía, había descubierto a Ruhi y Leila yaciendo sobre un lecho de cartones. El hombre la había emprendido a golpes con Ruhi, y después con su hija. A la mañana siguiente, los padres de ambos, en presencia del abuelo Turki, habían decidido que contrajesen matrimonio cuando ella cumpliese 18 años. 

Leila encontraba paralelismos entre su vida y la de Nefertiti, la esposa principal del faraón Akenatón, que había vivido en el siglo XIV a. de C. Nefertiti había tenido una importancia excepcional durante el reinado de su marido y aparecía retratada en las paredes de los templos con la misma estatura que aquél. Además de una mujer de extraordinaria belleza, Nefertiti había sido obsesiva y exigente. Y probablemente infeliz, igual que ella.

Considerando la situación de otras mujeres saudíes, Leila no podía quejarse. La ley islámica permitía una gran libertad de interpretación a los jueces reaccionarios de Arabia Saudita. El mejor ejemplo era la prohibición a las mujeres de conducir: no estaba proscrito por el Corán, pero los clérigos habían adoptado la posición más conservadora.

Todos los países del mundo habían evolucionado a lo largo de su historia. Arabia Saudita, sin embargo, lo había hecho en sentido inverso. El profeta Mahoma había sido empleado de su mujer, una comerciante de gran éxito; Aisha, con la que se había casado en segundas nupcias, había liderado un ejército en la batalla de Basora.

En pleno siglo XXI, una mujer saudí estaba obligada a tener un guardián masculino, sin cuya autorización no podía viajar, firmar contratos o ser sometida a ciertas operaciones médicas. Para volver a casarse, una viuda necesitaba la autorización de su hijo. Meses atrás, un hospital en Al Bahah había renunciado a amputar la mano de una mujer, herida de gravedad en un accidente de tráfico, porque su marido había fallecido en el mismo accidente. 

Uno de los motivos por los que Leila evitaba regresar a Arabia Saudita era la obligación de portar el hiyab, la prenda holgada y opaca que ocultaba la anatomía femenina, con excepción de las manos y los ojos. La segregación entre hombres y mujeres se aplicaba en todos los aspectos de la vida social, y la policía religiosa se encargaba de su cumplimiento. Una mujer de 75 años había sido recientemente condenada a 40 latigazos y una pena de prisión por permitir que un hombre le llevase comida a casa.

La mayoría de las residencias saudíes tenían una entrada para hombres y otra para mujeres, y las empresas que contrataban a mujeres debían poseer zonas en las que éstas pudiesen trabajar, sin entrar en contacto con el otro sexo. El transporte público incluía zonas segregadas, igual que las playas. Lo mismo ocurría en los restaurantes, en las escuelas y en los parques de atracciones.

Aunque su suerte hubiese sido relativamente benigna, había sido Marwan quien había sellado el destino de Leila. Antes de ofrecerle su participación en el banco, se había preguntado si deseaba tratar con él. Pero ¿qué otra opción tenía? Ruhi pretendía transferir sus acciones a una fundación, para arrebatarle su control. Cuando se enterase de la venta de las acciones impugnaría el contrato, argumentando que necesitaba su autorización, pero Leila ya habría recibido el dinero. Ruhi la repudiaría y le impediría ver a sus hijos, pero éstos eran lo suficientemente mayores para decidir si querían seguir en contacto con su madre. Podría vivir su vida en Francia, sin tener que ocultarse ni pedir favores a sus amigas. 

El teléfono de Leila empezó a sonar, y reconoció el número de Marwan. Por miedo a que el guardaespaldas de su marido pudiese oírla, fue a su habitación para hablar.

—No voy a comprar tus acciones —dijo Marwan, con un ligero tartamudeo—. No estoy seguro de que puedas venderlas sin la autorización de tu marido.

Leila sintió que sus piernas flaqueaban. Sabía por Claude Scherrer que Ruhi había avanzado en la creación de la fundación. No le daría tiempo a buscar otro comprador.

—Creía que ya no tenías miedo de Ruhi.

Marwan esperaba esa reacción de Leila, y no estaba dispuesto a reabrir viejas heridas.

—A diferencia de ti, Ruhi tiene menos reparos en atacarte.

—¿De qué estás hablando? —le preguntó Marwan.

El camino que Leila se disponía a tomar era peligroso, pero su marido no le había dejado alternativa. La pérdida del control de sus acciones sería el principio. Poco a poco, Ruhi iría retirándole todas sus libertades. Si no hacía nada, terminaría recluida en uno de sus palacios en Riyad. 

—¿Quién crees que estuvo detrás de lo ocurrido en el torneo de tenis de Montecarlo?

—¿Qué sabes de ello?

Leila ignoraba qué había pasado exactamente en Montecarlo, pero había escuchado fragmentos de una conversación de Faisal Al-Hamri con su marido, y por su tono sabía que era importante. La voz tensa de Marwan le confirmó que había tocado un nervio.

La mujer reflexionó unos instantes. Los criados tenían su tarde libre al día siguiente.

—Ven a Villa Charlotte, mañana a las dos de la tarde. Hablaremos de eso, y de la venta de mi participación en el banco. 

Leila colgó el teléfono y lo dejó encima de la cómoda. A continuación, se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha. El guardaespaldas de Ruhi, que la había visto encerrarse en su habitación, esperó a oír el sonido del agua para entrar sigilosamente en el cuarto. 

La mujer no había bloqueado la pantalla del teléfono, y Faisal Al-Hamri observó el último número en el registro de llamadas. Había sido marcado por Leila dos días antes y, aunque no estaba memorizado en la agenda del móvil, no le costó reconocerlo. Era el número de Marwan Galeb.
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Cannes, Francia 

 

Las cámaras de infrarrojos no habían detectado movimientos en la mansión desde hacía una hora, pero Isaac Schemel decidió esperar un cuarto de hora más, para tener la certeza de que todos sus ocupantes dormían.

La preparación era esencial en cualquier operación, y Schemel sabía mucho de ello. En los últimos años había sido uno de los operativos más eficaces del Kidon, y participado en la Operación Neutrón, destinada a retrasar la adquisición del arma nuclear por Irán.

Tras recibir la confirmación de que Teherán había alcanzado la autosuficiencia en la producción de óxido de uranio, necesario para la generación de combustible nuclear, el brazo ejecutor del Mossad había comenzado una campaña de asesinatos. Mediante la colocación de una bomba magnética bajo su coche, Schemel había eliminado a un científico que trabajaba en la planta de enriquecimiento de uranio de Natanz. Y de un especialista en la detonación de explosiones nucleares, al que Schemel había disparado desde una motocicleta, en las inmediaciones de su casa en Teherán. Schemel sólo había fallado en su intento de asesinar al director de la planta de Khorramabad, un centro de lanzamiento de misiles balísticos Shahab-3.

El operativo del Kidon llevaba varias semanas siguiendo los pasos de Marwan Galeb. Un agente de apoyo, enviado por la oficina europea del Mossad en La Haya, se había unido a él unas horas antes. 

La unidad 8200 del Mossad había interceptado las llamadas de Marwan Galeb, y Schemel sabía que acudiría a Villa Charlotte al día siguiente. A fin de tener la situación bajo control en todo momento, el agente del Kidon había decidido entrar por la noche en la mansión, para colocar cámaras y micrófonos que le permitiesen conocer la posición de cada persona cuando lanzase la operación.

Aquella sería su mejor oportunidad para eliminar a Marwan Galeb. En su yate, el saudí disponía de todas las comodidades, incluyendo un amplio suministro de mujeres. Cuando lo abandonaba, su guardaespaldas estaba siempre alerta. Gracias a la interceptación de sus llamadas y al uso de micrófonos direccionales, el Mossad conocía en detalle las actividades del millonario: con quién se reunía; adónde viajaba; cuáles eran sus preferencias sexuales. 

Schemel se ajustó las gafas de visión nocturna y observó el jardín. A través del pequeño auricular en su oído le pidió al segundo agente, acomodado en una furgoneta estacionada a cien metros de la villa, que comprobara nuevamente las cámaras de infrarrojos. 

Tras recibir la confirmación de que todo estaba en orden, Schemel miró a su alrededor, en busca de alguna anomalía: un coche mal aparcado; una farola rota; el ladrido extemporáneo de un perro. 

Al no reparar en nada extraño, el agente del Mossad escaló el muro de tres metros y saltó al jardín. Permaneció inmóvil durante unos segundos, mirando a su alrededor con las gafas de visión nocturna. Después corrió hacia la casa y abrió la puerta de la terraza con una ganzúa. El departamento de comunicaciones del Mossad, en la avenida rey Saúl de Tel Aviv, había infiltrado el sistema informático de la empresa que había instalado la alarma, y Schemel estaba en posesión de los códigos. 

Antes de alcanzar los 30 segundos de los que disponía, el operativo del Kidon desactivó la alarma. Había memorizado los planos de la casa y el emplazamiento de cada habitación, y sabía de antemano dónde colocar los dispositivos miniaturizados para optimizar la observación y minimizar la probabilidad de que alguien los descubriese.

Cuando sólo quedaba una cámara por instalar, Schemel oyó pasos en el piso superior. Extrajo del bolsillo su cuchillo Sog Seal y se ocultó tras una puerta. Escuchó el ruido de la cisterna del baño y, nuevamente, un resonar de pasos. A juzgar por el peso, se trataba de un hombre. El agente del Mossad oyó el sonido de un teclado electrónico. El hombre estaba comprobando el funcionamiento de la alarma desde el terminal en el piso superior. No tardaría en darse cuenta de que estaba desconectada, y se preguntaría si había olvidado conectarla antes de acostarse.

Según las especificaciones recibidas de Tel Aviv, la alarma se activaría en 60 segundos. Schemel se deslizó lentamente hacia la puerta de entrada y, sin hacer ruido, salió al exterior. Antes de marcharse, colocó una última cámara en la terraza, para ofrecer una perspectiva del jardín y la piscina. Estaba todo preparado para la visita de Marwan Galeb al día siguiente.
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Cannes, Francia

 

Era la primera vez que Ruhi Galeb conducía su Rolls-Royce Phantom por la autopista que unía Cannes con el aeropuerto de Niza. Su guardaespaldas, sentado a su lado, miraba con inquietud el cuentakilómetros, que indicaba una velocidad de 205 kilómetros por hora. 

Desde que había recibido la llamada de su guardaespaldas, la noche anterior, Ruhi Galeb estaba enfurecido. Que Leila lo engañase era humillante, pero lo era mucho más que lo hiciera con Marwan, la persona que más odiaba en el mundo. Hasta ese momento había sido muy tolerante con Leila; pero eso se había acabado. 

Eran las dos y cuarto de la tarde cuando llegaron a Cannes. Ruhi detuvo el Rolls-Royce bruscamente en el jardín y se dirigió, seguido de su guardaespaldas, hacia el interior de la casa. Su cólera aumentó al ver a Leila en la terraza, sentada al lado de Marwan. Sin decir nada, Ruhi se abalanzó sobre su primo para estrangularlo.

—¿No tienes suficientes putas en tu yate? ¿Tenías que acostarte con mi mujer?

Leila le gritó que se equivocaba e intentó separarlos, pero Ruhi le propinó una bofetada que la hizo caer de espaldas, haciendo que se golpeara contra la mesa y perdiese el conocimiento. Faisal Al-Hamri seguía la escena con atención, dispuesto a intervenir si su jefe lo necesitaba.

—Tenía que haberte ahogado en la piscina —gritó Ruhi—. Eres una escoria.

El hombre se detuvo en seco al ver que Marwan sacaba una pistola de su bolsillo y la apretaba contra su vientre. Faisal Al-Hamri decidió que era el momento de intervenir, pero cuando empuñó su arma recibió una bala en el pecho, disparada por Ibrahim, que había desobedecido la orden de Marwan de esperar en el coche.

El guardaespaldas de Marwan apartó el arma de Faisal Al-Hamri con el pie y vio que Ruhi retrocedía en dirección a la piscina, bajo la amenaza de su primo. Los dos hombres se detuvieron al llegar al borde del agua.

—¿Recuerdas que siempre me decías «Yo gano, tú pierdes»? —preguntó Marwan—. ¿Qué te parece esta vez «Yo gano, tú mueres»?

Paralizado por el miedo, Ruhi vio que Ibrahim caminaba hacia ellos con gestos apaciguadores. Marwan le gritó que no diese un paso más, pero el guardaespaldas dejó su pistola en el suelo y siguió avanzando. 

Ibrahim nunca había sentido tanta necesidad de expresarse. Incapaz de utilizar las palabras para convencer a Marwan, se abalanzó sobre él para intentar quitarle la pistola. 

Los dos hombres forcejearon durante unos instantes, hasta que se oyó un disparo y el guardaespaldas se desplomó en el suelo. Al darse cuenta de lo ocurrido, Marwan intentó sellar con sus dedos la herida en el vientre de Ibrahim, pero su sangre fluía a borbotones. En sus últimos segundos de vida, el guardaespaldas regresó a las montañas remotas de Afganistán, con sus cielos estrellados y sus tanques calcinados. Y al desierto próximo a Mazar-e Sarif, donde los soviéticos lo habían abandonado, tras cortarle los testículos y la lengua con una navaja de afeitar. Con media botella de vodka, para recordarle que sólo quedaba de él medio hombre. Ibrahim se alegró de morir respetando la palabra dada a Turki Galeb —el mejor hombre que había conocido— de proteger a todos sus nietos. 

Cuando los ojos del guardaespaldas quedaron clavados en el cristal del cielo, Marwan emitió un aullido de dolor y rabia. Había perdido a su mentor, al hombre que lo había tratado como un padre. Y Ruhi tenía la culpa de ello.

Marwan se giró hacia su primo, que había observado la escena sin mover un músculo. Con las lágrimas nublando su vista, acercó la pistola a la cara de Ruhi. Éste cerró los ojos, esperando lo inevitable, y pensó que habría dado toda su fortuna por vivir un día más. El presidente de Arabic Bank oyó un disparo, pero no sintió ningún dolor. 

Cuando abrió los ojos vio a Marwan, arrodillado junto a la piscina, con una mancha púrpura en la frente. Desconcertado, Ruhi vio cómo su primo se tambaleaba y caía al agua. Su sangre se dilató lentamente, como una nube de arena, y tiñó de rojo la piscina. 

¿Qué demonios había ocurrido?

Ruhi se acercó a los dos guardaespaldas y comprobó que estaban muertos. Después fue hacia Leila, que estaba tumbada sobre un costado. Aunque había perdido el conocimiento, su pulso indicaba que estaba viva.

Preso de fuertes temblores, cogió a la mujer en brazos y la llevó al interior de la casa. La tumbó en la cama de la habitación más próxima y fue a la cocina a buscar hielo. Cuando se lo aplicó en la zona del golpe, Leila recuperó el conocimiento.

—¿Qué ha pasado?

—Hablaremos de eso más tarde. Te has dado un fuerte golpe; descansa ahora.

Ruhi dejó a Leila en la habitación. Sus temblores se habían extendido por todo el cuerpo, y decidió salir al jardín para tomar un poco de aire. 

Una vez en el exterior observó, con estupefacción, que los cadáveres de Marwan y los dos guardaespaldas habían desaparecido. El agua de la piscina, sin embargo, seguía teñida de rojo.

Nada de aquello tenía sentido. ¿Había estado soñando?
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Palma de Mallorca, España

 

Olivier Chamond caminó por el paseo marítimo de Palma, dejando que el sol tibio de la mañana desperezase sus músculos. 

El insomnio se había agravado en los últimos días, y apenas era capaz de encadenar tres horas de sueño. Adriana se había quedado durmiendo en el pequeño hotel, frente a la playa de Palma, y no había querido despertarla. Después de Mónaco, donde el guardaespaldas de Marwan Galeb había estado a punto de darles caza, habían pasado unos días en Montpellier, antes de tomar un ferry desde Barcelona a Palma de Mallorca. 

Ambos eran conscientes de que vivían una felicidad prestada, con una espada de Damocles que pesaba sobre sus cabezas. Quizá Marwan Galeb nunca los encontrase; o quizá su guardaespaldas estuviese observándolo en ese mismo momento. Olivier tenía suficiente dinero para comprar una nueva identidad, pero no le serviría de nada frente a alguien como Marwan Galeb. Nunca podría llevar una vida normal; ni recuperar su colección de figuras de La Guerra de las Galaxias. 

Observó la silueta de la catedral, que se elevaba como una fortaleza sobre la ciudad, y del castillo de Bellver, sobre una colina. El día anterior habían caminado durante varias horas por el paseo marítimo. Al llegar al arenal, habían tomado un autobús para regresar al centro de Palma.

Olivier caminó hacia la plaza situada junto a la Lonja y se dirigió hacia un café. Cuando iba a entrar sintió un golpe en la espalda y, durante una fracción de segundo, se quedó petrificado, pensando que el guardaespaldas de Marwan Galeb lo había encontrado. Al darse la vuelta, comprobó que el golpe había sido provocado por el balón de un niño.

Se sentó junto a la barra y echó un vistazo a los periódicos. Eran todos del día anterior, y cogió un ejemplar de Nice-Matin. Mientras tomaba un café, empezó a hojearlo. En la segunda página había una noticia que llamó su atención. Relataba el descubrimiento de tres cadáveres, en una playa en las inmediaciones de Cannes. Uno de los cuerpos pertenecía a Marwan Galeb, un millonario saudí residente en Mónaco; el segundo, a su guardaespaldas, Ibrahim Arazi; el tercer cadáver no había sido identificado. Los tres hombres habían fallecido por heridas de bala, en circunstancias que la policía no había conseguido esclarecer.

Olivier terminó su café y dejó el periódico encima de la barra. Se sentía liberado y, al mismo tiempo, apesadumbrado. Adriana y él eran libres de volver a Mónaco o continuar su vida donde quisieran. O de proseguir caminos distintos. 

De regreso al hotel, abrió la puerta de la habitación con su llave. Su tortuga estaba intentando escalar la bañera, y le dejó algo de comida. Sin hacer ruido, se sentó en una silla para observar a Adriana, desnuda sobre las sábanas. Parecía a punto de reír, sin llegar a hacerlo; segura, pero sin engreimiento; radiante, aunque sin altivez. 

La mujer fingió despertarse. Olivier abandonaba el hotel muy pronto cada mañana. Cuando salía, Adriana era incapaz de volver a dormir, temiendo que no regresara. Durante su primera conversación, Nadia le había recomendado que se olvidara de tener novios, y mientras el cuerpo se lo permitiese, ganara la mayor cantidad de dinero posible; ya tendría tiempo de enamorarse a los 40 años. Adriana habría debido seguir su consejo.

—¿Has estado alguna vez en Noruega? —le preguntó.

—Una vez, de niño. ¿Por qué?

Adriana pensó en su conversación con Giuseppe Moretti, unas horas antes de su muerte. Los seres humanos se pasaban la vida buscando algo que no existía y, cuando se daban cuenta de ello, apenas les quedaba tiempo para vivir. Adriana había sido traicionada por todos los hombres que habían ejercido un papel importante en su vida, y esa experiencia era la causa de su inseguridad. Resultaba pronto para decir si Olivier era diferente, pero arrastraba también una herida profunda. Les unía su desconfianza hacia los demás y, al mismo tiempo, el ansia de dejarse llevar por la vida. Ignoraban cuál era su lugar, y quizá por ello podrían construirlo juntos. En Noruega, o en cualquier otro sitio.

—¿Ha pasado algo en el mundo? —preguntó Adriana, mientras estiraba sus brazos. 

Olivier se sentó en la cama. Besó sus hombros y, a continuación, los volcanes de sus senos. Era perfecta, en forma y contenido. La Eva del Paraíso: antes de la manzana, las maldiciones, los embarazos.

—No ha pasado nada —respondió él—. Sigue durmiendo.
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Washington

 

Jodie Chow observó a su hijo de tres años, que jugaba en un cajón de arena en el parque de East Potomac. Solían acudir todos los sábados a aquel parque, situado entre el canal Washington y el río Potomac. Ofrecía una magnífica vista de la ciudad y era uno de los pocos lugares donde Chow podía realmente relajarse.

Compaginar su vida profesional y familiar constituía un ejercicio de malabarismo. Lo más difícil, sin embargo, era actuar al mismo tiempo de padre y de madre. Aunque trataba de compensar la ausencia paterna, no era fácil con un trabajo que consumía tantas horas de su tiempo. Su exmarido no había vuelto a ver al niño, y era mejor así. Cuando Jonathan creciera, las cosas serían más sencillas. 

Parecía que su hijo había nacido ayer, en vez de tres años atrás. El niño monopolizaba ahora el mando a distancia y dibujaba naves espaciales en sus cuadernos cuadriculados. Su padre había renunciado a verlo crecer para comportarse como un eterno adolescente. 

La mujer se acuclilló junto al cajón de arena para hacerle una foto al niño. Cuando regresó al banco, vio a Rick Tucci sentado en él. 

—Vaya —dijo la mujer—. Supongo que ahora será imposible ocultarte secretos. 

—Lo único que estos días se puede mantener en secreto son los pensamientos. Y no creo que dure mucho tiempo.

Desde su nombramiento como director interino de la CIA, el tamaño de su séquito de seguridad había aumentado sustancialmente. Rick Tucci había tenido que renunciar a correr por las mañanas; en su lugar, se entrenaba durante media hora en una máquina de remo. Cuando le había anunciado su nombramiento, su amigo Sal le había profetizado: «Ten cuidado con lo que deseas, porque podría hacerse realidad».

—¿Para qué querías verme? —le preguntó a Jodie Chow.

—Me he enterado de algo relacionado con la muerte de la juez Diluglio. 

Tucci la miró en silencio, para invitarla a hablar.

—Cuando el presidente de United Arms acordó cooperar con el FBI, a cambio de una reducción de condena, declaró haber pedido a un ciudadano saudí que impidiera a Larry Redmond publicar cierta información sobre un contrato de armamento. Parece claro que las circunstancias de la muerte de la juez Diluglio fueron un montaje.

Aquella información no le devolvería la vida a Abby, pero le proporcionaría a Sal el convencimiento de que su esposa no le había engañado. 

—Te agradezco la información; mi amigo se sentirá mejor cuando se lo cuente. 

Tucci lanzó una mirada al hijo de Jodie Chow.

—¿Qué hay de tu vida? ¿Se ha simplificado algo desde la última vez que hablamos?

—¿Por qué?

—Me gustaría invitarte a comer, para darte las gracias.

—¿Una cita romántica con el director de la CIA? ¿Del tipo en que 5 personas observan y 10 escuchan lo que se dice?

—Estaba pensando más bien en una comida en un restaurante sencillo: Jonathan, tú y yo.

—Déjame que lo piense. 

Rick Tucci se despidió de Chow y volvió a su vehículo. Al sentarse, vio que tenía un mensaje de texto de Avi Fleischer que decía: «El sol brilla en Cannes». 

Tucci le pidió a su chófer que lo llevase a la casa de Sal Diluglio. Durante el trayecto marcó el número del cardenal Rizzoli, para informarle de que su problema había desaparecido. 

El secretario de estado le dijo que estaba en deuda con él y colgó rápidamente: en unos instantes tendría que entrar en la Capilla Sixtina, para participar en el cónclave que elegiría al nuevo Papa. Tal vez a él.
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    Annotation


El rico constructor Sasà Chiatti organiza en su residencia de Villa Ada, en Roma, una fiesta que será el acontecimiento más grande de la República italiana. Entre cocineros búlgaros, cirujanos estéticos, actrices, futbolistas, tigres, elefantes, el conocido escritor Fabrizio Ciba y las Bestias de Abadón, la desquiciada secta satánica de Oriolo Romano, protagonizan una aventura de héroes y comparsas que dan vida a una grandiosa y disparatada comedia humana.


Con su humor irresistible, Ammaniti plasma los vicios y las pocas virtudes de nuestra época.Y al final sólo quedan los restos de una cultura fatua y cansada, incapaz de tomarse en serio su propia ruina. Una novela que confirma a Ammaniti como la gran figura literaria italiana de su generación, alabado por la crítica, galardonado con el Strega y el Viareggio, los premios más prestigiosos, con incontables lectores y traducido a 44 lenguas
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A Anatole, 


que me sacó de una caja





Primera parte 

 
Génesis 





 

 

 

 


Suicide is painless


It brings on many changes...


The game of life is hard to play


I’m gonna lose it anyway


The losing card I’ll someday lay


So this is all I have to say.


MASH, Suicide Is Painless


 

 

 


Eres fuerte, eres guapo, eres invencible,


eres incorruptible, eres un... Ja... Ja... Cantautor.


EDOARDO BENNATO, Cantautore
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En una mesa de la pizzería Jerry 2 de la localidad de Oriolo Romano se hallaban reunidas las Bestias de Abadón.


Su líder, Saverio Moneta, alias Mantos, estaba preocupado.


La situación era grave. Si no se hacía nuevamente con el mando de la secta, aquélla podía ser la última vez que se reunían.


Ya hacía tiempo que empezó la fuga de miembros. El primero en irse fue Paolino Scialdone, alias el de la Hoz, que los plantó un buen día para entrar en los Hijos del Apocalipsis, un grupo satánico de Pavía. Unas semanas después, Antonello Agnese, alias Molten, se compró una Harley Davidson de segunda mano y se unió a los Angeles del Infierno de Subiaco. Y, por último, Pietro Fauci, alias Nosferatu, mano derecha de Mantos e histórico fundador de las Bestias, se casó y abrió una tienda de aparatos de calefacción en la localidad toscana de Abetone.


Quedaban cuatro miembros.


Era preciso hablar muy seriamente, meterlos en vereda y captar nuevos adeptos.


—¿Tú qué tomas, Mantos? —le preguntó Silvietta, la vestal del grupo, una pelirroja enjuta con un par de ojuelos redondos y saltones, unas cejas finas muy altas y sendos aros de plata en labio y nariz.


Saverio miró distraídamente la carta.


—No sé... ¿Una pizza marinara? No, que me repite el ajo... Los pappardelle mejor.


—Los cocinan unos ignorantes, pero están buenos —aprobó Roberto Morsillo, alias Murder, un gordinflón de casi dos metros de altura, con el pelo largo teñido de negro y unas gafas grasientas, que llevaba una camiseta deshilachada de los Slayer. Era de Sutri, estudiaba derecho en Roma y trabajaba en el Bricocentro de Vetralla.


Saverio miró a sus discípulos de hito en hito. Pasaban todos de los treinta pero seguían vistiendo como pobres heavies. Y eso que siempre les decía: «Tenéis que parecer normales, fuera esos piercings, esos tatuajes, esos clavos...» Pero nada, no hacían ni caso.


Es lo que hay, pensó resignado.


Mantos alzó la mirada. Se reflejaba en el espejo de la Cerveza Moretti que colgaba al otro lado de la barra: delgado, de un metro setenta y dos de alto, con gafas de montura metálica, pelo oscuro peinado con raya a la izquierda, camisa de manga corta azul claro abotonada hasta el cuello, pantalones de pana azul oscuro, mocasines.


Un tío normal. Como los grandes paladines del Mal: Ted Bundy, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee; gente con la que uno podía cruzarse por la calle y por la que nadie daría un duro. Y sin embargo eran los hijos predilectos del Demonio.


¿Qué haría en mi lugar Charlie Manson con discípulos tan lamentables como éstos?


—Maestro, tenemos que hablar contigo... Hemos pensado una cosa sobre la secta... —espetó Edoardo Sambreddero, alias Zombi, el cuarto del grupo, un tío flaquísimo que no podía comer ajo, chocolate ni bebidas gaseosas. Padecía esofagia congènita. Ayudaba a su padre a montar instalaciones eléctricas en Manziana—. Técnicamente, nosotros, como secta, no existimos.


Saverio comprendió lo que quería decir el adepto, pero fingió no entender.


—¿Qué quieres decir?


—¿Cuánto hace del juramento de sangre?


Saverio se encogió de hombros.


—Como un par de años.


—Por ejemplo, en Internet nunca hablan de nosotros. Y de los Hijos del Apocalipsis, un montón —susurró Silvietta, en voz tan baja que nadie la entendió.


Zombi señaló al jefe con un bastoncillo de pan.


—¿Y qué hemos hecho en todo este tiempo?


—Eso, ¿qué hemos hecho, de todo lo que nos prometiste? —insistió Murder—. Sacrificios humanos, ni uno, y eso que nos dijiste que haríamos cantidad. ¿Y ritos de iniciación con vírgenes? ¿Y orgías satánicas?


—Hombre, un sacrificio humano sí hicimos, no digáis que no —repuso irritado Saverio—. No saldría bien, pero lo hicimos. Y también una orgía.


 


En noviembre del año anterior, Murder había conocido en el tren, yendo a Roma, a Silvia Butti, una estudiante de psicología. Resultó que tenían muchas cosas en común: los dos eran forofos del Lazio, a los dos les gustaban las películas de terror, los Slayer y los Iron Maiden, el viejo heavy metal de los años ochenta. Empezaron a chatear por Internet y a verse en la romana via del Corso los sábados por la tarde.


A Saverio se le había ocurrido sacrificar a Silvia Butti en el bosque de Sutri.


Pero había un problema: la víctima debía ser virgen.


Murder había dado su palabra:


—Lo he intentado por todos los medios, pero no he podido tirármela.


Zombi se echó a reír.


—No has pensado que a lo mejor no quiere follar con un gordo como tú.


—Capullo, es que ha hecho voto de castidad. Es cien por cien virgen. Además, digo yo, y si no lo fuese, ¿qué?


Saverio, maestro y teórico del grupo, se mostró preocupado.


—Pues que sería bastante grave. El sacrificio no serviría, o peor, podría volverse en nuestra contra. Las potencias infernales, insatisfechas, podrían atacarnos y destruirnos.


Tras horas de debate y consultas en Internet, las Bestias concluyeron que la doncellez de la víctima no era un requisito indispensable. Y trazaron un plan.


Murder invitó a Silvia Butti a cenar en Oriolo Romano. A la luz de las velas, le ofreció croquetas y filetes de merluza y le dio a beber una cerveza enorme en la que había disuelto tres pastillas de Rohypnol. Al acabar la cena la estudiante apenas se tenía en pie y farfullaba cosas sin sentido. Murder la cargó en el coche y con la excusa de ver amanecer en el lago de Bracciano la llevó al bosque de Sutri, donde las Bestias de Abadón erigieron un ara sacrificial con bloques de toba, desnudaron a la muchacha medio inconsciente y la tendieron sobre el altar. Saverio invocó al Maligno, le cortó la cabeza a una gallina y roció con sangre el cuerpo desnudo de la joven, tras lo cual se la pasaron por la piedra uno tras otro. Luego excavaron un hoyo y la enterraron viva. Y así, consumado el rito, pudo la secta emprender su viaje a las oscuras regiones del Mal.


Lo malo fue que tres días después, saliendo del cine Flamingo, donde habían visto La matanza de Texas: el origen, las Bestias se encontraron con Silvia, que estaba sentada en un banco del parque comiéndose un bocadillo. No recordaba mucho de la velada, pero tenía la sensación de haberlo pasado bien. Les contó que, cuando despertó, se hallaba cubierta de tierra pero pudo salir a la superficie.


Saverio la captó en calidad de sacerdotisa oficial. Y poco después ella y Murder se hicieron novios.


 


—Sí, es verdad, la orgía la habéis hecho —dijo Silvietta sonriendo con embarazo—. Me la habéis contado cien veces.


—Sí, pero no eras virgen. Y por tanto técnicamente la misa no valió... —replicó Zombi.


—Pero ¿cómo pudisteis pensar que era virgen? Si mi primera relación...


—El caso —la interrumpió Saverio— es que fue un rito satánico...


Zombi lo atajó:


—Vale, olvidemos el sacrificio. ¿Y qué más hemos hecho?


—Degollar unas cuentas ovejas, ¿o no?


—¿Y qué más?


Sin querer, Mantos alzó la voz:


—¡Y qué más! ¡Y qué más! ¡Las pintadas del viaducto de Anguillara Sabazia!


—Ya ves... ¿Sabes que Paolino y los de Pavía decapitaron a una monja?


Lo único que pudo hacer el líder de las Bestias de Abadón fue beber un vaso de agua.


—¿Mantos? ¿Me oyes? —Murder se llevó la mano a la boca—. Decapitaron a una monja de cincuenta y ocho años.


Saverio se encogió de hombros.


—La gilipollez de siempre. Paolo quiere darnos rabia porque se arrepiente de habernos dejado. —Pero tenía la impresión de que no era ninguna gilipollez.


—¿Es que no ves los telediarios? —prosiguió Murder, implacable—. ¿Te acuerdas de la monja de Caianello a la que encontraron sin cabeza cerca de Pavía?


—¿Y qué?


—Fueron los Hijos del Apocalipsis. La secuestraron en una parada de autobús y Kurtz le cortó la cabeza con un hacha de doble filo.


Saverio detestaba a Kurtz, el líder de los Hijos del Apocalipsis de Pavía. Siempre era el primero de la clase, el que hacía las cosas más impresionantes. ¡Muy bien, Kurtz! ¡Enhorabuena! ¡Eres el mejor!


Se pasó la mano por la cara.


—Vale, tíos... Tened en cuenta que ha sido una época muy dura para mí, el nacimiento de los gemelos, la puñetera hipoteca...


—¿Cómo están los pequeños, por cierto? —preguntó Silvietta.


—Hechos dos máquinas de comer y cagar. Y por la noche no nos dejan pegar ojo. Y encima tienen rubéola. Y para colmo han operado de la cadera al padre de Serena y he tenido que cargar solo con la tienda de muebles. ¿Así cómo voy a organizar nada para la secta?


—Oye, ¿no tendrás algo de ocasión? —preguntó Zombi—. Quiero comprarme un sofá cama de tres plazas, el que tengo me lo ha destrozado el gato.


El jefe de las Bestias no escuchaba, pensaba en Kurtz Minetti: alto como un pino, pastelero de profesión, ya había prendido fuego a un vendedor de aspiradoras y ahora le cortaba la cabeza a una monja.


—Además, sois unos ingratos. —Y los señaló uno a uno—. Yo me he dejado la piel por la secta. Si no es por mí, que os inicié en el culto a los Infiernos, aún estaríais leyendo Harry Potter.


—Ya, Saverio, pero entiéndenos también a nosotros. Creemos en el grupo, pero así no podemos seguir. —Murder mordió un bastoncillo, nervioso—. Lo mejor es que olvidemos la secta y sigamos siendo simples amigos.


Enfadado, el jefe de las Bestias dio un manotazo en la mesa.


—Hagamos una cosa. Dadme una semana. Una semana no se le niega a nadie.


—¿Para qué?


—Porque estoy planeando algo muy gordo, una acción sonada... —Hizo una pausa—. Pero no podréis rajaros. Porque de boquilla todo el mundo es muy valiente, pero luego, a la hora de la verdad... —Y con voz lastimera—: «Perdona, es que no puedo... Es que tengo problemas en casa, mi madre no está bien... Tengo que trabajar...» —Y miró particularmente a Zombi, que bajó la cabeza con aire culpable y se quedó mirando el plato—. No. Aquí nos la jugamos todos.


—¿Y no puedes adelantarnos nada? —preguntó Murder tímidamente.


—¡No! Sólo puedo deciros que pasaremos a ocupar el primer puesto de las sectas satánicas de Italia.


Silvietta lo tomó por la muñeca.


—Por fa, Mantos, dinos algo... Me muero de curiosidad...


—¡No! ¡He dicho que no! Tenéis que esperar. Si dentro de una semana no os traigo un proyecto serio, se acabó, disolvemos la secta y adiós muy buenas. ¿Estáis de acuerdo? —Se levantó. Los ojos negros se le pusieron rojos con el reflejo de las llamas del horno—. ¡Y ahora, discípulos, tributadme honores!


Los adeptos bajaron la cabeza. El líder alzó los ojos y extendió los brazos.


—¿Quién es vuestro padre carismático?


—¡Tú! —dijeron las Bestias a coro.


—¿Quién ha escrito las Tablas del Mal?


—¡Tú!


—¿Quién os ha enseñado la Liturgia de las Tinieblas?


—¡Tú!


—¿Quién ha pedido los pappardelle con liebre? —preguntó el camarero, que traía en los brazos una pila de platos humeantes.


—¡Yo! —respondió Saverio alargando la mano.


—Cuidado que quema.


El líder de las Bestias de Abadón se sentó y empezó a comer en silencio.
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A unos cincuenta kilómetros de la pizzería Jerry 2, en Roma, capital de Italia, el conocido escritor Fabrizio Ciba subía, montado en una Vespa de tres marchas, la cuesta de Monte Mario. Se detuvo ante un semáforo y enfiló luego via della Camilluccia. Dos kilómetros más adelante paró ante un cancel de hierro abierto junto al que colgaba una placa de latón en la que decía: «Villa Malaparte».


Metió la primera, y ya se disponía a emprender la subida de la larga cuesta de gravilla que llevaba a la villa, cuando se le plantó delante un gorila enfundado en un traje de franela gris:


—¡Eh, usted! ¿Adonde va? ¿Lleva invitación?


El escritor se quitó el casco con forma de cuenco y buscó en los bolsillos de la chaqueta arrugada.


—No..., no la habré... Se me habrá olvidado...


El segurata se afianzó en las piernas.


—Pues no puede entrar.


—Estoy invitado a...


El otro sacó un papel y se calzó unas gafas de montura roja.


—¿Cómo dice que se llama?


—No lo he dicho. Ciba, Fabrizio Ciba.


El hombre recorrió con el dedo la lista de invitados moviendo la cabeza.


No me reconoce. Fabrizio no se molestó mucho. Estaba claro que el gorila no era un gran aficionado a la literatura, aunque, coño, ¿tampoco veía la tele? Ciba presentaba un programa titulado Crimen y castigo que se emitía todos los miércoles por la noche en la Rai 3, pensado para casos como aquél.


—Lo siento. Su nombre no figura en la lista.


El escritor venía a presentar la nueva novela del premio Nobel de Literatura Sarwar Sawhney, Una vida en el mundo, que había publicado Martinelli, su misma editorial. El agraciado con el premio de la Academia Sueca tenía setenta y tres años y había escrito un par de libros más gruesos que un manual de derecho. Él, Ciba, y un catedrático de literatura angloamericana de la Universidad La Sapienza de Roma, Gino Tremagli, debían hacer los honores, pero como a este último, un viejo pedante, lo habían invitado simplemente para dar un barniz oficial al evento, le tocaba a Fabrizio desentrañar los secretos arcanos de aquel novelón y darlos como pábulo del público romano, ávido de cultura.


Ciba empezaba a mosquearse.


—Escúchame. Si olvidas esa lista y miras la invitación, la tarjetita rectangular blanca que desgraciadamente no llevo, verás que pone mi nombre, porque soy quien presenta el libro. Si quieres me voy. Pero cuando me pregunten por qué no vine, diré que... ¿Cómo te llamas?


Suerte que en ese momento acudió una azafata, con el pelo corto y rubio y un traje de chaqueta azul oscuro, que en cuanto vio, montado en aquella moto de época, con aquel mechón rebelde y aquellos ojazos verdes, a su autor favorito, por poco se cae redonda.


—¡Deja, deja que entre! —exclamó con voz aguda—. ¿No ves quién es? ¡Fabrizio Ciba! —Y con las piernas tensas de emoción se dirigió al escritor—. ¡Cuánto lo siento! ¡Qué vergüenza! Desaparezco un momento y viene usted... Lo siento, lo siento... Estoy...


Fabrizio esbozó una sonrisilla satisfecha.


La azafata miró el reloj.


—Es tardísimo. Estarán todos esperándolo. Vaya, vaya, por favor. —Y apartando al guarda jurado de un empujón, le dijo a Fabrizio—: ¿Me firmará el libro después?


Ciba dejó la moto en el aparcamiento y se encaminó a la villa con el paso ligero del corredor de medio fondo.


En eso surgió de entre los setos de laurel un fotógrafo, que, corriendo tras él por la alameda, empezó a gritar:


—¡Fabrizio! ¡Fabrizio! ¿No te acuerdas de mí? Comimos una vez juntos en Milán, en un restaurante... La Compañía de los Navegantes... Yo te invité a mi casa de Pantelleria y me dijiste que a lo mejor vendrías...


Arqueando la ceja, el escritor miró de arriba abajo a aquel hortera despeinado cubierto de cámaras de fotos.


—Claro que me acuerdo. —No se acordaba en absoluto—. Pero es que llego tarde, perdona. Otro día. Me esperan...


—Verás, Fabrizio —insistió el fotógrafo—, estaba lavándome los dientes y se me ha ocurrido una idea genial: fotografiarte en medio de un vertedero ilegal...


En la puerta de la villa estaban su editor, Leopoldo Malagó, y la jefa de relaciones públicas de Martinelli, Maria Letizia Calligari, que le hacían señas de apresurarse.


El fotógrafo apenas podía correr con aquellos quince kilos de material colgado del cuello, pero no desistía.


—Es muy original..., muy fuerte..., la basura, las ratas, las gaviotas... ¿Qué te parece? Para el suplemento de La Repubblica...


—Otro día será, perdona. —Y se coló por entre los dos que esperaban.


Rendido, el fotógrafo se inclinó oprimiéndose el bazo.


—¿Puedo llamarte un día de éstos?


El escritor no se molestó en contestarle.


—Fabrizio, siempre igual... El indio llegó hace una hora. El pelma de Tremagli quería empezar sin ti. —Malagó lo empujaba al salón y Calligari, refunfuñando, le metía la camisa.


—¡Vaya facha traes! Pareces un vagabundo. La sala está llena. Ha venido hasta el alcalde. ¡Súbete esa cremallera!


Fabrizio Ciba tenía cuarenta y un años, pero para todo el mundo era un joven escritor. El epíteto, periódicamente repetido en todos los medios de comunicación, ejercía un influjo milagroso en su cuerpo: no aparentaba más de treinta y cinco años, se mantenía delgado y en forma sin ir al gimnasio, y aunque se emborrachaba todas las noches, seguía teniendo la tripa lisa como una tabla.


Lo contrario le ocurría a su editor, Leopoldo Malagó, al que llamaban Leo. Tenía treinta y cinco años pero aparentaba, como poco, diez más. Había perdido el cabello a edad temprana, pero le había quedado una fina pelusa que parecía pegada al cráneo. La columna vertebral se le había torcido siguiendo las formas de una silla Philippe Starck en la que se pasaba sentado diez horas diarias. Las mejillas se le habían descolgado y le cubrían la papada cual piadoso telón. La barba que astutamente se había dejado crecer no era lo bastante espesa para ocultar aquella región montañosa. Tenía un tripón que parecía inflado con compresor. La editorial no escatimaba gastos cuando se trataba de la alimentación de sus editores. Disponían de una tarjeta de crédito especial con la que podían ponerse la botas en los mejores restaurantes, e invitar a escritores, poetas y periodistas a comidas de trabajo. Como resultado de esta política, los editores de Martinelli eran una pandilla de sibaritas obesos, por cuyas venas corrían tan campantes verdaderas constelaciones de moléculas de colesterol. Leo, pese a sus gafitas de concha y a la barba, que lo asemejaban a un judío neoyorquino, y pese a los tersos trajes color verde oliva que vestía, para sus conquistas amorosas debía confiar en su poder, su desenvoltura y su perseverancia obtusa. Lo dicho no valía para las mujeres. Entraban en la editorial como secretarias sosas y con los años iban mejorando merced a las ingentes inversiones que hacían en sus personas. Llegaban a los cincuenta años, sobre todo si desempeñaban cargos representativos, convertidas en tías buenas frías y sin edad. Maria Letizia Calligari era un ejemplo perfecto. Nadie sabía su edad. Unos decían que tenía sesenta bien llevados; otros, que treinta y ocho mal llevados. Nunca llevaba documentos de identidad. Decían las malas lenguas que no conducía por no tener que llevar el carné en el bolso. Antes del Tratado de Schengen iba a la Feria de Frankfurt sola, para que nadie la viera enseñar el pasaporte. Pero una vez cometió un error: un día, en el Salón del Libro de Turín, se le escapó que había conocido a Cesare Pavese.


—Y por favor te lo pido, Fabrizio, no empieces metiéndote con el pobre Tremagli —le rogó Maria Letizia.


—Venga, ánimo. Demuéstrales quién eres. —Malagó empujó a Fabrizio hacia el salón de conferencias.


Cuando salía a la palestra, Ciba tenía un truco: pensaba en Muhammad Ali, el gran boxeador que, camino del ring, se daba ánimos diciéndose: «¡A ése lo destrozo, lo tumbo antes de que se dé cuenta!» Fabrizio dio un par de saltitos, se desentumeció el cuello, se revolvió el pelo y, cargado de energía como una pila, irrumpió en la gran sala pintada al fresco.
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El líder de las Bestias de Abadón se hallaba al volante de su Ford Mondeo camino de Capranica. Los centros comerciales de aquel tramo de carretera permanecían abiertos hasta tarde y siempre había retenciones de tráfico. A Saverio no solían molestarle los embotellamientos, eran los únicos momentos del día en que podía pensar tranquilamente en sus cosas. Pero ese día llevaba prisa. Serena lo esperaba para cenar, y además tenía que pasar por una farmacia y comprar antipiréticos para los gemelos.


Pensaba en la reunión. Peor no podía haber ido y, como siempre, él mismo se complicaba la vida. ¿Por qué les habría dicho a las Bestias que si no les proponía algo en una semana disolvía la secta? No se le ocurría nada, y sabido es que planear una acción satánica lleva su tiempo. Últimamente había discurrido mucho en ello, pero en vano. El mes de rebajas en la tienda había sido un calvario. De la mañana a la noche allí encerrado sin poder tomarse un respiro, porque entonces el viejo se le echaba a uno encima.


En realidad sí se le había ocurrido algo: profanar el cementerio de Oriolo Romano. En teoría era una buena acción. Debidamente ejecutada, podía resultar de lo más impactante. Pero luego lo pensó mejor y decidió abandonarla. Para empezar, el tráfico ante el cementerio era incesante, por lo que tendrían que ir bien entrada la noche. Pero además la tapia medía más de tres metros de altura y estaba rematada por cascos de botella. A las puertas se reunían pandillas de adolescentes y a veces hasta acudía una furgoneta a vender bocadillos. Y el guarda, que era un ex carabinero medio loco, vivía dentro. Había que actuar en silencio, pero destapar lápidas, sacar ataúdes, remover y amontonar huesos, siempre causa algo de ruido. Saverio había pensado también crucificar cabeza abajo al ex carabinero en el mausoleo de los Mastrodomenico, la familia de su mujer.


Demasiado lío.


Sonó el móvil. En la pantalla apareció: SERENA.


Saverio Moneta le había contado la mentira de siempre: que iba a jugar una partida de Dungeons & Dragons. Ya llevaba tiempo haciéndose pasar por un campeón de juegos de rol para ocultar sus actividades satánicas. El engaño no se sostendría mucho más tiempo. Serena era desconfiada, lo acosaba a preguntas, quería saber con quién jugaba, si había ganado... Para que se quedara tranquila, un día organizó en casa una partida simulada con las Bestias. Pero cuando vio a Zombi, Murder y Silvietta, su mujer, lejos de tranquilizarse, se volvió aún más recelosa.


Dio un suspiro y contestó.


—Amor, lo sé, llego tarde, pero enseguida estaré ahí. Hay un tráfico tremendo. Habrá habido un accidente.


Serena le respondió con su delicadeza habitual:


—¿Te has vuelto majara o qué?


Saverio se hundió en el asiento del Mondeo.


—¿Por qué? ¿Qué he hecho?


—Hay aquí uno de DHL con un paquete enorme. Pide treinta y cinco euros. Dice que es para ti. ¿Qué, tengo que pagar?


¡Hala! Ha llegado la Durandarte.


Había comprado en eBay una reproducción fiel de la espada de Roldán, el paladín de Carlomagno, espada que, según la leyenda, había pertenecido nada menos que a Héctor de Troya. Pero el descerebrado de Mariano, el portero, tenía que haberla interceptado: Serena no debía enterarse.


—Sí, sí, paga, ahora te devuelvo el dinero —dijo Saverio afectando tranquilidad.


—¿Estás tonto o qué? ¡Treinta y cinco euros! ¿Qué has comprado? —Y dirigiéndose al repartidor—: Me dice por favor qué contiene la caja.


Sintiendo el estómago arderle con una descarga de ácidos pépticos, el gran maestro de las Bestias de Abadón se preguntó por qué huevos habría elegido una vida tan perra. El era un satánico, un ser atraído por lo ignoto, por el lado oscuro de las cosas. Pero en aquel momento lo único oscuro y desconocido que había en su vida era el porqué de haberse arrojado en brazos de aquella harpía.


—Bueno, ¿qué hay en la caja? —oyó que le preguntaba de nuevo Serena al repartidor, y la voz lejana de éste que respondía:


—Señora, es tarde. Lo pone en el albarán.


Dándose de cabezazos contra el reposacabezas, murmuraba Saverio:


—¡Menudo marrón, menudo marrón!


—Aquí dice que viene de The Art of War de Caserta... ¿Una espada?


Saverio alzó los ojos e hizo un esfuerzo por no gritar.


—¿Para qué quieres una espada?


Mantos sacudió la cabeza. Entonces atrajo su mirada un cartelón que había a la derecha:


 


LA CASA DE LA PLATA. LISTAS DE BODAS.


REGALOS DE PLATA ÚNICOS Y EXCLUSIVOS.


 


—Es un regalo, Serena, una sorpresa, ¿entiendes? —contestó con voz más templada.


—¿Un regalo para quién, loco?


—¿Para quién va a ser? Adivina.


—¡Y yo qué sé...!


—¡Pues para tu padre!


Hubo un instante de silencio.


—¿Para mi padre? ¿Y para qué quiere él una espada?


—Pues ¿para qué va a quererla? Para ponerla en la chimenea.


—¿En la chimenea? ¿En la casa de la montaña, dices? ¿En el refugio de Roccaraso?


—¡Pues claro!


—Ah... —dijo Serena en tono repentinamente afable—. No me esperaba de ti el detalle. Queridín, a veces me sorprendes.


—Bueno, te dejo, que conduciendo no se puede hablar por teléfono.


—Bien, pero no tardes.


Saverio cortó la comunicación y arrojó el móvil a la bandeja del salpicadero.
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El salón de actos de Villa Malaparte estaba repleto. Mucha gente había tenido que quedarse de pie en los pasillos laterales. En el suelo, ante la mesa de los conferenciantes, había universitarios sentados con las piernas cruzadas, y otros se habían acomodado en la repisa de las ventanas. Casi extrañaba que no hubiera nadie colgado de las lámparas de Murano.


En cuanto el primer fotógrafo avistó al escritor, empezaron a dispararse flashes. Trescientas cabezas se volvieron y se hizo un silencio seguido de un murmullo creciente.


Ciba avanzaba observado por trescientos pares de ojos. Se dio la vuelta un momento, bajó la cabeza, se tocó el lóbulo de la oreja y puso una mirada temerosa queriendo parecer torpe y azorado: como un marciano aparecido de pronto en la tierra. Enviaba un mensaje corporal claro: Soy el escritor más grande del mundo, pero también puedo llegar tarde, porque no dejo de ser una persona normal, como vosotros. Se presentaba exactamente como quería presentarse: un hombre joven y atormentado que vivía en las nubes, con chaqueta de paño con coderas y llena de arrugas, pantalones dos tallas más grandes (se los mandaba hacer en un kibutz del Mar Muerto), chaleco comprado en una tienda de beneficencia de Portobello, viejos zapatos Church’s que le regalaron cuando se licenció, nariz más bien pequeña y un rebelde mechón de pelo que le caía por los ojos verdes: toda una estrella, un actor inglés que tenía el don de escribir como Dios.


Camino de la mesa, estudió la composición del auditorio. Estimó que un diez por ciento eran autoridades; un quince, periodistas y fotógrafos; un cuarenta o más, estudiantes, sobre todo chicas cargadas de hormonas, y un treinta y cinco, mujeres en edad menopáusica. Y luego calculó la proporción de ejemplares de su libro y del libro de hindú que aquella buena gente sostenía contra el pecho. Fácil. El suyo era de color azul claro y tenía el título en rojo vivo; el del hindú, blanco con las letras en negro. ¡Y más del ochenta por ciento eran azules! Logró abrirse camino entre los últimos grupos de asistentes, que le estrechaban la mano y le daban palmadas como si fuera un triunfador.


Llegó por fin a la mesa de conferencias. El escritor hindú estaba sentado en el centro; parecía una tortuga a la que hubieran quitado el caparazón y puesto una túnica blanca y un par de gafas de montura negra. Tenía una expresión plácida y dos ojillos acuosos y distantes. Una capa de cabellos negros peinados hacia atrás con brillantina lo ayudaba a no parecer una momia egipcia. Cuando vio a Fabrizio, Sawhney inclinó levemente la cabeza y juntó las manos a guisa de saludo. Pero lo que polarizó la atención de Ciba fue la criatura femenina que había sentada a su lado: de unos treinta años, sangre mestiza hindú y caucásica, podía ser una modelo, aunque las gafitas que llevaba calzadas sobre la naricilla le daban aspecto de maestra. Tenía el pelo largo mal recogido con un palillo chino, y unos mechones negros como el alquitrán le caían por el fino cuello. La boca, pequeña y de labios carnosos, perezosamente abiertos, resaltaba como una ciruela madura sobre la barbilla afilada. Vestía una blusa de lino blanca con el escote justo para dejar adivinar un pecho ni pequeño ni opulento.


Talla mediana, calculó Fabrizio.


Tenía los brazos color de bronce y las muñecas finas, cargadas de pesadas pulseras de cobre. Y llevaba las uñas pintadas de negro. Al tomar asiento, Fabrizio echó un vistazo bajo la mesa, para ver si también allí estaba bien: llevaba una falda oscura que dejaba a la vista unas piernas elegantes, tenía los pies pequeños, calzados con sandalias griegas, y las uñas pintadas también de negro, como las de las manos. ¿Quién era aquella diosa bajada del Olimpo?


Tremagli, sentado a la izquierda, levantó la mirada de sus papeles con severidad.


—Bueno, el señor Ciba se ha dignado llegar... —Y se miró el reloj de pulsera con gesto ostensible—. Si a usted le parece bien, creo que podemos empezar.


—Me parece bien.


 


A Fabrizio Ciba el nunca bien ponderado profesor Tremagli le tocaba bastante los huevos, hablando en plata. Aunque nunca lo había criticado en sus venenosas reseñas, tampoco lo había elogiado. Para el profesor Tremagli, su obra sencillamente no existía. Cuando hablaba del deplorable estado actual de la literatura italiana, empezaba encomiando a una serie de escritorcillos a los que sólo él conocía y que podían darse con un canto en los dientes si vendían mil quinientos ejemplares. Pero jamás una mención, un comentario sobre Fabrizio. Y un día, a la pregunta directa de un periodista: «Profesor, ¿cómo explica el fenómeno Ciba?», contestó: «Suponiendo que se trate de un fenómeno, es un fenómeno pasajero, como esas borrascas que tanto temen los meteorólogos pero que pasan sin causar daños», añadiendo: «Pero debo decir que no lo he leído con atención.»


Al leer aquello, Fabrizio, echando espumarajos por la boca, se abalanzó sobre el ordenador y empezó a escribir una réplica fogosa que mandaría publicar en la portada de La Repubblica. Pero cuando se le pasó la rabia borró el documento.


La primera norma de todo escritor auténtico es que nunca, ni aun en el lecho de muerte, ni aun bajo tortura, debe responder a una crítica. Todo el mundo espera que caiga en la trampa de la réplica. No, hay que ser intangible como los gases nobles y distante como Alfa Centauro.


Eso sí, tuvo impulsos de esperar al viejo en la puerta de su casa para arrebatarle el puto bastón que siempre llevaba y darle con él en la cocota como si fuera un tambor africano. ¡Qué gusto! Y de paso habría consolidado su fama de escritor maldito, que a los ataques literarios responde con las manos, como los hombres hechos y derechos, no como los puñeteros intelectuales, que publican repliquillas aceradas en la sección cultural de los periódicos. Lo malo es que aquél, con setenta años, lo mismo se le quedaba en el sitio.


 


Tremagli, con una voz de hipnotizador, empezó a dar una lección de literatura hindú que se remontaba a los primeros textos sánscritos hallados en tumbas rupestres de Jaipur en 2000 a. C. Fabrizio calculó que tardaría como mínimo una hora en llegar al 2000 d. C. Las primeras que caerían anestesiadas serían las menopáusicas, seguidas de las autoridades y de todos los demás, incluidos él mismo y el escritor hindú.


Ciba apoyó el codo en la mesa y la frente en la mano, con idea de hacer tres cosas:


1) averiguar quiénes eran las autoridades presentes;


2) averiguar quién era la diosa que tenía al lado;


3) reflexionar sobre lo que iba a decir.


Lo primero lo hizo rápidamente. En la segunda fila estaba la editorial Martinelli al completo: Federico Gianni, administrador delegado; Achille Pennacchini, director general; Giacomo Módica, director de ventas, más una serie de redactores, entre ellos Leo Malagó, y todo el gineceo del departamento de prensa. Que hasta Gianni hubiera despegado el culo de la silla de su despacho, significaba que apostaban fuerte por el libro del hindú y esperaban vender algún ejemplar.


En primera fila reconoció además al concejal de cultura, a un realizador de televisión, a un par de actores, a varios periodistas y otras caras vistas muchas veces, aunque no sabía dónde ni cuándo.


En la mesa se veían letreritos con el nombre de los participantes. La diosa se llamaba Alice Tyler, y le traducía al oído a Sarwar Sawhney el discurso de Tremagli. El anciano escritor, con los ojos cerrados, asentía moviendo la cabeza con la regularidad de un péndulo. Fabrizio abrió la novela del hindú y descubrió que la traducción era de Alice Tyler. O sea, que no era sólo una intérprete. Empezó seriamente a pensar que había encontrado a la mujer de su vida. Bella como Naomi Campbell e inteligente como Margherita Hack.


De un tiempo a aquella parte venía considerando Fabrizio Ciba la posibilidad de empezar una relación estable con una mujer. Eso quizá lo ayudara a concentrarse en su nueva novela, que llevaba tres años atascada en el segundo capítulo.


¿Alice Tyler? ¿Alice Tyler? ¿Dónde había oído él aquel nombre?


Por poco no se cayó de la silla. Era la misma Alice Tyler que había traducido a Roddy Elton, Irvin Parker, John Quinn y toda aquella ralea de escritores escoceses.


¡Los conocerá a todos! Habrá cenado con Parker, que se la habrá tirado en una casa de okupas londinense, sobre una moqueta cubierta de colillas, jeringas usadas y latas de cerveza vacías.


Le entró una duda devoradora. ¿Habrá leído mis libros? Tenía que saberlo ya, inmediatamente, era una necesidad fisiológica. Si no ha leído mis libros ni me ha visto en la. tele, a lo mejor se piensa que soy uno de esos escritorzuelos mediocres que van tirando a fuerza de presentaciones y eventos culturales. Eso su ego no podría soportarlo. Las relaciones de igual a igual, en las que él no era el protagonista, le producían efectos secundarios muy desagradables: sequedad de boca, mareos, vómitos, diarrea. Tendría que seducirla recurriendo solo a su atractivo, su ironía cortante y su chispeante ingenio, en vez de a sus obras. Y eso que no consideraba la posibilidad de que Alice Tyler lo hubiera leído y lo juzgara un mal escritor.


Por último abordó el punto más peliagudo: ¿de qué hablaría cuando el pedante de Tremagli acabase su perorata? Un par de veces había intentado leer el tocho del hindú, pero a las diez páginas prefirió poner la tele y ver los campeonatos de atletismo. Voluntad no le había faltado, pero era un libro mortalmente aburrido. Al final llamó a un amigo, fan suyo, un escritor de Catanzaro, una de aquellas personas serviles y sin talento que lo rondaban esperando nutrirse, como cucarachas, de las migas de su amistad. Aunque al menos aquél tenía cierto ojo crítico y algo parecido a capacidad creativa, y quizá en un futuro indefinido propusiera a la editorial que lo publicara. De momento le encargaba tareas secundarias, como escribirle artículos para revistas femeninas, traducirle textos del inglés, investigar en bibliotecas o, como en este caso, leerse librotes y hacerle reseñas que luego él, en un ratito, se aprendía.


Del bolsillo de la chaqueta, procurando no llamar la atención, sacó las tres páginas que le escribió el amigo.


En público, Fabrizio nunca leía. Prefería improvisar, dejarse llevar por la inspiración. Era famoso por este arte, por la mágica espontaneidad con la que obsequiaba al público. Su mente era un volcán siempre activo, que vomitaba monólogos que fascinaban a todos, desde el pescador de Mazara del Vallo al maestro de esquí de Cortina d’Ampezzo.


Pero ese día lo esperaba una amarga sorpresa. Leyó las tres primeras líneas de la reseña y palideció: hablaba de una saga de músicos que, por un inescrutable destino, se veían obligados a tocar el sitar generación tras generación.


Tomó el libro del hindú. El título decía: La conjura de las vírgenes. ¿Por qué entonces hablaba la reseña de Una vida en el mundo?


Le entró una terrible sospecha. ¡Su amigo de Catanzaro se había equivocado! El capullo se había confundido de libro.


Leyó desesperado la cubierta del libro. Aquello no trataba ni por asomo de tocadores de sitar, sino de una familia de mujeres de las islas Andamán.


En ese momento concluyó Tremagli su monólogo.
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Lo reventaba que la Durandarte, que le había costado trescientos cincuenta euros, acabara en la chimenea del suegro. Aquel espadón lo había comprado Saverio Moneta para cargarse al guardián del cementerio de Oriolo Romano, o en todo caso para usarla como arma sacrificial en los ritos de sangre de la secta.


Los coches avanzaban al paso. Las bombillas de colores con las que habían cubierto una fila de palmeras medio heladas reverberaban sobre los maleteros de los Mercedes y los Jaguar aparcados en los concesionarios.


Habrá habido un accidente de verdad.


Saverio puso la radio y buscó la emisora de tráfico. Una parte de su cerebro trabajaba sin cesar en la búsqueda de una acción que proponer a Murder y los demás.


¿Y si matáramos al padre Tonino, el cura de Capranica?


Sonó de nuevo el móvil. ¿Otra vez, Serena? ¡Por favor! Pero en la pantalla decía: NÚMERO DESCONOCIDO. Debía de ser el viejo cabrón, que quería joderlo y escondía su identidad.


Egisto Mastrodomenico, el padre de Serena, tenía setenta y siete años, pero manejaba los móviles y los ordenadores como un chico de dieciséis. En su despacho del último piso de la tienda de muebles Los Maestros de Hacha Tiroleses tenía una batería de ordenadores conectados a cámaras de vídeo que serían la envidia de un casino de Las Vegas. Los quince vendedores estaban así vigilados toda la jornada como si aquello fuera un reality show. Y él, que era el encargado del departamento de Muebles Tiroleses, tenía enfocándole cuatro objetivos.


No, esta noche no quiero oírlo. Subió el volumen de la radio para ahogar el sonido del móvil.


Mantos padecía de colitis espástica de puro odio a su suegro. El viejo Mastrodomenico no perdía ocasión de humillarlo, de hacer que se sintiera como un inútil, un aprovechado, al que seguía empleando en la tienda porque era el marido de su hija. Lo ponía en evidencia no sólo ante los colegas, sino incluso ante los clientes. Una vez, en las rebajas de primavera, lo llamó necio a gritos con el micrófono encendido. Lo único que lo consolaba era saber que el cabrón no tardaría en palmarla. Y entonces todo cambiaría. Serena era hija única y él pasaría a dirigir la tienda. Aunque, a decir verdad, últimamente casi se preguntaba si el viejo no sería inmortal. Le había pasado de todo. Le habían quitado el bazo, le habían extirpado un quiste del oído que por poco lo deja sordo, tenía cataratas en un ojo. A los setenta y cuatro años se estrelló con el Mercedes contra un tráiler en una gasolinera Agip a doscientos kilómetros por hora y estuvo tres semanas en coma, pero salió aún más pellejo que antes. Tenía cáncer de intestino, pero como era anciano, el tumor no se extendía. Y para colmo, en el bautizo de los gemelos, se había caído por las escaleras de la iglesia y se había roto la cadera, y ahora iba en silla de ruedas y le tocaba a Saverio llevarlo y traerlo del trabajo a casa todos los días.


El móvil seguía sonando y vibrando en la bandeja del cambio de marchas.


—¡Jódete! —le gruñó, pero el maldito sentimiento de culpa que todos llevamos grabado en los cromosomas lo obligó a contestar—. ¿Papá?


—Mantos.


No era la voz del viejo, que además no podía conocer su sobrenombre satánico.


—¿Quién es?


—Kurtz Minetti.


Era el sumo sacerdote de los Hijos del Apocalipsis. Saverio Moneta cerró y abrió los ojos, se aferró al volante con la mano izquierda y con la derecha apretó fuertemente el móvil que, cual pastilla de jabón mojada, se le escurrió y le cayó entre las piernas. Para cogerlo levantó el pie del embrague, y el motor pistoneó y se caló. Los de detrás empezaron a pitarle.


—Un momento... —le gritó a Kurtz—, estoy conduciendo. Un momento que paro.


Uno que iba en una moto de tres ruedas dio unos golpes en la ventanilla y lo increpó:


—¡A ver qué haces, capullo!


Por fin cogió Saverio el móvil, arrancó el coche y se hizo a un lado.


¿Qué querría Kurtz Minetti?
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En cuanto Tremagli dio fin a su discurso, el público, que había estado como encogido en sus asientos, empezó a levantarse, estirar las dormidas piernas y felicitarse con palmadas por haber superado tan difícil prueba. Por un instante tuvo Fabrizio Ciba la esperanza de que el profesor hubiera agotado el tiempo disponible y el encuentro acabase allí.


Tremagli miró a Sawhney esperando que comentara algo, pero el hindú sonrió y saludó de nuevo inclinando la cabeza. La patata caliente pasó así a Fabrizio.


—Creo que es su turno.


—Gracias. —El joven escritor se frotó el cuello—. Hablaré poco. —Y dirigiéndose al público—: Les veo algo cansados y sé que allí nos espera un excelente bufé. —Al instante se arrepintió de haber pronunciado estas palabras, que constituían una ofensa pública a Tremagli. Pero vio que los ojos de los presentes brillaban con aprobación.


Buscó algo ocurrente e ingenioso con lo que empezar.


—Ejem... —Se aclaró la garganta, dio un golpecito en el micrófono, se sirvió un vaso de agua, dio un sorbo. Nada. Su mente estaba en blanco, era un cofre vacío, un firmamento sin estrellas, un frasco de caviar sin caviar. Aquella gente había venido de todas partes de la ciudad, tomándose media jornada libre, desafiando el tráfico, no encontrando donde aparcar, para verlo a él, y él no tenía nada que decirles. Miró al público: estaba pendiente de sus labios y se preguntaba por qué no empezaba.


La guerra del fuego.


El recuerdo fugaz de una vieja película francesa vista no sabía cuándo le acudió a la mente como una inspiración divina y estimuló la corteza cerebral, la cual liberó miríadas de neurotransmisores que hirieron los receptores correspondientes, que a su vez activaron las células del sistema nervioso central.


—Perdonen. Estaba pensando en una imagen fascinante. —Se echó el pelo hacia atrás, reguló la altura del micrófono—. Amanece. Es un amanecer turbio de hace ochocientos mil años. Hace frío, no sopla viento. Un desfiladero. Matorrales, pedruscos, arena. Un río. En medio del río, tres seres peludos, de metro y medio de estatura, vestidos con pieles de gacela. La corriente fluye con ímpetu, no es un simple riachuelo, es un río caudaloso, como esos que, muchos siglos después, surcarán familias americanas con chalecos salvavidas a bordo de botes de colores. —Fabrizio hizo una pausa técnica—. El agua es gris y está helada. No les llega más que a las rodillas, pero la corriente es muy fuerte. Nuestros tres personajes están cruzando el río y avanzan con mucho cuidado. Uno de ellos, el más corpulento, con unas trenzas llenas de fango que lo asemejan un poco a un rasta jamaicano, lleva una especie de cesto hecho con ramitas entrelazadas, dentro del cual titila una llamita, una minúscula llamita agitada por el viento, que puede apagarse en cualquier momento y que avivan sin cesar con las ramas y cactus secos que portan los otros dos. Por la noche, cuando duermen acurrucados en cuevas húmedas, se turnan para mantenerla viva. Duermen con un ojo abierto para que el fuego no se les apague. Para conseguir la leña se enfrentan a fieras, a fieras enormes y espantosas, tigres dientes de sable, peludos mamuts, monstruosos armadillos de rabo puntiagudo. Nuestros menudos antepasados no ocupan los puestos cimeros de la cadena alimentaria, no la miran desde arriba. Por encima de ellos hay seres con muy malas pulgas, que tienen dientes afilados como cuchillas y venenos capaces de fulminar a un rinoceronte en treinta segundos, seres, llenos de púas y aguijones, plantas cuajadas de espinas y tóxicas, minúsculos reptiles que escupen líquidos parecidos a Cif Amoniacal... —Ciba se llevó la mano a la mandíbula y echó un inspirado vistazo a la bóveda pintada al fresco.


El público no estaba ya en la sala, estaba en la prehistoria, esperando a que prosiguiera.


Fabrizio no sabía por qué los había llevado allí ni qué quería decir. Pero no importaba, debía continuar.


—Nuestros tres hombres avanzan por el río. El portador del fuego, el más robusto, va el primero. Con brazos de hierro sostiene el frágil fuego. Los músculos claman de dolor pero él sigue avanzando. Una cosa no puede hacer: caer. Si cae, se extinguirá la llama que los calienta en las frías noches sin fin, con la que asan las coriáceas carnes de los facóqueros, con la que mantienen alejadas a fieras y alimañas. —Miró de reojo al hindú. ¿Lo escuchaba? Eso parecía. Alice le traducía y él sonreía con la cabeza algo levantada, como hacen a veces los ciegos—. ¿Qué es lo que pasa?, estaréis preguntándoos. ¿Por qué no encienden fuego ellos mismos? ¿Os acordáis de los libros de historia de la escuela? ¿De esas ilustraciones en las que se veía al famoso hombre primitivo con barba y taparrabos frotando dos piedras junto a un fuego que parecía hecho por un experto excursionista? ¿Dónde estarán esas malditas piedras de chispa? ¿Habéis encontrado alguna vez una en algún paseo por el monte? Yo no. Vamos de excursión y nos entran ganas de fumar, estamos echando los bofes pero nos apetece un marlborito... Y resulta que no llevamos mechero. ¿Qué hacemos? Muy sencillo: cogemos dos piedras del suelo y, chischás, hacemos saltar una chispa. ¡Pues no, amigos, no funciona así! Y nuestros antepasados tienen la mala suerte de haber nacido sólo cien años antes del genio, genio sin nombre, genio al que nadie ha pensado en erigir un monumento, genio de la talla de Leonardo da Vinci y de Einstein, que descubrió que hay piedras con mucho azufre que producen chispas al ser frotadas. Para obtener fuego, nuestras tres criaturas han de esperar a que un rayo caiga del cielo y queme un bosque, fenómeno más bien infrecuente. «Hijo, quiero asar este brontosaurio pero no tengo fuego, vete a buscar un incendio», le dice la mamá homínida al hijo. El hijo parte y no vuelve hasta tres años después. —Risas, breves aplausos—. Ahora entenderéis por qué nuestros tres hombres han de mantener vivo ese fuego. Es el famoso fuego sagrado... —Ciba tomó aliento y esbozó una amplia sonrisa—. No sé por qué estoy contándoos todo esto... —Más risas— Bueno, sí lo sé... Y creo que también vosotros lo sabéis. Sarwar Sawhney, este escritor excepcional, es uno de esos seres que han asumido la difícil, tremenda responsabilidad de mantener vivo ese fuego para entregárnoslo cuando se hace de noche y el frío penetra en nuestra alma. La cultura no es un fuego que pueda volver a encenderse con una cerilla. Es un fuego que hay que conservar y alimentar sin cesar. Y todos los escritores, y yo me incluyo, tenemos el deber de no descuidar nunca ese fuego. —Ciba se puso en pie—. Me gustaría que nos levantásemos todos. Os lo pido por favor. Poneos de pie un momento. Tenemos aquí a un gran escritor al que hay que tributar los honores que merece.


Con gran estrépito de sillas, todo el mundo se puso en pie y empezó a aplaudir estruendosamente al anciano escritor, que movía la cabeza con cierto embarazo.


—¡Bravo! ¡Viva! ¡Bravo! ¡Gracias por existir! —exclamaban quienes probablemente oían el nombre de Sawhney por primera vez y desde luego no comprarían el libro. También Tremagli, de mala gana, tuvo que levantarse y aplaudir. Una chica de la segunda fila sacó un mechero y lo encendió. Al punto todos la imitaron. La sala se pobló de cientos de llamitas. Apagaron las grandes lámparas y el recinto quedó lúgubremente iluminado por los mecheros. Aquello parecía un concierto de Baglioni.


—¿Por qué no? —También Ciba sacó y encendió su mechero, y vio que el administrador delegado de la editorial, el director general y los demás hacían lo mismo.


Y se sintió satisfecho.
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—Mantos, quiero proponerte una cosa. Te espero mañana en Pavía para comer. Te he reservado un pasaje a Milán.


Saverio Moneta estaba aparcado en el arcén de la carretera provincial de Capranica sin acabar de creerse que hablaba con el mismísimo Kurtz Minetti, el sumo sacerdote de los Hijos del Apocalipsis que había decapitado a una monja con un hacha de doble filo. Se pasó la mano por la frente ardiendo.


—¿Mañana?


—Sí. Irá a recogerte al aeropuerto uno de mis seguidores. —Kurtz tenía una voz neutra y tranquilizadora.


—¿Qué día es mañana?


—Sábado.


—Sábado... Déjame pensar. —Imposible: al día siguiente empezaba la semana del dormitorio infantil y si pedía otro día libre, el viejo era capaz de rociarlo con queroseno en el mismo aparcamiento de la tienda y prenderle fuego.


Se armó de valor y contestó:


—No, mañana no puedo, lo siento. —Seguro que soy el primero que rechaza una invitación del mayor exponente del satanismo italiano. ¿A que me cuelga el teléfono?


Pero Kurtz le preguntó:


—¿Y cuándo puedes?


—Pues la verdad, estos días estoy bastante ocupado...


—Ya. —Más que molesto, Kurtz parecía desconcertado.


—¿Y no podríamos hablar por teléfono? —propuso Mantos—. Me pillas bastante liado.


Kurtz resopló por la nariz.


—Por teléfono no me gusta hablar, no es seguro. Pero te daré una pista. Como sabes, los Hijos del Apocalipsis somos la primera secta satánica de Italia y la tercera de Europa. Nuestra página web registra cincuenta mil visitas al día y tenemos un calendario lleno de actos. Organizamos orgías, raids, misas negras y excursiones a lugares satánicos, como el pinar de Castel Fusano y las grutas de Al Amsdin de Jordania. Además, tenemos un cineclub en el que proyectamos las mejores películas de cine diabólico. Y estamos preparando una revista semestral ilustrada que se llamará Familia Satánica. Tenemos adeptos por todo el país. —La voz le había cambiado, sonaba más seductora. Seguramente había repetido lo mismo varias veces—. Pues bien, aunque nuestra sede histórica está en Pavía, dadas las circunstancias, hemos decidido expandirnos. Y por eso he pensado en ti, Mantos.


Saverio se desabotonó el cuello de la camisa.


—¿En mí? ¿Por qué en mí?


—En ti, sí. Sé que estás teniendo problemas con tus Bestias de Abadón. Les pasa a todas las sectas pequeñas. El de la Hoz me ha dicho que has perdido varios adeptos y no habéis quedado más que tres.


—Cuatro; contándome a mí, cuatro.


—Y tampoco habéis realizado nada importante, aunque me entero por el foro de que habéis hecho unas pintadas demoníacas en el viaducto de Anguillara Sabazia.


—¿Ah, las habéis visto? —preguntó Saverio con cierto orgullo.


—Hoy por hoy, la situación de tu secta es abiertamente desastrosa. Y, como bien sabes, con la crisis actual, tenéis muy pocas posibilidades de sobrevivir un año más. Perdona que te sea franco, pero sois una realidad insignificante en el duro panorama del satanismo italiano.


Saverio se soltó el cinturón de seguridad.


—En eso estamos. Tenemos previsto captar nuevos adeptos y realizar una serie de acciones que nos darán a conocer en el ambiente satánico. Somos pocos, pero bien avenidos.


Pero Kurtz iba a lo suyo.


—Te propongo que disuelvas las Bestias y entres en los Hijos del Apocalipsis. Quiero que seas nuestro delegado en el centro de Italia.


—¿Vuestro delegado?


—Sí, el director de la sucursal de los Hijos del Apocalipsis en el centro de Italia y en Cerdeña.


—¿Yo? —dijo Saverio con el pecho henchido de orgullo—. ¿Por qué yo?


—El de la Hoz me ha hablado bien de ti. Dice que tienes carisma y ganas de hacer cosas y que eres un ferviente devoto de Satanás. Y, como sabes, el líder de una secta satánica debe amar a las fuerzas del Mal más que a sí mismo.


—¿De veras te ha dicho eso? —Eso sí que no se lo esperaba. Estaba convencido de que Paolo lo odiaba—. Muy bien, acepto.


—Estupendo. Para celebrarlo montaremos una orgía en Terracina, tenemos allí varias novias del Agro Pontino...


Mantos se apoyó en el reposacabezas.


—Murder, Zombi y Silvietta se alegrarán mucho.


—Un momento, la oferta vale para ti. Tus adeptos tendrán que descargarse de nuestra página el formulario de inscripción, rellenarlo y enviárnoslo. Ya decidiremos nosotros si los admitimos.


—Entiendo.


Kurtz hablaba de nuevo con voz átona.


—Como sabes, el favoritismo es la muerte de una secta.


—Cierto.


—Tendrás que venir a Pavía y recibir un breve curso sobre las nociones básicas de nuestra liturgia.


Saverio miró por la ventanilla. El tráfico seguía atascado. Más allá de la carretera, por un terraplén lleno de carteles publicitarios, pasó a toda velocidad el tren regional de Roma; parecía una serpiente luminosa. A las puertas de un supermercado se agolpaba gente con carritos. La luna, sobre los tejados, parecía un pomelo maduro, y la estrella del Norte, que guía a los marineros..., ¿era aquélla la estrella del Norte?


No me encuentro muy bien.


Eran los pappardelle con liebre, le habían sentado mal. Sentía una opresión fastidiosa en el estómago. Abrió la boca como para bostezar, pero emitió una especie de regüeldo que se tapó con la mano.


—Al principio —seguía explicando Kurtz— podrías compartir responsabilidad con el de la Hoz...


¡Qué calor hace aquí! Estaba perdiendo el hilo. Abrió la ventanilla.


—... De eso no sabes mucho, pero yo te lo enseño, no te preocupes...


Entró en el habitáculo una ráfaga de aire con olor a patatas fritas y a kebab que venía de un puesto que había delante del centro comercial. Olía a rancio y le provocó náuseas. Enarcó la espalda y reprimió un eructo.


—... Organizaremos una serie de misas satánicas en Castelli Romani, que tú controlarás directamente, claro, y luego haría falta...


Procuró concentrarse en lo que Kurtz le decía, pero tenía la sensación de haberse tragado un kilo de tripa en mal estado. Se desabrochó los pantalones y notó cómo se le dilataba la tripa.


—... Enotrebor, nuestro delegado en el sur de Italia, está haciendo cosas notables en Basilicata y Molise...


Un Alka-Seltzer, una Coca-Cola...


—¿Mantos? ¿Estás ahí, Mantos?


—¿Eh?


—¿Me oyes?


—Sí... Claro...


—Bien, ¿te parece que nos reunamos la semana que viene y tracemos un plan de trabajo?


Saverio Moneta quería responder que sí, que era un honor y una alegría ser el representante de la secta en el centro de Italia y en Cerdefia, pero... Pero no estaba convencido. Recordó el día que su padre le regaló una Malaguti 50. Era cuando estudiaba en el instituto. Todos los cursos pedía una moto, y su padre le prometió que si aprobaba la selectividad le regalaba una. Saverio se empleó a fondo y aprobó. Al volver del trabajo, su padre le mostró su vieja y apestosa Malaguti y le dijo: «Ahí tienes la moto. Es tuya. Una promesa es una promesa.»


Saverio quería una moto nueva.


—¿Cómo? ¿La tuya?


—Para una nueva no hay dinero. ¿No te gusta ésta? ¿Qué le pasa?


—Nada, pero... ¿cómo irás tú a la fábrica?


Su padre se encogió de hombros.


—Con el transporte público, no importa.


—Pero tendrás que levantarte una hora antes.


—Una promesa es una promesa.


Pero a su madre no le gustó nada.


—¿Tendrás valor para dejar que tu padre vaya a pie?


Saverio estuvo varios meses cogiendo la moto, pero cada vez que montaba en ella se imaginaba a su padre saliendo de casa a las cinco de la mañana todo embozado en el abrigo y le entraba una angustia terrible. Al final la dejó en el patio y se la robaron, y acabaron a pie él y su padre.


Aunque no sabía por qué, pensó que algo bueno sí había hecho con las Bestias. Y además se lo debía a aquella panda de desgraciados que lo seguía. No podía abandonarlos.


Kurtz quería engañarlo, como lo había engañado su padre con la moto, y el viejo con el puesto de responsabilidad que le prometió en la empresa, y Serena con lo de que sería su geisha y que tener dos gemelos es como tener uno solo.


Por eso se había hecho satánico, porque todos le mentían.


¿Qué clase de regalo es el que obliga a nuestro padre a ir en autobús?


Saverio Moneta odiaba a todo el mundo, odiaba a la humanidad que engañaba y atropellaba al prójimo. En el odio se había criado, recreado, protegido. El odio le había dado fuerzas para resistir, hasta convertirse en su religión, cuyo dios era Satanás.


Y Kurtz era como todos los demás. ¿Cómo coño se permite decir que las Bestias de Abadón son una realidad insignificante?


—No —dijo.


—No ¿qué?


—Que no me interesa. Gracias, pero seguiré con las Bestias de Abadón.


Kurtz se mostró sorprendido.


—¿Estás seguro? Piénsatelo bien. No volveré a proponértelo.


—Me da igual. Puede que las Bestias de Abadón sean una realidad insignificante, como dices, pero también un tumor es sólo una célula, que luego se reproduce y nos mata. Las Bestias serán una realidad que nadie podrá pasar por alto, espera y verás.


Kurtz rompió a reír.


—Me das pena. Estáis acabados.


Saverio se puso el cinturón de seguridad.


—Es posible, pero, como sabes, todo puede cambiar. Y mucho. Además, antes que tu representante, prefiero ser cura. —Y cortó la comunicación.


Las últimas luces del ocaso se habían extinguido y las tinieblas reinaban sobre la tierra. El líder de las Bestias de Abadón puso el intermitente y arrancó haciendo chirriar las ruedas.
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El viejo escritor hindú estaba sentado en un rincón de la sala con un vaso en la mano.


Había llegado en avión desde Los Angeles aquella misma mañana, después de dos agotadoras semanas de presentaciones en Estados Unidos, y lo único que deseaba era irse al hotel y acostarse. Intentaría dormir, no podría, y al final se tomaría un somnífero. Hacía tiempo que el sueño natural había abandonado su cuerpo. Pensó en su mujer, Margaret, que estaba en Londres. Quiso llamarla, decirle que la echaba de menos, que volvería pronto. Miró al otro extremo de la sala.


En torno al escritor que había contado lo del fuego había un grupo de personas pidiéndole que les firmara libros. Para cada una de ellas tenía el joven una palabra, un gesto, una sonrisa.


Envidió su juventud, sus ganas de agradar.


A él no le importaba todo aquello. ¿Qué le importaba? Dormir. Dormir seis horas seguidas. Tampoco la vuelta al mundo que lo habían obligado a dar desde que le concedieron el Nobel tenía sentido. Era un muñeco al que hacían rodar de aquí para allá para exhibirlo en público personas a las que no conocía y olvidaría en cuanto partiera para otro sitio. Había escrito el libro, un libro que le había costado diez años de su vida, ¿no era suficiente?


En la presentación no había pasado de dar las gracias. No como el escritor italiano, cuyo libro había leído en el avión, una novela corta y fluida. La había leído por escrúpulo, porque le gustaba conocer la obra de los escritores que lo presentaban. Y le había gustado. Tenía que habérselo dicho. Y no era educado quedarse aparte.


En cuanto el anciano se levantó, lo abordaron tres periodistas que estaban al acecho. Sawhney les dijo que estaba cansado y que al día siguiente contestaría con mucho gusto a sus preguntas. Pero lo dijo en un tono tan amable y considerado que no alejó a los fastidiosos moscardones. Por suerte acudió una mujer de la editorial italiana y los echó.


—¿Y ahora qué toca? —le preguntó.


—El cóctel, y dentro de una hora iremos a cenar a un famoso restaurante de cocina típica romana del Trastévere. ¿Le gusta a usted la pasta a la carbonara?


Sawhney la cogió del brazo.


—Me gustaría hablar con el escritor... —Por Dios, ¿cómo se llamaba? ¡Qué cabeza la suya!


—¡Ciba! —lo ayudó la mujer—, Fabrizio Ciba. Por supuesto, espere aquí, voy a llamarlo. —Y se fue taconeando hacia el escritor.


 


—No es a mí a quien debéis pedir autógrafos, sino a Sawhney. Él es el premio Nobel, no yo. —Fabrizio Ciba trataba de contener el mar de libros que lo ahogaba. Le dolía la muñeca de tanto firmar—. ¿Cómo se llama? ¿Antonia Paterno? ¿Cómo? Espere un momento... Ah, ¿le ha gustado el personaje de Erri, el padre de Penelope? ¿Le recuerda a su abuelo? También a mí.


Una gordita toda acalorada se abrió paso entre la gente con un ejemplar de La fosa de los leones.


—Vengo de Frosinone sólo por usted. No he leído ninguno de sus libros, pero dicen que están muy bien. Este lo he comprado en la estación. Es usted muy bueno... y muy guapo. Lo veo siempre que sale en la tele. Mi hija está enamorada de usted... Y yo también..., un poco.


Ciba esbozaba una sonrisa amable.


—Pues tendría que leer mis libros, a lo mejor no le gustan.


—¿No gustarme? ¡Quite allá!


Otro libro. Otra firma.


—¿Cómo se llama?


—Aldo. Puede dedicarlo a Massimiliano y a Mariapia, mis hijos. Ahora tienen seis y ocho años, ya lo leerán cuando sean mayores...


Los detestaba. Eran una cuadrilla de ignorantes, una manada de borregos. Sus halagos le importaban un comino. El mismo entusiasmo habrían mostrado por las memorias del director del telediario o las confidencias amorosas de la más insulsa de las azafatas de televisión. Lo que querían era tener su breve conversación con la estrella, su autógrafo, su roce con el ídolo. De haber podido, le habrían arrancado un jirón de ropa, un mechón de pelo, un diente, y se los habrían llevado como reliquias.


No soportaba más seguir mostrándose amable, sonriendo como un tonto, tratando de parecer modesto y complaciente. Solía disimular muy bien el fastidio que le producía el contacto humano indiscriminado, era un maestro del fingimiento y cuando se terciaba, se revolcaba en el fango convencido de que le gustaba; y de estos baños de multitud, aunque lo repugnaban, salía purificado.


Pero ese día una sospecha terrible le afeaba el triunfo: la de no estar comportándose como se comportan los escritores auténticos. Un autor serio era Sarwar Sawhney: durante la presentación no había abierto la boca, había estado como un asceta tibetano, con sus ojos de ébano y su expresión sabia y distante, mientras él hacía el payaso hablando del fuego sagrado y la cultura. Y una vez más se hizo la pregunta de la que dependía toda su carrera. ¿A qué debo más mi éxito, a mis libros o a mis apariciones en televisión?


Y, como siempre, en lugar de contestarse, decidió tomarse un par de whiskies. Pero antes tenía que deshacerse de aquel enjambre de moscas. Por eso se alegró mucho cuando vio a la pobre María Letizia abrirse camino hacia él.


—Sawhney quiere hablar contigo... ¿Podrás verlo cuando termines?


—¡Ahora, ahora mismo! —contestó, y como si lo hubiera convocado el mismísimo Dios, se puso en pie y dijo a los fans que aún no habían recibido su certificado de asistencia—: Sawhney quiere hablar conmigo, por favor, permitid que me vaya.


En la mesa de las bebidas se sopló un par de whiskies y se sintió mejor. Con alcohol en el cuerpo afrontaría mejor al premio Nobel.


Leo Malagó se le acercó coleando como perro al que dan pan con paté de jabalí y le dijo todo contento:


—¡Genial! Los has dejado pasmados con la historia del fuego. No sé cómo se te ocurren esas ideas. Eso sí, Fabrizio, ahora no te me emborraches, por favor, que hemos de ir a cenar. —Se le cogió del brazo—. Vengo de la mesa de los libros. ¿Sabes cuántos has vendido esta noche?


—¿Cuántos? —no pudo evitar preguntar: era un reflejo condicionado.


—¡Noventa y dos! ¿Y sabes cuántos ha vendido Sawhney? ¡Nueve! No veas lo cabreado que está Angió. —Massimo Angió era el editor de narrativa extranjera—. ¡Qué gusto me da verlo rabiar! Y mañana sales en todos los periódicos. Por cierto, ¡qué pedazo de tía, la traductora! —La cara de Malagó se distendió y los ojos se le pusieron soñadores—. Imagínate lo que será tirársela...


Pero a Fabrizio había dejado de interesarle la joven. Su humor estaba dando un bajón, como un termómetro en una helada repentina. ¿Qué querría decirle el hindú? ¿Reprocharle los disparates que había dicho? Se dio ánimos.


—Perdona un momento.


Vio al hindú en un rincón, sentado ante la ventana, contemplando las frondas de los árboles bajo el cielo amarillento de Roma. El pelo negro le relucía a la luz de las lámparas.


Se le acercó con cautela.


—Perdone...


El anciano se volvió y sonrió, dejando a la vista una dentadura demasiado perfecta para ser auténtica.


—Por favor, tome una silla.


Fabrizio se sentía como el alumno que comparece ante el director para recibir una reprimenda.


—¿Cómo está? —preguntó Fabrizio en su inglés académico, sentándose enfrente.


—Bien, gracias. —Pero pensándolo mejor—: Bueno, estoy un poco cansado. No puedo dormir, sufro de insomnio.


—Yo no, por suerte. —Fabrizio se dio cuenta de que no tenía nada que decirle.


—He leído su libro. Con cierta prisa, en el avión, lo siento...


—¿Eh? —dijo Fabrizio con voz entrecortada. Se disponía a oír el juicio del premio Nobel de Literatura, del escritor más importante del mundo y que mejor crítica había tenido en los últimos diez años. Y una parte de su cerebro se preguntó si quería oírlo.


Seguro que le ha parecido malísimo.


—Me ha gustado, y mucho.


Fabrizio Ciba sintió que le invadía el cuerpo una sensación de bienestar, como la que siente un drogadicto al inyectarse heroína de buena calidad; era una especie de calor benéfico que le cosquilleó la nuca, le bajó por las mandíbulas, le hizo cerrar los párpados, se extendió por dientes y encías, descendió por la tráquea, se irradió, candente y placentero como Vicks VapoRub, desde el esternón hasta la espalda pasando por las costillas y, de vértebra en vértebra, hasta la pelvis. El esfínter dio un latido y el vello de los brazos se le erizó. Fue como darse una ducha caliente sin mojarse, mejor aún, como recibir un masaje sin ser tocado. Durante esta reacción fisiológica, que duró unos cinco segundos, Fabrizio estuvo ciego y sordo, y cuando por fin volvió a la realidad oyó que Sawhney estaba diciendo:


—... lugares, hechos y personas desconocen la fuerza que los borra, ¿no cree?


—Sí, desde luego —contestó Fabrizio. No había oído nada—. Gracias. Me alegro.


—Usted sabe cómo interesar al lector, cómo tocar las mejores fibras de su sensibilidad. Me gustaría leer algo más extenso.


— La fosa de los leones es el libro más largo que he escrito. Hace poco... —en realidad hacía ya casi cinco años— terminé otra novela, El sueño de Néstor, pero también es bastante corta.


—¿Y cómo es que no se atreve a más? Tiene sin duda los medios expresivos para hacerlo. No tema. Déjese llevar sin miedo. Si puedo darle un consejo, no se frene, deje que la narración lo atrape.


Fabrizio tuvo impulsos de abrazar a aquel adorable vejete. ¡Cuán verdadero y justo era lo que decía! Sabía que podía escribir LA GRAN NOVELA ITALIANA, como Los novios de Manzoni, la novela que según la crítica faltaba en la literatura italiana contemporánea. Después de varios intentos, ahora trabajaba en la saga de una familia sarda que iba del siglo XVII a la actualidad, proyecto ambicioso que tenía más fuerza que El Gatopardo y Los virreyes.


Iba a decírselo, pero lo retuvo cierto pudor. Se sintió en el deber de corresponder a los elogios, y empezó a inventar:


—Déjeme decirle que su libro me ha entusiasmado literalmente. Es una novela muy orgánica y con una trama densísima... ¿Cómo lo hace? ¿Cuál es su secreto? Hay tal fuerza dramática que he estado conmovido durante semanas. El lector no sólo se siente llamado a considerar la conciencia e inocencia de esas poderosas figuras femeninas, sino que a través de sus historias, cómo lo diría... Sí, el lector se ve obligado a trasladar la mirada de las páginas del libro a la realidad misma.


—Gracias —dijo el hindú—. ¡Qué bonito es alabarse mutuamente!


Y los dos escritores rompieron a reír.
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El líder de las Bestias de Abadón estaba sentado en la cocina comiéndose un plato de lasaña inmersa en un mar de besamel recalentada. Le daba náuseas, pero debía fingir que no había cenado.


Serena, sentada también y con las piernas apoyadas en el lavavajillas, estaba pintándose las uñas. No lo había esperado para cenar, como de costumbre. En la televisión que tenían colocada en la encimera de fórmica estaban viendo ¿Quién quiere ser millonario?, el programa preferido de Saverio después de Misterios que emitía la televisión pública. Pero la mente del líder de las Bestias estaba lejos: seguía pensando en la llamada de Kurtz Minetti.


¡Qué grande soy! Se limpió la boca con la servilleta. ¿Cómo le he dicho? No. No me interesa. ¿Qué satánico se habría atrevido a rechazar la propuesta de convertirse en el delegado de los Hijos del Apocalipsis en el centro de Italia? Tuvo ganas de llamar a Murder y contarle cómo había mandado a Kurtz a cagar, pero temía que Serena lo oyera y tampoco quería que el amigo supiera lo que el mierda de Kurtz pensaba de las Bestias de Abadón, se habría llevado un disgusto.


Estaba sorprendido de lo claro y terminante que le había salido aquel no. No pudo menos de repetirlo:


—¡No!


—No ¿qué? —le preguntó Serena, sin levantar la vista de las uñas, que estaba pintándose de rojo.


—Nada, nada. Estaba pensando... —Saverio tuvo impulsos de contárselo todo a su mujer, pero recapacitó. Si se enteraba de que era el jefe de una secta satánica, le pedía el divorcio como mínimo.


Pero aquél no podía ser el inicio de un cambio radical en su vida. Debía desencadenar inevitablemente una serie de nuevos noes que aún estaba a tiempo de pronunciar: no a trabajar los fines de semana, no a cuidar de su suegro, no a bajar él siempre la basura.


—Queda pavo de ayer, caliéntatelo en el microondas. —Serena se había levantado y sacudía las manos.


—¡No! —contestó él espontáneamente.


Serena bostezó.


—Yo me voy a la cama. Cuando termines quita la mesa, saca la basura y apaga las luces.


Saverio se quedó mirándola: llevaba unos vaqueros cortos elásticos recubiertos de strass, botas vaqueras de charol blanco y una camiseta negra con una enorme V de Valentino estampada.


Ni las adolescentes visten así.


 


Serena Mastrodomenico tenía cuarenta y tres años y había tomado tanto el sol que parecía deshidratada como un tomate seco. Aunque hacía apenas un año había dado a luz a dos gemelos, estaba como un palillo. Vista desde lejos, con su cuerpo esbelto, sus pechos turgentes y su moreno café con leche, no estaba mal. Pero cuando se la observaba de cerca, se veía que tenía la piel floja y coriácea como la de un rinoceronte, y que una maraña de finas arrugas le surcaba el cuello, las comisuras de la boca y el escote. Tenía unos ojos verdes, luminosos y vivaces que parecían descansar sobre unos pómulos brillantes y redondos como manzanas.


Gastaba calzado abierto que dejaba a la vista unos tobillos ahusados y unos graciosos piececillos. Llevaba siempre vestidos ligeros que dejaban asomar los encajes y las copas sintéticas del sostén, dos tallas más pequeño. Se alhajaba con joyas étnicas que la asemejaban a una princesa bereber en día de coronación.


En los largos años de matrimonio, Saverio había notado que su mujer tenía bastante éxito con los hombres, sobre todo jóvenes. Siempre que iba al almacén de la tienda, los transportistas, un hatajo de salidos, le sacaban el mismo tema. No respetaban ni a la hija del jefe.


«Menuda debe de ser tu mujer en la cama. ¡Nada de chicas! Una mujer con experiencia. Se le abre a uno como un sofá cama», «¿Por qué no haces un vídeo porno?», «¿Cómo te las apañas, Save? Yo creo que ésa necesita una cuadrilla de sementales...», «Es la típica tía que va de fina pero en realidad es más puta que las gallinas...», y demás groserías que vale más no consignar.


¡Si aquellos necios supieran la verdad! Serena aborrecía el sexo. Decía que era vulgar. Además, cualquier forma de desnudez la repugnaba, y le parecían repulsivos los humores corporales y todo cuanto supusiera contacto físico (excepto los masajes, pero, eso sí, dados por mujeres).


Aunque algo no le cuadraba a Saverio. Si tanto asco le daba el sexo, ¿por qué se vestía como una golfa? ¿Y por qué aparcaba siempre su Suv delante del almacén, con la de sitios que había?


 


Saverio se levantó y empezó a quitar la mesa. No tenía ganas de irse a la cama, estaba demasiado contento. Por suerte los gemelos dormían. Era el momento de pensar en la idea que había de conmocionar a las Bestias de Abadón y al mundo entero. Tomó un bloc de notas y un bolígrafo, y cuando iba a apagar la tele oyó que el presentador decía:


—¡Increíble! Francesco, nuestro concursante de Sabaudia, así, como quien no quiera la cosa, ha llegado al millón de euros...


El concursante era un hombrecillo nervioso que hacía mohines como si se hubiera caído sobre un puercoespín. El presentador, en cambio, tenía la expresión satisfecha del gato que se ha zampado una lata de atún y se dispone a afilarse las uñas en el sillón.


—¿Estás preparado, amigo Francesco?


El hombrecillo tragó saliva y se ajustó el cuello de la chaqueta.


—Creo que sí.


El presentador sacó pecho y se dirigió riendo al público:


—¿Oyen eso? ¡Cree que sí! —Pero entonces se puso serio y prosiguió—: ¿Quién de ustedes no estaría nervioso? Pónganse en su lugar. Un millón de euros puede cambiarnos la vida. —Y de nuevo dirigiéndose al concursante—: Decías que tu sueño era pagar la hipoteca. Pero ahora, si ganaras, además de pagar la hipoteca, ¿qué harías?


—Le compraría un coche a mi madre y... —El concursante estaba sofocado; respiró hondo y pudo continuar—: Haría una donación al instituto San Bartolomeo de Gallarate.


El presentador lo miró de arriba abajo.


—¿Y a qué se dedica ese instituto, si puede saberse?


—A ayudar a los sin techo.


—Bueno, enhorabuena. —El presentador invitó al público a aplaudir y el público aplaudió nutridamente—. Eres un filántropo. ¡A ver si luego te vemos montado en un Ferrari! Pero no, se conoce que eres un buen hombre.


Saverio sacudió la cabeza. Si él ganara aquella suma, se compraría un castillo en Marcas y establecería en él la base de las Bestias.


—Pero sigamos con la pregunta. ¿Preparado? —El presentador se apretó el nudo de la corbata, se aclaró la voz y, al tiempo que en la pantalla aparecían la pregunta y las cuatro respuestas, dijo:


 


  


 


A punto estuvo Saverio Moneta de caerse de la silla.
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Tras la inyección de amor propio recibida, la moral de Fabrizio Ciba había ganado alturas estratosféricas. Había escrito una novela importante y escribiría otra aún más importante. Ya no había razón alguna para preguntarse el porqué de su éxito. Así que, cuando vio a Alice Tyler hablando con el director de ventas de Martinelli, decidió que había llegado el momento de pasar a la acción. Apuró el whisky, se revolvió el pelo y dijo al escritor hindú:


—Perdone un momento, voy a saludar a una persona.


Y se lanzó al ataque.


—Hola, hola, me presento: Fabrizio Ciba. —Se interpuso entre la traductora y el director de ventas y le dijo a éste—: Y como sois unas sanguijuelas que no me pagáis una lira por las presentaciones, puedo hacer lo que me dé la gana y ahora me llevo a la mejor y más fascinante traductora del mundo a tomar una copa de champán.


Módica, el director de ventas, era un tipo gordezuelo de una palidez esclerótica y lo único que atinó a hacer fue hincharse como un pez globo.


—No te molesta, ¿verdad, Módica? —Fabrizio tomó de la muñeca a la traductora y se la llevó hacia la mesa de las bebidas—. Es el único modo de librarse de él: hablarle de dinero. Quería felicitarte, has hecho un excelente trabajo con el libro de Sawhney, he mirado la traducción con lupa...


—No me lo creo —dijo ella riendo.


—¡De verdad, te lo juro! ¡Te lo juro por Pennacchini! He mirado las ochocientas páginas y nada, todo perfecto. —Se llevó la mano al corazón—. Sólo una cosa..., en la página seiscientos quince has traducido creel por «cesto para el pescado» en lugar de por «nasa»... —Fabrizio se esforzaba por mirarla a la cara pero no podía apartar los ojos de las tetas. La exigua camiseta lo ayudaba poco—. Perdona, ¿las traductoras no eran feas y vestían mal?


Estaba en su salsa. Volvía a ser el Ciba conquistador de siempre.


—¿Cuándo nos casamos? Yo escribo libros y tú los traduces, mejor dicho, tú los escribes y yo los traduzco, ¡qué más da! —A ella le sirvió una copa de champán y él se sirvió otro whisky—. Sí, tenemos que hacerlo...


—¿Qué?


—Pues casarnos —hubo de repetir. Tuvo la vaga sensación de que la chica no respondía debidamente a su cortejo. No era la típica italiana coqueta y quizá tenía que entrarle más suave—. Tengo una idea. ¿Y si nos vamos? Tengo la moto ahí fuera. Imagínate, aquí todos aburridos como ostras hablando de literatura y nosotros de fiesta por Roma divirtiéndonos de lo lindo. ¿Qué me dices?


Y se quedó mirándola con los ojos del niño que pide a su madre un trozo de tarta.


—¿Eres siempre así? —Alice se pasó la mano por el pelo y entreabrió los labios dejando ver unos dientes blanquísimos.


—Así ¿cómo?


—Pues así... —Guardó silencio un momento, buscando la palabra, y al cabo dijo, suspirando—: ¡Así de tonto!


¿Así de tonto?¿Cómo así de tonto?


—Es la parte infantil del genio —replicó.


—No, no podemos irnos. ¿No te acuerdas? ¡Queda la cena! Y Sawhney...


—¡La cena, claro! Me había olvidado —mintió. Se había propasado proponiéndole que se fueran y ahora quería quitar hierro a la negativa.


Ella lo cogió de la muñeca.


—Ven.


Al pasar por la mesa, Ciba echó mano de una botella de whisky.


¿Adonde lo llevaba?


Vio que se dirigían a la puerta del jardín.
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Era evidente que Satanás había usado aquel concurso para comunicarse con él. ¿Cómo podía ser que de las infinitas preguntas posibles hubieran elegido los guionistas del programa una pregunta sobre Abadón? Era una señal. De qué, no tenía Saverio la más remota idea, pero indudablemente era una señal del Mal.


El concursante se equivocó: respondió que Abadón era un pastor anglicano del siglo XVIII y se quedó sin poder pagar la hipoteca.


Merecido lo tienes, para que aprendas quién es Abadón, el destructor.


Saverio sacó de un cajón una cajita de Alka-Seltzer, disolvió una pastilla en un vaso de agua y meditó en lo que había ocurrido ese día: las últimas doce horas tenían algo de prodigioso. Todo comenzó con su repentina decisión de dar el gran salto con la secta. Siguió luego el no dado a Kurtz Minetti. Y ahora lo de la pregunta del concurso. Debía buscar más señales de la presencia del Maligno en su vida.


¿Qué día era? Era 28 de abril. ¿A qué correspondía el 28 de abril en el calendario satánico?


Fue a la sala de estar por el portátil. La estancia estaba decorada con muebles étnicos de la colección Zanzíbar, de madera negra y oleosa taraceada con losanges de piel de cebra, que emanaban un curioso olor a especias que acababa mareando. En la pared, sobre una pantalla de plasma Pioneer, se veía un enorme mosaico que Serena había compuesto con conchas de almeja y mejillón y piedras de colores que había recogido en el Argentario, y que se suponía representaba una sirena sentada en un escollo tañendo sus largos cabellos como si fueran un arpa.


Saverio se conectó a Internet y buscó en Google: «Calendario satánico.» Resultó que el 28 de abril no era fecha señalada. Sí lo era el 30, la noche de Walpurgis, en que las brujas celebran un gran aquelarre en el Monte Brocken.


Se puso en pie, desconcertado. A juzgar por lo que le había ocurrido, habría jurado que el 28 era día satánico.


Pero, bueno, tampoco queda lejos del 30, la noche de Walpurgis.


Fue al recibidor, donde estaba la caja que le habían traído, cortó la cinta adhesiva, la abrió, se arrodilló, cual caballero antiguo, ante el tesoro, introdujo las manos en las virutas de poliestireno, sacó la Durandarte y la enarboló con ambas manos: la hoja era de acero templado, la cruz, de hierro forjado, y la guarnición estaba forrada de piel. Había dudado si comprar un katana japonesa, pero ahora se alegraba de haberse decidido por aquélla, que pertenecía a la tradición occidental. Era una espada que tiraba de espaldas.


Salió al balcón y, como Roldán en Roncesvalles, la blandió ante la luna. De buena gana habría retado a Kurtz Minetti a singular duelo, en su sede de Pavía.


Yo con la Durandarte y él con el hacha de dos filos.


Se imaginó esquivando un hachazo, volviéndose y decapitando al sumo sacerdote con un certero mandoble, tras lo cual diría: «¡Venid a mí! ¡Seréis Bestias!», y todos los Hijos del Apocalipsis se inclinarían ante él. Esa sí que era una buena acción. El problema era que Kurtz Minetti, aunque alto como un pino, era discípulo de Sante Lucci, un maestro shaolin de Trieste.


Con un espadazo, Saverio destrozó el tendedero. ¡Y pensar que aquella joya iba a acabar en la chimenea del suegro en Roccaraso!


Sonó el teléfono y al poco enmudeció. Lo había cogido Serena. La oyó gritar:


—¡Saverio, es para ti! Tu primo. Dile que la próxima vez que llame a estas horas le hago que se trague los dientes.


El líder de las Bestias de Abadón entró, dejó la espada en la caja, cogió el teléfono y contestó expeditivo:


—¿Antonio? Dime.


—Eh, primo, ¿qué tal?


—Bien. ¿Pasa algo?


—No, nada. Bueno, sí, que necesito que me ayudes.


¡El que faltaba! ¿Es que a nadie se le ocurría que también él, Saverio Moneta, tenía sus problemas?


—No, mira... Tengo mil cosas que hacer... Lo siento.


—Espera. Escucha por lo menos. Sé que estás ocupado. Pero como a veces te veo por ahí con unos chavales...


Me ha visto con las Bestias. Debo andarme con ojo..


—¡Menudo marrón tengo! Resulta que me han plantado cuatro polacos en el último momento. Estoy buscando gente. Es para llevar cajas de vino, poner y quitar mesas al aire libre... Necesito tíos con fuerza pero legales. No importa que no tengan experiencia, me basta con que quieran trabajar.


Antonio Zauli era el camarero jefe de Food for Fun, una empresa de catering romana que, gracias al patrocinio de Zóltan Patrovič, el imprevisible cocinero búlgaro dueño del famosísimo restaurante Las Regiones, se había convertido en la mejor del sector.


Saverio no escuchaba. ¿Y si le cortara la cabeza al padre Tonino con la Durandarte? Tiene Parkinson, hasta le hacía un favor. Mañana, después del pediatra, llevo la espada al afilador... No, eso sería copiar a Kurtz Minetti.


—¿Saverio? ¿Me oyes?


—Sí... Perdona... No puedo... —dijo sin pensar.


—No puedes, una polla. Si ni siquiera estás escuchándome. ¿Es que no lo ves? Estoy desesperado. Me juego el cuello con esta fiesta. Llevamos preparándola seis meses, Save. —Bajó la voz—. Júrame que no se lo dirás a nadie.


—¿El qué?


—Tú júralo.


Saverio miró a lo alto con impaciencia y de paso se dio cuenta de lo fea que era la lámpara étnica.


—Te lo juro.


—Es una fiesta a la que irá todo el mundo —susurró Antonio en tono conspiratorio— Dime un famoso, uno cualquiera, el primero que se te ocurra.


Saverio pensó un instante.


—El papa.


—¡Hombre, no! Digo cantantes, actores, futbolistas...


Saverio resopló.


—¡Y yo qué sé! Bueno, a ver, esto... ¿Paco Jiménez de la Frontera?


—El delantero centro del Roma. ¡Bingo!


Ea; si existía una palabra que Saverio Moneta detestaba, era ésa, «bingo». Él, como todo buen satánico, detestaba la cultura de masas, los argots, Halloween y la americanización de la lengua. Si por él fuera, todo el mundo seguiría hablando latín.


—Dime otro.


Saverio no aguantó más.


—¡No sé ni me importa! ¡Como si no tuviera otra cosa en que pensar!


—Pero ¿qué te pasa? —dijo Antonio en tono desairado—. Te encuentro raro. Estoy ofreciéndote a ti y a tus amigos la posibilidad de ganaros un dinero, asistir a la fiesta más exclusiva de los últimos años y codearos con los famosos, ¿y me mandas a tomar por culo?


Saverio tenía ganas de arrancarle la carótida al primo y darse un baño de sangre a su costa, pero se sentó en el sofá y procuró mostrarse conciliador:


—No es eso, perdona, no es por ti. Es que estoy cansado. Entre los gemelos, mi suegro..., estoy en un mal momento...


—Ya entiendo. Bueno, si se te ocurre alguien dame un toque. Necesito cuatro camareros para mañana. Piénsalo, anda. Está bien pagado y en la fiesta habrá un concierto de Larita y fuegos artificiales.


El líder de las Bestias puso la antena.


—¿Quién has dicho? ¿Larita? ¿La cantante? ¿La de Live in Saint Peter y Unplugged in Lourdes? ¿La de la canción King Karol?


Elsa Martelli, Larita de nombre artístico, fue unos años la vocal de los Lord of Flies, un grupo death metal de Chieti Scalo, cuyas canciones, himnos al Maligno, eran muy apreciadas por la comunidad satánica italiana. Pero luego, de pronto, Larita dejó el grupo y se convirtió al cristianismo, se hizo bautizar por el papa y emprendió una carrera en solitario como cantante pop. Su música era una mezcla insípida de new age, romanticismo adolescente y buenos sentimientos, y eso le granjeaba un éxito enorme en todo el mundo. Pero los satánicos la detestaban.


—Sí, eso creo. Larita..., la de El amor que nos rodea. —Estaba claro que Antonio no era ningún experto en música pop.


Saverio notó de pronto que en el ambiente flotaba un grato olor a tierra y a hierba recién cortada. La luna había desaparecido y todo estaba oscuro. Las ventanas vibraban y una racha de viento repentina agitó el ficus. Empezó a llover. Gotas gordas y pesadas repiquetearon en los ladrillos del balcón, un rayo, como una grieta, rasgó las tinieblas —por un instante se hizo de día— acompañado de un trueno que estremeció la tierra, hizo saltar las alarmas y ladrar a los perros.


Saverio Moneta, desde el sofá en el que estaba sentado, vio avanzar hacia Oriolo Romano un ejército de negros y tortuosos nubarrones, y que uno de ellos, el más grande, de pronto se encogía y se expandía por un lado formando lo que parecía una cara, de ojos negros y boca muy abierta.


—¡Madre santa! —se le escapó, y corrió a cerrar el ventanal porque la lluvia mojaba el parqué—. ¡De acuerdo! —dijo resoplando al teléfono.


—De acuerdo ¿qué?


—Que tengo a tres. —Y dándose un golpe en el pecho—: Y el cuarto soy yo.


 



12





Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban sentados muy modosos en un banco de mármol frontero de una fuente oval. A la derecha tenían un bosquecillo de bambú iluminado por un foco halógeno, y a la izquierda una mata de hortensias. Los separaba una distancia de veinte centímetros. Estaba oscuro y hacía frío. Las luces de la villa que les quedaba a la espalda se reflejaban en la superficie del agua y en las espléndidas piernas de Alice.


Fabrizio Ciba dio un trago de la botella y se la pasó a la joven, que bebió también. Tenía que darse prisa. Con aquel frío podían quedarse entumecidos. ¿Qué hacer? ¿Echársele encima? No sé, no sé... Ya se sabe cómo son estas intelectuales anglosajonas.


El primero de las listas, el tercer hombre más sexy de Italia según el semanario femenino Yes (después de un piloto de motocicletas y un actor mestizo), no podía aceptar verse rechazado. Seguro que eso le costaría años de psicoanálisis.


El silencio empezaba a resultar preocupante. Espetó él:


—También has traducido a Irvin Parker, ¿no? —Y mientras lo decía supo que era lo peor que podía decir para un ataque rápido.


—Sí, todos sus libros menos el primero.


—Ya... ¿Y lo conoces?


—¿A quién?


—A Parker.


—Sí.


—¿Cómo es?


—Simpático.


—¿De veras?


—Mucho.


¡No! No funcionaba. Y para colmo la veía distraída. Los veinte centímetros que los separaban parecían veinte metros. Era mejor recoger velas y dejarlo correr:


—Verás, yo...


Alice se quedó mirándolo:


—Tengo que decirte una cosa. —Los ojos le brillaban—. Me da un poco de corte... —Respiró hondo como si fuera a revelar un gran secreto—. Cuando terminé La fosa de los leones quedé conmovida... Con decirte que aquella noche iba a salir pero preferí quedarme en casa, de lo afectada que me dejó. Y al día siguiente lo leí de nuevo y me pareció aún mejor. No sé, fue una experiencia única... Encontré tanto parecido con mi vida.


Ciba se sintió embargado por una ola de placer, recorrido por raudales de endorfinas que bajaban de su cabeza y fluían por las venas como petróleo por un oleoducto. Pero esta vez, al contrario de lo que le había ocurrido con Sawhney, el placer penetró por el uréter, se extendió por el epidídimo y las arterias femorales y le estalló en el aparato reproductor, el cual, pletórico de sangre, experimentó una violentísima erección. Fabrizio tomó a la joven por las muñecas y le introdujo la lengua en la boca. Ella, que se disponía a confesarle que le había escrito una larga carta, notando de pronto la lengua en las amígdalas, emitió una serie de sonidos: «¡A ueto oco!», que significaban: «¡Te has vuelto loco!», e instintivamente trató de rechazar la endoscopia. Pero, como no lo consiguió, dándose por vencida, le tomó la cabeza, oprimió con más fuerza su boca contra la de él y empezó a girar y girar su carnosa lengüecilla.


Fabrizio, sabiéndola rendida, le rodeó la espalda con los brazos y se apretó contra ella, notando contra el pecho sus senos duros y firmes. Levantó ella una de sus maravillosas piernas, y él le arrimó su erecto miembro. Levantó ella la otra maravillosa pierna, y él le metió la mano entre los muslos.


 


Federico Gianni, administrador delegado de la editorial, y su escudero fiel, Achille Pennacchini, estaban acodados en la balaustrada de la gran terraza, que dominaba el jardín y la ciudad.


Gianni era un tipo larguirucho que siempre iba muy peripuesto con sus ondeantes trajes Caraceni. De joven había sido jugador de baloncesto en un equipo de segunda división, hasta que, a los veinticinco años, abandonó el deporte para dirigir una fábrica de zapatillas de deporte. Al final, a través de sabe Dios qué vías y contactos, entró en el mundo de la edición, primero en una pequeña editorial milanesa y luego en Martinelli. De literatura no tenía ni idea. Trataba los libros como zapatos y estaba muy orgulloso de su modo de pensar.


Todo lo contrario era Pennacchini, al que Gianni había sacado de la Universidad de Urbino, donde impartía clases de literatura comparada, y puesto al frente de la editorial. Era un académico, un hombre de letras, y todo en él lo probaba: las gafas redondas de concha, el par de ojos azules quemados por la lectura, la chaqueta a cuadros arrugada, la camisa de algodón basto con botones en el cuello, las corbatas de lana y los pantalones de algodón a rayas. Hablaba poco y siempre en voz baja y titubeando. Nunca se sabía lo que pensaba.


—Otra más. —Gianni se desperezó—. Me parece que ha salido bien.


—Muy bien —confirmó Pennacchini.


Roma parecía una enorme manta sucia salpicada de luces.


—Es grande esta ciudad —reflexionó Gianni ante el espectáculo.


—Muy grande. Va de Castelli hasta Fiumicino. Realmente inmensa.


—¿Cuánto tendrá de diámetro?


—Pues no lo sé... Por lo menos ochenta kilómetros... —dijo Pennacchini.


Gianni se miró el reloj.


—¿Cuándo vamos al restaurante?


—Dentro de unos veinte minutos como mucho.


—El bufé daba asco. No he comido más que un par de canapés de salmón que estaban resecos. Tengo hambre. —Hizo una pausa—. Y me estoy meando.


Pennacchini, al oír esto último, meneó la cabeza adelante y atrás, como una paloma.


—Estoy por mear aquí en el jardín, al aire libre, ante este panorama. Mira, por allí parece que hay tormenta. —Gianni se asomó por la terraza y observó la masa de la vegetación oscura—. ¿Vigilas que no venga nadie? Y si viene lo paras.


—¿Y qué le digo? —murmuró el otro, inseguro.


—¿A quién?


—A quien venga.


Gianni lo pensó un momento.


—Pues no sé... Lo que sea, tú entretenlo.


El administrador delegado descendió la escalera que llevaba al jardín bajándose la cremallera. Pennacchini, como un miembro de la guardia suiza, se apostó en lo alto.
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Larita.


Ella era la elegida. Inmolarían a la cantante de Chieti Scalo al Señor del Mal. En la fiesta, Mantos la decapitaría con la Durandarte.


—¡Qué monjas ni qué ocho cuartos! Te vas a enterar, Kurtz —dijo Saverio, riendo y dando saltos por el salón.


¿Cuál no sería el impacto que causaría en el mundo la noticia de que la cantante que vendió diez millones de copias en Europa y América Latina y cantó para el papa el día de Navidad moría decapitada a manos de las Bestias de Abadón? Aparecería en las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo, a la par de John Lennon y Janis Joplin...


Saverio tuvo una duda. ¿A Janis Joplin la habían asesinado?


¡Qué más da! Lo importante en aquel momento era que con una acción como aquélla sería recordado para siempre. Le dedicarían páginas web, foros y blogs, se estamparían miles de camisetas con su cara, y generaciones y generaciones de grupos satánicos se inspirarían en su figura y se sentirían fascinadas por su personalidad psicótica y carismàtica, al estilo de Charles Manson.


Saverio cogió el iPod de Serena del aparador de la entrada. Estaba seguro de que su mujer tenía alguna canción de la cantante entre sus archivos mp3. Así era. Pulsó el play. La artista empezó a cantar con su voz melodiosa y atiplada la historia de amor de dos adolescentes.


¡Qué asco!


Aquella asquerosa había unido las dos cosas que más odiaba él en el mundo: el amor y los adolescentes.


Tomó del mueble bar una botella de Jágermeister y le dio un trago.


Estaba amarguísimo.
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El banco de mármol no era cómodo y rachas de viento maestral empezaban a agitar el bosquecillo de bambúes. Fabrizio Ciba y Alice Tyler estaban acurrucados uno contra otro, él con una mano apoyada en el muro de ladrillo y la otra puesta en una teta de la traductora, ella con una mano encajada en la espalda y la otra metida en los pantalones del escritor. Como una cinta hemostática, el cinturón dificultaba la afluencia de sangre a la mano y lo único que podía hacer era tenerle cogido el miembro con los dedos medio dormidos. Fabrizio, jadeándole en la oreja, trataba de sacarle la teta del sujetador, pero viendo que no lo conseguía, decidió pasar a explorarle las partes íntimas.


No advirtieron la presencia del administrador delegado meando a unos diez metros hasta que lo oyeron decir, con un suspiro:


—¡Uf, qué descanso!


Los dos se quedaron inmóviles como lenguados, y de haber podido, habrían mudado de color para mimetizarse con el ambiente, como hace el Solea solea. Fabrizio susurró al oído de Alice:


—Calla, hay alguien... Calla, por favor. No respires.


Estaban petrificados como vaciados de yeso pompeyanos, cada uno con las manos en los genitales del otro.


Se oyó otra voz, más lejos:


—Ha estado bien Ciba hoy.


¿Cuántos hay?


La primera voz contestó, más próxima:


—Sí, hay que reconocer que para eso es el mejor.


—¡Es Gianni! ¡El administrador delegado! —explicó a Alice el escritor, con un hilo de voz.


—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —dijo ella—. ¿Y si nos ven?


—Calla, no hables. —Fabrizio levantó la cabeza, vio la sombra de Gianni detrás de la mata de hortensias, la agachó—: ¡Está meando! No puede vernos. Se irá enseguida.


Pero el administrador delegado, que padecía de la próstata, se quedó sacudiéndosela por si había más que evacuar.


—No ha estado mal la historia del fuego; una bobada, pero muy resultona. Tenemos que llamarlo más a menudo para estas cosas, tiene garra.


Fabrizio sonrió satisfecho y miró a Alice, que suspiró complacida. ¿Qué más quería? Estaba pegándose el lote con una tiaza mestiza e intelectual y a la vez oyendo las alabanzas de su editor.


Le tocó el clítoris, ella se estremeció y le echó el aliento en la oreja.


—Despacio..., despaciooo... o me pongo a chillaaar...


Fabrizio tenía la polla más dura que el cemento armado.


—Pero dime, en serio, ¿cómo lleva la nueva novela?


—No lo sé... Por lo poco que he leído... —contestó Pennacchini, y se interrumpió. Lo hacía a menudo, era como si lo desenchufasen.


—¿Por lo poco que has leído...? Sigue, Pennacchini.


—Pues que me parece... algo vago... ¿Cómo lo diría? Más que una novela es un bosquejo torpe...


Fabrizio, que forcejeaba con el cinturón para desabrocharlo, se quedó quieto.


—Ya, una cagada. Como la última, esa de... El sueño de Néstor. No me convence nada... Y además funciona más mal que bien. De un escritor que vende un millón y medio de ejemplares, pues la verdad, me esperaba otra cosa. Con toda la publicidad que le hemos hecho. ¿Has visto los balances semestrales? Si no fuera por La fosa de los leones...


Alice, con un golpe maestro, le liberó por fin el miembro y empezó a masturbarlo.


—... Hay que ir hablando del contrato del próximo libro. Su agente se ha vuelto loca, pide una cifra absurda. Tenemos que pensarlo bien antes de firmar nada. No podemos permitir que nos sablee uno que, después de todo, vende lo mismo que Adele Raffo pero cobra exactamente el doble.


Ciba creyó que se moría. ¡El hijoputa aquel, comparándolo con una monja obesa que escribía recetarios! ¿Y qué era eso de pensárselo bien antes de firmar? Y para colmo era un mentiroso. Pues ¿no le había dicho que El sueño de Néstor era un gran libro, la novela de su madurez?


Alice, que, sin escuchar, seguía toda concentrada meneándole el miembro rítmicamente en el sentido contrario a las agujas del reloj, vio, con enorme sorpresa, que la operación no daba fruto; al contrario, aquello estaba literalmente encogiéndosele entre las manos. Lo miró azorada. El escritor parecía aterrado.


—¿Qué pasa? ¿Viene para acá?


—Calla, calla un momento, por favor.


Alice notó la voz alterada de Fabrizio y, soltando el fláccido apéndice, se puso a la escucha.


—... ¡Total, escapársenos no se nos escapa! ¿Qué otra editorial le daría lo que le damos nosotros? Vamos, ni la mitad. ¿Quién se cree que es? ¿Grisham? Además, he sabido que aún no han confirmado su programa de televisión para el año que viene. Si lo quitan, Ciba cae en picado. Tenemos que bajarle los humos. De hecho, la semana que viene, Achille, quiero que nos reunamos con Módica y Malagó y estudiemos lo que hacer... Ese no escribe más libros. Está acabado. —Un instante de silencio—. ¡Ahhh, por fin! Llevaba aguantándome desde el avión.


Ciba, incapaz de reaccionar, sintió como si estuviera suspendido en el aire y cayera al barro del planeta tierra, o mejor, sobre la mujer en cuya vagina tenía insertado el dedo medio. Una mujer, por cierto, a la que acababa de conocer, que pertenecía a su mismo mundillo; una extraña, una espía potencial.


Se apartó con la cara congestionada y una mirada demente.


Ella se tapó el pecho con la blusa y puso una mueca indefinible.


¡Compasión!¡Siente compasión por mí!, comprendió Fabrizio. Sacó el dedo y se lo limpió en la chaqueta. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Es que se había vuelto tonto? ¡Arrojarse como un adolescente cachondo sobre una desconocida mientras sus editores conspiraban contra él!


Tengo que responder a la ofensa.


Sólo había una persona en el mundo que podía ayudarlo: su agente, Margherita Levin Gritti.


—¡Perdona, pero tengo que irme! —le dijo distraídamente a Alice, y guardándose el miembro echó a correr.


Ella se quedó parada un momento sin saber qué pensar, y luego empezó a abotonarse la blusa.
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Por fin había dado con la idea el líder de las Bestias de Abadón. Debía convocar inmediatamente a sus adeptos y ponerlos al corriente. Eran más de las diez, pero no importaba. Seguro que estaban en casa de Silvietta viendo una película.


Fue a oscuras al trastero. Allí, metidos en una bolsa de supermercado que tenía escondida entre escobas, detergentes y zapatos, estaban los uniformes de las Bestias. El mismo los había diseñado y mandado confeccionar a un sastre chino de Capranica. Eran unas sencillas túnicas de algodón negro con capucha (no como las llamativas de los Hijos del Apocalipsis, lilas y doradas). Para los pies, después de no pocas dudas, había optado por unas alpargatas negras.


Volvió al salón y, procurando no hacer ruido, cogió la caja de la Durandarte, las llaves del coche, el paraguas y la botella de Jägermeister, y se disponía a abrir la puerta para salir cuando se encendió la lámpara del salón, inundando de luz los muebles de la colección Zanzíbar.


Serena, en camisón, estaba en el umbral.


—¿Adonde vas?


Saverio humilló el tronco y la cabeza y procuró ocultar la espada detrás, en vano.


—Salgo un momento...


—¿Adonde?


—A la tienda a mirar una cosa...


Serena estaba muy extrañada.


—¿Con la espada?


—Sí... —Debía inventar una mentira ya—. Es que... Hay un mueble... Un mueble de salón en el que quedaría muy bien y quería ver si cabe. Voy y vuelvo. Es un momento. Tú acuéstate.


—¿Y qué llevas en esa bolsa?


Saverio miró a un lado y otro.


—¿Qué bolsa?


—La que llevas en la mano.


—Ah, ésta... —Se encogió de hombros—. No, nada... Ropa que tengo de devolverle a Edoardo. Es para una fiesta de disfraces.


—¿Sabes cuántos años tienes, Saverio?


—¿Por qué lo preguntas?


—Me tienes harta, muy harta.


Cuando Serena decía que estaba harta, muy harta, con aquel tono cansado, sabía Saverio que tocaba pelear. Y pelear con Serena nunca convenía. Era capaz de aniquilarlo a uno, de transformarse en algo tan terrible que no puede ni describirse. Lo mejor era callar y aguantar el chaparrón. Si se ponía a gritar, los gemelos se despertarían y empezarían a llorar, y él tendría que quedarse en casa.


Que hable. Fuerza mayor.


—Y no sólo me tienes harta a mí. ¿Sabes lo que dice papá? Que de todos los departamentos de venta, el único que pierde es el tuyo.


Pese a sus buenos propósitos, Saverio no aguantó:


—¡Pues claro! Como que la gente se caga en los muebles tiroleses. ¡No los quiere nadie! Por eso me ha puesto tu padre ahí, lo sabes muy bien, para poder...


—¡Vaya! —lo interrumpió Serena, aunque, curiosamente, sin levantar la voz, en un tono casi desconsolado—. ¿Conque la gente se caga en los muebles tiroleses? Pues el primero que los introdujo en el Lacio fue mi padre. ¿Y sabes cuántos lo han copiado desde entonces? El mobiliario rústico y todo eso ha venido por esos muebles en los que tanto te cagas. —Cruzó los brazos—. No tienes respeto... Ni por mi padre ni por mí. Y estoy hasta las narices de disculparte, de oír a mi padre insultar a mi marido todos los días. ¡Qué tortura! —Y sacudió la cabeza con amargura—. Espera... Espera... ¿Cómo te llamó la última vez?... Ah, sí: gusano sin huevos... ¿Sabes dónde estarías si no fuera por mí?


Saverio empuñó la Durandarte con todas sus fuerzas. ¡Qué fácil sería matar a aquel viejo cabrón! Un espadazo entre la tercera y la cuarta vértebra cervical.


—¿Cómo quitarle la razón? —Serena lo señaló—. Mírate, sales a escondidas con ropa de carnaval y una espada, juegas a tonterías con tus amigotes... No tienes trece años, ni yo soy tu madre.


Saverio, con la cabeza gacha, empezó a hincar la punta de la espada en el parqué.


—Así no podemos seguir. Te he perdido todo el respeto. Yo necesito a un hombre. ¿Nunca te has preguntado por qué no quiero hacer el amor contigo? —Dio media vuelta y volvió al dormitorio, desde donde añadió—: Corre, vete, no hagas esperar a tu amigos... Pero saca la basura.


Saverio estuvo cinco minutos parado ante la puerta de la calle. El temporal no amainaba. Si se iba así, le esperaba una semana infernal. Metió la Durandarte en su caja, llevó la bolsa de las túnicas al trastero, dio un trago de la botella. Mejor sería dormir en el sofá; a la mañana siguiente Serena estaría más tranquila y podrían hacer las paces, o algo por el estilo.


Tenía que demostrarle que no era un gusano sin huevos. Y para eso sólo había un medio: hacer que el balance trimestral saliera positivo y taparle la boca al viejo. Aún quedaba un mes, si se empleaba a fondo podía conseguirlo. Dio otro trago y, ya algo mareado, fue al baño a cepillarse los dientes.


¿Cómo se le había ocurrido lo de matar a Larita? Tendría que pedirse un día libre y en aquel momento, con el balance negativo, no era el caso. Además, debía reconocerlo, no era sólo su mujer quien no creía en él: tampoco creían ya las Bestias.


Escupió el dentífrico en el lavabo, se secó la boca y se miró al espejo. Tenía las patillas casi blancas y los cañones de la barba griseaban.


No tienes trece años, ni yo soy tu madre.


Tenía razón Serena; toda la razón. Si no le demostraba que podía confiar en él, a la muerte de su padre nunca le permitiría dirigir la tienda.


Y tengo dos hijos que criar. No deben crecer pensando que su padre es un inútil.


Él tenía la culpa de que así lo creyera todo el mundo.


¡Se acabó! Esto de la secta satánica debe terminar. Mañana llamo a las Bestias y les digo que se acabó.


Se quitó la camisa y la camiseta de tirantes. También el poco pelo del pecho empezaba a encanecer. Abrió el grifo de la ducha, lo cerró. Quiso dar un grito. Le resbalaban lágrimas por las mejillas.


¿Cómo había acabado así? ¿Por qué absurda razón se había encerrado voluntariamente en una jaula con aquella harpía y había tirado las llaves lejos? De joven tenía un montón de proyectos: recorrer Europa en tren, viajar a Transilvania y visitar el castillo del conde Vlad, ver los dólmenes y las esculturas de la Isla de Pascua, estudiar latín y arameo. Nada había hecho. Se había casado demasiado pronto con una mujer que adoraba los lugares turísticos y saquear tiendas de ropa.


Volvió ante el lavabo y se miró de nuevo al espejo, como para cerciorarse de que seguía siendo él. Cogió la toalla y se la llevó a la cabeza.


«Espera... Espera un poco», se dijo.


No debía olvidarlo. Aquel día había sido especial y no bastaba una pelea con Serena para estropearlo. Sentía con todo su ser que era el inicio de una nueva existencia, sólo había que tener el valor de rebelarse. Y no era por la pregunta del concurso ni porque se le hubiera aparecido, como un presagio, un nubarrón con forma de cara de Satanás, ni porque Kurtz lo hubiera llamado para proponerle que fuera representante de su secta. Era por aquel no. Era algo valiosísimo, que no había que desperdiciar. Era la primera vez que decía NO, un verdadero NO.


Si abandonas la secta, que sepas que tu vida no será ya más que una larga sucesión de síes. Que languidecerás lentamente en medio de la general indiferencia como un cirio en una tumba olvidada. Si ahora depones la Durandarte y te acuestas en el sofá, no volverá a haber misas negras, orgías satánicas ni pintadas en los viaductos. No volverás a cenar con tus amigos. Nunca jamás. Y tampoco lo echarás de menos porque estarás demasiado deprimido para ello. Decide ahora. Decide si eres el esclavo de tu mujer o eres Mantos, el sumo maestro de las Bestias de Abadón. Decide quién cojones eres.


Se quitó la toalla de la cabeza, apuró la botella de Jágermeister, cogió la máquina para cortar el pelo y se rapó al cero.
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Acabado.


Fabrizio Ciba bajaba a todo gas Monte Mario, inclinándose a derecha e izquierda como Valentino Rossi. Estaba fuera de sí. Aquellos sinvergüenzas de Martinelli creían que estaba acabado y querían hacerle la cama, a él, que los había salvado de la quiebra, que había vendido más que el resto de los escritores italianos juntos, que había sido traducido a veintinueve idiomas, entre ellos el swahili y el ladino.


—¡Y además os lleváis el veinte por ciento de las ventas en el extranjero! —exclamó, y adelantó, casi cortándolo, a un Ford Ka.


Si pensaban que podían tratarlo como a una monja bulímica, se equivocaban.


—¿Qué os creéis? Me quieren todos. Y veréis cuando publique mi nueva novela, cerdos, más que cerdos.


En viale delle Milizie empezó a zigzaguear entre los coches, se metió en el carril bus y se detuvo con un largo frenazo ante un semáforo rojo.


Tenía que buscarse otra editorial. Y, después, largarse de aquel puto país. Italia no me merece. Podía irse a Edimburgo y vivir entre los grandes editores escoceses. No escribía en inglés, pero daba igual, alguien le traduciría los libros.


Alice.


Y se imaginó con la traductora en un cottage escocés; ella, desnuda, traduciendo; él, preparando un plato de rigatoni con queso y pimienta. La llamaría al día siguiente para excusarse.


Una gota de agua gorda como un grano de café le cayó en la frente, seguida de otra en un hombro, y de otra en una rodilla, y de otra...


—¡Nooo!


Estalló el aguacero. La gente corría por las aceras en busca de refugio, se abrían paraguas. El viento azotaba los plátanos que flanqueaban la calle.


Fabrizio decidió continuar: su agente vivía cerca, se daría una ducha caliente y juntos planearían el contraataque.


Llegó a la carretera que bordea el Tíber. Millones de vehículos quedaban atascados en el túnel, todos pitaban. La lluvia batía en las chapas, en el asfalto... El reverbero de los faros deslumbraba.


¿Qué coño pasa?


Viernes noche + peña de fiesta + lluvia = centro colapsado toda la noche.


Fabrizio detestaba los viernes por la noche. Hordas de bárbaros provenientes del Prenestino, de Mentana, de Cinecittà, de Castelli, de los barrios del extrarradio, tomaban a saco el centro histórico, Trastévere y Pirámide, en busca de pizzerías, pubs irlandeses, restaurantes mexicanos y bocadillerías, todos decididos a divertirse.


Echando pestes, el escritor se lanzó también al atasco. Pero no avanzaba. La moto no cabía entre los coches. Se subió a la acera, pero también por allí era difícil circular. Había automóviles aparcados por todas partes, sin orden ni concierto, como cochecitos de un niño mimado. Calado hasta los huesos, llegó a una especie de callejón que iba a dar a un lago que los coches surcaban como lanchas motoras, levantando olas. Respiró hondo y se lanzó a él. Recorrió los primeros veinte metros salpicando agua a raudales. Las ruedas se hundieron en un líquido oscuro y frío. Avanzaba más despacio. El agua cubría los bajos de la moto y le llegaba a los tobillos. El motor empezó a pistonear. Cual bestia herida, el escúter avanzaba a trompicones, con un petardeo desesperado. Fabrizio imploraba entre dientes:


—¡Va, coño, me cago en la puta! Venga, que tú puedes...


Pero, con un último estertor, la moto murió en el punto más profundo.


Fabrizio Ciba desmontó maldiciendo. El agua le llegaba por encima de los tobillos. Los pies le chapoteaban en los zapatos. Empezó a darle patadas a la moto. Parecía mentira que la humanidad, la mecánica y la naturaleza se hubieran puesto de acuerdo para, en cuestión de cuarenta minutos, hacerle la vida imposible.


Los coches, llenos de monstruos rapados y tatuados que lo señalaban, movían la cabeza y se reían, pasaban por su lado y lo duchaban.


Se miró. La chaqueta parecía un poncho que chorreaba, los pantalones estaban perdidos de barro.


Cabizbajo, temblando, sacó la moto del charco. El agua de lluvia se le colaba por el cuello y resbalaba espalda abajo y por entre las nalgas. No sentía los pies. Abandonó la moto y echó a andar.


Suerte que su agente no vivía lejos. Pasaría la noche en su casa. Le pediría que le preparase una manzanilla con miel, se tomaría un par de aspirinas, se dejaría sosegar y mimar, y se dormiría aferrado a las tetas calientes de ella, que lo arrullaría diciéndole que darían por culo a Martinelli.


Reconfortado por aquellos pensamientos, siguió avanzando contra el viento. La lúgubre silueta de Castel Sant’Angelo se veía envuelta en agua. Cruzó el puente de los ángeles. El río crecido bramaba bajo sus pies y se encañonaba entre los pilares.


En la otra orilla había una pared de chapas que parecía una serpiente rechinante e inquieta. Las bocas de alcantarilla vomitaban torrentes de agua gris que fluían impetuosos por los bordillos. En las bocacalles que conducían al centro histórico había agentes de tráfico con impermeables amarillos y señales tratando de encauzar la afluencia de vehículos. Aquello parecía el éxodo de una ciudad tras una amenaza de bombas.


Abriéndose paso entre los coches, Fabrizio tomó la primera callecita que le vino a mano y salió a una plazuela. Allí había dos conductores disputándose un sitio libre a empujones, mientras las novias, rubias las dos, las dos vestidas como modelos de Versace, asomadas por la ventanilla, se desgañifaban diciéndoles:


—¡Enrico! ¿No ves que es un capullo! ¡Déjalo!


—¡Franco! Pasa de él, olvida al mierda ese.


Fabrizio pasó de largo y entró en via dei Coronari.


¡Qué pesadilla!


Pero se acabó; había llegado.
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—¿Conque no quieres hacer el amor conmigo?


Serena abrió un ojo. Para conciliar el sueño se había tomado veinticinco gotas de somnífero. Irguió un poco la cabeza y vio la silueta oscura de su marido recortándose en el umbral del dormitorio.


—¿Qué quieres? —murmuró, notando el sabor dulzón de las benzodiacepinas en la lengua medio dormida—. ¿No ves que estoy durmiendo? ¿Quieres pelea?


—Has dicho que no quieres hacer el amor conmigo.


—Olvídalo. Déjame en paz, anda. —Y dejó caer la cabeza en la almohada. Pero, pese al sueño, una parte de su cerebro no dejó de advertir que Saverio había empleado un tono distinto, resuelto. Y no era típico de él afrontar las cosas de manera directa. Estará borracho, el imbécil. Y buscó en el cajón de la mesita el antifaz y los tapones. Se había pasado todo el día dando vueltas por Roma en busca de un torno de alfarero y estaba molida. No tenía ganas ni de reñir.


—Dilo, di otra vez si te atreves que no quieres hacer el amor conmigo.


—No quiero hacer el amor contigo. ¿Contento? —Encontró el antifaz.


—Prefieres que te follen los transportistas, ¿a que sí?


Eso ya era demasiado. No podía callarse. Se incorporó y replicó:


—¡A ti qué te pasa! ¿Cómo te atreves? Yo te... —Pero no pudo continuar porque, pese a que la luz del pasillo le daba en los ojos, le pareció que Saverio iba desnudo y... No, no es posible... ¡Si se ha rapado al cero! Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


—¿Sabes lo que me dicen cuando voy al almacén? Que podrías ser una actriz porno. Y en el fondo no se equivocan, vista la ropa que llevas. ¡Qué puta eres! Eres tan puta que dices que follar es vulgar, pero te operas las tetas. —Y se echó a reír destempladamente.


Serena estaba petrificada. Ni siquiera respiraba, el corazón le daba brincos en el pecho y la sangre le batía en las venas. Algo le pasaba a su marido. No era que de pronto se hubiera puesto celoso o se hubiera rapado el pelo, con ser éstos síntomas preocupantes. Lo que la aterraba era la voz. Le había cambiado. No parecía la suya. Sonaba profunda y siniestra. Y aquella risa pérfida, de psicópata, de poseso.


Serena Mastrodomenico siempre había sabido que, el día menos pensado, su marido estallaría. Era un frustrado. Un hombre reprimido, siempre condescendiente, sumiso, amable con todos. A ella le gustaba así. Le recordaba esos jamelgos que se pasan la vida tirando del carro y recibiendo palos y mueren reventados de cansancio. Pero sabía que la procesión iba por dentro, que su marido era un resentido y se reconcomía noche y día. Ella se divertía pinchándole, para ver hasta qué punto tragaba. En diez años de matrimonio no había conseguido hacerle reventar.


Y toca hoy, mierda. Se acordó de una película que contaba la historia de un empleado modelo con una familia perfecta que, atascado un día en el tráfico, perdía los nervios y empezaba a matar gente con una escopeta de repetición. Su marido era de ésos.


Saverio se acercó a la cama despacio.


—Tú no me conoces, Serena. No tienes ni idea de lo que soy capaz. Crees que lo sabes todo, pero no sabes nada.


Al ver que su marido empuñaba el espadón, Serena profirió un grito y se pegó a la pared.


—¡Calla! ¡No grites, que despiertas a los críos! Y hablando de los críos... ¿Qué te crees, que no sé por qué quisiste la fecundación in vitro? No era por la edad. No creas que me tragué esa chorrada. ¡Es porque te doy asco! —Saverio enarboló la espada, irguiéndose en toda su desnudez—. ¿Tanto asco te doy?


Serena Mastrodomenico no era una entendida en síndromes psicóticos, aunque había estudiado dos años de psicología. Pero la sabiduría popular aconseja dar la razón a los locos. Y ésa era la actitud que más convenía en aquel momento.


—No... No..., no me das asco —balbució, sorprendida de que le quedara aliento para hablar—. Escúchame, Saverio. Deja esa espada. Siento lo que te he dicho. —Tragó saliva—. Sabes que te quiero...


—No, por favor, eso sí que no me lo creo... Ja, ja, ja! —la interrumpió él, presa de una risa convulsa—. ¿Que me quieres? Desde que nos conocemos, es la primera vez que me lo dices. Ni cuando te regalé la alianza me lo dijiste. Me preguntaste si se podía cambiar. —Volvió la cabeza hacia la ventana, como dirigiéndose a alguien que hubiera allí—. ¿Ves? ¿Ves lo que hay que hacer para que te quiera tu mujer? ¡Y que luego digan que el matrimonio está en crisis!


Tenía que escapar. La ventana que daba al balcón estaba cerrada y las persianas bajadas. Y aunque hubiera podido salir por allí, era un tercer piso y abajo tenían la explanada de cemento del aparcamiento. Y si gritaba pidiendo ayuda, seguro que él la acallaba de un espadazo. Lo único que podía hacer era pedir clemencia y apelar al Saverio bueno de antes, que en algún sitio debía de estar oculto, dentro de la mente enferma de aquel esquizofrénico.


Pero eso era inconcebible. En cuarenta y tres años, Serena nunca había pedido clemencia. Ni siquiera cuando las monjas le pegaban con la palmeta en los nudillos. El carácter de Serena Mastrodomenico se había forjado en la rígida ética luterana de los Maestros de Hacha Tiroleses. Su padre, que se había pasado la juventud trabajando de aprendiz en una carpintería de Brunico, le decía que las maderas nobles se romperán, pero no se doblan.


(Y tú, mi vida, eres dura y noble como el ébano. Y no permitirás que nadie te tome por el pito del sereno. Ni tu marido. Prométemelo.)


Sí, papaíto, te lo prometo.


¡E iba a pedirle clemencia a aquel mierda, a aquel fracasado, a aquel chupóptero, a aquel loco de Saverio Moneta, hijo de un modesto empleado de la Osram y de un ama de casa ignorante! A ella, que lo había pulido, que le había permitido meterse en su lecho, que había acogido su podrido semen para darle hijos, ¿la amenazaba ahora con una espada?


Echó mano del despertador de la mesita y se lo arrojó con rabia.


—¡Toma, cabrón! ¡Mátame! Mátame si tienes valor. No te tengo miedo, ¡gusano sin huevos! —Y le hizo señas de acercarse.
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El edificio en el que vivía Margherita Levin Gritti era vetusto y señorial y tenía un gran zaguán.


Fabrizio Ciba pulsó uno de los timbres del interfono dorado. Sobre el objetivo de la cámara se encendió un pequeño foco. Dando diente con diente, esperó medio minuto y volvió a tocar. Miró el reloj. Pasaban diez minutos de la medianoche.


Por puro cálculo de probabilidades, pensó Fabrizio, era altamente improbable que la agente no estuviera en casa. No era posible que ocurrieran tantas desgracias seguidas. Hubiera sido como tirar los dados y que saliera diez veces siete.


Siguió tocando el timbre.


—¡Contesta! ¡Contesta! Despierta.


Y, gracias a Dios, contestó una voz:


—¿Quién es? ¿Eres tú, Fabrizio?


—Sí, soy yo. Abre —dijo al ojo de la cámara.


—¿Qué quieres a estas horas? —La voz estaba desconcertada.


—Deja que suba, estoy empapado.


Tras un momento de silencio, dijo la agente:


—No puedo... Esta noche no, perdona.


—¿No por qué? —Fabrizio no daba crédito a sus oídos.


—Lo siento...


—Mira, me ha pasado algo tremendo. Martinelli quiere echarme. Abre —le ordenó—. No quiero follar.


—Pero yo estoy follando.


—¿Que estás follando? ¡Imposible!


—¿Imposible por qué? ¿Por qué lo dices? —La voz de la gente se amoscaba.


—Por nada, por nada. En fin, no importa, abre de todas maneras. Te explico dos cosas, me seco y pido un taxi.


—Pídelo con tu móvil.


—Sabes que no tengo móvil. Oye, deja un momento de follar y luego sigues. ¿Qué más te da?


—Fabrizio, no sabes lo que dices.


Ciba se sintió acometido de una rabia visceral.


—Tú sí que no sabes lo que dices. ¡Mírame, coño! —Abrió los brazos—. Estoy chorreando, no quiero coger una pulmonía. ¡Me siento fatal! ¡Abre la maldita puerta, me cago en la puta!


—Llámame mañana por la mañana —replicó la agente con voz firme.


—¿Así que no me abres?


—No, no te abro.


Fabrizio Ciba explotó:


—¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que te vayas a la mierda! Tú y la pobre poetisa esa, ¿qué te crees, que no sé que es ella? ¿Cómo coño se llama...? Como sea... ¡Que os den por culo a las dos, gordas, tortilleras de mierda! Estás despedida.


Y echó a andar dando puntapiés a los coches aparcados.
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¡Qué mujer! ¡Qué leona!


Saverio Moneta siempre había sabido que su mujer tenía un par de huevos, pero no creía que tanto. Se batía incluso a riesgo de perder la vida. Por eso se había casado con ella. Su padre, su madre y todos sus parientes (incluidos los de Benevento, que sólo la vieron una vez) supieron que no era mujer para él; que era una niña mimada que lo sometería, lo pisotearía, lo trataría como a un criado. Pero él no escuchó a nadie y se casó.


Le puso la espada en la garganta.


—¿Así que no tienes miedo?


—¡No! ¡Me das asco! —le escupió Serena.


Saverio se limpió la mejilla sonriendo.


—Conque te doy asco... —Introdujo la punta de la Durandarte en el primer ojal del camisón y con un golpe seco hizo saltar el botón.


Serena, hecha un ovillo, parecía dispuesta a arañarlo con sus uñas pintadas de rojo.


—Te mato. —Saverio hizo saltar el segundo botón del camisón. Las tetas, gordas como melones, con los pequeños y oscuros pezones endurecidos por el miedo, se mostraron en todo su sintético esplendor.


—¿Qué haces? ¡Asqueroso! Ni se te ocurra —susurró Serena, con unos ojos entornados que parecían dos rayas negras.


Saverio le puso de nuevo la hoja en la garganta y la obligó a recostarse contra la cabecera de la cama.


—¡Calla! ¡No hables! No quiero oírte.


—Das asco.


Saverio la cogió del pelo y le hundió la cabeza en la almohada, arrojó la espada y con la mano derecha le apretó el cuello, como se hace con las serpientes venenosas; por fin se dejó caer sobre ella con todo su peso.


—¿Y ahora qué? Ahora ya no puedes moverte. Ni puedes gritar. ¿A que tienes miedo? Di que tienes miedo.


Serena no daba su brazo a torcer:


—A mí nadie me da miedo.


Saverio notó que tenía una violenta erección y que la deseaba locamente.


—Ahora verás... —Le arrancó las bragas y le dio un mordisco en una nalga—. Ahora verás quién manda aquí.


De la almohada salió una exclamación ahogada:


—¡Inténtalo y juro por nuestros hijos que te mato!


—¡Pues mátame, mátame si quieres! Total, para lo que me importa esta vida de mierda. —Le abrió las piernas y le metió la mano entre los muslos, se hizo espacio y la penetró de una, hasta el fondo de aquellas entrañas ardientes.


Serena se revolvió como una gata furiosa, liberó un brazo y le propinó un zarpazo en el costado que le dejó cuatro arañazos sangrantes.


—¡Me estás violando, cerdo! Te odio... No sabes cuánto te odio...


Saverio, enardecido por el dolor, arremetía más y más fuerte. Se mareaba, le zumbaban los oídos.


Serena había conseguido levantar la cabeza de la almohada y gruñía:


—¡Para! Me das asco... Me haces... —Pero se interrumpió, y enarcando la espalda se ofreció más.


Saverio supo que había vencido. La muy puta estaba gozando. ¡Era su día!


Pero había un problema. A aquel ritmo frenético no aguantaría mucho. Sentía que el orgasmo le corría por los tendones de las piernas, le tensaba los músculos de los muslos y, ajeno a su voluntad, se dirigía derecho al ano y a los testículos. Pensó en Sting: el hijoputa de Sting podía follar cuatro horas seguidas sin correrse. ¿Cómo lo hacía? Recordó que el artista inglés declaró en una entrevista que seguía una técnica aprendida de unos monjes tibetanos... Al parecer era cosa de la respiración.


Apoyando una mano en la paletilla de su mujer y la otra en la pared, empezó a inspirar y espirar como si fuera una bomba, procurando aminorar el ritmo.


Debajo, Serena se retorcía como la cola mutilada de una lagartija.


La agarró de nuevo del pelo y le apretó una teta.


—¿Te gusta? ¡Dilo!


—No, no, no me gusta. Me da asco. —Pero no parecía que le diera asco—. Eres un cabrón, un cerdo cabrón. —Soltó un manotazo en el colchón y alcanzó el despertador, que rompió a cantar She’s Always a Woman de Billy Joel.


Era otra señal inequívoca de que Satanás estaba de su parte. Saverio predicaba a sus discípulos el amor a los Sepultura y a los Metallica, pero secretamente adoraba al viejo Billy Joel. Nadie escribía canciones tan románticas.


Y siguió acometiéndola con renovado vigor.


—¡Te rompo!... Juro que te rompo. Toma esto, zorra. —Y le metió el dedo por el culo.


Serena se puso tensa, estiró las piernas y los brazos, irguió la cabeza, lo miró con una mueca de dolor y al fin se rindió suspirando con un hilo de voz:


—Me corro... Me corro, cabrón, maldito cabrón.


Saverio no se contuvo más; relajó los muslos y se corrió con la boca abierta. Exhausto, bañado en sudor, se desplomó sobre el cuerpo de Serena, hundió la cara en su pelo y dijo jadeando:


—¡Y ahora dime que me quieres!


—Sí, te quiero. Pero ahora déjame dormir.
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Fabrizio Ciba renunció a encontrar taxi en Corso Vittorio Emanuele. La larga avenida estaba repleta de coches, que palpitaban con la música de sus potentes altavoces. En una esquina vio un bar iluminado y se metió en él.


Dentro hacía un calor asfixiante y flotaba un olor a sudor que mareaba. La gente abarrotaba el angosto recinto y bailaba subida a la barra y a las mesas, al ritmo de una salsa atronadora que tocaba una banda de caribeños posesos.


Se le plantó delante un tipo bajo con un flequillo rubio y una camiseta de tirantes que llevaba en la cintura una especie de canana de pistolero, con vasitos en lugar de balas, y en la mano una botella.


—Vaya facha. Tómate un buen tequila, bang, bang; te sentará bien.


Fabrizio se tomó uno de un trago. El alcohol le caldeó las heladas entrañas.


—Más.


El camarero le sirvió otro, que también apuró de un trago.


—¡Ahhh! Mejor. ¡Otro!


—¿Seguro?


Fabrizio contestó que sí; puso en la barra un billete de cincuenta euros empapado.


—Sirve y calla.


El camarero sacudió la cabeza pero obedeció.


Se sopló el tequila con una mueca de asco. Miró al muchacho y le dijo:


—Soy Fabrizio Ciba y tengo un... —Se interrumpió. En los ojos del enano se pintaba un vacío sideral: no tenía ni la más remota idea de quién era Fabrizio Ciba. Lo miraba como miraría a un vagabundo borracho—. ¿Hay por aquí un teléfono?


—Aquí no. En piazza Venezia habrá cabinas.


De acuerdo, se dijo el escritor; debía recurrir al método que usaba con los tontos.


—Mira, te doy otros cien euros si me llevas a via Mecenate. No queda lejos, pasado el Coliseo.


El del flequillo se encogió de hombros.


—¡Ojalá pudiera! Pero tengo que trabajar.


—¡No seas tonto! ¡Tampoco te pido nada del otro mundo!


El camarero sirvió un chupito y lo dejó en la barra con brusquedad.


—Toma, a éste invita la casa, pero luego, aire. De buen rollo.


Fabrizio apuró el chupito y se limpió la boca con la manga.


—Aquí nadie ayuda al que está jodido, ¿eh? —Retrocedió dos pasos y pisó a alguien.


—¡Ay! —se quejó una voz femenina—. ¡El idiota este me ha pisado el dedo gordo!


Fabrizio quiso mirar a la desconocida pero las luces de la barra lo deslumbraban. Levantó la mano en señal de excusa pero una voz masculina le ladró:


—¡Vale, tío!... Ya la has jodido. ¿Ves lo que le has hecho?


—¿Y qué? No lo entiendo... ¡Si es un callo!... ¿No se supone que los callos no duelen? —Cerró los ojos, advirtió que la música había cesado—. Supongo que ninguno de los señores... —No pudo continuar. Tenía que sentarse. Abrió los ojos y el local y todas aquellas caras borrosas empezaron a dar vueltas—. ¡Qué horrible es vuestro mundo...! —balbució; quiso cogerse del camarero y se desplomó entre las piernas de la gente.


—¡Echad a ése!


—¡Ya está bien!


—¡Siempre la misma historia!


—Está bien... —Se levantó, ayudado por alguien.


Y sin darse cuenta se halló en la calle, bajo la lluvia. El frío y el agua lo despabilaron, recobró cierta lucidez. Andaría aquel kilómetro y medio bajo la lluvia.


Llegó a la piazza Venezia casi sin ver, con las piernas temblando, y la cruzó sin preocuparse de los coches que pitaban y frenaban en seco. Se halló ante la via dei Fori Imperiali; parecía infinita. Allá al fondo, como un espejismo, relucía, envuelto en agua, el Coliseo. La lluvia fustigaba los característicos adoquines romanos, que reverberaban con los faros de los coches.


Sólo tenía que seguir recto.


Pero tengo que vomitar.


Iba pensando en el sinvergüenza de Gianni, que le daba una cuchillada por la espalda; en la zorra de su agente, que no le había dejado subir, y en los mierdas del bar.


Mañana... me busco otro agente... y envío un buen email... a la editorial.


Veía el Coliseo más y más cerca; parecía un enorme panetón iluminado.


Aunque estaba agotado, Fabrizio sacó fuerzas de flaqueza y aceleró el paso.


Dejo Martinelli.


Sintió que le faltaba el aire y como si una garra helada le desgarrase el pecho.


¡Dios...!


Miró al cielo, alargó la mano como para agarrarse a algo, tropezó y tuvo la impresión de que la acera se plegaba y le golpeaba en el pómulo.


Se dio cuenta de que estaba tirado en el suelo, a punto de desmayarse. La punzada de dolor se había extendido al brazo izquierdo. Vomitó un líquido ácido y alcohólico que se diluyó en un charco.


Infarto.


La cabeza se le antojaba una bola en llamas. Los oídos le zumbaban ensordecedores. El Coliseo, la calle, las luces, la lluvia, le daban vueltas fundidos en espirales luminosas.


Intentó levantarse, pero las piernas no lo sostuvieron y se desplomó de nuevo. Entonces se arrastró hacia la acera, sintiendo pasar al lado los coches que ni siquiera reducían. Levantó una mano y susurró:


—¡Ayuda! ¡Ayuda! Por favor... ¡Ayudadme!


Fabrizio Ciba, el escritor del superventas mundial La fosa de los leones, el presentador del programa cultural Crimen y castigo, el tercer hombre más sexy de Italia según la revista Yes, comprendió que nadie pararía a socorrerlo, que moriría en medio de su propio vómito, al pie de los Foros Imperiales. Se imaginó la foto de su cuerpo tendido en el suelo, con las ruinas romanas al fondo.


Saldrá en todos los periódicos. ¿Qué escribirán? Como Janis Joplin.


El brazo le cayó blandamente al suelo. Allí quedó Fabrizio, preguntándose por qué, por qué le pasaba a él.


No he hecho nada malo.


Todo se le volvía más y más borroso. No veía más que puntitos de color lila.


Recostó la cabeza y cerró los ojos.
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El matrimonio Moneta yacía en la cama. Fuera, el temporal empezaba a amainar.


Saverio miró a su mujer: dormía dándole la espalda, con el antifaz puesto.


Serena le había dicho que lo quería después de hacer el amor. No debía creérselo. Serena era menos de fiar que un escorpión. Para obligarla a decirlo había tenido que violarla.


Pero al final se ha corrido.


Era una debilidad de Serena que le costaría cara.


Mañana, cuando recapacite, se pondrá hecha una fiera. Se volverá más egoísta, prepotente e insensible. Hasta podría contárselo al viejo.


Con todo, no podía odiarla. Le había costado trabajo no decirle: «Yo también te quieto. ¡No sabes cuánto! Más que nada en el mundo.»


Pero ahora, en frío, pensaba de otra manera. Aquel no seguía rondándole la cabeza. El estadio de gusano sin huevos se había acabado. La metamorfosis se había consumado y ahora no tenía más que desplegar las alas y echar a volar.


Había hecho una promesa a las Bestias y la mantendría. Sacrificarían a Larita a Satanás y se convertirían en la secta más famosa del mundo. Ya demostraría Saverio Moneta a todos qué clase de enfermo mental era él.


Los arrestarían, eso era seguro. Y la idea de pasarse el resto de su vida en la cárcel lo aterraba. Había gente malísima allí dentro. Asesinos, mafiosos, verdaderos psicópatas. Aunque, claro, él entraría en la cárcel como Mantos, el señor del Mal, el monstruo que le había cortado la cabeza a la cantante Larita y se había bañado en su sangre, y seguramente le tendrían miedo y no se meterían con él.


Aunque... quizá no... ¿Y si son todos fans de Larita, y me liquidan como al pobre desgraciado de Jeffrey Dahmer?


Sí, ir a la cárcel era una putada.


A menos que...


Sonrió en la oscuridad. ¡Tenía una idea!


Saltó de la cama, abrió el armario, cogió un chándal negro que había comprado pensando en ir a correr, lo que nunca hizo, se lo puso, se encasquetó la capucha, y salía de la habitación cuando oyó que Serena mascullaba:


—¿Adónde vas?


—Tú duerme.
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—¿Necesita ayuda?


... ¿Qué?


—¿Me oye? ¿Me oye?


... ¿Qué?¿Quién?


—¿Se encuentra bien?


Una voz. Una mujer.


Fabrizio Ciba abrió los ojos con esfuerzo.


—Me siento mal... Ayúdeme... Por favor. —Asió el tobillo de una figura negra que tenía enfrente.


—¡Válgame Dios! Si es usted... el escritor... ¡Claro, Fabrizio Ciba! ¿Qué hace aquí tirado? ¡Qué emoción conocerlo!


—Sí... Ciba... Soy yo... ¡Soy Fabrizio Ciba! Por favor, ayúdeme, lléveme...


—¿Al hospital?


Con la poca lucidez que le quedaba, Fabrizio comprendió que si lo llevaba al hospital acabaría siendo noticia en todos los periódicos, y lo tildarían de borracho o cosas peores.


—No, no, a mi casa, lléveme a mi casa... Via Mecenate...


—Ya, ya, ahora mismo. Que sepa que es usted mi escritor preferido, mucho mejor que Saporelli. He leído todos sus libros. La fosa de los leones me ha encantado. ¿Puedo pedirle un autógrafo? Aunque no tengo el libro aquí.


Fabrizio sonrió. ¡Cuánto amaba a sus lectores!


—Ahora lo monto en mi coche.


Notó que lo cogía por las axilas. Vio un coche con las puertas abiertas. Se dejó arrastrar y ayudar a subir en los asientos traseros.


Sigo siendo el mejor, no estoy acabado..., se dijo antes de perder el conocimiento.
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Zombi, Murder y Silvietta se encontraban en vena cinéfila.


Estaban arrellanados en el sofá pasándose un chilum hecho con una botella de agua mineral en cuyo culo se veía una solución grisácea de vodka y humo, y que tenía un agujero por el que habían introducido el canuto de un Bic con un porro de dos papeles. Acababan de ver El exorcismo de Isabella y estaban entusiasmados; los tres pensaban que era superior a la tan aclamada El exorcista: para empezar, estaba basada en hechos reales, y para ellos las historias basadas en hechos reales eran mejores que las inventadas. Luego, arrancaba con una escena estupenda: Isabel, la hija de una familia pobre de campesinos tejanos, se comía un conejo vivo. Era una película original y llena de frescura, y se veía que tanto el director como los actores habían dado lo mejor de sí, a pesar de ser una producción de bajo presupuesto.


Silvietta empezó a liar otro porro; era la liaporros oficial del grupo.


—¿Y tú crees, Zombi, que es también mejor que La profecía?


Zombi bostezó.


—Buena pregunta... No sabría decir...


Silvietta también bostezó.


—Vaya colocón llevo. Este chocolate es la hostia.


Murder se incorporó y se desperezó.


—¿Y si nos fuéramos a acostar?


La vestal lamió la tira de cola del papel y con un movimiento técnico selló el porro y lo encendió.


—Vale, fumémonos el peta de las buenas noches. —Y empezó a ordenar los CD de heavy metal, las revistas de tatuajes y las bolsas pringosas de flores de calabaza fritas y olivas ascolanas que había esparcidas por el suelo. Cuando fumaba mucho hachís, le entraba el síndrome del ama de casa—. Zombi, ¿por qué no te quedas a dormir?


—Pues... No sé... Mejor que no —dijo Zombi, buscando las botas—. Mañana por la mañana tengo que acompañar a mi madre a hacerse un análisis.


No era cierto; pero le tocaba dormir en aquel sofá que tenía los muelles descompuestos y además le jodía hacer siempre de tío sin mujeres, lo que en verdad era. Aquellos dos decían que detestaban a los enamorados, a las parejitas pegajosas y todas esas tonterías románticas tipo día de San Valentín, pero en cuanto podían iban a la suya y pasaban de él.


¿Qué les costaba dejarle dormir con ellos en la cama? No es que quisiera hacer un ménage à trois (aunque tampoco le importaría, la verdad), pero ¿no habían hecho el juramento de hermandad satánica? Y, por cierto, no entendía qué le encontraba Silvietta a aquel burro de Murder. Él era mil veces más interesante. Sí, vale que tenía el problema de la esofagia gástrica, pero con la medicación casi se le había ido.


Zombi encontró una bota.


—No... Mejor me voy.


Murder se levantó con sus cien kilos de grasa y abrió el frigorífico de la diminuta cocina.


—Tú mismo.


Silvietta abrió la ventana para ventilar el cuarto. Ya casi no llovía. Se quedó un momento contemplando la noche y luego se volvió y preguntó:


—¿Qué creéis vosotros que va a proponernos Mantos?


Murder sacó un frasco de mayonesa y lo examinó.


—Yo creo que ni él mismo lo sabe, no le quedan ideas. ¿Os habéis fijado en la cena? Estaba como un flan... Ya os dije que tendríamos que habernos pasado a los Hijos del Apocalipsis, como Paolo. ¡La de orgías y sacrificios que habrán hecho ya!


Zombi se ató los cordones.


—Están en Pavía. Muy lejos. Y yo tengo que trabajar.


Murder metió un dedo en la salsa amarilla y se lo llevó a la boca.


—Que no te enteras, tío. Los Hijos del Apocalipsis organizan raids los fines de semana. Tú sales el viernes, vuelves en tren el domingo por la noche y el lunes estás trabajando.


Silvietta se arregló el pelo.


—Es verdad... Pero ir y venir te cuesta una pasta.


Zombi se rascó la mandíbula.


—Y más os digo: Saverio no tiene el carisma de Kurtz Minetti, y no digamos de Charles Manson. Admitámoslo: ¡las Bestias de Abadón están muertas!


—Nunca nacieron —lo corrigió Murder.


—¡No! No es verdad. —Silvietta vertió un chorro de lavavajillas en el fregadero—. Saverio está pasando una mala racha, ya sabéis los problemas que tiene en casa. Yo confío en él, nunca lo abandonaré. Si no hubiera sido por él, yo nunca habría entrado en las Bestias y no os habría conocido. Además, estábamos de acuerdo en darle otra oportunidad.


—Sí... Es verdad. Se lo debemos —dijo Zombi, poco convencido.


Sonó el interfono.


Murder miró a los otros dos:


—¿Quién pelotas...?


Silvietta resopló.


—Será la vieja de abajo.


—¿Y qué quiere?


—Dice que cuando hablamos se oye todo. El otro día, en la reunión de la comunidad, no hizo más que quejarse.


Murder bajó la voz:


—¿Y qué quiere qué hagamos? ¿Que nos estemos callados?


—No. Pero Murder, amor, te he dicho mil veces que hables más bajo.


—¿Yo? Aquí el único que habla alto es él.


Zombi se llevó la mano a la frente:


—Ea, la culpa siempre es mía.


Sonó de nuevo el interfono.


Silvietta se acercó al aparato.


—¿Qué hago? ¿Contesto? ¿Y qué le digo?


Murder se encogió de hombros.


—Dile que no nos toque las pelotas.


Silvietta dio un suspiro y descolgó el auricular.


—¿Sí? —Escuchó un momento y apretó el botón—. Vale, abro.


Murder escondió a escape el chilum.


—¿Eres tonta? ¿Y la dejas subir?


Silvietta abrió la puerta.


—Es Saverio.


Un minuto después se presentaba el líder de las Bestias de Abadón. Vestía de negro, llevaba unas gafas de sol puestas y el pelo cortado al rape.


Zombi le fue al encuentro.


—Saverio, ¿qué te has...?


Mantos le impuso silencio, se quitó las gafas con ademán teatral y los miró uno a uno:


—Sé que pensáis que el gran Mantos está acabado, que la familia y el trabajo lo han entontecido...


Murder humilló la cabeza con aire culpable.


—Precisamente tú, Murder —le dijo mirándolo con decepción—, que fuiste el primero al que di a leer las Tablas del Mal, que ni siquiera sabías cuáles son las cortes satánicas, tú no confías en tu maestro. Lo que une a esta secta es la fe en el Maligno. No olvides que es muy difícil entrar y muy fácil salir.


—Hombre, no, Saverio —balbució Murder—, no me digas eso... Tú sabes que...


El líder de las Bestias de Abadón se asomó un momento por la ventana.


—Desde hoy —dijo mirándolos de nuevo fijamente— Saverio Moneta no existe, ha muerto esta noche de tormenta. Desde ahora sólo existe Mantos, el sumo maestro. ¿Qué día es hoy?


—Es 28 de abril, creo —respondió Silvietta.


—Recordad esta fecha. Este día hará época. Las Bestias salen de las tinieblas a la conquista de la luz. Este día pasará a la historia satánica y el mundo cristiano la recordará con horror. —El líder de las Bestias alzó los brazos—. Soy el padre carismático. Soy el lobo que siembra la muerte en el rebaño del Buen Pastor. ¡Soy el que ha tenido la Idea!


—Sabía que era grande —les dijo excitada Silvietta a los otros dos—. ¿Lo veis? Os lo había dicho.


—¡Habla, Mantos! —Murder extendió la mano hacia el recobrado padre carismático.


El líder bajó los brazos, sacó del bolsillo del chándal un CD y lo arrojó sobre la mesa que había delante del sofá.


Zombi dio un salto atrás como si hubiera visto una tarántula.


—Hostias, ¿un puto CD de Larita?


Mantos señaló el compacto.


—¿Sabéis dónde lo grabó? En Lourdes. ¿Y sabéis que su canción King Karol, dedicada a Wojtyia, lleva meses en los primeros puestos?


Murder hizo una mueca de asco.


—Traidora, se ha convertido al cristianismo. Es una enemiga de Satanás.


Silvietta se sentó en las piernas de su novio.


—Pero hay que entenderla. En Gente leí una entrevista en la que explica por qué abandonó a los Lord of Flies. Empezó a salir con Rotko, el cantante de los Remy Martin, y se metieron en la droga. Él sigue siendo un drogata, pero ella entró en la comunidad del cura Toniolo, tuvo una iluminación, dejó las drogas y se pasó a la música pop...


—Larita —la interrumpió Mantos— morirá a manos de las Bestias de Abadón. Esa es la misión.


Se hizo un silencio sepulcral. En algún sitio aulló un perro.


Zombi empezó a rascarse la cabeza; Silvietta, a morderse las uñas. Murder se limpió las gafas con la camiseta y dijo:


—Eso es cosa seria, pero muy seria. No me lo esperaba.


—¿Y cómo lo hacemos? ¿Tienes algún plan? —preguntó Zombi.


Mantos bajó los brazos.


—Claro. Mañana hay en Roma una fiesta a la que están invitados todos los famosos de Italia. En esa fiesta actuará Larita. Nosotros trabajaremos de camareros. En el momento oportuno secuestraremos a Larita y derramaremos su sangre.


—Pero primero nos la tiramos, ¿no? —preguntó Zombi visiblemente excitado.


—Claro, antes toca orgía satánica. Pasado mañana las Bestias de Abadón saldrán en todos los periódicos del mundo. Esto es serio, no es como decapitar a una monja. Seremos héroes para los satánicos y enemigos para el resto del mundo.


Zombi se acariciaba el cuello.


—Pero nos pillarán seguro, Saverio. Y yo no quiero ir a la cárcel.


Mantos lo negó moviendo la cabeza.


—No irás.


—¿Cómo que no?


—Tranquilo. —El líder de las Bestias dio media vuelta lentamente, se puso en jarras y añadió—: Nunca nos pillarán, porque nos suicidaremos.


Las Bestias se observaron en silencio.


—Eh, un momento, Saverio —dijo al cabo Murder—, ¿no lo dirás en serio? ¿No es llevar las cosas demasiado lejos?


—En primer lugar, no volváis a llamarme Saverio. En segundo lugar, no temáis, la muerte será un licor dulcísimo para nosotros. Nos sentaremos a la derecha de Lucifer. —Mantos levantó los brazos—. Ahora arrodillaos y rendid honores al padre carismático.


Los tres se hincaron de hinojos.


Mantos se inclinó, tocó la cabeza de sus tres adeptos y con los ojos desorbitados rompió a reír.






Segunda parte 

 
La fiesta 





 


Soy un gran farsante que finge alegría.


TlZIANO Ferro, A mi edad.



 


  



 


Cuando comen al aire libre los romanos suelen debatir cuál es el parque más bonito de la ciudad. Al final, como no podía ser menos, se disputan el podio Villa Doria Pamphili, Villa Borghese y Villa Ada.


Villa Doria Pamphili, en Monteverde, es el parque más extenso y escenográfico; Villa Borghese, en el centro de la ciudad, el más famoso (¿quién no conoce la terraza del Pincio, desde la que se goza de una inolvidable vista del centro de Roma y de la piazza del Popolo?); Villa Ada es, de las tres, la más antigua y salvaje.


Al modesto entender del autor de esta historia, Villa Ada se lleva la palma. Es un parque vastísimo, de cerca de ciento setenta hectáreas de bosque, prado y matorral comprendidas entre via Salaria, el viaducto de Olímpica y el centro deportivo de Acqua Acetosa. Aún lo pueblan ardillas, topos, erizos, conejos, puercoespines, garduñas y una rica variedad de aves. Quizá debido a su total abandono y falta de cuidado, en cuanto entra uno en él tiene la sensación de hallarse en pleno bosque. La ciudad y sus ruidos se desvanecen y todo son pinos centenarios, bosquecillos de laurel, senderos fangosos que serpentean entre zarzamoras tupidas y troncos caídos, campos de ortigas y grandes prados y herbazales. Entre la espesura se entrevén viejos edificios cubiertos de hiedra, fuentes levantadas por higueras silvestres y búnkers que no se sabe para qué servían. Quien no conozca bien el parque, mejor hará en no aventurarse en él solo, pues podría perderse durante varios días. Y en el subsuelo se hallan las catacumbas de Priscila, en las que los primeros cristianos sepultaban a sus muertos.


Al norte, a orillas de un gran lago artificial, se eleva una colina arbolada, Forte Antenne, así llamada porque a finales del siglo XIX el ejército italiano la fortificó para defender la ciudad de los franceses. Cuando Roma no existía, en aquel punto se asentaba ya la antigua ciudad de Antemnae, nombre que, según el historiador romano Varrón, deriva de ante amnes («frente a los ríos»), porque allí confluyen los ríos Aniene y Tíber. Desde este enclave dominaba la ciudad el tráfico fluvial que iba a la isla Tiberina. En 753 a. C., Rómulo la tomó, a sus habitantes se les concedió la ciudadanía romana y sus tierras fueron colonizadas. En el siglo III la ciudad decayó y fue abandonada. En las cimas de Antemnae, en la época de la decadencia de Roma, se establecieron los godos de Alarico que, procedentes del norte, se disponían a conquistar la ciudad. Nada más sabemos durante siglos, y hemos de esperar al XVII para conocer que la zona, distante aún de la ciudad, era propiedad agrícola del Colegio Irlandés. Años después, en 1783, la compró el príncipe Pallavicini, que construyó una villa. A mediados del siglo XIX, la propiedad pasó a manos de los príncipes Potenziani, y en 1872 la adquirió la familia real, que hizo de ella su residencia romana. Víctor Manuel II, amante del arte venatorio, compró los terrenos colindantes e hizo de la zona su coto de caza.


Su sucesor en el trono, Humberto I, prefirió trasladarse, con corte y todo, al Quirinal, y la villa fue vendida por quinientas treinta y una mil liras al conde suizo Tellfher, administrador de los bienes reales, que la bautizó con el nombre de su mujer, Ada, de quien al parecer estaba perdidamente enamorado.


En 1900 el rey Humberto I fue asesinado por un anarquista. El sucesor, Víctor Manuel III, decidió habitar de nuevo en la villa del abuelo, que fue así residencia oficial de los monarcas hasta 1946, año en que, con la caída de la monarquía, el rey y sus parientes se vieron obligados a exiliarse.


El parque pasó a ser propiedad del Estado italiano, a excepción de Villa Reale, que los Saboya regalaron al gobierno egipcio en pago de la hospitalidad recibida durante su exilio de 1946. El edificio se convirtió en la embajada de Egipto.


El Estado hizo de Villa Ada un parque municipal. Se trazaron nuevas alamedas y paseos, se habilitaron rutas deportivas, se crearon lagos artificiales y se plantaron muchas especies de árboles foráneos.


En 2004, para llenar las vacías arcas municipales, el ayuntamiento de Roma puso a la venta el parque por la astronómica cifra de trescientos millones de euros.


La subasta tuvo lugar en el Campidoglio el 24 de diciembre, ante la protesta de los ciudadanos de Roma, furiosos por lo que ha pasado a los anales capitolinos con el nombre de «el gran robo». Pujaron personajes y entidades de primer orden, como el miembro de U2 Bono, el empresario ruso Román Arkádievich Abramovich, Paul McCartney, Air France y una serie de bancos suizos.


Contra todo pronóstico, el parque acabó adjudicándose, por la cantidad de cuatrocientos cincuenta millones, a Salvatore Chiatti, alias Sasà, un empresario campano de origen oscuro que en los años noventa logró amasar una inmensa fortuna en bienes inmuebles, y que estuvo en la cárcel por evasión fiscal y hurto de ganado, hasta que se le concedió el indulto y fue puesto en libertad.


Días después de la subasta, en una entrevista para el periódico Il Messaggero, el empresario justificó así la compra: «De pequeño, mi madre me llevaba siempre al parque. La he comprado por nostalgia.» Era mentira: Chiatti pasó su infancia en la localidad campana de Mondragone, trabajando en el taller de su padre, mecánico. A la pregunta del periodista sobre qué pensaba hacer con el parque, contestó:


«Será mi residencia romana.»


Durante un par de años el parque estuvo cerrado. Los habitantes de la zona crearon una plataforma para pedir su restitución a la comunidad, arguyendo que Chiatti la había comprado con fines especulativos y estaba buscando socios extranjeros para convertirlo en un área residencial, con campos de golf, club de equitación y una pista para coches de carreras.


Las obras empezaron en 2007. Elevaron los muros perimetrales a una altura de diez metros, los remataron con alambre de espino y construyeron, cada cincuenta metros, torretas de vigilancia provistas de numerosas cámaras de vídeo.


La marquesa Clotilde, viuda del general Farinelli, que desde su ático de via Salaria atisbaba, entre las frondas de los árboles, un poco del parque, declaró a un periodista de la revista Panorama que veía un constante ir y venir de obreros y trabajadores que plantaban y talaban árboles, y que un día había visto dos jirafas y un rinoceronte. La mujer tenía setenta y ocho años y un principio de Alzheimer, y el periodista dio poco crédito a sus palabras.


Pero la señora tenía razón.


Sasà Chiatti había hecho hacer pantanos, ríos, arenas movedizas, y estaba repoblando el parque. Y había comprado osos, focas, tigres, leones, jirafas, zorros, loros, grullas, garzas, macacos, monos de Berbería, hipopótamos y pirañas de zoológicos desmantelados y circos del Este en quiebra, y los dejó sueltos por las ciento setenta hectáreas del parque. Nacidos y criados en cautividad, todos los animales eran mansos y dependían para su alimentación de la mano del hombre: vivían en un paraíso natural en el que las reglas elementales de la relación presa-predador no existían. Con el tiempo, aquella fauna heterogénea llegó a una especie de equilibrio. Cada especie se creó un nicho ecológico propio. Los hipopótamos se instalaron en el lago a cuya orilla se alzaba el viejo bar y allí se quedaron, los cocodrilos y las pirañas colonizaron el otro lago artificial, a un paso de columpios y toboganes. Los leones y los tigres se establecieron en el Monte Antenne. Los murciélagos australianos, alimañas de seis kilos, se adueñaron de las catacumbas. Y en la gran pradera que se extendía al pie de la ex embajada, pastaron ñúes, cebras, camellos y manadas de búfalos que Sasà mandó traer directamente de Mondragone.


La fauna aviar dio más problemas. Stefano Coppé, que yacía tendido en el suelo junto a su Burgman 250 tras ser embestido por un Opel Meriva en el cruce de las calles Salaria y Olímpica, vio evolucionar en el cielo una bandada de buitres y comprendió que la cosa se presentaba muy mal. En el balcón de los Rossetti, en via Taro, fue a anidar una pareja de cóndores que destrozaron a Anselmo, el gato atigrado que quiso defender el balcón desesperadamente. Los deportistas de Acqua Acetosa vieron milanos y lechuzas posados en los palos de las porterías de rugby. Al pescadero de via Locchi se le llevó una lubina de tres kilos un pigargo oriental. Sobre los parabrisas de los coches que circulaban por la circunvalación llovían cagadas de loros y tucanes.


La idea de Sasà Chiatti era sencilla y a la vez grandiosa: quería inaugurar la villa dando una fiesta tan exclusiva y magnífica que fuera recordada en las crónicas de los siglos futuros como el acontecimiento mundano más grande de la historia de la República italiana. Y con ello trocar su fama de turbio empresario de la construcción en la de millonario generoso y excéntrico. Quería que políticos, empresarios, gente de la farándula y del deporte acudieran a rendirle honores como los cortesanos del Rey Sol en Versalles. Pero para ello no bastaba una fiesta con música, bailes, bufé y cotillón; era preciso organizar algo muy especial, que dejara a todo el mundo con la boca abierta.


La idea se le ocurrió una noche viendo Memorias de África, con Robert Redford y Meryl Streep.


¡Un safari! Organizaría un safari sorpresa para los invitados. Mejor dicho, decidió en su megalomanía, no uno, sino tres: la clásica cacería inglesa del zorro, la cacería africana del león, con ojeadores negros, y la cacería hindú del tigre, sobre elefantes.


Y para que todo saliera bien, había que evitar que los preparativos trascendieran: a todos los guardas, trabajadores y miembros del personal les hizo firmar un contrato de confidencialidad.


Llamó al famoso cazador blanco Corman Sullivan, que tenía a gala el haber acompañado al escritor Emest Hemingway a cazar en 1934. Sullivan tenía una edad indefinida que iba de los ochenta a los cien años, padecía cirrosis y llevaba veinte años viviendo en una clínica de las monjas misioneras de Manzini Town, en Suazilandia, pequeño estado lindante con Sudáfrica. Cuando llegó al aeropuerto de Fiumicino, el cazador, aquejado de diversas enfermedades pulmonares, tuvo que pasar tres días encerrado en una cámara hiperbárica en Civitavecchia, tras lo cual fue llevado en ambulancia a Villa Ada, donde pasó otros dos días en cama, expectorando sangre y mucosidades, víctima de un ataque de terciana maligna. Y por fin, cuando tuvo fuerzas para caminar, empezó el viejo borrachín a organizar las tres cacerías.


La del zorro no supuso grandes problemas. En las reformadas caballerizas de los Saboya tenía Sasà veinticinco purasangres lipizzanos, y en la perrera una jauría de beagles comprados a una empresa farmacéutica en quiebra. Tampoco resultó difícil organizar la cacería hindú; el empresario había comprado a los propietarios de un circo de Cracovia cuatro elefantes con dermatosis. Los problemas surgieron con los ojeadores negros de la caza del león. Al final hubo que contratar a treinta inmigrantes de Burkina Faso y de Senegal que acampaban en la estación Termini, y que, aunque no recordaban ya muy bien el arte venatorio del gran felino, prometieron que harían lo que pudieran, o que al menos saldrían vivos. De paso, en la misma estación contrató Sasà a unos filipinos para que guiaran los elefantes.


Pero el golpe de genio del empresario fue conseguir que patrocinara el safari el modisto Ralph Lauren, que eligió el caqui y el fucsia para los uniformes de caza.


También el catering debía ser cuidado al detalle. La mayor parte de las fiestas fallan en la comida, lo que echa a perder el resto. Chiatti no reparó en gastos y llamó a Zóltan Patrovič, el imprevisible cocinero búlgaro propietario del varias veces galardonado restaurante Las Regiones. Cada safari contaría con campamento y menú propios, y los manjares estarían en consonancia con cada tipo de cacería. En el campamento de la del zorro habría grandes mantas de cachemir sobre un prado de brezo, y los participantes comerían salmón, carne de caza y pudin, todo, claro está, con el particular toque de Zóltan Patrovič. Los participantes en la caza del tigre se alojarían en tres casas flotantes que Chiatti había traído del lago Dal, en Cachemira, y donde camareros sherpas servirían arroz basmati, pollo al curry y otras gollerías indostanas. Para el safari africano exigió Corman Sullivan cinco tiendas de campaña y lumbres en las que se asarían avestruces y corderos lechales.


La fiesta daría comienzo a mediodía y acabaría al amanecer del día siguiente. Por todo el parque habría tiendas para descansar, puntos de información y puestos de bebidas gratis.


Este era el programa de la fiesta que Salvatore Chiatti, Ingrid Bocutte, la gran organizadora de eventos vienesa, y Corman Sullivan confeccionaron después de seis días de reuniones.



 



Programa




  




12:30 horas Bufé de bienvenida




14:30 horas Discurso de Salvatore Chialli a los invitados




15:00 horas Organización de los grupos de caza




       Puesta de uniformes y reparto de armas




15:40 horas Salida de los safaris




16:00 a 20:00 horas Cacería




20:30 horas Llegada a los campamentos y cena




23:00 horas Regreso a Villa Reale




24:00 horas Pasta a la amatriciana de medianoche




2:00 horas Concierto de Larita en Villa Ada




4:00 horas Espectáculo pirotécnico a cargo de Xi-Ming y




       The Magic Flying Chinese Orchestra




4:30 horas Baile new y revival D J Sandro




6:00 horas Desayuno




7:00 horas Fin
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Fabrizio Ciba despertó convencido de que lo habían sacado de un ataúd. Abrió el párpado derecho y un rayo de sol le hirió la pupila. Cerró los ojos y se pasó la lengua, hinchada como la de un carnero, por los labios secos. Movió un poco la cabeza y sintió tal dolor, que no le quedó aliento ni para quejarse. Era como si una corriente alterna le entrase por los omóplatos, le recorriese las vértebras cervicales, le atravesase la materia gris, le corriese por las sienes y los arcos superciliares y le llegase a los globos oculares. Se tocó el pelo y también le dolía. Se puso de costado para protegerse del sol. El estómago se le contrajo y se le dilató expulsando garganta arriba una sustancia ácida que a punto estuvo de echar por la boca.


—Vale... Vale... Me quedo quieto... —murmuró desesperado, y quieto se quedó, sintiendo en la parte superior corrientes eléctricas y ardores en la inferior.


¿Qué me pasó anoche?


Ni siquiera recordaba cómo había llegado a casa. Se acordaba de que iba caminando borracho por los Foros Imperiales, de que llovía y de que las piernas le fallaron de pronto. Lo demás era oscuridad.


Aunque ¿es ésta mi casa? Miró penosamente a un lado y a otro, y vio que estaba en calzoncillos, tapado con una manta, en el sofá de su apartamento de via Mecenate.


Un viejo escritor alcohólico de Udine le había enseñado a preparar un mejunje de su invención para resacosos terminales. Aunque lo que en aquellos momentos sentía Fabrizio más parecían los síntomas de una operación cerebral que una resaca.


Echa en un vaso de agua 3 Alka-Seltzer, 2 comprimidos de Serenase, 35 gotas de Novalgina, cómete un trozo de pan y acuéstate. Verás...


Verás ¿qué?


No tenía en cuenta el escritor de Udine lo objetivamente difícil que era componer el cóctel galénico en las precarias condiciones en las que Fabrizio se encontraba. Como buenamente pudo, sin embargo, Fabrizio se levantó, cruzó el apartamento trastabillando, sujetándose donde podía, y en el baño, con grandes esfuerzos, preparó la poción. Se la tomó de un trago, eructó, fue al dormitorio, cerró las ventanas, descolgó el teléfono y se metió en la cama. El frescor de las sábanas, el olor a suavizante de la almohada y el peso leve del edredón fueron las únicas sensaciones agradables que tuvo desde que despertó. Fue como si la cama lo acogiese y protegiese de las maldades del mundo, como la concha al cangrejo ermitaño.


Durmió como muerto.


Despertó unas horas después. El cóctel y el sueño habían hecho su efecto, y aunque las sienes seguían palpitándole y tenía los miembros doloridos como si hubiera escalado el Monte Rosa, se sentía mucho mejor.


Paseó con paso tambaleante por el apartamento, procurando concentrarse. Lo primero era tomarse un café bien caliente y un buen bocadillo de jamón y queso, y darse una ducha.


Bajo el agua templada y con el estómago lleno, los fragmentarios recuerdos del día anterior se recompusieron. Tres eran los hechos principales:


1) Martinelli quería echarlo;


2) había mandado a tomar por culo a su agente, su única aliada;


3) había sufrido un amago de infarto, un ataque al corazón, o algo parecido.


El último punto era el que menos lo preocupaba. Como vivía crónicamente aterrorizado por médicos y dolencias, Fabrizio Ciba minimizaba los problemas de salud. La culpa la tuvieron aquellos tequilas bang, bang.


Los otros dos puntos, en cambio, lo angustiaban bastante. Debía trazar un plan de acción rápidamente. Tenía razón Gianni, ninguna otra editorial le pagaría lo que Martinelli.


Para aclararse las ideas, salió a la terraza y se acodó en la barandilla. El cielo soleado era una masa opalescente que gravitaba como gas fétido sobre la capital. El estruendo del tráfico también llegaba allí ensordecedor. Contempló allá abajo el Coliseo y el ir y venir de turistas, autobuses, centuriones y vendedores de chucherías. Pensó en la vida gris que llevaban aquellas gentes, saliendo a cenar una pizza, yéndose de vacaciones, pagando los plazos del coche, haciendo cola en correos; problemas comunes y corrientes.


¡Qué suerte tienen! No sabían lo que era sufrir de verdad. ¿Por qué no trabajaré yo en una agencia inmobiliaria? Y librarme de este sinvivir que es la creación, de la responsabilidad de decir al prójimo cosas inteligentes. ¿Y si dejara de escribir? 


Pensó en Jerome David Salinger, el gran autor de El guardián entre el centeno. Tú sí que eres grande, Jerome... Como yo, no escribiste más que tres libros. Como yo, escribiste una obra maestra, luego desapareciste y te convertiste en un mito. Eso tendría que hacer yo. Con los derechos de La fosa de los leones, teóricamente podría. Aunque, eso sí, moderando mi tren de vida.


Entre pitos y flautas, Fabrizio Ciba gastaba al mes quince mil euros. De su última novela, El sueño de Néstor, publicado cinco años antes, se habían vendido menos de doscientos mil ejemplares, pero La fosa de los leones, una novelita de ciento veinte páginas, seguía siendo un superventas y le permitía darse la gran vida; se había traducido en medio mundo y la Paramount había comprado los derechos cinematográficos.


Con un poco de vista, tranquilamente podía vivir hasta los ochenta años sin dar golpe. Eso sí, tendría que dejar el ático de via Mecenate, vender el refugio de montaña que tenía en Mallorca y, sobre todo, si quería rodearse del halo de misterio que rodeaba a Salinger, dejar de conceder entrevistas... y renunciar a salir en la tele, ir a fiestas, follarse a tías...; en fin, que tendría que convertirse en un monje de clausura y retirarse a tocarse las pelotas el resto de su vida.


Eso a lo mejor se puede hacer en América... La naturaleza, el desierto, los grandes espacios... Pero, en Italia, ¿dónde me meto? ¿En algún cuchitril de Boccea? Y luego solo, retirado, sin mujeres... A las dos semanas me pego un tiro.


Afortunadamente, la palabra «mujeres» lo devolvió a la realidad.


Tenía que marcharse, ir a pasar unos días en Mallorca; allí, en soledad, retomaría la novela que había dejado interrumpida hacía...


El cerebro hizo un imperceptible clic, como si hubieran saltado los plomos. La idea desapareció como había aparecido y su atención volvió a Mallorca.


Claro que solo... ¿A quién podía llevarse? Necesitaba a una mujer que le excitase el amor propio, pero, cosa importantísima, no quisiera casarse, tener hijos y demás...


Alice Tyler... La traductora.


No, demasiado intelectual. Además, con lo mal que había quedado ante ella...


En cambio, en la universidad había una amplia gama donde elegir. Al menos siete estudiantes de su curso de escritura creativa estarían dispuestas a renunciar a sus derechos civiles con tal de pasar un fin de semana con él. Por si fuera poco, una de ellas, una tal Elisabetta Cabras, debía de ser una guarrona. De escribir no sabía un pijo, pero las escenas eróticas se le daban de maravilla. Se notaba que bebía en su experiencia. Se la imaginó paseándose desnuda por la piscina, con su par de tetazas y un Bloody Mary en la mano, en medio de la luz de un poniente balear.


Volvió dentro, se sentó al escritorio, cubierto de folios impresos, libros, fascículos encuadernados, latas de cerveza y ceniceros llenos de colillas, y empezó a buscar la tesina de Cabras, en la que seguramente le habría apuntado su número de móvil. Tocó sin querer el ratón del ordenador portátil y la pantalla se iluminó; lo que se leía era el comienzo del segundo capítulo de su nueva novela:


 


A diferencia de su familia, que hablaba el dialecto lento y arrastrado de Oristano, Vittoria Cubeddu tenía un acento italiano puro. La casa


 


Tres días había tardado en escribir aquellas frases, después de cambiar mil veces los adjetivos, desplazar los sustantivos, invertir los verbos. Las leyó a regañadientes y cerró el ordenador de un golpe. «¿Qué coño es esto? ¿Y esto quiere ser la nueva novela nacional? ¡Qué fiasco!» Y empezó a dar vueltas por el piso propinando puntapiés al sofá y a los pufs marroquíes. Por último, jadeando, se sentó en la cama. El dolor de sienes volvía a torturarlo. Tenía que reaccionar. Dentro de su ser, sepultado por un mar de necedades, seguía latiendo el espíritu del escritor que fue. Debía sacarlo a la superficie, hacer tabla rasa, dejar de beber y de fumar y ponerse a escribir con la entrega y el empuje del principio.


Aunque ¿cómo? En cuatro años había abandonado cinco novelas. La gran saga sarda, quizá la única obra que tenía sentido, era... nada, una tontería. Sí, tenía que irse unos días a Mallorca a purificar su mente.


Seguía buscando el teléfono de Cabras cuando sonó el teléfono fijo. Seguro que era algún pelma. Pero pensó que podía ser la tonta de su agente que quería pedirle perdón y decidió contestar.


—¿Sí? ¿Quién es? —dijo en tono ofendido.


—¡Ah, maricón!


Fabrizio cerró los ojos y se reclinó con el gesto del futbolista que falla un penalti.


Era Paolo Bocchi, el pelma por antonomasia. Por razones que no comprendía, aquel sujeto se empeñaba en rondarlo como un mosquito sediento de sangre. Bueno, en realidad una razón había: el doctor Paolo Bocchi tenía siempre a su disposición cualquier sustancia psicotrópica que la naturaleza y la química suministran al hombre.


La verdad es que no me vendría mal un poco de hierba en Mallorca.


—¿Qué, marica, cómo estás?


Si había algo que lo repateaba, eran las confianzas que se tomaba con él. Haber ido juntos al instituto San Leone Magno no le daba derecho a tratarlo con aquella familiaridad.


—Paolo, hoy no está el horno para bollos —respondió Fabrizio procurando mantener la calma.


—Dímelo a mí, que ya llevo dos narices y una liposucción. Estoy rendido.


El doctor Paolo Bocchi era médico jefe de la unidad de cirugía estética de la clínica San Roberto Bellarmino. Alumno del gran Roland Château-Beaubois, era considerado el mejor cirujano estético de Roma. Había devuelto la juventud a miles de vejestorios. Lo único malo es que le daba a la coca como un descosido.


—¡Lo he conseguido, tío! Me he acabado La fosa de los leones. ¿Qué puedo decir? ¡Genial!


—Felicidades, se publicó hace ocho años.


—No me explico cómo puedes meterte así en la cabeza de la gente... Es que ve uno a los personajes, te lo juro, mejor que una película. Las enfermeras no se creen que haya leído un libro...


—Ya —lo atajó Fabrizio—; verás, ahora estoy muy ocupado... Salgo para España y... Por cierto...


—¿Qué? —exclamó el otro—. ¿Y la fiesta de Chiatti?


Fabrizio se dio una palmada en la frente; había olvidado por completo la fiesta de Salvatore Chiatti, cuya invitación recibió hacía dos meses: un trocito de plexiglás cuadrado con letras en relieve doradas, estrictamente reservado.


Hacía un año que no se hablaba de otra cosa. Por lo que se decía, sería la fiesta más exclusiva e impresionante de las últimas décadas. Faltar a una cita como ésa era hacerle un flaquísimo favor a su condición de famoso. Pero no estaba de humor para mundanerías. Para dar la talla en un acto social de esa categoría debe uno estar en plena forma, lleno de ingenio y vitalidad. E ingenio y vitalidad tenía él en aquel momento tantos como un prófugo ugandés.


Salinger. Piensa en Salinger.


Fabrizio sacudió la cabeza.


—Bah, ¿la fiesta de ese especulador mafioso? ¡Nunca! Tonterías.


—Pero ¿qué dices? ¡No sabes lo que se ha gastado ese loco megalómano! ¡Millones! A una cosa así no se puede faltar. Va a ir todo el mundo, músicos, actores, futbolistas, políticos, modelos, ¡todos! Una fiesta de padre y señor mío. ¡Para una novela daría!


—Pero es que yo ya sé cómo son esas fiestas, Paolo. Acabas hasta los huevos. Además, lo que yo quiero evitar es ese tipo de protagonismo. Acuérdate de Salinger...


—¿De quién?


—No importa. En fin..., hablamos cuando vuelva.


—¿Estás seguro? —Paolo Bocchi no daba crédito a sus oídos—. Mira que te arrepentirás... Será..., cómo te diría... —El gran cirujano era un mago del bisturí, pero como orador resultaba un desastre—. ¿Es que no lo entiendes?... Se te abren de piernas. Dos días bebiendo y follando en el parque. Estás loco.


—Ya, ya... Pero es que tengo problemas en la editorial y no estoy de humor.


—Tranquilo, que del humor me ocupo yo. —Y rompió a reír con ganas.


—Paso, con eso he terminado.


—Bueno, allá tú. Pero para que te hagas una idea, actúa Larita. Es lo único que ha trascendido de la fiesta. ¿Te das cuenta?


—¿Larita? ¿La cantante?


—¡No, Larita la verdulera! La cantante, pues claro.


—¿Y?


—Ha ganado no sé cuántos Grammy y discos de platino.


Fabrizio estaba deseando colgar.


—Vale, Paolo, me lo pensaré, ahora tengo que dejarte.


—Sí, piénsatelo... Enfermera, a ver ese drenaje, que se nos hace de noche...


—Pero ¿dónde estás? —preguntó Ciba sorprendido.


—En el quirófano, pero no te apures que llevo auricular. Adiós, macho. —Y cortó.


Ciba volvió al salón para seguir buscando la tesina de Cabras, cuando reparó en un papel que había prendido de la lámpara del escritorio.


 


Buenos días, Fabrizio


Soy Lisa, la chica que te trajo anoche a casa. Perdona que te lo diga, pero estabas hecho un asco.


¿Cuánto bebiste? No sé lo que te pasó pero me alegro de haberte salvado yo. Así he tenido la suerte de verte en persona y comprobar que eres aún + guapo que en televisión. Podría haberme aprovechado de ti.


Te desnudé y te acosté en el sofá, pero soy una chica de las de antes y no hago ciertas cosas.


Además, estar aquí, en tu casa, en casa de mi ídolo,  del número uno, ha sido increíble.


¡Qué pasada! No se lo creerá nadie. El brazo en el que me has firmado no me lo lavaré nunca. Espero que tampoco tú te laves el costado.


 


Fabrizio se levantó la camiseta y vio, justo encima de la nalga izquierda, los restos ilegibles de un número de teléfono.


—¡No! ¡La ducha!


Siguió leyendo.


 


No olvides que eres el mejor, los demás no te llegan ni a la suela de los zapatos.


Pero ya está bien de tanto piropo, que seguro que tienes mil como yo. Llámame si te apetece.


Lisa


 


Tres veces leyó Fabrizio Ciba la nota, sintiéndose cada vez más tonificado de cuerpo y de espíritu.


—Tú eres el número uno —se repitió todo satisfecho—: Eres el mejor, los demás no te llegan ni a la suela del zapato. Habría podido aprovecharme de ti. —Señaló la ventana y dijo—: Te quiero, dulce Lisa.


Éste es Fabrizio Ciba, ¡joder!


Tuvo el impulso infantil de escanear la carta y enviarla a esos cerdos de Gianni y compañía. Encendió el equipo de música y puso un viejo compacto de Otis Redding. Empezaron a latir los bailes Tannoy y a oscilar los medidores VU azulados de su viejo Mclntosh, al son de Try a Little Tenderness.


Fabrizio adoraba aquella canción. Le gustaba porque empezaba despacio, tranquila, y luego iba poco a poco acelerando hasta alcanzar un ritmo frenético, contrapunteado por la voz ronca y pastosa del viejo cantante de Georgia.


El escritor tomó una cerveza del frigorífico y se puso a bailar por el salón en pelota picada, dando saltos como los que daba el gran Muhammad Ali antes de subir al ring, y gritando al mundo:


—¡Sí, joder, joder! ¡Soy Ciba! ¡Soy el mejor!


Acabó subiéndose a la mesita Gae Aulenti y cantando con la lata a modo de micrófono. Cuando terminó la canción, se dejó caer en el sofá, exhausto. Estaba que echaba los bofes y tenía el estómago inflado como una bota, pero se sentía fuerte. No sería tan fácil acabar con él. No huiría a Mallorca con el rabo entre las piernas. Recordó al gran escritor Francis Scott Fitzgerald, que llevó un vida disipada, llena de fiestas glamurosas y mujeres de fábula.


Fabrizio Ciba volvía a ser el de siempre, el viejo combatiente.


Y se puso a buscar, entre los papeles y la correspondencia que se acumulaba en la mesa, la invitación a la fiesta.
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El Ford Mondeo del líder de las Bestias de Abadón estaba en un atasco. Según el GPS, quedaba un kilómetro y medio para llegar a Villa Ada, pero los puestos de control de via Salaria habían creado retenciones en via Olímpica y via dei Prati Fiscali.


Mantos, al volante, observó a sus adeptos por el retrovisor. Se habían portado. Se habían quitado los piercings y se habían lavado, y Silvietta hasta se había teñido el pelo de negro. Sin embargo, llevaban callados desde que salieron, y se les veía muy serios y preocupados. Debía animarlos, ésa era la función de un líder.


—¿Qué, tíos? ¿Cómo estáis?


—Un poco nerviosos... —Murder tenía la boca seca.


Silvietta se mordía el labio.


—Ni en el examen de psicología general estaba yo tan nerviosa.


Mantos puso el intermitente, se detuvo en el arcén y se volvió a ellos:


—¿Confiáis en mí?


Zombi tenía la cara del color de una col hervida.


—Sí, maestro.


—Escuchadme bien. Como sabéis, es una misión suicida. Aún estáis a tiempo de volveros atrás. No obligo a nadie. Pero si decidís seguir adelante, debemos formar un equipo perfecto, funcionar como un reloj suizo. Tenemos que ser despiadados y tener fe en el Maligno que vela por nosotros. —Puso la radio y los coros de Carmina Burana llenaron el habitáculo: «O Fortuna, velut Luna statu variabilis, semper crescis aut decrescis...»


—¡Escuchadme! Somos los más malvados. Y quiero la cabeza de Larita. Ahí dentro nadie se esperará nuestro ataque. Esa gente viene a divertirse, a beber... Bajarán la guardia y entonces nosotros actuaremos. Zombi, ahí detrás hay una alfombrilla de baño enrollada, cógela, pero con mucho cuidado.


El adepto tomó la alfombrilla enrollada del maletero y se la pasó a su líder, que la depositó en las rodillas y la desenrolló lenta y solemnemente.


Un rayo de sol atravesó la ventanilla e hizo brillar el acero.


«Vita detestabilis nunc obdurat et nunc curat», continuaba el coro con crescendo vertiginoso.


No sin esfuerzo, Mantos enarboló el arma por encima del reposacabezas.


—He aquí la exacta reproducción de la Durandarte, la espada de Roldán de Roncesvalles.


—¡Halaaa! —exclamaron a coro los adeptos—. ¡Qué pasada!


Saverio abrió la portezuela.


—Salgamos del coche.


—Espera, Sumo —dijo Silvietta, reteniéndolo por el hombro—, que pueden vernos.


—No importa. Nos tapa el coche.


Salieron las Bestias y se agacharon tras el Ford.


—¡Arrodillaos! —Saverio posó la hoja de la Durandarte sobre la cabeza de sus adeptos—. ¡Murder! ¡Zombi! ¡Silvietta! Yo, Mantos, vuestro padre carismático, Gran Sacerdote del Maligno y humilde servidor de Satanás, os nombro Paladines del Mal. Que nadie ose romper nuestro juramento, ¡ahora y por la eternidad! Cumpliremos la misión hasta el final, hasta el sacrificio último de nuestras vidas. ¡Besémonos!


Las Bestias se abrazaron y se besaron conmovidas.


—Pero ¿qué estáis haciendo? ¿Sois tontos o qué?


Se volvieron.


Antonio Zauli, el primo de Saverio, los miraba atónitos al volante de un furgón.


—No... que... —balbució el líder de las Bestias azorado.


—Arread, que llegáis tarde... Y hay que registraros. Al coche.


 


Les hicieron entrar por la GATE OVEST, la puerta de servicio. El parque tenía tres entradas más. Dos estaban cerradas y eran para un caso de emergencia, y la tercera, en via Salaria, la principal, estaba reservada para los invitados. Eran unos imponentes canceles de hierro corredizos, de diez metros de altura, movidos por bombas hidráulicas.


En la puerta de servicio había unos guardias jurados controlando la mercancía que entraba y salía. Más allá estaba la oficina de registro, una construcción de dos plantas de cristal y con columnas de acero anodizado. Todo el personal, desde los cocineros a los ojeadores de caza, tenían que registrarse antes de entrar.


Las Bestias de Abadón se pusieron a la cola. Los precedían unas treinta personas, casi todas de color.


—Esto parece el aeropuerto —comentó Zombi, que había ido una vez a Colonia a ver un concierto de AC/DC.


Cuando les llegó el turno, rellenaron un formulario y firmaron un contrato escrito con letra pequeñísima, tras lo cual les estamparon en la muñeca un código de barras. Pasaron entonces, por un pasillo bajo y difusamente iluminado, a una estancia alargada con taquilleras metálicos en la que se pusieron el uniforme. Silvietta se cambió en el vestuario de mujeres. Le habían entregado una falda negra, una camiseta blanca y unas botas con suela de tacos. Cuando la vieron reaparecer, sus amigos se echaron a reír y le tomaron el pelo. Nunca la habían visto con falda. Pero tuvieron que admitir que no le quedaba mal.


Un cartel decía en muchos idiomas que estaba rigurosamente prohibido entrar en el parque con objetos personales, móviles, cámaras fotográficas y de vídeo.


—¿Y qué hacemos con la espada? ¿Y con las túnicas? Sin túnicas no hay rito que valga —le susurró Murder a Mantos, que llevaba las prendas en la mochila y bajo el brazo la espada envuelta en la alfombrilla del váter.


En eso no había pensado Saverio. ¿Y ahora qué? Lo primero era dejar claro que lo tenía todo controlado.


—No pasa nada, tranquilos. —Inspiró y pasó por el detector de metales, rogando a Dios que no sonase.


Pero sonó.


—Venga —lo intimó un guarda jurado con chaleco antibalas—. ¿Qué lleva ahí?


Mantos desenrolló la alfombrilla con calma.


El guarda sacudió la cabeza.


—No está permitido entrar armas.


Mantos se encogió de hombros con aire cansado, como si se hubiera visto mil veces en la misma situación.


—No es un arma. Es una reproducción de la Durandarte, la espada de Roldán que antes fue de Héctor.


El guardia se quitó las gafas oscuras y dejó ver un par de ojillos tan expresivos como una pantalla en blanco.


—¿Cómo, cómo?


El líder de las Bestias miró a sus adeptos, que esperaban también una respuesta, y sonrió.


—Pues que sólo tiene un valor estético. —Le pareció una excelente respuesta, terminante, de esas que no admiten réplica.


Pero el otro preguntó:


—¿Y para qué la quiere?


—¿Que para qué la quiero? Se lo explico ahora mismo. —Respiró y añadió—: Para cortar carne. Soy el encargado de trinchar la carne. Y en la mochila llevo unas túnicas para un número de magia. Soy el mago Mantos y ellos son mis ayudantes.


El guardia se rascó la rapada nuca.


—A ver si lo entiendo, ¿es usted un mago y está encargado de trinchar la carne?


—Exacto.


Algo se quebró en las pocas certidumbres graníticas del vigilante.


—Un momento. —Se alejó y deliberó con el que debía de ser su superior.


Volvió y dijo:


—Bien, podéis pasar.


Todas tensas, las Bestias pasaron la zona de control y se hallaron en una explanada llena de cajas de vino y comida y de contenedores. Aparcados a un lado había una serie de cochecillos como los que se usan en el golf. Cercaba el recinto una valla de acero en la que se veían carteles que decían: ATENCIÓN. VALLA ELECTRIFICADA.


En cuanto se vieron solos, dieron rienda suelta a su alegría.


—¡Gran Mantos! ¡Eres un mito! —exclamó Murder, dándole al maestro un par de palmadas afectuosas.


Silvietta abrazó al Sumo.


—¡Qué bueno lo del mago trinchador!


—¿Qué se habrán dicho esos dos? Te has quedado con ellos —dijo Zombi riendo.


—¡Ya vale, ya! —El líder procuró contener el besuqueo de sus adeptos.


—¡Pero otra vez! ¿Es que sois maricones? —les gritó Antonio al volante de uno de los cochecillos eléctricos—. Venga, subid rápido, que os llevo a las cocinas. Hay un montón de cosas que hacer y dentro de nada empiezan a llegar los invitados.


Mantos miró a un sitio y otro.


—¿Y por qué tanta medida de seguridad?


Antonio pisó el acelerador.


—Ahora lo veréis.


Cruzaron el cancel y enfilaron un camino que se adentraba en el bosque. Al principio no advertían nada, pero luego Zombi creyó ver que algo saltaba en las copas de los árboles, y de pronto oyeron unos chillidos extraños.


—Tranquilos, son gibones. No hacen nada.


—¡Eh, mirad! ¡No puede ser! —Zombi señalaba hacia el bosque: en un claro de hierba muy verde había pastando ñúes, gacelas y jirafas, y más allá, en medio de un lago limoso, se entreveía el lomo enfangado de unos hipopótamos. Y por el cielo volaban bandadas de buitres.


Mantos no daba crédito a sus ojos.


—Esto parece el zoo de Fiumicino.


—Y eso no es nada, ya veréis ahora —dijo Antonio satisfecho.


Vieron a la derecha, oculta tras unas encinas, una especie de central eléctrica en miniatura, con grandes transformadores pintados de verde que se confundían con la vegetación y emitían un zumbido sordo, y tubos de colores que desaparecían en el suelo.


—Esa es la central que alimenta todo el parque —explicó Antonio—. Chiatti produce su propia energía eléctrica, a partir de gas. Conviene más que comprarla a la compañía eléctrica, porque no sabéis la cantidad de kilovatios que chupan las vallas electrificadas, el alumbrado del parque y la alimentación de la sala de ordenadores...


En eso salieron al camino una manada de cebras seguidas de dos potrillos. Silvietta estaba extasiada.


—Mirad las crías, ¡qué graciosas!


Esperaron a que cruzaran y continuaron.


Saverio preguntó a su primo, afectando indiferencia:


—¿Y qué, ha llegado ya Larita?


Antonio levantó la mano.


—Creo que Chiatti le tiene reservado un apartamento en Villa Reale, no sé más.


Al poco vieron entre los árboles un viejo edificio de tres plantas con terraza y dos torrecillas.


—Hemos llegado a Villa Reale.


El patio trasero de la villa, oculta por altos setos de boj, bullía de gente y vehículos —furgones, camionetas, Land Rover— que iban y venían levantando una enorme polvareda. Cuadrillas de obreros en uniforme verde descargaban comida, botellas, manteles, vasos, cubiertos y mesas a las órdenes de hombres vestidos de negro que parecían carceleros militares. Bajo una techumbre, sentados en el suelo, los ojeadores negros, en taparrabos, comían en escudillas lo que parecía un caldo.


En un extremo había unas construcciones prefabricadas de las que salía humo y olor a comida.


—Esas son las cocinas. Zóltan Patrovič no tardará en venir, por favor os lo pido —Antonio se puso serio—, que no os vea cruzados de brazos.


—¿Quién es Zóltan Patrovič? —preguntó Silvietta tragando saliva.


—Bien se ve que sois de pueblo. Es un famoso cocinero búlgaro. Es muy exigente, conque haced bien el trabajo.


Los cuatro bajaron del vehículo.


Antonio señaló a uno de los hombres de negro.


—Preguntadle a ése lo que tenéis que hacer. Nos vemos luego... Y, por favor, nada de tonterías.
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Fabrizio Ciba estaba parado en el semáforo del cruce de via Salaria con viale Regina Margherita. Había podido recoger y arrancar la moto, que echaba humo negro.


De pronto se detuvieron a su lado, en un escúter, dos chicas adolescentes con vaqueros de cintura baja por los que asomaban el culo y las bragas, y tras observarlo un instante, se echaron a reír excitadas.


—Oye, ¿eres Ciba, el escritor de la tele? —preguntó la que iba subida atrás.


Fabrizio puso una expresión irónica, dejando ver su blanqueada dentadura.


—Sí, pero no se lo digáis a nadie. Voy en misión secreta.


La rubita le preguntó:


—¿A que vas a la fiesta de Villa Ada?


El escritor se encogió de hombros como diciendo: «¡Qué remedio!»


La otra, que masticaba chicle, preguntó:


—¿Y no podrías colarnos? Por fa... Por fa... Haznos el favor... Va todo el mundo.


—Ojalá pudiera, pero es imposible. Con vosotras me divertiría mucho más.


El semáforo se puso en verde. El escritor metió la primera y arrancó. Por un segundo se vio reflejado en el escaparate de una tienda. Se había puesto unos pantalones de tela marrón claro, una camisa Oxford azul claro, una corbata Cambridge azul oscuro que había sido de su abuelo y una chaqueta de madrás con tres botones de J. Crew, a rayas blancas y grises; todo rigurosamente arrugado.


Conforme se acercaba a Villa Ada, más tráfico había. Los guardias municipales procuraban desviar los coches hacia via Chiana y via Panama. Sobrevolaba la zona un helicóptero de carabineros. La gente se aglomeraba en las aceras, detrás de vallas que custodiaba la policía antidisturbios. Había muchos jóvenes disidentes manifestándose contra la privatización de Villa Ada. De los balcones colgaban pancartas. En una larguísima decía: ¡CHIATTI MAFIOSO! ¡DEVUÉLVENOS NUESTRO PARQUE!
En otras: ¡AYUNTAMIENTO HATAJO DE LADRONES!, ¡VILLA ADA PARA LOS ROMANOS!...


Fabrizio decidió aparcar la moto y reflexionar sobre un detalle que no había tenido en cuenta. Asistir a la fiesta de Chiatti perjudicaría su imagen de intelectual comprometido. Él era un escritor de izquierdas. Había inaugurado el congreso nacional del Partido Democrático y había pedido un compromiso firme en favor de una cultura italiana que agonizaba. Nunca se había negado a participar en actos y presentaciones de libros en espacios culturales alternativos.


Aún estoy a tiempo de volverme a casa, nadie me ha visto...


—¡Eh, marica!


Se volvió. Paolo Bocchi, al volante de un Porsche Cayenne, se detuvo a su lado.


¡Oh, no!


—¡Escritor, deja ese cacharro y sube, anda! Haz una entrada como Dios manda.


—Sigue, sigue tu, que tengo una llamada de trabajo —mintió Fabrizio—. Nos vemos dentro.


El cirujano señaló a un grupo de jóvenes con kefia.


—¿Qué querrán estos capullos? —Y aceleró tocando el claxon.


¿Qué hacer? Si quería irse, debía hacerlo cuanto antes: fotógrafos y cámaras merodeaban la zona ávidos de exclusivas.


Observando a aquellos muchachos contestatarios que gritaban a los policías: «¡Mierdas, más que mierdas!», Fabrizio se acordó de algo que de cuando en cuando olvidaba: Soy un escritor, cuento la vida. E igual que he denunciado la tala de bosques milenarios en Finlandia, puedo putear a este hatajo de ricachos y mafiosos. Un buen artículo en la sección cultural de La Repubblica y apañados van. No soy como ellos. Se miró la ropa arrugada. ¿A mí no me compráis!¡Yo os doy por el culo! Subió a la moto, metió la primera y continuó adelante.


Poco a poco fue cambiando la índole de los espectadores de las vallas. Cada vez había más chiquillas y padres de familia, que al verlo empezaron a fotografiarlo y a gritarle que parara.


Llegó por fin a la explanada que se extendía ante la entrada, donde había guardas jurados y azafatas. Una de ellas, una joven rubia con un traje sastre ceñido, le salió al encuentro.


—Buenos días, me alegro de que haya venido. No estábamos seguros de su asistencia, como no la ha confirmado.


Fabrizio se quitó las Ray-Ban y la miró.


—Tiene razón, soy terriblemente culpable. ¿Qué puedo hacer para que me perdone?


La muchacha sonrió.


—No tiene por qué pedir perdón... Basta con que me dé la invitación. —Y tendió la mano.


Fabrizio sacó un sobre, en el que, junto con la invitación, había una tarjeta magnética. Le entregó la tarjeta y ella la pasó por un lector.


—Listo, señor Ciba. Será mejor que aparque la moto aquí a la izquierda y entre a pie. Que se divierta.


—Gracias —contestó el escritor, y metió la primera. Pasó la alfombra roja que conducía a la puerta del parque, dobló a la izquierda y se dirigió a un aparcamiento en el que se veían BMW, Mercedes, Hummer, Ferrari... Echó el caballete a la moto, se quitó el casco, se atusó la melena y estaba mirándose en el retrovisor cuando oyó que alguien gritaba desde las vallas:


—¡Tú, falsooo!


Y casi al mismo tiempo, sin saber qué ocurría, recibió en el hombro izquierdo el impacto de un objeto pesado. Al pronto pensó que era un adoquín lanzado por algún manifestante y, poniéndose blanco, corrió a resguardarse tras un Suv. Ya a cubierto, se miró el hombro: llevaba estampado un enorme arancino siciliano del que chorreaba pecho abajo un hilo de pringue. Fabrizio se lo sacudió como si fuera una sanguijuela infecta e, indignado, abochornado y humillado, se encaminó a la multitud. Tres hombres con chaqueta y corbata, pelo rizado y barba, lo miraban con el mismo odio con el que hubieran mirado a Mussolini (que, por cierto, fue detenido precisamente en Villa Ada) y, señalándolo con los brazos estirados, le gritaban:


—¡Ciba, cabrón! ¡Muérete! ¡Eres un vendido!


Y por un pelo consiguió esquivar un vaso de litro de Coca-Cola que fue a caer en el capó del Suv.


Un grupo de policías se apeó de un furgón blindado y arremetió a porrazos contra los tres facinerosos, que intentaron escudarse con una valla. El que había lanzado el arancino recibió un golpe en el arco superciliar y la cara se le cubrió de sangre. A los otros los redujeron a cachiporrazos.


Uno de los agentes tomó al escritor del brazo y lo apartó, gritando:


—¡Váyase, váyase de aquí!


Consternado y aturdido, Fabrizio se alejó sin poder apartar la vista del hombre herido, que desde el suelo seguía exclamando:


—¡Maldito seas, Ciba! ¡Eres como todos! ¡Hipócrita! ¡Vendido! Das asco.


Y mientras los policías repartían leña, ante la alfombra roja se detenían los cochazos de los invitados y éstos desfilaban entre los flashes de fans y fotógrafos. Protegido entre los coches, con el corazón palpitando, Fabrizio Ciba se enjugó el sudor de la frente y exclamó:


—Pero ¡qué coño...! ¡Están locos!


—¿Se encuentra bien? —le preguntó el policía.


Ciba hizo seña de que sí.


—Pues no se quede aquí, que esto es peligroso.


Fabrizio sintió que se moría. No, no, yo me vuelvo a casa.


No podía. Se imaginó los titulares de prensa: «Protestas juveniles contra Fabrizio Ciba en la fiesta de Chiatti. El escritor huye», aunque aquellos tres parecían todo menos jóvenes contestatarios.


El único modo de salir airoso era pasar un par de horas en la fiesta y luego irse a casa y escribir un artículo lleno de indignación. Decidió que lo mejor era quitarse la chaqueta manchada y llevarla al hombro afectando indolencia, y así se dirigió a la entrada del parque.


Allí el panorama era completamente distinto. Actores, futbolistas, políticos, estrellas de televisión seguían apeándose de cochazos elegantes, entre los aplausos y gritos de los espectadores que se apretujaban contra las vallas como sardinas en banasta. Ni en el Festival de Cine de Venecia había visto nada parecido. Los famosos saludaban y se dejaban fotografiar en sus trajes exclusivos. Una chica logró saltar la valla y se abalanzó sobre Fabio Sartoretti, el cómico de Bazar, pero los guardaespaldas la detuvieron y la reintegraron a la multitud.


Armándose de valor y con la cabeza gacha, Ciba se arrancó hacia la alfombra roja esperando que no lo reconocieran. Pero al ver el entusiasmo con el que sus fans lo recibían, no pudo evitar saludar con la mano.


En ese momento frenó ante la alfombra un BMW con los cristales ahumados y un par de piernas bronceadas que parecían interminables se apearon de él, seguidas de la restante persona de Simona Somaini. La Miss Italia 2003, que había emprendido con éxito la carrera de actriz con Sms desde el más allá, iba envuelta en un pañuelo de strass que apenas le velaba los senos y dejaba a la vista el vientre liso y moreno, toda la espalda y buena parte del trasero. La acompañaba la famosa agente del espectáculo Elena Paleologo Rossi Strozzi, que, comparada con la diva, parecía un pigmeo con solitaria. Aunque aún se hallaba conmocionado por el percance, al ver a aquella yegua de raza se dijo Ciba que el día aún tenía arreglo, y reflexionando que nunca se la había follado, se propuso poner remedio a tamaña omisión.


Sacó, pues, pecho, metió la tripa, puso su inefable expresión de escritor maldito, se encendió un cigarrillo, se lo colocó en la comisura de la boca y pasó al lado de la actriz aparentando distracción.


—¡Fabri! ¡Fabri!


Contó Ciba hasta cinco, se volvió y se quedó mirándola extrañado, como si contemplara una obra de Mondrian.


—Un momento... Un momento... —Y sacudiendo la cabeza—: No... Perdona...


Más que ofenderla, la reacción desconcertó a la actriz. Los únicos que en los últimos años no la habían reconocido fueron los ciegos de un instituto de Subiaco al que fue a visitar a su tío Pasquale. Luego pensó si el escritor no sería corto de vista.


—¿Fabrizio? Soy Simona. ¿No me digas que no te acuerdas de mí?


—¿En Recanati quizá? ¿En el seminario sobre Leopardi? —Fue lo primero que se le ocurrió.


—¡En Porta a Porta hace un mes! —Simona Somaini quiso arrugar el entrecejo, pero se lo impidió la botulina—. La triste historia del pequeño Hans...


—¡Joder, lo del Alzheimer! —dijo Ciba dándose una palmadita en la frente—. ¡Cómo puedo olvidarme de la Venus de Milo! ¡Si hasta tengo tu calendario en el baño!


La actriz emitió un sonido muy parecido al canto del zarapito real en celo:


—¿Mi calendario? ¡No me lo creo! ¿Un escritor con calendarios para camioneros?


—Febrero me encanta —mintió descaradamente Fabrizio.


La actriz se atusó la melena.


—¿Y qué haces tú aquí? No imaginaba que te gustaran estas fiestas.


Ciba alzó las manos en ademán de excusa.


—No lo sé... ¿Una forma de masoquismo congénito e inconfesable? ¿Unas ganas irresistibles de sociedad?


—Por cierto, ¿no notas que huele que alimenta... a jugo de carne, tomate y mozzarella? —El último arancino que Simona se había comido fue en el convite de la confirmación.


—Pues... no, la verdad —contestó Ciba husmeando el aire. Lo sacó del apuro la presentadora del telediario de Canal 4 Rita Baudo, que los abordó con micrófono y un cámara.


—¡Y aquí tenemos a la actriz Simona Somaini, en espléndida forma, como siempre, y al escritor Fabrizio Ciba! ¡A ver si es que he dado con la exclusiva!


Con un reflejo pavloviano, la actriz se colgó del brazo de Ciba:


—Pero ¿qué dices, Rita? ¡Somos amigos!


—¿Podéis contarles algo a los oyentes de Varietá? —Rita Baudo casi le metió el micrófono en la boca a Ciba, que lo apartó con fastidio.


—¿No has oído lo que ha dicho Simona? Somos viejos amigos.


—¿Por qué no saludas a nuestros telespectadores?


Fabrizio agitó una mano ante la cámara y dijo:


—Hola. —Y se alejó con Simona Somaini del brazo.


Rita Baudo se volvió hacia el operador y miró maliciosamente al objetivo:


—Yo creo que estos dos quieren engañarnos.


En eso resonó un alarido inhumano entre la multitud de las vallas. La periodista echó a correr hacia allí: acababan de apearse de un Hummer Paco Jiménez de la Frontera y Milo Serinov, el delantero centro y el portero del Roma.
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A unos trescientos metros de allí, en la explanada que había detrás de Villa Reale, las Bestias de Abadón daban el callo. Zombi, echando pestes, descargaba cajas de vino de un furgón, Mantos estaba de pinche en la cocina, y Murder y Silvietta sacaban brillo a un montón de cubiertos de plata que los invitados usarían en la cena hindú.


La vestal, que con los ojos bajos frotaba un tenedor con un paño, dijo:


—No cambias, ¿eh?


—¿Podemos dejarlo, por favor? —bufó Murder.


—No, ni mucho menos. Me prometiste que se lo dirías en el coche. ¿Por qué no se lo has dicho?


Irritado, Murder arrojó un cuchillo sin abrillantar entre los abrillantados.


—Lo he intentado... Pero no he podido... Después de lo que nos ha dicho, ¿cómo podía? Además, ¿por qué siempre me tocan a mí las cosas difíciles?


Silvietta se puso en pie. A veces no soportaba a su novio.


—Oye, que fuiste tú quien se ofreció a decírselo. ¿No decías que no había problema?


Murder abrió los brazos.


—Y de hecho no hay problema. En cuanto pueda se lo digo.


La novia lo tomó por la muñeca.


—¡No, vamos ahora mismo y se lo dices! Y nos quedamos tranquilos. ¿Vale?


Murder se levantó de mala gana.


—Vale. ¡Qué pesada eres!... Ya sabes los cabreos que agarra...


Atravesaron la explanada con cuidado de que no los viera Antonio, que estaba subido a una caja y daba órdenes a todo el mundo: de persona tranquila y amable se había trocado en un déspota.


Entraron en las cocinas, tres estancias enormes llenas de aparatos de acero inoxidable, de vapor y de olores de toda clase, en las que se ajetreaban al menos cincuenta cocineros vestidos de blanco y tocados con gorro, y otros tantos pinches, en medio de un ruido ensordecedor de voces y de cacharros.


Encontraron a Saverio pelando patatas sentado en un taburete; había allí patatas para alimentar a un regimiento.


Al ver a Murder y a Silvietta, Mantos los increpó en voz baja:


—¿A qué venís, locos? ¡Como os pillen...! He quedado con Zombi en vernos fuera dentro de media hora, entonces os comunicaré el plan... Ahora marchaos...


Murder lo miró y, retorciéndose, susurró:


—Espera... Tenemos que decirte una cosa importante.


Mantos se levantó y los llevó aparte.


—¿Qué?


—Pues... —Murder no acertaba a decirlo.


—Pues ¿qué? ¡Va, di!


En eso se oyó una voz aflautada con fuerte acento del este que decía a sus espaldas:


—¿Quién os ha dado permiso a vosotros dos para entrar en el templo?


Se había hecho un silencio sepulcral. Hasta las campanas extractoras y las batidoras parecían haber enmudecido. Y los gorriones de fuera callaban también.


Las Bestias se volvieron y vieron, envuelto en los vapores de la cocina, a un monje. Aunque un monje con sayo de seda negra y estampado de aves del paraíso plateadas. Llevaba las manos cruzadas ocultas en las holgadas mangas del hábito e iba descalzo. Bajo la capucha se veía una barbita puntiaguda, dos pómulos cuadrados, una nariz aguileña y un par de ojos grises y fríos como un día de invierno en el Mar Caspio.


El líder de las Bestias de Abadón tuvo la certeza de que era Zóltan Patrovič, el imprevisible cocinero búlgaro.


Aunque no sabía cómo era el gran Rasputín, el fraile maldito que con intrigas y maleficios condenó al zar y a su familia, pensó que aquel hombre debía de ser su reencarnación.


Todos los cocineros y pinches, detrás de él, se habían quedado parados y humillaban los ojos.


—No... Es que... Yo no sabía... —balbució Saverio sin saber qué decir. Quería declararse culpable, pero era como si una inyección de lidocaína le hubiera paralizado la lengua. Y no podía apartar los ojos de los del cocinero, que parecían dos pozos negros de puro profundos, en los que tenía la sensación de haber caído.


Zóltan le puso la mano en la frente.


Y al instante notó el líder de las Bestias un flujo de calor benéfico que desde las yemas de los dedos del cocinero fluía dentro de su cabeza, y se sorprendió pensando en la tortilla de espaguetis que le hacía su tía Imma cuando iba de crío a veranear a Gaeta.


Me está hipnotizando, pensó, pero acto seguido reflexionó que no había vuelto a probar una tortilla tan buena. La hacía con la pasta a la puttanesca que había sobrado el día anterior, y le salía gruesa, compacta y torradita, con sus aceitunas, sus alcaparras... Porque su tía Imma estaba muerta, que si no, en aquel mismo momento la llamaba y le pedía que le hiciera una. Y por cierto que sólo tenía que disculparse con Zóltan, correr a casa y hacérsela él mismo... ¿Tenía huevos en el frigorífico?


—Usted perdone, tiene razón, nos hemos equivocado y lo sentimos muchísimo. Pero ahora tengo que llamar a Serena y preguntarle si ha comprado huevos —dijo Mantos muy serio.


Pero Patrovič ordenó en tono neutro:


—Arrodillaos.


Los tres se arrodillaron como autómatas teledirigidos.


—Y ahora poneos boca abajo.


Se pusieron boca abajo.


El monje subió a sus espaldas.


Qué curioso, no pesa nada, pensó Saverio. A lo mejor levita.


El cocinero estuvo así un par de minutos, en silencio.


Aunque no podía verlo, boca abajo como estaba, imaginó Saverio que se dirigía a los cocineros. Al rato dijo Zóltan:


—Bien, nos hemos entendido. —Y bajó de las espaldas de las Bestias.


Todo el mundo asintió y volvió al trabajo sin rechistar.


Es telepático, pensó Saverio.


El fraile recorrió entonces la cocina, andando más rígido que un palo. Los cocineros, inclinados, iban mostrándole platos, y él, como un pranoterapeuta, pasaba la mano por encima y murmuraba:


—Menos jengibre... Más sal... Demasiado comino... Falta romero...


Y al final desapareció.



 



Bufé de bienvenida
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También Fabrizio Ciba y los demás invitados tuvieron que someterse a una serie de controles para entrar en el parque. El escritor pasó por el detector de metales.


Cuando lo hizo la Somaini, tuvo que dejar el móvil.


—Pero ¿qué tontería es ésta? —preguntó el escritor a una azafata, que explicó que Chiatti no quería que la fiesta fuera de dominio público, así que no podían hacer fotos, grabar vídeos ni mucho menos comunicarse con el exterior. Por eso no se había acreditado a los periodistas.


—Descuida, están los fotógrafos de Sonrisas & Canciones, Chiatti les ha concedido la exclusiva —le confió en voz baja Simona Somaini, que era una experta en la materia.


Salieron del puesto de control y se hallaron ante un pequeño monorraíl con forma de tiburón, en el que ponía: VILLA ADA ENTERPRISE.


Se sentaron en unas butaquitas de piel negra. Por los altavoces del vagón sonaba la voz de Louis Armstrong cantando What a Wonderful World. Con ellos subieron al vagón Paco Jiménez de la Frontera, con su melena oxigenada y aquella mandíbula pronunciadísima que volvía locas a las mujeres, vestido con una camiseta de raso blanca y un esmoquin reluciente, y su acompañante, la escultural modelo de Montopoli de Sabina Taja Testari, envuelta de pies a cabeza en un vestido de organza negra que dejaba adivinar su cuerpo desnudo.


Fabrizio se la había tirado después de la gran gala del Canale 5, pero estaba tan borracho que lo único que recordaba es que mientras follaban ella le dio una hostia, no supo si por juego erótico o porque él le rasgó el vestido.


Se les unieron su compañero de equipo, Milo Serinov, que iba envuelto en un olor nauseabundo a loción para después del afeitado, y su acompañante, una ex azafata de televisión.


Simona Somaini seguía muy cogida del brazo de Fabrizio, dando grititos mimosos y refregándole las tetas. Sospechaba el escritor que lo hacía porque conocía que la Paramount había comprado los derechos cinematográficos de La fosa de los leones y seguramente esperaba sacar tajada. Lo que no sabía es que él no tenía ninguna mano en la película, los americanos no habían querido ni conocerlo, diciendo a su agente que no lo estimaban necesario: para eso le habían pagado un dineral, para que no molestara.


La pantalla plana que había en el respaldo de la butaca de delante se encendió y apareció la carota de Salvatore Chiatti.


—¡Huy, si es igual que Minos! —dijo Simona llevándose sorprendida la mano a la boca.


Fabrizio quedó asombrado. No creía que la actriz estuviera tan versada en mitología griega.


—¿Minos?


—Sí, el carlino de Diego Malara, mi peluquero, ¡igualito!


No se equivocaba la actriz: el constructor campano tenía un parecido pasmoso con el pequeño moloso: ojos saltones, nariz pequeña y chata, cabeza redonda, cuello corto y hombros anchos. Y a excepción de un poco de pelo cano que le quedaba sobre las menudas orejas, estaba completamente calvo.


—Buenos días, soy Salvatore Chiatti. Espero que esta fiesta supere todas vuestras expectativas. Mis ayudantes y yo hemos hecho cuanto estaba en nuestra mano para que así sea. Y ahora, por favor, cerrad los ojos. Lo digo en serio, cerradlos. —Los viajeros se miraron unos a otros y obedecieron un tanto cohibidos.


—Imaginad —prosiguió Chiatti con voz cada vez más meliflua— que volvéis a vuestra niñez. Estáis solos en una cabañita de madera, vuestra abuela se ha ido al pueblo. De pronto oís un bramido en el cielo, abrís la ventana ¿y qué veis? Un tornado que avanza hacia vosotros. Desesperados, empezáis a cerrar las ventanas, atrancáis la puerta, pero la tromba de aire llega en un instante y levanta la cabaña con vosotros dentro. Dais vueltas y más vueltas, subiendo cada vez más alto, por encima del arco iris. —Empezó a sonar de fondo una versión instrumental de Over the Rainbow—. Hasta que al final el tornado os deposita en un mundo desconocido, un mundo en el que la naturaleza salvaje vive en armonía con el hombre. Pues bien, ya podéis abrir los ojos. Bienvenidos al paraíso terrenal. Bienvenidos a Villa Ada. Y ahora agarraos, que allá vamos... ¡Un, dos, tres!


El tren salió disparado, pegando al asiento a los pasajeros.


—¡Huy! —dijo Simona Somaini, asiéndole con fuerza la mano a Fabrizio.


A toda velocidad cruzaron un trecho de bosque. Luego, la vía, como en las montañas rusas, empezó a empinarse hasta superar las copas de los pinos, y al paso del tren levantaban el vuelo bandadas de loros, grullas comunes y enormes buitres de cuello despeluchado. Hasta que de nuevo empezaron a descender, lentamente, y atravesaron una pradera verde en la que pastaban manadas de ñúes, cebras, búfalos y jirafas a los que no parecía espantar el tren. Remontaron una colina en la que una manada de leones y otra de licaones dormitaban al sol, y luego bajaron una pendiente poblada de árboles bajos.


Los pasajeros señalaban a los animales entre exclamaciones de emoción. En medio de la vegetación creyó Fabrizio ver monos. El tren tomó de pronto una curva ascendente hasta una altura de treinta metros, desde la que los pasajeros gozaron de una vista general del parque: era una inmensa alfombra verde más allá de la cual se atisbaban los edificios del barrio Salario y el viaducto de la via Olímpica.


Descendiendo entonces vertiginosamente hasta un gran lago a cuya orilla había amarradas tres casas flotantes, el tren con forma de tiburón surcó las aguas entre salpicaduras y exclamaciones.


Simona estaba entusiasmada.


—Ni en las cascadas de piratas de Gardaland me divertí tanto.


Al cabo dieron media vuelta y se dirigieron a un palacete con torrecilla y jardín de setos geométricos, donde el tren se detuvo con un frenazo, se abrieron las puertas con un bufido y todo el mundo se apeó en un embarcadero en el que los recibieron unas azafatas que repartían prismáticos y folletos con fotos de los animales de la reserva.


—¿Dónde se puede beber algo? Necesito un bourbon —dijo Ciba, reprimiéndose para no manifestar todo el desprecio que sentía por Chiatti y aquel safari turístico. ¿Y la historia que les había contado, malamente copiada de El mago de Oz? Pero ya vertería él aquel desdén, una vez que lo hubiera acrisolado, sublimado y convertido en una bomba, en el artículo que pensaba escribir para La Repubblica.


Pensar esto lo reconfortó: seguía siendo el enfant terrible de siempre, el escritor agudo y acerado que echaría por tierra aquella lamentable barraca de feria.
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En aquel mismo momento, detrás de la caseta de las herramientas, celebraban su reunión las Bestias de Abadón.


Mantos estaba sentado sobre un cortacésped.


—Y ahora, discípulos, escuchadme bien. —Sacó un viejo callejero de la mochila y, lamiéndose el índice, empezó a repasarlo—. Esto es Villa Ada. —Lo dejó sobre el capó del cortacésped y los demás hicieron corro—. Nosotros estamos aquí, en Villa Reale. Según el programa, las cacerías empiezan dentro de una hora. Cada cacería tiene su propio recorrido y su campamento. Después de cenar, todos los invitados acudirán al concierto de Larita. —Chasqueó los dedos y añadió—: Sólo que para entonces ya la habremos sacrificado, porque pienso secuestrarla durante la cacería.


Silvietta levantó la mano.


—¿Puedo decir algo?


Mantos odiaba que lo interrumpieran cuando explicaba un plan.


—Adelante.


—Yo creo que Larita no participará en la cacería. La conozco. Está contra eso, hizo incluso una campaña.


Hostias, pues no lo había pensado. Pero Mantos fingió no inmutarse.


—Muy bien, Silvietta. Es una hipótesis que debemos tener en cuenta, pero no podemos estar seguros. Lo veremos. Por eso debemos mantenernos lo más cerca posible de los invitados y de Larita. Tenemos que vestirnos de camareros.


—Mantos, hay una cosa que no tengo muy clara —intervino Zombi—. ¿Quién nos dice que la pillaremos sola en la cacería? Habrá mogollón de gente.


Esta vez el líder no se dejó coger desprevenido:


—Buena pregunta, Zombi. ¿Sabes por qué no nos pillarán? Porque tú —y lo señaló—, tú precisamente, lo evitarás.


—¿Yo? ¿Cómo?


—Eres electricista, ¿no?


Zombi se rascó la nuca.


—Pues... sí.


—Bien. Cuando oscurezca te vas a la central eléctrica, la que hemos visto al entrar, te cuelas sin que te vean y desconectas la corriente del parque, y así, sin luz, estará chupado. Raptamos a la cantante al amparo de la oscuridad. ¿Y sabéis cómo? Con esto. —Y sacó de la mochila un frasquito de líquido transparente—. Esto es Sedaron, un anestésico para animales fortísimo. Lo usan para los caballos. Un par de gotas te dejan fuera de combate. Y esto lo he encontrado en los talleres. —Y les enseñó un canuto de plástico rígido. Arrancó una hoja del callejero, hizo con ella un cono, se quitó un alfiler de la chaqueta y lo introdujo en la punta del cucurucho—: Señores, os presento una cerbatana. Los indígenas de la Amazonia cazan con esta arma mortífera. En la escuela yo era un as con la cerbatana, me llamaban el Indio. Tumbo a Larita y entonces... —Señaló Forte Antenne en el plano—. La llevamos a este monte, donde hay restos de un antiguo templo romano. Y aquí consumamos el sacrificio a Satanás. —Los miró uno a uno—. Bien. Creo que he sido claro. ¿Alguna pregunta?


Zombi levantó la mano.


—¿Y cómo corto yo los cables, con los dientes?


—Tranquilo, también eso tiene respuesta. En una de las cajas de cubiertos he visto unas enormes tijeras de plata para trinchar. Lo harás con eso. ¿Más preguntas?


Murder alzó el dedo tímidamente.


—Dime.


El adepto respiró hondo y dijo:


—Pues... Me preguntaba si por casualidad has pensado lo del suicidio.


—¿Por qué lo preguntas?


—Pues porque... ¿De veras es necesario?


Mantos apretó los puños procurando no perder la calma.


—¿Es que no lo has entendido? ¿Quieres pasarte el resto de tu vida en la cárcel? Yo no. Es para joderlos. Nunca nos cogerán. Nuestro sacrificio nos salvará, nos hará inmortales. ¿Queréis convertiros en leyenda o no?


—Claro... —contestó Murder.


Los otros asintieron en silencio.


—Excelente. Y ahora pasemos a la fase uno de nuestro plan. Silvietta y Murder, id por los uniformes de camarero, y tú, Zombi, trae las tijeras; yo...


—¡Eh, vosotros!, ¿qué estáis haciendo ahí? —Era uno de los hombres de Antonio—. Necesito ayuda. Tú —señaló a Mantos— lleva a la villa una caja de Merlot di Aprilia, ¡rápido!


Mantos se levantó y susurró a sus adeptos:


—Nos vemos aquí dentro de un cuarto de hora.
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Después de preguntarse mil veces cómo causaría más efecto, Fabrizio Ciba decidió hacer su entrada acompañado de Simona Somaini.


El centro del jardín geométrico consistía en una superficie redonda con una gran fuente de piedra hexagonal, en cuyas aguas flotaban pétalos de rosa. A los lados había unos carros decorados con dibujos y cargados con toda suerte de manjares. Aquí y allá se veían esculturas de hielo que representaban ángeles y faunos, que se derretían al tibio sol del día primaveral. En un rincón estaban las mesas, ya servidas. Había pavos comunes, pavos reales y faisanes sueltos, que iban y venían entre los invitados. Un grupo de músicos en zancos interpretaba piezas barrocas.


Ya habían llegado muchos de los invitados: gente del mundo del espectáculo, políticos y el equipo del Roma al completo, del que Chiatti era hincha.


Fabrizio se abrió paso entre los presentes del brazo de Simona. Se sentía observado y envidiado. Adoptó la misma actitud que en Villa Malaparte: de confusión y tedio, como si, por razones inexplicables, se viera obligado a mezclarse con aquella gente de la que era tan distinto. Vio el carro de las bebidas.


—¿Quieres tomar algo?


La actriz miró con horror las botellas de alcohol.


—Un vaso de agua sin gas.


Fabrizio se bebió dos scotchs seguidos. El alcohol lo relajó. Encendió un cigarrillo y se puso a observar a los invitados como si estuvieran dentro de un acuario. Todos se miraban, se reconocían, se criticaban, se saludaban con una leve cabezada o se sonreían satisfechos, sabiendo que formaban parte de una comunidad de dioses. Fabrizio no supo si los fastidiaba o los alegraba el no ser aplaudidos por un público.


De pronto reparó en un viejo que había sentado a una mesa aparte, solo.


¡No, no puede ser! También él...


Era Umberto Cruciani, el autor de La muralla occidental y Pan y clavo, las obras maestras de la literatura italiana de los años setenta.


—Pero ¿es...? —iba a preguntar a Simona, aunque se abstuvo.


¿Qué hacía allí Cruciani? Hacía veinte años que vivía retirado en una granja del Oltrepó paviano.


El maestro, fruncido el ceño bajo las pobladas cejas, contemplaba las colinas con una mirada perdida. Parecía ausente, como si lo envolviera una burbuja de soledad que lo aislaba del mundo.


—¿Qué te parece la fiesta? A mí me parece tremenda. Chiatti se ha salido con la suya.


Fabrizio se volvió.


Era Bocchi, que bebía mojito en un gran vaso. Iba ya sudado, rojo, con los ojos inyectados.


—¿La fiesta? Muy bonita, sí —dijo el escritor.


—Al final hemos venido todos. Y eso que muchos decían que no vendrían ni aunque les pagaran, que era una ordinariez. Pero no ha faltado ni uno.


Fabrizio le señaló al viejo escritor.


—Ha venido hasta Umberto Cruciani.


—¿Y quién pollas es ése?


—¿Cómo que quién pollas es ése? Un gran escritor. Como Moravia, Calvino, Taburni. Con decirte que sus libros llevan cuarenta años en las listas de los más vendidos. ¡Ojalá La fosa de los leones vendiera la mitad que Pan y clavo! Estaría bien tranquilo, hasta podría dejar de escribir...


—¿Es que ha dejado él de escribir?


—Desde el setenta y seis no publica nada. Pero me ha dicho mi agente que lleva veinte años trabajando en una novela que quiere publicar póstuma.


—No creo que tenga que esperar mucho.


—Cruciani pertenece a una generación de artistas de los que ya no existen; gente seria, apegada a su tierra, a la vida del campo, al ritmo de la naturaleza. Mira lo concentrado que está, casi parece que busca el final de su libro.


El cirujano dio un sorbo con la pajita.


—Está cagando.


—¿Qué?


—No está concentrado, está cagando. ¿Ves esa bolsa de Vuitton que tiene en el suelo? Es la bolsa de las heces.


El dato apenó mucho a Fabrizio.


—Pobrecillo. Es un tipo raro, además. Al parecer no ha dejado que nadie lea ni una coma de su nueva novela, ni sus editores.


Bocchi se llevó la mano a la boca y eructó.


—Cuando muera resultará que no ha escrito nada, me apuesto lo que quieras.


—Sí habrá escrito, sí... Ya verás... Y todo lo que escribe lo va grabando en un pendrive y borrándolo del disco duro. Es un paranoico, tiene miedo de perderlo. ¿Ves esa especie de medallón dorado que lleva al cuello? Es una memoria USB de 40 gigas de Bulgari, no se separa de ella.


Volvió Simona trayendo un plato en el que llevaba una solitaria aceituna.


—No sabéis cuánta buena comida hay. En un carro están friendo alcachofas, bolitas de mozzarella y flores de calabaza. ¡Madre mía, con lo que me gustan los fritos! Me lo comería todo. Lástima que no puedo...


Bocchi tomó un cubito de hielo del vaso y se lo pasó por el cuello, como si estuviera en pleno agosto.


—¿No por qué?


—¡Que por qué, me preguntas! Porque he engordado trescientos gramos. No ves lo gorda que estoy. —Y enseñó el vientre, más liso que una tabla—. ¿Cuándo me das cita para una liposucción?


—Cuando quieras, Simo. Pero yo creo que las únicas células grasas que te quedan en el cuerpo están aquí. —Y se señaló la cabeza—: Si quieres te hago una liposucción cerebral.


La actriz emitió una risita desganada.


—Tú siempre tan gracioso.


El cirujano se levantó y se desperezó.


—Bueno, yo voy a dar una vuelta, nos vemos luego.


Fabrizio ciñó a Simona por el fino talle.


—¿Damos una vuelta también nosotros?


Ella apoyó la cabeza en su hombro.


—Vale.


Se dejaron arrastrar por la corriente de invitados. Fabrizio aspiraba el buen olor a champú del cabello de la actriz y notaba, bajo los efectos del alcohol, la cabeza ligera y el ánimo contento. A cada paso los paraban para saludarlos y colmarlos de cumplidos. Todos les decían que hacían una pareja perfecta.


Quizá tienen razón, podría echarme de novia a Simona.


En efecto, tenía muchas dotes para ello la actriz de Subiaco. En primer lugar, era rematadamente tonta, y a Fabrizio le encantaban las tontas, porque bebían de su personalidad como frisones de un abrevadero. El secreto consistía en no escucharlas cuando se ponían a hablar de grandes sistemas. Uno de los mayores defectos de las mujeres tontas es su innata tendencia a la abstracción, a hablar de los sentimientos, el carácter, el sentido de la vida, el horóscopo. En segundo lugar, carecen por completo de pragmatismo y de sentido del humor, por lo que no se pasan todo el tiempo criticando las tonterías que uno hace. Y en la vida diaria son muy manejables. Mariano Santilli, un productor de cine, le había contado que, en casa, Simona se integraba perfectamente con el mobiliario y no daba ninguna molestia. En cuanto traspasaba el umbral, entraba en stand-by. Bastaba con darle un mando a distancia y una cinta de correr y allí se pasaba las horas. No comía, trabajaba como una burra y cuando no trabajaba iba al gimnasio. Y encima era la mujer más sexy de Italia, por todas partes colgaba el calendario con sus fotos y millones de hombres se mataban a pajas y rabiarían de envidia si supieran que él era el afortunado que se la trajinaba.


Es una buena idea.


Después de todo, también Arthur Miller se lió con Marilyn Monroe.


—Oye, Simona, ¿por qué no salimos juntos? Creo que hacemos una buena pareja.


—¿Tú crees? —La actriz parecía halagada y al mismo tiempo desconcertada—. ¿De veras? ¡Qué majo eres! Pero no sé si nos llevaríamos bien... Somos de signos opuestos... Además, tú eres un genio, escribes libros, y yo soy una persona normal, no tengo nada que decir. ¿Qué harías conmigo?


—Simona, voy a revelarte un secreto. Los escritores que parecen personas distantes no son más que una especie de juglares modernos, tipos que cuentan historias para no trabajar. —Fabrizio la apretó contra sí—. ¿Conoces Mallorca?


En eso vio por el rabillo del ojo que llegaba Matteo Saporelli.


—Soy... —dijo Simona, aunque lo demás no lo oyó Fabrizio, porque notó que le zumbaban los oídos como una turbina, y echándose hacia atrás y tocándose la frente, balbució alarmado:


—Creo que tengo fiebre... Perdona... Perdona un momento. —Y se dirigió tambaleándose al carro de las bebidas.


¡Qué estupidez ha sido venir a esta fiesta de mierda!


Para comprender la reacción de Ciba es necesario saber quién era y sobre todo qué edad tenía Matteo Saporelli. Mat, como lo llamaban los amigos, tenía veintidós años, la mitad que Fabrizio. Él sí era el joven talento de la literatura italiana. Se había dado a conocer con su primera novela, Las miserias de un hombre de gusto, la historia de un cocinero que un buen día, al despertar, descubre que ha perdido el gusto y continúa cocinando y engañando a todo el mundo. El libro subió al primer puesto de las listas de ventas con la rapidez de un Space Shuttle entrando en la ionosfera, y allí se había quedado. En un solo año se había llevado el joven autor los tres premios literarios más importantes del país, el Strega, el Campiello y el Viareggio.


Y Fabrizio no podía abrir un periódico o cambiar de canal sin ver la odiosa cara de pipiolo de Saporelli. Allí donde hubiera que responder a una pregunta o dar una opinión, estaba él. ¿Castrar a los gatos del Trastévere? ¿Abrir un tercer carril en la autopista Salerno-Reggio Calabria? ¿Usar cortisona para tratar las fisuras anales? Él tenía la respuesta. Pero lo que más hacía rabiar a Ciba era que las mujeres babeaban por él, decían que se parecía a Rupert Everett de joven. Para remate, Saporelli había publicado en la misma editorial que él, Martinelli, y en los últimos años había vendido más.


Le contaron que su editora (que era también la de Fabrizio), para celebrar el galardón del Strega, le hizo una mamada en los servicios del ninfeo de Villa Giulia.


Guarra. Y a mí no me ha hecho ninguna, ni siquiera cuando gané el Medicis de Francia, que vale mil veces más.


Observó a Saporelli: con sus vaqueros bien planchados, sus mocasines, su camisa blanca, su jersey por los hombros y sus manos en los bolsillos, iba de chico bueno, modesto y sin pretensiones, al que no se le había subido el éxito a la cabeza.


¡Hipócrita! Aquel farsante le daba náuseas.


Pero a mí no me engañas. En la próxima novela te espero.


Tan concentrado estaba Fabrizio en aborrecerlo que tardó en darse cuenta de que Saporelli se había puesto a hablar con Federico Gianni. El administrador delegado de Martinelli le dio una palmada en el hombro al joven escritor y se echaron a reír a carcajadas.


Son uña y carne.


Recordó lo que había dicho aquel falso de Gianni en la presentación del libro del hindú. Vio que se les unía el viejo pedante de Tremagli y su mujer, que parecía un trol con tetas. El crítico no había dudado en poner por las nubes la novela de Saporelli, escribiendo cosas como: «La literatura italiana se remonta en alas de Saporelli.»


Fabrizio se sopló otro scotch.


Había llegado el momento de encararse con Gianni. Empezó a calentarse pensando en el gran Muhammad Ali. Dio dos pasos al frente y se detuvo. ¿Qué diablos hacía?


Regla número uno: no dejar traslucir la rabia.


Mucho mejor sería llevarse al huerto a la tía más buena de la fiesta. Se dirigió a Simona Somaini, que estaba con un grupo de actores de la serie Crímenes en el tren y dijo, sonriendo entre dientes:


—Perdonadme, me la llevo un momento. —Y tomando a la actriz por la muñeca y rojo como un tomate, le susurró—: Tengo que hablar contigo, es importante.


A ella no pareció gustarle.


—¿Qué pasa, Fabrizio?


—Escucha, vámonos, dentro de poco sale un avión para las Baleares...


—¿Las Baleares?


—Ah, claro... Son unas islas españolas que hay en el mar. En una de ellas, Mallorca, tengo una casa de montaña. Es un nido de amor. Para allá nos vamos ahora mismo, si nos damos prisa aún llegamos a tiempo de coger el avión.


La actriz lo miraba perpleja.


—Pero ahora estamos en la fiesta. ¿Por qué quieres irte? Es estupendo. Está todo el mundo.


Fabrizio la cogió del brazo y agachó la cabeza como si fuera a revelarle un secreto.


—¡Por eso precisamente, Simona! No debemos estar donde estén todos. Tú y yo somos especiales, somos la pareja perfecta, y no debemos mezclarnos con los demás. Llamaremos mucho más la atención si nos vamos.


Simona no parecía muy convencida.


—¿Tú crees?


—Sí, no es difícil de en... —Las palabras murieron en sus labios.


Simona Somaini estaba sufriendo una transformación somática. El pelo empezó a esponjarse y ponerse más brillante y vaporoso, como en los anuncios de suavizantes; las tetas se le endurecieron y despuntaron bajo el inútil vestido que las velaba. Se había quedado mirando fijamente al frente como si estuviera viendo al Mesías caminar sobre las aguas de la fuente. Por fin posó la mirada nuevamente en Fabrizio y sorbió por la nariz; estaba conmovida.


—¡No me lo creo! Aquél es... es... Matteo Saporelli... ¡Ay, Dios!... Dime que lo conoces, por fa... Claro que lo conoces, los dos sois escritores. A mí me gusta y tengo que hablar con él ahora mismo. Morin está haciendo una película de su novela.


Fabrizio dio dos pasos atrás horrorizado, como si se hallase en presencia de una poseída. De haber tenido a mano agua bendita, la habría asperjado con ella.


—¡Eres un monstruo! ¡No quiero verte nunca más! —Cruzó a zancadas la explanada y el jardín y llegó a la estación casi corriendo.


El tren no estaba.


—¿Dónde está? ¿Cuándo llega? —le preguntó a una azafata.


Esta se miró el reloj de pulsera.


—Dentro de un cuarto de hora, más o menos.


—¿Tanto? ¿No hay otro medio de irse?


—A pie, pero no se lo aconsejo, esto está lleno de animales salvajes.


En eso llegó corriendo un camarero que, recobrado el aliento, dijo:


—¡Señor Ciba, señor Ciba! Usted perdone, pero el señor Chiatti desea hablar con usted. ¿Quiere seguirme?
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Mirando a un lado y otro, se acercó Zombi a las cajas de madera que contenían la vajilla y los cubiertos de los campamentos, y empezó a leer etiquetas: Tene... Tene... Cuchi... Cuchi... Cucha...


—Esto son los cubiertos. —Se dirigió a otra pila de cajas, abrió una y allí encontró, envueltas en terciopelo azul, las tijeras de trinchar. Eran tan grandes que parecían tijeras para trinchar jabalíes. Las cogió y cuando, todo contento, volvía a la caseta, vio a Murder y a Silvietta vistiéndose de camareros detrás de unos retretes portátiles.


—Tíos, las he encontrado... —dijo, y calló.


Los otros estaban hablando, o más bien discutiendo, tan absortos, que no habían reparado en su presencia. Zombi se acercó despacio, sin que lo vieran, y escuchó escondido detrás de un Land Rover.


—¡Vaya contigo! Tampoco esta vez se lo has dicho —decía Silvietta.


—Ya, ya... Pero lo he intentado, es sólo que me he quedado cortado. Reconoce que no es fácil, en esta situación —gruñía Murder.


—Primero ibas a decírselo esta mañana en Oriolo, luego me dices que en el coche... Y ahora tampoco...


Murder hizo un gesto irritado.


—¿Y por qué no se lo dices tú? No veo por qué tengo que ser yo.


—No te hagas el tonto, me dijiste que sería mejor que se lo dijeras tú, porque conoces bien a Saverio y sabes por dónde cogerlo.


—Es que no es fácil, cariñín —dijo Murder en tono más dulce—. Es que es muy delicado, ya lo sabes.


—Pues tampoco es tan difícil —replicó Silvietta, resoplando—. Tú vas y le dices: oye, perdona, pero resulta que Silvietta y yo vamos a casarnos y no podemos suicidarnos. Punto. ¿Tanto cuesta?


A Zombi se le cayeron las tijeras.


 


Mantos, cargado con una caja de vino, franqueó la entrada de servicio de la ex residencia real y se halló en el salón. Se quedó boquiabierto. Poco tenía que ver aquello con los adefesios de la Mueblería de los Maestros de Hacha Tiroleses. La mezcla de lo antiguo y lo moderno era de un gusto exquisito. Eso es lo que él intentaba explicarle al viejo Mastrodomenico en las reuniones de empresa, cuando le hablaba de la Interior Decoration. Atravesó un corto pasillo y entró en un despacho con estanterías altísimas llenas de libros, forrados todos con papel de embalar y con el título escrito en letra bonita. Daba la impresión de que el cuarto era marrón. En medio había un bloque de madera maciza, tan grande que debía de ser de baobab o de secoya, y encima del bloque, un teléfono negro.


Mantos miró el aparato.


No lo hagas.


Dejó la caja de vino y lo descolgó.


Es una tontería.


Pero no importaba, antes de suicidarse debía oír por última vez la voz de su mujer.


Marcó el número de móvil de Serena con el alma en un hilo.


—Cariño... Soy yo...


—¿Dónde coño estás?


—Amor, espera, deja que te explique...


—Que me expliques ¿qué? ¿Que eres gilipollas? —lo insultó Serena.


Saverio se sentó en la butaca, se acodó en la mesa.


Su mujer lo había olvidado todo, como si la noche anterior no hubiera existido. Volvía a ser la cruel Serena.


¿Qué esperaba?¿Que hubiese cambiado?


Nadie cambia. Serena seguía siendo la misma desde que vino al mundo. Sin embargo, se había casado con ella en la esperanza de que el tiempo amansara a aquella fiera. Ahora veía que lo que los había mantenido unidos era este mecanismo perverso, del que ella se había aprovechado para hacer que se sintiera un pobre calzonazos.


Con un nudo en la garganta apartó el auricular del oído, pero aun así la oyó vocear:


—¡Tú estás agilipollado! Llevo horas llamándote y tienes el móvil fuera de servicio. Mi padre está que trina, dice que te despide. Hoy empezaba la semana del dormitorio infantil y han acudido mil madres con críos. ¿Y tú dónde estás? Seguro que con esos cuatro subnormales. Pero por éstas que me la pagas...


Saverio miraba por la ventana. Estaba viendo un petirrojo que se limpiaba las plumas posado en un cerezo, y las lágrimas le nublaron la vista.


Para que aquella mujer lo respetara, tendría que violarla todas las noches, tratarla a patadas como a una perra; pero no era ésta su idea del amor.


Así al menos estoy seguro de haber decidido bien.


Una extraña calma se apoderó de Saverio. Se sintió tranquilo. Ya no dudaba.


Se acercó el teléfono a los labios.


—Serena, escúchame bien. Siempre te he querido. He procurado hacerte feliz por todos los medios, pero tú eres una mala persona y vuelves malos a los que te rodean.


—¡Pero cómo te atreves! —repuso Serena con una voz ronca, de posesa—. Como vaya para allá te parto la cara, te lo juro por mi padre, Saverio.


El líder de las Bestias de Abadón hinchió el pecho y dijo con voz firme:


—No soy Saverio, soy Mantos.


Y colgó.


 


—¿Tú qué haces ahí? ¿Quién te manda coger esas tijeras?


Zombi no tuvo tiempo de volverse, de entender, cuando notó que lo cogían de la oreja y lo arrastraban hacia la explanada. Empezó a gritar y forcejear. De reojo vio que quien le apretaba la oreja era Antonio.


El camarero jefe tenía las venas del cuello hinchadas y los ojos inyectados en sangre, y voceaba a Murder y a Silvietta:


—Y vosotros, ¿por qué os vestís de camareros?


Zombi logró desasirse y se frotó la oreja lastimada.


—¿Sois imbéciles o qué? ¡Esto no es ningún carnaval! ¡Como os coja! —Y dio un empujón a Murder—. A ver, ¿por qué os habéis vestido de camareros?


—Por hacer algo, como estábamos parados... —explicó Murder sin mucha convicción.


Antonio le plantó la cara a un palmo de la nariz; el aliento le olía a mentol.


—¿Por hacer algo? ¿A qué creéis que estamos jugando? ¿A un, dos, tres, pollito inglés? ¿A la gallinita ciega? ¿Y así, tan campantes, decidís ser camareros? ¿Queréis que me despidan por vuestra culpa? ¿No veis dónde estamos? Han venido los mejores camareros de Roma, del Harry’s Bar, del Hotel de Russie, que han estudiado hostelería, que han trabajado hasta en el Caffè Greco. —Antonio se había puesto morado y tuvo que hacer una pausa para recobrar el aliento—. Ahora mismo vais a hacer una cosa: quitaos esa ropa y largaos. No os doy un duro y el capullo de Saverio se larga con vosotros. ¡Fíate de los parientes! Por cierto, dónde está el muy... —De pronto se llevó la mano al cuello como si le hubiera picado un tábano, se arrancó algo y se miró la palma: era un cono de papel con un alfiler en la punta.


—Pero ¿qué...? —acertó solamente a decir, pues al instante puso los ojos en blanco, hizo una mueca, dio un paso atrás y se desplomó rígido como una estatua.


Las Bestias se quedaron mirándolo estupefactas. De un matorral salió Mantos con la cerbatana.


—Tocaba los huevos, ¿eh? No sabéis lo que los tocaba en la escuela...


—¡Choca esos cinco! —le dijo Murder—. Ha caído redondo. Ese Sedaron es tremendo.


—Os lo dije. Bien, Zombi, veo que has encontrado las tijeras.


—¿Y con éste qué hacemos? —preguntó Silvietta, agachándose ante el cuerpo de Antonio.


—Lo atamos, lo amordazamos y lo escondemos.
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Fabrizio Ciba seguía al camarero a Villa Reale maldiciendo para sí. No podía perder tiempo, debía coger un avión. Y, además, tener que hablar con Sasà Chiatti lo ponía nervioso. Era absurdo; había estado con Sarwar Sawhney, todo un premio Nobel, sin mayor azoramiento, y ahora el corazón le palpitaba porque tenía que hablar con una persona insignificante como Chiatti. Pero la verdad es que ante ricos y poderosos siempre se sentía inseguro.


La villa lo dejó pasmado. Todo se lo esperaba, menos que la hubieran amueblado y decorado en estilo minimalista. El gran salón no era sino un recinto de cemento con una chimenea de piedra basta en la que ardía un gran tocón, cuatro sillones estilo años setenta y una mesa de acero de unos diez metros de larga sobre la que colgaba una lámpara antigua. En un rincón se veían dos alargadas esculturas de Giacometti, en otro, como si las hubieran olvidado allí, cuatro lámparas de Fontana con su típica forma de huevo, y en las paredes, unas obras de Burri.


—Por aquí... —El camarero lo condujo por un largo pasillo hasta una cocina de azulejos en la que sonaban las notas románticas de Lecciones de piano de Michael Nyman en un equipo Bang & Olufsen.


En los fogones se afanaba una mujerona robusta con el pelo corto color caoba, y en medio, en torno a una mesa de madera rústica, estaban sentados Salvatore Chiatti, una mujer albina que parecía una sílfide, un anciano decrépito con un uniforme colonial apolillado, un monje y Larita, la cantante.


Estaban comiendo unos rigatoni a la amatriciana con mucho queso rallado y gratinado por encima.


Fabrizio tuvo la presencia de ánimo suficiente para decir:


—Hola a todos.


Chiatti llevaba una chaqueta de terciopelo beis con coderas, una camisa de franela a cuadros y un pañuelo rojo atado al cortísimo cuello con el que la naturaleza lo había dotado. Se limpió la boca y abrió los brazos con efusión de viejo amigo:


—¡Aquí tenemos al gran escritor! Encantado de verlo. Siéntese con nosotros, estamos aquí comiendo en confianza. Espero que no haya tomado nada en el bufé. Eso es para los invitados famosos, ¿a que sí, mamá? —Se volvió hacia la mujeruca que cocinaba, la cual, turbada, se limpió las manos en el mandil y saludó moviendo la cabeza—. Somos gente sencilla y comemos pasta. Coja una silla. Vamos, ¿a qué espera?


Aunque Chiatti se mostraba amable y lucía una amplia sonrisa, Fabrizio notó que estaba acostumbrado a mandar y no le gustaba que lo desobedecieran.


El escritor tomó una silla que había arrimada a la pared y se sentó a una esquina de la mesa, entre el viejo y el monje, que le hicieron sitio.


—Madre, sírvele al señor Ciba un buen plato, que parece algo pachuchillo.


Y al instante vio Fabrizio ante sí una ración enorme de rigatoni humeantes.


Chiatti cogió una jarra de vino y le llenó el vaso.


—Presentémonos lo primero. Él... —Y señaló al viejo caduco—... es el gran cazador blanco Corman Sullivan. ¿Sabía que, aquí donde lo tiene, conoció a..., cómo se llama ese escritor?


—Hemingway... —contestó Sullivan que, atacado de tos, empezó a convulsionarse. El traje despedía nubes de polvo. Cuando se repuso, le estrechó blandamente la mano a Fabrizio. Tenía los dedos largos con manchas pálidas.


A Ciba el cazador blanco le recordaba a alguien. ¡Pues claro! Era idéntico a Ótzi, el hombre del Similaun, el cazador primitivo hallado en los hielos alpinos.


Chiatti señaló a la sílfide.


—Ella es Ecaterina, mi novia. —La joven inclinó la cabeza a modo de saludo. Semejaba la reina de las nieves de alguna saga nórdica. Era tan blanca que parecía llevar tres días muerta. La piel traslucía las venas. El pelo, de un color rojo vivo, formaba una crin en torno al rostro plano. No tenía cejas y el cuello era delgado como el de un galgo. Debía de pesar unos veinte kilos.


Al oír su nombre Fabrizio la recordó. Era la famosa modelo albina Ecaterina Danielsson, que un día sí y otro también aparecía en la portada de las revistas de moda de todo el mundo. Era el ser morfológicamente más opuesto a Chiatti que la naturaleza había podido crear.


—Y él... —señalando al monje—. Tendrías que conocerlo. Es Zóltan Patrovič.


Desde luego que lo conocía. ¿Quién no conocía al imprevisible cocinero búlgaro, propietario del restaurante Las Regiones? Pero nunca lo había visto en persona.


¿Y a quién le recordaba aquél? Claro, a Mefisto, el enemigo jurado del vaquero Tex Willer, el héroe del tebeo.


Fabrizio tuvo que humillar los ojos. La mirada del cocinero parecía penetrar sus pensamientos.


—Y por último, nuestra querida Larita, que esta noche nos hará el honor de cantar para nosotros.


Por fin se hallaba Ciba ante un ser humano.


Bonita, se dijo estrechándole la mano.


Chiatti lo señaló.


—¿Y sabéis quién es él?


Fabrizio iba a decir que nadie, cuando Larita, esbozando una sonrisa que dejaba ver unos incisivos levemente separados, dijo:


—Es el mejor escritor, el autor de La fosa de los leones, una novela preciosa. Aunque mi preferida es El sueño de Néstor. La he releído tres veces y las tres veces he llorado como una tonta.


Fue como si hubiera recibido un flechazo en pleno pecho. Sintió que las piernas le flojeaban y a punto estuvo de derrumbarse sobre el hombro del hombre de los hielos.


Por fin alguien que entendía que aquél era su mejor libro, que para escribirlo se había exprimido como un limón. Cada palabra, cada coma le había costado un esfuerzo ímprobo. Comparaba El sueño de Néstor con la tarea de recomponer un avión que hubiera explotado en el cielo y cuyos restos se hubiesen esparcido por un desierto llano y estéril en un radio de miles de kilómetros. Lo contrario de La fosa de los leones, que escribió sin sufrimiento, como si se hubiera escrito solo. Pero su obra más madura y completa era El sueño de Néstor, aunque los lectores la hubieran acogido con tibieza, por decir poco, y la crítica la hubiera demolido. Por eso al oír a la cantante decir aquello no pudo sino sentir una profunda gratitud.


—Muy amable, de veras, se lo agradezco —le dijo casi cohibido.


Aunque no era Larita una chica que llamase la atención a primera vista, mejor mirada resultaba muy atractiva. Tenía un cuerpo perfectamente proporcionado: el cuello y los hombros no eran ni muy grandes ni muy pequeños, tenía las muñecas finas y las manos delgadas y llenas de gracia. Llevaba una melenita morena que le tapaba la frente, y su cara oval, de nariz menuda, boca más bien grande y ojazos color avellana con motas doradas, que en aquel momento parecían algo extraviados, tenía una expresión franca y tímida que inspiraba simpatía.


¡Cosa extraña! Ciba, que entre fiestas, presentaciones de libros, conciertos, reuniones y demás había conocido a todo el mundo, nunca había coincidido con la cantante. Recordaba haber leído que era persona reservada, poco amiga de figurar.


Un poco como yo.


Además, lo de su conversión religiosa le había gustado. También él últimamente sentía con fuerza la llamada de la fe. Larita estaba muy por encima del resto de los cantantes italianos, que eran un hatajo de desesperados. Ella se estaba en su casa de los Apeninos dedicada a crear...


Lo que tendría que hacer yo.


Y le acudió a la mente la consabida imagen: los dos juntos en una cabaña rústica, ella tocando música, él escribiendo; lejos del mundanal ruido; quizá con un hijo, con un perro de fijo.


Larita se atusó el flequillo.


—No hay de qué. Si una cosa es buena, es buena.


¡Tonto de mí! Me marchaba y resulta que está aquí la mujer de mi vida.


Chiatti aplaudió de buen humor.


—Bien. ¿Ve, Ciba, qué guapa fan le he buscado? Pues ahora, para agradecérmelo, ha de hacerme un favor. ¿Tiene una poesía?


Fabrizio arrugó el entrecejo.


—¿Cómo una poesía?


—Una poesía, sí, para recitarla antes de pronunciar yo mi discurso. Me gustaría que me introdujera usted leyendo una poesía suya.


Larita acudió en su ayuda:


—No escribe poesías, al menos eso creo.


Fabrizio le sonrió, y luego, volviéndose serio a Chiatti:


—Exacto. No he escrito una poesía en mi vida.


—¿Y no podría escribir ahora una, aunque fuera corta? —El constructor se miró el Rolex—. ¿No sería capaz de escribir una en veinte minutos? Con un par de líneas es suficiente.


—Un poemita sobre los cazadores vendría muy bien. Recuerdo que Karen Blixen... —terció Corman Sullivan, aunque no pudo continuar porque lo acometió un ataque de tos.


—No, lo siento, no escribo poesía.


Chiatti ensanchó las narices y apretó los puños, pero su voz siguió siendo cordial:


—Entonces tengo una idea. Lea un poema de otro. Creo que tengo por ahí un libro de Pablo Neruda. ¿Le parece bien?


—¿Por qué tendría que leer nada de nadie? Ahí fuera hay un montón de actores que se despellejarían por hacerlo. Que lean ellos. —Fabrizio empezaba a mosquearse.


De pronto Zóltan Patrovič dio un golpecito con el cuchillo en el vaso.


Fabrizio se volvió hacia él y quedó atrapado en su mirada magnética. Fenómeno singular, parecía que los ojos del cocinero se hubieran agrandado hasta ocuparle todo el rostro. Era como si, bajo la capucha negra, sólo existiesen esos dos enormes globos oculares que lo miraban fijamente. Fabrizio quiso desviar la mirada, pero no pudo; intentó entonces cerrar los ojos y romper el hechizo, pero tampoco pudo.


Zóltan posó la mano en su frente.


Y de repente, como si se lo hubieran metido a la fuerza en la memoria, Fabrizio recordó un episodio de su infancia que tenía olvidado. Cuando sus padres partían en barca de vela los veranos, a él lo dejaban con su prima Anna a cargo de una familia de campesinos austríacos que vivían en una cabaña, en Bad Sankt Leonhard, Carintia. Era una zona preciosa, con montañas pobladas de pinos y prados verdes en los que pastaban felices vacas moteadas. Él vestía los pantalones cortos con presillas típicos del lugar y unas botas con cordones rojos. Un día, buscando setas con su prima, se perdieron en el bosque. No acertaban a orientarse. Estuvieron dando vueltas cogidos de la mano y cada vez más asustados, mientras la noche extendía sus tentáculos entre árboles idénticos. Por suerte, de pronto se hallaron ante una cabaña en medio de los pinos, con una chimenea por la que salía humo y las ventanas iluminadas. Llamaron a la puerta y les abrió una mujer rubia con moño que los invitó a entrar y a sentarse a una mesa con sus tres hijos, y les dio de comer un caldo con unas albóndigas enormes de pan y carne llamadas Knödel... ¡Ah, qué blandas y buenas estaban aquellas albóndigas!


Fabrizio sintió que lo que más deseaba en el mundo era un par de aquellas albóndigas en caldo. Nada le costaba acceder a la petición de Chiatti, y después podía buscar un restaurante austríaco.


—Vale, leeré un poema. Pero decidme, ¿conocéis un restaurante austríaco por aquí cerca?
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La cabeza de Antonio rebotaba en los escalones produciendo un ruido sordo que resonaba en la bóveda de una escalera que se hundía en las entrañas de la tierra. Murder y Zombi arrastraban al camarero jefe por los tobillos.


El líder de las Bestias iba en cabeza alumbrando con una linterna el techo de aquella galería excavada en la toba. Se veía todo cubierto de moho y telarañas. El aire estaba cargado de humedad y olor a tierra mojada.


Mantos no sabía adonde conducía aquella escalera.


Había abierto una vieja puerta y por ella se habían metido antes de que los vieran.


Silvietta se detuvo y observó el cuerpo de Antonio.


—Chicos, ¿no se hará daño con tanto golpe en la cabeza?


Saverio se volvió.


—Tiene la cabeza dura. Y ya casi hemos llegado. Creo que termina aquí.


Murder estaba cansado.


—Menos mal, llevamos una hora bajando. Esto parece una mina.


Salieron por fin a una gruta. Zombi encendió dos antorchas que había en la pared y parte del recinto quedó iluminado.


No era una gruta, sino una especie de sótano de techo bajo con filas de barriles carcomidos y montones de botellas cubiertas de polvo. En las cuatro paredes se veían, tapadas por rejas oxidadas, las bocas de sendos conductos angostos que iban a parar Dios sabía dónde.


—Este sitio es perfecto para un ritual satánico —dijo Murder, que tomó una botella y quitó el polvo de la etiqueta: «Amarone de 1943».


—Serán las bodegas regias —dijo Silvietta.


—Los rituales satánicos no se hacen en bodegas. Como máximo en iglesias desacralizadas o al aire libre, y siempre a la luz de la luna. —Mantos señaló un rincón—. Va, dejad ahí a mi primo y larguémonos, que no hay tiempo que perder.


Zombi se había apartado y observaba uno de los conductos enrejados. Silvietta se le acercó.


—¡Qué extraño! Cuatro conductos idénticos. —Metió una mano por entre los barrotes—. Sale aire caliente. ¿De dónde vendrá?


Zombi se encogió de hombros.


—¡Y yo qué sé!


—¿Crees que es seguro dejarlo aquí? ¿Y cuando se despierte?


—Y yo qué sé... Ni me importa —replicó Zombi, y dio media vuelta con frialdad.


Silvietta se quedó mirándolo extrañada.


—¿Y a ti qué mosca te ha picado?


Zombi se dirigió a la escalera sin contestar.


Mantos lo siguió.


—Andando.


Llevaban subidos un centenar de escalones, cuando oyeron abajo un ruido ahogado.


Murder se detuvo.


—¿Qué ha sido eso?


—Antonio, que se habrá despertado —dijo Silvietta.


Mantos sacudió la cabeza.


—No lo creo, seguirá frito al menos dos horas más. ¡Con lo potente que es el Sedaron!


Y continuaron.


Pero si hubieran vuelto, habrían visto que el cuerpo de Antonio Zauli había desaparecido.



 



Discurso de Salvatore Chialli a los invitados
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Fabrizio Ciba, con el poemario de Neruda en el bolsillo, iba y venía al pie de un carro convertido para la ocasión en escenario. Le habían colocado un micrófono y dicho que en un par de minutos subía a recitar el poema. No se explicaba cómo había consentido. Él, que a todo el mundo decía que no: a las oficinas de prensa más agresivas, a los líderes políticos, a las agencias de publicidad que le ofrecían millones.


¿Qué le había pasado? Era como si lo hubieran obligado a decir que sí. Y para colmo a él Pablo Neruda lo repateaba.


—¿Listo?


Fabrizio se volvió.


Era Larita, que traía una taza de café y esbozaba una sonrisa que daba ganas de abrazarla.


—No, para nada —admitió desesperado.


Ella empezó a rascar el azúcar del fondo de la taza y sin mirarlo le confesó:


—¿Sabes que una vez vine a Roma sólo para oírte leer pasajes de La fosa de los leones en la basílica de Majencio?


Fabrizio no se lo esperaba.


—¿No me digas? ¿Y por qué no fuiste a saludarme?


—No nos conocíamos. Yo soy muy tímida y además había una cola larguísima de gente pidiéndote autógrafos.


—Hiciste muy mal, muy mal.


Larita rió y se le acercó más.


—¿Te digo una cosa? A mí este tipo de fiestas no me gustan. Si he venido es sólo porque Chiatti me ofrece mucho dinero. Sabes, con ese dinero quiero construir un santuario de cetáceos en Maccarese.


Desconcertado, Fabrizio pasó al ataque, aunque le salió algo flojo:


—Habrías hecho mal en no venir, no nos habríamos conocido.


Ella empezó a juguetear con la tacita de café.


—Eso es verdad.


—Por cierto, ¿has estado alguna vez en Mallorca?


Larita pareció sorprendida.


—Curioso que me lo preguntes. ¿Conoces Escorca, al norte de la isla?


—¡Claro, está cerca de mi casa!


—Pasaré allí seis meses para grabar mi nuevo disco.


Fabrizio se llevó la mano a la boca, emocionado.


—¡Yo tengo una casa de campo en Capdepera...!


Quiso la mala suerte que en aquel momento se presentara el mismo que le había puesto el micrófono.


—Señor Ciba, al escenario, le toca.


—Sólo un momento —le rogó Fabrizio, haciéndole señas de que no se acercara, y posando la mano en el brazo de Larita, le dijo:


—Prométeme una cosa.


—¿Qué?


La miró a los ojos.


—En estas fiestas todo el mundo hace su papel, nadie se conoce de verdad. Nosotros somos distintos. Antes me has dicho que te gustó El sueño de Néstor, y ahora me dices que vas a Mallorca, precisamente donde iré yo a escribir y a buscar un poco de paz. Tienes que prometerme que volveremos a vernos.


—Perdone, señor Ciba, pero tiene que salir al escenario.


Fabrizio fulminó al tipo con la mirada y se volvió de nuevo a Larita:


—¿Me lo prometes?


Larita asintió:


—Sí, te lo prometo.


—Espérame aquí... Voy, me pongo en ridículo y vuelvo ahora mismo.


Y ya sin volverse, lleno de contento, subió la escalerilla del escenario y se halló ante la explanada del jardín geométrico repleta de gente.


Saludó con la mano, se atusó el pelo, puso una media sonrisa, sacó el librito de poesía y cuando se disponía a leer, vio a Larita abrirse paso entre la gente y aproximarse al escenario. Al instante notó la boca seca. Se sentía como un colegial. Guardó el libro y dijo titubeando:


—Había pensado leeros un poema del gran Pablo Neruda, pero acabo de decidir que recitaré una mía. —Pausa—. La dedico a una princesa que cumple sus promesas. —Y declamó:


 


Mi vientre será el cofre


en el que te ocultaré al mundo.


Colmaré mis venas


con tu belleza.


De mi pecho haré una jaula


para tus penas.


Te amaré como el pez de color ama a la anémona.


Cantaré tu nombre aquí, ahora, ya.


Y vocearé tu dulzura entre los sordos


y pintaré tu belleza entre los ciegos.


 


Hubo un instante de silencio, tras el cual estalló un aplauso fragoroso.


—¡Bravo, Ciba! —gritaban.


—¡Eres un gran poeta!


—¡Mejor que Ungaretti!


Larita también aplaudía, sonriendo.


Fabrizio inclinó la cabeza y pidió con gestos que cesaran los aplausos, como haría una persona tímida y modesta, mientras el constructor subía al escenario y animaba al público, que aplaudía más y más nutridamente. Poco faltaba para que hicieran la ola.


—Gracias, Fabri. Es la mejor introducción que podía tener. —Chiatti lo abrazó como si fueran viejos amigos y lo invitó a bajar del escenario.


El escritor lo hizo con el corazón palpitante y la certeza de haber metido la pata.


Me he pasado con la poesía. Larita se habrá reído de lo lindo. Te amaré como el pez de color ama a la anémona. Los ciegos... Los sordos... ¡Qué horror!


Además, para ser francos, la poesía no era ni original. Había reelaborado a su modo, pésimamente, un poema del poeta libanés Kahlil Gibran que se aprendió de memoria a los dieciséis años durante unas vacaciones en la nieve con la idea de conquistar a una camarera de Bormio.


Lo he echado todo a perder.


La había visto aplaudir, pero claro, por aplaudir que no quedara.


Y mañana el cabrón de Tremagli escribirá en Il Messaggero que he plagiado a Gibran. Y compararán mi poesía con la original. 


Tenía que beber algo y procurar calmarse antes de reunirse con Larita. Fue al carro de los licores y pidió un Jim Beam doble.


En el escenario, Sasà Chiatti se explayaba refiriendo el dineral que se había gastado en el parque, aplaudido regularmente cada dos minutos.


—Fabrizio... Fabrizio...


Se volvió seguro de que era Larita, pero no: era Cristina Lotto.


 


Cristina Lotto tenía treinta y seis años y era la esposa de Ettore Gelati, presidente de un consorcio de productores de agua mineral y dueño de varias casas farmacéuticas distribuidas por todo el mundo. Tenían dos hijos adolescentes, Samuel e Ifigenia, que estudiaban en un colegio suizo.


Cristina presentaba un programa de bricolaje en un canal de televisión por satélite, en el que enseñaba a componer originales centros de mesa con palitroques recogidos en la playa, y fundas de punto para inodoros.


Era una rubia huesuda, de piernas largas y esbeltas, culo firme y tetillas redondas jaspeadas de pecas. Tenía cara de chica buena, educada por monjas, los pómulos altos y pecosos, los ojos azules, el pelo rubio y lacio, los labios muy finos y la barbilla puntiaguda.


Indudablemente, era una mujer guapa, con un cuerpo atlético. Vestía siempre con faldas, jerséis de angora y collares de perlas, y tenía una vocecilla quejumbrosa carente por completo de sensualidad. Resultaba tan excitante como una hoja de lechuga sin aliñar, lo que no obstaba para que los dos últimos años viniera Fabrizio tirándosela dos veces al mes. ¿Las razones? Incluso para él eran bastante oscuras. Seguramente influía el hecho de ser la mujer de un hombre que se creía dueño y señor del universo. La idea infantil de que, mientras el empresario trabajaba como un burro para llegar a ser el hombre más rico de Italia, él se follaba a su mujer, lo ponía cachondo y lo divertía. Le gustaba que Cristina, acabado el acto, posara la cabeza en su pecho y le hablara de su presuntuoso marido, de su pasión por los planeadores y sus pretensiones de nobleza, o le refiriera, no sin ironía, sus propias frustraciones a la sombra de un hombre egoísta e insensible. Fabrizio le pedía que le contara con pelos y señales detalles mezquinos, que acababan convirtiendo al amo del universo en un hombre ruin y miserable.


Pero había otra razón nada desdeñable. En su casa de via Mecenate, Fabrizio vivía en un abandono total y comía siempre y únicamente en restaurantes. Los Gelati, en cambio, poseían un ático de quinientos metros en la piazza Navona, con un baño de mármol blanco que parecía el Ara Pacis y un frigorífico grande como un cofre lleno de ostras fresquísimas, jamón serrano y otras gollerías procedentes de todo el mundo. Cristina estaba siempre sola y él, cuando quería relajarse, iba a verla. Se zambullía en la bañera, veía partidos en la sala de cine y se hacía preparar cenas suculentas.


 


—¿Cristina? —dijo Fabrizio, sorprendido. Era la primera vez que le hablaba en público. Era algo que ella evitaba celosamente, pues la aterraba la posibilidad de que los vieran juntos. De descubrirlos, el amo del universo podía dar rienda suelta a una ira tan destructora como la de un dios babilónico.


Cristina llevaba esa noche un sencillo traje negro con un escote a la espalda que le llegaba hasta el culo y un sombrero con velo. Parecía consternada.


—¡Fabrizio! Tengo que hablar contigo.


El escritor sintió unas náuseas terribles.


—¿Qué pasa?


—Algo gravísimo...
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Un pianista empezó a tocar el tema de la película Memorias de Africa. En medio del escenario, Sasà Chiatti pidió al público un momento de silencio.


—Recibamos con un gran aplauso a Corman Sullivan...


Salieron dos modelos negras llevando del brazo al viejo cazador.


Silvietta dejó la bandeja con canapés de salmón en el escenario y aplaudió también.


Lo mismo es el Dalai Lama.


La vestal de las Bestias estaba emocionada. En su vida habría imaginado que asistiría a una fiesta tan elegante. Ni aun en Hollywood llegaban a tanto, estaba segura. Adondequiera que mirase, veía a un famoso. No es que la entusiasmasen los famosos, pero sí la impresionaba verlos tan de cerca. Además, la poesía de amor que había recitado Fabrizio Ciba la había conmovido... Aquel escritor tímido e introvertido debía de ser una persona excepcional. A lo mejor podía pedirle un autógrafo. Y no estaría mal poner una poesía suya en las invitaciones de boda. Se lo pediría, no parecía que el éxito se le hubiese subido a la cabeza.


Silvietta se dijo que podía inspirarse en aquella fiesta para su banquete de boda. Por ejemplo, aquellas esculturas de hielo estaban muy bien. Y también lo de soltar pavos entre los invitados era una buena idea. Y los carros de comida. Pero lo que más la seducía era aquel viejo furgón de tres ruedas en el que servían helados y granizados.


No tendremos bastante para todas estas cosas.


Murder había pedido un préstamo para la boda, veinte mil euros que apenas daban para el alquiler del Vecchio Cantinone en Vetralla, el banquete y las flores de la iglesia.


Será más sencilla, pero quedará muy bien.


En esto vio a Zombi caminando entre los invitados con un plato de sándwiches en la mano. Parecía un fantasma, ni siquiera intentaba parecer un camarero.


Lástima que esté muerto cuando nosotros nos casemos.


Sentía muchísimo que no pudiera venir a la boda. Era su mejor amigo, su pichurri, y habría querido tenerlo por testigo. Lo observó. Tenía una facha lastimosa. Parecía que lo hubiera atropellado un tren. ¿Y si tampoco quería suicidarse? Tenía que hablar con él.


Dejó la bandeja de canapés y corrió a reunirse con Zombi, que se había sentado a una mesa y estaba bebiendo una copa de vino blanco.


—¿Qué pasa, pichurri?


Él la miró con aire ausente.


Silvietta se arrodilló ante él y le tomó la mano.


—Eh, ¿qué te ocurre? Estás raro.


Él retiró la mano.


—Os he oído.


A ella le dio un vuelco el corazón.


—¿Cómo? ¿Qué dices? —balbució.


—Que os he oído. Que sé que os casáis. Y no me habías dicho nada.


—Quería decírtelo, pero me... —Silvietta no pudo continuar. Bajó la cabeza.


—Bien. ¿Y cuánto tiempo lleváis con los preparativos? ¿A qué esperabais para decírmelo? ¿Nos habéis puesto en la lista de invitados? Pues borradnos porque no iremos.


—Oye, ¿por qué no olvidamos todo esto?


Zombi tomó otra copa de vino.


—¿Olvidarlo? ¡Ni hablar! Puede que vosotros dos creáis que estamos jugando a satánicos y que esto es una fiesta. Pero os equivocáis. Mantos ha dado sentido a nuestra vida, nos ha mostrado lo hipócrita que es esta sociedad de mierda, nos ha indicado la vía del Mal, nos ha enseñado a canalizar nuestro odio. Él ha dejado a su mujer y a sus hijos, ha dejado la tienda, para inmolarse y que seamos la primera secta de Italia. ¿Y así se lo agradecéis, traicionándolo? —Se puso en pie y apuró la copa de un trago—. Haz lo que te salga del coño, pero que sepas que mis últimos pensamientos antes de morir serán para vosotros, las personas más viles que he conocido en mi vida. —Y se fue.


Silvietta se derrumbó y rompió a llorar.
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—¿Qué pasa? ¿Quieres decírmelo? —Fabrizio Ciba seguía a Cristina Lotto por entre la gente mirando a un lado y otro en busca de Larita, aunque era difícil verla en aquel bullicio.


—No hables. Sígueme y calla. Mi marido podría vernos —le dijo ella con la cabeza gacha, como si se sintiera vigilada—. Vamos dentro.


Se escabulleron por entre los carros del bufé y entraron en la villa.


Cristina miraba a un sitio y otro. Allí dentro también había gente.


—¿Dónde estará el baño?


Por un instante pensó el escritor que todo aquello no era más que una excusa para echar un polvo en el váter. Aunque la veía realmente agitada, y además ella, con ser una vieja ninfómana, siempre ponía mucho cuidado al planear sus encuentros amorosos. Por eso seguía Fabrizio liado con ella. Era una mujer que nunca le daría problemas, muy celosa de su hogar y que se jugaba más que él si los descubrían.


—¿No podemos dejarlo para mañana? Yo estoy ahora muy ocupado.


—No. —Cristina abrió una puerta—. Aquí está.


El baño era un gran cuarto de unos setenta metros cuadrados, con tarima de roble y vigas de madera, que parecía un chalet de montaña. También aquello estaba lleno de gente, con corbata y la cara roja, que reía y conversaba. Ante los espejos había mujeres retocándose el maquillaje, y entre las columnas discurría una cola que entraba en los retretes, donde seguramente estaban metiéndose algo. Se respiraba una atmósfera de excitación insólita en una fiesta romana.


Dos tíos en esmoquin hablaban a voces.


—Me he comprado un trullo en Piamonte.


—No sabía que hubiera trullos en Piamonte.


—Sí, y además originales. Te los desmontan piedra a piedra en Apulia y te los montan en Alessandria. Hay toda una urbanización de trullos.


—¿Y cuestan mucho?


—¿Mucho? No, qué va.


—Aquí no, sígueme —le dijo Cristina a Fabrizio al oído.


Encontraron un cuartito amueblado con sencillez, quizá el dormitorio de un criado. Cristina cerró la puerta con llave y se sentó en la cama.


Fabrizio encendió un cigarrillo.


—Bueno, dime, ¿qué pasa?


Ella se quitó el sombrero.


—Samuel nos ha visto.


—¿Samuel? ¿Y quién coño es Samuel?


—Mi hijo. Nos ha visto.


Fabrizio no entendía.


—¿Qué ha visto?


—Nos ha visto... —Cristina tomó aliento como si le costase respirar— haciendo el amor en la cocina.


—¡Hostias! —También Fabrizio se sentó en la cama.


¿Y si el crío se lo contaba a su padre? Se jugaba el cuello a que aquel miserable tragaba con tal de no pasar por cornudo. En cierto sentido era mejor así. Aquello tenía que acabar. No tendría que inventar una mentira. Además, su mente era ahora como un misil teledirigido con un único objetivo: Larita y el viaje a Mallorca.


Fabrizio se llevó las manos a la cabeza afectando consternación.


—¡Vaya, hombre!... ¡Lo siento de veras! El pobrecillo estará traumatizado.


—¿Traumatizado? —replicó Cristina esbozando una sonrisilla tirante—. Dice que o le damos pasta o cuelga el vídeo en Internet.


—¿Cómo, cómo? —A lo mejor no había oído bien.


—Nos ha grabado con el móvil.


—Pero vamos a ver... Tu..., ¿cómo coño se llama?..., tu hijo ¿no estaba en un colegio en Suiza?


—Sí, pero aquel fin de semana vino a Roma, a casa de un amigo, según me dijo. Debió de pasar por casa y...


—¿Y has visto el vídeo?


—Me lo ha enviado por email.


—¿Y qué se ve?


—Se nos ve a los dos, y clarísimo. Parece una película porno. Y lo peor es el final, tú dándome por detrás y yo dando vueltas a los pennette a los cuatro quesos.


—¿También grabó eso?


—También.


Fabrizio notó un sudor frío en los sobacos y sintió que se ahogaba. Abrió la ventana y respiró procurando calmarse.


—¡Qué absurdo! —Que no cundiera el pánico—. Nada, es un buen chico, no sería capaz.


—Te aseguro que sí. —Cristina no lo dudaba.


—Yo creo que lo que le pasa es que está enfadado porque lo descuidas. Es la típica actitud del adolescente que busca la atención de la madre.


Cristina lo negó con la cabeza.


—¿Cuánto quiere?


—Cien mil euros.


Ciba abrió desmesuradamente los ojos.


—¿Has dicho cien mil euros? Pero ¿ése se ha vuelto loco o qué?


—Cincuenta mil yo y cincuenta mil tú. Debemos hacerle una transferencia a su banco de Suiza, ya me ha dado el IBAN.


—¿Cincuenta mil yo? ¿Y por qué yo?


—Para que aprendas a no follarte a su madre, dice. Y que nos hace un precio de amigos, que si lo vende a un periódico saca mucho más. Eres el primer escritor famoso que sale en una película porno. Samuel dice que podrías muy bien actuar con Paris Hilton y Pamela Anderson.


—¡Qué hijoputa!


Cristina se encogió de hombros.


—Tú lo has dicho.


—¿Y no podemos regatear? ¿Que nos rebaje un poco? ¿Cincuenta mil entre los dos?


—No creo. Es muy decidido, como su padre. De mayor quiere ser director de cine... Al vídeo le ha puesto los créditos con nuestros nombres y la banda sonora de Gladiador.


Fabrizio empezó a dar vueltas por la estancia.


—¡Parece mentira! Tu hijo es un cabrón. Además, ¿quién nos dice que no se quedará una copia y seguirá chantajeándonos?


—¡No, eso sí que no! Mi Samuel es un buen chico. Es honrado; yo me fío de su palabra.


—¿Honrado? Lo que es, es un tiburón disfrazado de crío... Si lo cuelga en Internet estoy acabado. ¿Y por qué no le mandamos a alguien que le dé una paliza?


—Ya lo había pensado. Por unos cuartos, el cuñado de mi mecánico le daría un buen repaso. Sólo que entonces se enfadaría más. Vamos, ¡no me digas que te importa el dinero! No te pega, es de muy mal gusto.


Ciba odiaba parece tacaño.


—No, no es eso. Es que tirar el dinero así... ¿Y yo qué tal me porto, di?


Cristina lo miró sin entender.


—¿Cómo que qué tal te portas?


—Sí, digo... —No encontraba las palabras—. ¿Quedo bien, por lo menos? ¿Se me ve tripa? ¿Hago un buen servicio?


—Nada malo...


—Menos mal. —Fabrizio asió la manivela—. Mándame el número de la cuenta y esperemos, qué se le va a hacer.


—¿Y nosotros?


—¿Nosotros? Creo que ya hemos tenido bastante. —Y salió cerrando la puerta.
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Mantos, con una bandeja de copas de champán, iba y venía entre los invitados como un perfecto camarero, mientras buscaba a Larita. Aquello parecía una gala de premios televisivos: estaba el gremio al completo. Y había sobre todo una densidad de coños por metro cuadrado que mareaba.


A Mantos no le gustaba lo dulce de pequeño: ni helados, ni sorbetes, ni nada que tuviera azúcar. Él prefería lo salado, incluso en el desayuno: pizzas, bocadillos, tostadas y, por encima de todo, sándwiches. Los sándwiches le gustaban todos, aunque sus predilectos eran los de pollo y los de gambas y rúcula. En el Bar Internazionale de Fiano Romano tenían de pocas clases, y los pocos que tenían estaban resecos. Y además cometían el gran error de calentarlos en horno eléctrico en vez de en la plancha, si bien hay que decir, entre paréntesis, que la plancha sólo es necesaria cuando lleva jamón, mozzarella o quesos dulces.


Todo el mundo le decía que en Roma los sándwiches eran otra cosa. Se deshacían en la boca, siempre estaban recién hechos y los guardaban entre paños mojados para mantenerlos debidamente húmedos. Saverio se imaginaba Roma como una ciudad de casas con forma triangular y las calles llenas de mostradores con sándwiches.


Un cumpleaños pidió a su padre que lo llevara a Roma a comer aquellas delicias, y su padre, por una vez, lo contentó, incluso con creces: por consejo de su tío Aldo, que trabajaba en el Ministerio de Educación, su padre lo llevó a la Casa del Sándwich de viale Trastevere, esquina con piazza Mastai.


Cuando el pequeño Saverio Moneta entró en aquel templo del sándwich, sintió una grandísima emoción. Había allí, protegidas por vitrinas, verdaderas murallas del susodicho manjar, desde el simple de jamón y mozzarella hasta el de salchicha, mayonesa y endivia, pasando por el de perca, rúcula y queso fresco, el de carpaccio de cordero, salsa rosa y vieira..., y en variantes de una, dos y tres capas, y hasta de doce, el llamado Club Sandwich Ambassador Gran Royal, con sesenta y cinco ingredientes.


—Te doy treinta mil liras, elige bien y no las malgastes —le dijo su padre.


El pobre empezó a recorrerse como loco el local, con las manos sudando y el estómago cerrado, sin poder decidirse, hasta que al final se fue sin comprarse ninguno.


Pues lo mismo le pasaba allí: entre tanto vertiginoso vislumbre de muslos, de labios carnosos como chipirones en salsa, de senos redondos como cúpulas de Brunelleschi, Mantos se sentía como empachado, y acabó fijándose en una morenita que se paseaba entre aquellos superhéroes con aire extraviado.


Larita...


Con su falda a cuadros, su chaqueta negra y su blusa blanca, parecía una estudiante universitaria.


Mantos se dispuso a abordarla, mientras Sasà Chiatti seguía diciendo en el escenario:


—... Hemos querido echar la casa por la ventana para que lo paséis bien... Hay tres tipos de cacería: la del zorro, la del tigre y la del león. La del zorro, que, claro está, queda reservada para los que saben montar, se llevará a cabo según las antiguas reglas del duque de Beaufort. En la perrera aguarda una jauría de treinta pachones. Y es obligatorio llevar uniforme: chaqueta roja, negra, de tweed o de pata de gallo, corbata blanca, guantes blancos, pantalones claros, botas y gorra.


Del público se elevó un murmullo. Los invitados se miraban sacudiendo la cabeza.


—Pero ¿cómo?


—¡Qué locura!


—No hemos traído ropa.


—¡Muchachos, tranquilos! —los sosegó Chiatti—. Todo está pensado, no os pongáis nerviosos. El modisto Ralph Lauren ha tenido la cortesía de obsequiarnos con el atuendo de las tres cacerías. Detrás de la villa hay un campamento en el que las señoras y los caballeros hallarán todo lo necesario para vestirse. Las tiendas rojas son las de la caza del zorro, las naranjas, las de la caza del tigre, y las beis, las de la caza del león. Después, si lo deseáis, podéis quedaros con los uniformes.


—¡Chiatti, eres un señor! —gritaron.


—¡Viva Ralph!


Mantos se hallaba ya a pocos metros de la cantante, que, con los brazos cruzados, miraba al escenario algo aburrida. Era bajita, pero bien proporcionada. Y allí parecía fuera de lugar.


Se le había arrimado un tipo larguirucho, con barba negra, gafas de sol, chaleco de piel raída, botas vaqueras de pitón, vaqueros gastados y camisa de franela a cuadros, que no paraba de reír y darle con el codo, como si se conocieran de toda la vida. A ella no parecía hacerle mucha gracia.


Mantos estaba seguro de que el vaquero era un famoso. Allí no había muchas posibilidades: o se era un famoso, o se era un camarero. Aquél tenía toda la pinta de ser un rockero.


Los gustos musicales del líder de las Bestias de Abadón abarcaban varios géneros, desde el Carmina Burana de Orff a Wagner, pasando por Popol Vuh, Dead Can Dance y Billy Joel. Pero la música italiana no la soportaba.


En eso el vaquero se quitó el sombrero y lo agitó vuelto hacia Chiatti, y Mantos vio que iba tocado con un pañuelo de los colores de la paz.


Era el distintivo de Cachemire, el cantante del grupo de heavy metal Animal Death, los ídolos de Murder y Zombi.


Cachemire hizo una seña a Mantos.


—¡Eh, camarero! Ven.


Mantos no tuvo más remedio que volverse.


—¿Es a mí?


—Sí, a ti, ven para acá.


Se acercó el líder de las Bestias con la cabeza gacha y tendió la bandeja con la última copa de champán.


—¿No llevas una cervecita?


—No, lo siento.


—¿Y no me traerías una? O mejor, ya puestos, tráeme una caja.


Mantos asintió.


Larita le dio al cantante una palmada en el hombro.


—Voy a dar una vuelta, nos vemos luego.


Al líder de las Bestias lo sorprendió la voz de Larita. Era ronca y profunda. En la nuca, entre el pelo corto, le vio tatuadas dos alitas de ángel.


Ahí se abatirá la Durandarte.


—Vale —contestó el vaquero—. ¿Tú a qué cacería vas? Yo estoy indeciso.


—Yo a ninguna, odio esas cosas. —Larita se alejó, seguida, a unos metros de distancia, de Saverio, que maldecía para sí.


La cretina no participaría en las cacerías, sí que era mala suerte. El destino seguía ensañándose con él.


La cantante se le acercó de pronto.


—Perdone, ¿no ha visto usted a Ciba... Fabrizio Ciba?


¿Y quién pelotas es ése?


A Mantos se le había quedado paralizada la lengua y lo único que acertó a hacer fue encogerse de hombros.


—¡El escritor! —dijo Larita, sorprendida ante tamaña ignorancia—. ¿No lo conoce? ¿El que acaba de leer la poesía?


—No, lo siento.


—No importa, gracias de todos modos. —Y Larita se perdió entre los invitados.


Tenía razón Silvietta, aquella cerda era una defensora de los animales. ¿Cómo la secuestrarían entonces?


Mantos apuró aquella última copa de champán.
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También Fabrizio estaba tomándose un scotch doble, sentado a una mesa aparte. Le parecía mentira que la grabación pudiera acabar en Internet.


—¡Chaval! —Paolo Bocchi venía hacia él con otro mojito en la mano. Según se tambaleaba, debía de estar ya borracho. Tenía los ojos inyectados en sangre y sudaba como si acabara de jugar al baloncesto. En los sobacos de la chaqueta se le veían dos halos oscuros. Llevaba la corbata deshecha y desabotonada la camisa, y le asomaba la camiseta interior de lana. Y traía la bragueta abierta.


El cirujano cogió a Fabrizio del cuello.


—¿Qué haces aquí solito?


El escritor no tuvo fuerzas ni para reaccionar.


—Nada.


—Me han dicho que has leído una poesía preciosa. Lástima, yo estaba en el váter, me la he perdido.


Ciba se dejó caer en la mesa.


—Te veo abatido, ¿qué pasa?


—Puedo hacer el ridículo ante el mundo entero.


Bocchi se sentó en la silla de al lado, encendió un cigarrillo y fumó con hondas caladas.


Guardaron silencio unos momentos. Al cabo, el cirujano, reclinando la cabeza y echando una bocanada de humo, dijo:


—Joder, Fabrizio, siempre con lo mismo...


—¿Cómo con lo mismo?


—Con lo del ridículo. ¿Desde cuándo nos conocemos?


—Desde hace demasiado.


Bocchi no se ofendió.


—Desde el instituto no has cambiado nada. Siempre obsesionado con el ridículo, como si estuvieran juzgándote a cada momento. ¿Tendré que explicártelo yo? Siendo escritor, hay cosas que tendrías que saber por ti mismo.


Fabrizio se volvió a su compañero de estudios, impaciente.


—¿Eh? ¿Qué estás diciendo?


Bocchi bostezó y le tomó la mano.


—¿No lo entiendes? Los tiempos del ridículo han pasado, están muertos, enterrados. Se fueron para siempre con el viejo milenio. El ridículo ya no existe, se ha extinguido como las luciérnagas. Nadie hace ya el ridículo, menos tú, en tu cabeza. ¿No ves a esta gente? —Señaló al público que aplaudía a Chiatti—. Nos revolcamos en el fango como cerdos. Mírame a mí, por ejemplo. —Se puso en pie vacilando, abrió los brazos como para mostrarse al mundo, pero, mareado, tuvo que volver a sentarse—. Yo me especialicé en Lyon con el profesor Roland Château-Beaubois, tengo cátedra en Urbino, soy médico jefe. Y mira qué pinta llevo. Según los viejos cánones, yo sería un pobre payaso, un ser impresentable, un necio forrado de pasta, un drogadicto, un tío despreciable que se hace rico con las flaquezas de cuatro viejas guarras, y sin embargo no es así. Se me quiere y se me respeta. Me invitan a fiestas oficiales en el Quirinal y salgo en todos los putos programas de medicina de la radio y la televisión... Y hablando de televisión, perdona que te diga, pero ¡qué grotesco aquel programa tuyo de la tele!, ¿no?


Ciba quiso defenderse.


—Hombre, grotesco...


—Grotesco, reconócelo.


Fabrizio hizo un gesto de asentimiento.


—Y lo de aquella tía, la hija de... No me acuerdo, pero, bueno, ¡qué estupidez!


Ciba hizo una mueca de dolor.


—Vale, para ya.


—¿Y qué ha pasado? Nada. ¿Cuántos ejemplares más has vendido gracias a todos esos ridículos que has hecho en teoría? Un montón. Y todo el mundo te dice que eres un genio. ¿Ves como tengo razón? Eso que tú llamas ridículo no hace más que dar brillo mediático a tu personaje y te hace más humano y simpático. Si ya no existen reglas éticas ni estéticas, el ridículo desaparece. —Bocchi se inclinó y abrazó a Ciba afectuosamente—. Además, ¿sabes quién es el único que nunca hizo el ridículo? ¿Ni una sola vez?


El escritor negó con la cabeza.


—Jesucristo. En treinta y tres años no hizo ni una sola vez el ridículo. Con eso te digo todo. Y ahora hazme un favor y tómate este caramelo. —Bocchi se sacó del bolsillo de la chaqueta una pastilla lila ovalada.


Fabrizio la miró receloso.


—¿Qué es?


Bocchi abrió los ojos, que le sobresalían de las cuencas como los de un sapo, y en el tono de un viejo mercader de especias raras, explicó:


—Fenolohidrocloruro Benjorex. No es un alucinógeno cualquiera, no se encuentra por ahí. —Se dio una palmada en el pecho—. Es especial. Sólo el menda consigue esta mercancía. ¿Sabes lo que son los hongos mágicos, el peyote, el éxtasis, la MDMA? Comparados con esta pastillita, simples aspirinas, como quien dice. Este fármaco está clasificado por Human Rights Watch como arma química. Lo han experimentado neuropsiquiatras rusos en terroristas chechenos con la idea de hacerlos regresar a la infancia, y el centro de investigaciones espaciales ruso en estudios sobre los efectos psicotrópicos de la falta de gravedad. Ahora nos hacemos una y verás como esto se convierte en el mundo de Oz y nos lo pasamos pipa.


Y le metió la pastilla a Ciba en el bolsillo de la chaqueta. Fabrizio, horrorizado, se levantó de un brinco y retrocedió tres pasos:


—Bocchi, tú estás muy mal. Además de drogadicto, eres un psicópata. Lo que quieres es que me muera, di la verdad. Tú me odias. Los chechenos..., la falta de gravedad... El fin del ridículo... Te pido un favor: déjame en paz, te lo ruego... Tú y yo nunca hemos tenido nada en común, ni siquiera en el instituto. Ni hemos sido amigos, hermanos, ni cojones. No tenemos nada más de que hablar, y por favor te lo pido, déjame en paz, olvídame, si me ves por la calle, toma otro camino.


Bocchi sonrió.


—Muy bien.


Sacó otra pastilla, se la echó a la boca y apuró el mojito.


 



39





Sasà Chiatti estaba explicando la caza del tigre.


—Como nos enseña la tradición victoriana, la caza del tigre se hace con elefantes. He comprado cuatro magníficos ejemplares de un circo de Cracovia y he mandado que les pongan en el lomo un cesto de mimbre hecho a mano en Torre Annunziata y en el que caben cuatro personas. Los guiarán unos mahuts hindúes, que los conocen como si los hubieran parido. En cuanto al tigre, se llama Kira y tiene cinco años. Lo he comprado al zoo de Bratislava después de mucho negociar. Es una magnífica hembra albina, igual que mi querida media naranja, a la que me ha costado aún más negociaciones convencer de salir conmigo. Esta cacería durará unas tres horas y al final habrá cena en las casas flotantes, donde hay preparado un bufé con platos de comida hindú.


 


A pocos metros de allí, detrás de las cocinas, las Bestias de Abadón se habían reunido en sesión extraordinaria.


—¡Estamos jodidos! —dijo Mantos.


Murder, con la boca llena de pan con esturión, masculló:


—¿Por qué?


—Larita no participa en la cacería.


—¡Os lo había dicho! Es una defensora de los animales —dijo Silvietta satisfecha.


Mantos empezaba a cabrearse, pero procuró mantener la calma.


—Ya, lo sabías, ¿y qué? Ahora toca poner en práctica el plan B.


Zombi, que estaba aparte callado, se puso en pie; tenía los ojo hinchados y casi temblaba.


—Se acabó, no aguanto más... ¿Ahora nos sales con un plan B? ¡Como si hubiera existido un plan A! Esto, mi querido Mantos, demuestra claramente que nunca serás como Kurtz Minetti ni Charles Manson. Tú... tú improvisas. Esto no es una secta satánica, esto es una secta de gilipollas. Y estos dos... —Y señaló a Murder y a Silvietta—, mejor será que me calle. La verdad es que no sois profesionales. Teníamos que haberlo dejado en la pizzería. ¡Qué error seguir con vosotros! Tú también me has decepcionado, Mantos. Llegas y nos enseñas el plano de Villa Ada en el callejero. Pero ¿te das cuenta? La Durandarte... La secuestramos en el bosque... Nos suicidamos... Nos convertimos en la secta satánica número uno de Italia. ¡Tírate con la cerbatana! ¿Sabéis lo que os digo? ¡Que os vayáis a tomar por culo! —Y echó a andar hacia el camino.


Saverio miró a sus adeptos consternado.


—Pero ¿qué le pasa? ¿Se le ha ido la olla?


—Yo sé lo que le pasa —dijo Silvietta, y corrió detrás de Zombi.


Murder, con la rebanada en la mano, miró a su líder:


—Pero ¿qué está pasando aquí?


—¿Y yo qué sé? Es tu novia, haz algo.


Murder resopló y salió corriendo detrás de Silvietta.


El líder de las Bestias se dejó caer en la silla y se llevó las manos a la cara.


Zombi tenía razón, no había ningún plan B, y el A hacía agua por todas partes.


¿Por qué no aceptaría la propuesta de Kurtz Minetti? Nunca tendré madera de líder. ¿Qué hago ahora?


Había roto con todo y ahora no podía volverse atrás. Y cuando Antonio volviera en sí, la que le esperaba.


El único recurso era un acto kamikaze: arrojarse sobre Larita recitando las Tablas del Mal y clavarle la Durandarte en el corazón.


—¡Silvietta! ¡Silvietta, amor, para, que me da flato! —exclamaba Murder, corriendo en pos de su novia por el bosque, jadeante y oprimiéndose el costado—. ¿Adonde vas? Que hay fieras sueltas... Que es peligroso.


La vestal dio unos pasos más y, como si se hubiera quedado sin cuerda, se detuvo y se arrojó a tierra al pie de una gran higuera de pesadas ramas gachas.


Murder se arrodilló junto a ella y extendió una mano sin tocarla, como temeroso.


—¿Qué pasa, nenita? ¿Qué tienes?


—Zombi nos ha oído —contestó ella hundiendo la cara entre los brazos.


—¿Cómo?


Silvietta se volvió a él; las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


—La boda, lo sabe todo, y está muy enfadado.


—¿Qué te ha dicho?


—Que somos unos traidores, unos viles, que queremos abandonarlos. Y tiene razón.


Murder apretó los puños, se puso en pie.


—Bueno, bueno, tampoco nos pasemos... Vale, no nos hemos portado muy bien, pero tanto como traidores, viles...


Silvietta lo asió por la pierna y lo miró fijamente, y con la cara iluminada a medias por un rayo de sol que se filtraba entre el follaje, dijo:


—Escúchame, lo he pensado. No podemos dejarlos. No quiero y no me parece justo. Hemos hecho un pacto satánico. En el bosque de Sutri juramos que lucharíamos juntos, unidos, contra las fuerzas del Bien. ¿Te acuerdas?


Murder asintió de mala gana.


—Por lo tanto, tenemos que suicidarnos.


El la miró a los ojos.


—¿Tú crees?


—Ven aquí, anda.


Murder se agachó, y Silvietta, atusándole con el dedo un mechón que le caía por la frente, contestó:


—Sí, creo que sí.


Murder empezó a mover la cabeza y a resoplar.


—¡Qué marrón! ¿Y qué hacemos entonces? —Quiso levantarse, pero ella lo retuvo—. Ya he dado el depósito del alquiler del Vecchio Cantinone y tengo pagada la reserva del viaje a Praga. Si llego a saberlo no pido el préstamo. Y mis padres lo están organizando todo.


Silvietta sonrió. Le brillaban los ojos, pero estaba serena.


—Murder, ¿qué importa?... Si vamos a morir.


—Claro... Pero ya sabes cómo soy, no me gustan las cuentas pendientes.


—¿Qué importa que nos casemos o no? Nos queremos y moriremos juntos, uno junto a otro. Quedaremos unidos para la eternidad, como Romeo y Julieta.


El mocetón la estrechó contra sí fuertemente y descansó la cabeza en su hombro.


—Pero tengo miedo... No quiero...


Silvietta le dio un beso en el cuello.


—Tranquilo, tesoro. Estaremos juntos. Nos daremos la mano. Verás qué bonito.


Se oyó el canto agudo y prolongado de un ave.


Silvietta alzó la cabeza.


—¿Has oído? Parecía un loro.


—¿Un loro, dices?


—Te quiero —le susurró ella al oído.


Y él la besó.



 



Organización de los grupos de caza




Puesta de uniformes y reparto de armas
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Acabado el discurso de Chiatti, todos los invitados se desplazaron en bloque desde el bufé hasta la zona donde se preparaban las partidas de caza. Se respiraba una atmósfera excitada y alcohólica. La bebida en el estómago y la droga en la cabeza habían puesto a todos de excelente humor. Como había dicho el constructor, allí hallaron las tiendas para cambiarse. Había también una armería con ristras de rifles. Las azafatas iban apuntando a los participantes de los distintos safaris y les hacían firmar una declaración en la que eximían de toda responsabilidad a Sasà Chiatti, caso de que se hiciesen daño o se disparasen.


Fabrizio Ciba se paseaba por el campamento meditando en las palabras de Bocchi. Aquel cretino no estaba tan equivocado. Después de todo, la peliculita porno podía hacerle mucha publicidad y disparar las ventas de sus novelas, aparte de convertirlo en un ídolo sexual, dulce que a nadie amarga.


En eso vio salir de una tienda al administrador delegado de Martinelli, a Matteo Saporelli y al crítico Tremagli, vestidos con uniforme colonial —pantalones cortos, camisa caqui y salacot y empuñando unos rifles como si fueran artefactos de otro mundo.


La caza del león descartada.


Vio también salir a Simona Somaini de la tienda de la caza del zorro, vestida con unos pantalones ceñidísimos a piernas y culo y una chaqueta roja cuyo escote dejaba ver un par de tetas reventonas, seguida de un bruto con perilla y coleta vestido de militar con una escopeta de repetición bajo el brazo.


Fabrizio conocía de vista a aquel bruto, debía de ser un deportista.


Así caminando, el escritor se topó con Larita y tuvo impulsos de abrazarla, aunque se contuvo.


También la cantante pareció alegrarse de haberlo encontrado.


—Te he buscado por todas partes, ¿dónde estabas?


Ciba hizo lo que mejor sabía hacer: mentir.


—Buscándote. Bueno, ¿qué hacemos? ¿No me dirás que quieres participar en esta payasada?


—¿Yo? ¡Ni hablar! Soy defensora de los animales.


—¡Bien! —dijo Ciba con alivio—. Pues larguémonos de aquí.


Ella lo miró sorprendida.


—No puedo, tengo que cantar... A eso he venido.


—Ah, es verdad, lo había olvidado —repuso Fabrizio, tratando de disimular el chasco—. Pero... —Y no pudo continuar, porque se le plantó delante, encabritado, un lipizzano blanco, que Sasà Chiatti, caballero en él, tirando de las riendas, intentaba refrenar.


—¿Qué hacéis ahí parados? ¿Por qué no os habéis cambiado? Tengo un elefante medio vacío.


—Yo estoy contra la caza —dijo Larita, agitando la mano—. Nunca dispararé contra un tigre.


El constructor, para que no lo oyeran los demás, se inclinó sobre el cuello brillante del caballo y les confió:


—No tenéis por qué disparar... Tomáoslo como un juego. Además, la tigresa tiene cáncer de colon y como mucho le queda un mes de vida. Hasta le hacemos un favor. Es como una excursión. ¡Aprovechad la oportunidad! Venga... —Y, volviéndose, emitió un silbido de pastor.


Resonó un barrito. Loros y cornejas alzaron el vuelo de las encinas. La tierra empezó a temblar. De la arboleda salió un elefante despidiendo destellos deslumbradores: lo habían pintado de naranja y azul y cubierto con un manto cosido con infinidad de pequeños espejos redondos. Con la larga trompa arrancaba ramas de los árboles y se las echaba a la boca. Llevaba encinchado al lomo un cesto de mimbre dentro del cual iban un anciano con gafas, chaqueta de loden verde y un ridículo sombrero de fieltro, que empuñaba un rifle, y un adolescente moreno con un flequillo que le tapaba los ojos, agarrados ambos a los bordes de la bamboleante cesta. Y a horcajadas sobre el cuello del animal, iba un filipino menudo, con taparrabos blanco y turbante, que guiaba a la bestia fustigándola con una caña.


—Ese es vuestro elefante —dijo Chiatti; indicó al filipino que detuviera al paquidermo y añadió, dirigiéndose al anciano—: Doctor Cinelli, haga el favor de echar la escalerilla, hay dos nuevos pasajeros.


El viejo apuntaba con el rifle hacia los árboles, buscando al tigre.


—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¿No oyes? Que dice el señor que eches la escalera. ¡Nada!, como si oyera llover. —Y, tomando la escalerilla del suelo, el muchacho la descolgó—: Ustedes perdonen, es que está un poco sordo.


Larita miró a Fabrizio, indecisa.


—¿Qué hacemos?


Ciba se encogió de hombros.


—Decide tú.


—Me parece que tenemos que ir —dijo Larita en voz baja, azorada—. Sería una descortesía negarse. Pero no disparamos.


—Por supuesto.
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Murder se sentó junto a su líder, que seguía con la cabeza gacha, y le pasó el brazo por los hombros.


—No todo está perdido, maestro.


—Ánimo, Mantos, lo conseguiremos —dijo Silvietta.


Saverio los miró conmovido.


—Os he decepcionado, lo siento mucho. No tengo carisma.


Silvietta le cogió la mano.


—No, Mantos, tienes un gran carisma y no nos has decepcionado. Has dado sentido a nuestra vida. Y nunca te traicionaremos, siempre estaremos contigo.


Murder se arrodilló y preguntó:


—¿Quién es el padre carismático?


Mantos sacudió la cabeza, apabullado.


—Va... Déjalo.


Murder se puso en pie.


—¿Quién ha escrito las Tablas del Mal?


—¡Tú! —contestó Silvietta señalando al líder.


—¿Quién nos ha enseñado la Liturgia de las Tinieblas?


Mantos dio un hondo suspiro y respondió:


—Yo.


 


Zombi corría por entre las tiendas.


Aquello era un caos. La gente trataba de calzarse las botas de montar, rechinando los dientes. Una anciana, sofocada, se había envuelto en un sari de seda violeta como una trucha asalmonada en una bandeja para horno. El vicepresidente de la región del Lacio, calzado con unas botas tres números más pequeñas, andaba como un autómata empuñando un rifle enorme. Y el cómico Sartoretti, estrella indiscutible de los viernes por la noche en la primera cadena, sin poder abrocharse los pantalones bombachos, le gritaba a una azafata:


—Esta es una cuarenta y seis, y yo gasto la cincuenta y dos.


De un salto, la Bestia sorteó el cuerpo de Paolo Bocchi que, tendido en el suelo, pálido y sudado, miraba al cielo y repetía como dirigiéndose al Creador:


—Por favor... Por favor... Por favor...


Zombi siguió corriendo hasta que llegó al jardín geométrico.


Allí, Silvietta y Murder, sentados a una mesa, estaban comiéndose una pizza de requesón y espinacas.


El satánico se detuvo exhausto y preguntó:


—¿Qué hacéis aún aquí?


Silvietta se puso en pie.


—Ya no nos casamos. Cumpliremos la misión hasta el final.


También Murder se levantó.


—Perdónanos. Hemos entendido.


A Zombi le faltaba la respiración.


—Con vosotros no quiero hablar. ¿Dónde está Mantos?


—Ha ido por un plato al bufé.


Silvietta lo tomó del brazo.


—¿Has oído? No os dejamos solos. Nos suicidamos también.


—Sí, ya..., no me lo creo.


Silvietta se llevó la mano al pecho.


—Te lo juro. Tenías razón, estábamos siendo unos cerdos. Pero tú nos has hecho recapacitar.


En eso apareció Mantos con un gran plato de raviolis con bogavante.


—¡Zombi! ¿Has vuelto?


El adepto quería hablar, pero seguía sofocado:


—Larita... Larita...


—¿Qué? —preguntó el líder de las Bestias—. Larita ¿qué?



 



Salida de los safaris
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Entre unas cosas y otras, las partidas de caza empezaron con dos horas de retraso.


El sol trasponía los bosques de Forte Antenne llevándose consigo los colores, pero el mucho arte del director de fotografía coreano Kim Doo Soo había transformado los bosques y prados del parque en un mundo encantado. Proyectores de diez mil vatios camuflados en la vegetación bañaban en luz sobrenatural los troncos cubiertos de plateado liquen, las rocas revestidas de verde musgo. Una niebla artificial baja y densa envolvía el sotobosque y los prados en los que pastaban manadas de ñúes, cabras monteses y alces. Miles de bombillitas diseminadas por la pradera se encendían y se apagaban cual miríadas de luciérnagas. Doce gigantescos ventiladores ocultos en las alturas producían una brisa ligera que agitaba los campos de hierba en los que descansaban una familia de osos pardos y un viejo rinoceronte, entre columpios y toboganes cubiertos de hiedra.


Los jinetes y canes de la caza del zorro habían ya desaparecido tras las colinas del este.


Los ojeadores africanos, seguidos de los cazadores a pie, rastreaban la pradera en busca del león.


Y los elefantes iban saliendo de la villa, y en fila india, entrelazadas trompas y colas, a paso lento pero imparable, se dirigían a los pantanos del norte, donde se decía que se ocultaba Kira, la tigresa albina.


Sasà Chiatti, en la terraza de la villa, observaba con prismáticos las partidas de caza que se perdían en su inmensa propiedad.


Todo aquello era suyo, desde los pinos seculares hasta la hiedra invasora y la última hormiga.


Lo habían insultado, ridiculizado, tildado de loco, de megalómano, de nuevo rico, de ladrón, pero él había seguido su camino sin hacer caso y al final había vencido: allí estaban todos rindiéndole honores.


Se reunió con él en la terraza Ecaterina Danielsson, que se había cambiado y llevaba un corsé de piel marrón muy ceñido a la fina cintura, los hombros envueltos en una estola de zorro plateada y las piernas enfundadas en botas. Traía dos copas de vino.


—¿Quieres? —le preguntó, ofreciéndole una.


Sasà cerró los ojos y olió el vino. Despedía un aroma sutil, agradable, etéreo. Dio un sorbo: sabía seco, caliente, algo ácido. Sonrió satisfecho. Era Merlot de Aprilia. Bebió un trago.


Ecaterina le rodeó la cintura por la espalda.


—¿Cómo te sientes?


El apuró la copa y la arrojó hacia atrás.


—Como un rey.
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Mantos, Murder, Zombi y Silvietta, vestidos de camareros, marchaban por un terreno arenoso y blando cubierto de charcos y aguazales, entre cañas, papiros y lotos que pululaban de mosquitos, gusanos, moscas, libélulas y mil bichos más.


Mantos miraba a un sitio y otro con aire desconcertado.


—Yo no recuerdo estos pantanos... ¿Y vosotros?


—Yo tampoco —dijo Murder, mirándose los zapatos embarrados.


—Yo venía aquí de pequeño, me traía mi padre los domingos después de oír al papa. Recuerdo que había tiovivos, pero no pantanos.


—¿Iremos por el buen camino? —preguntó Silvietta. En realidad le daba igual. Lo que le preocupaba era hacer las paces con Zombi, que iba el último, cabizbajo.


—Creo que sí. He visto que se dirigían al norte. —Mantos adelantó a Murder y se puso en cabeza. Se había atado la espada a la mochila—. ¿Qué serán estos árboles? ¡Qué raros!


Eran árboles de tronco retorcido y ramas como dedos largos y negros que se hundían en la arena, y desde cuyas copas los observaban colonias de cercopitecos.


Murder oxeó una mosca metalizada.


—Serán... olivos.


—¿Qué dices? Son mangles. ¿No los has visto en los documentales? —dijo Silvietta.


Mantos empezaba a jadear.


—A ver: ¿es que crecen los mangles en climas continentales?


Murder se echó a reír:


—Si no sabes una cosa, no la digas. Este no es un clima continental, es un clima templado.


Mantos lo señaló con la mano abierta:


—Os presento a The Professor, que acaba de confundir los olivos con los mangles.


—¿Queréis callaros? Y démonos prisa, que me están comiendo viva los mosquitos —dijo Silvietta, que esperó a Zombi y siguió caminando a su lado—. Pichurri, sé que estás muy enfadado, pero ahora que nos vamos a suicidar, podrías perdonarnos. Son nuestras últimas horas, estamos haciendo lo más importante de nuestra vida y debemos estar unidos y querernos. Te pido perdón, pero sonríe. ¿Soy o no soy tu mejor amiga?


El gruñó algo que tanto podía ser un sí como un no.


—Va, por favor, sabes lo mucho que te quiero.


El arrancó una caña del fango.


—Estoy dolido.


—Te pido perdón.


—¿Por qué no me dijiste que os ibais a casar?


—Porque soy una idiota. Pensaba decírtelo, pero me daba vergüenza. Si no fuera por la misión, te pediría que fueras nuestro testigo.


—Y yo no querría.


Ella se rió.


—Lo sé... Y por favor, no le digas a Mantos que queríamos casarnos, le sentaría fatal.


—Vale.


—¿Me pones ahora una sonrisa? ¿Una sola, pequeñita, pequeñita?


Zombi se volvió un momento a Silvietta y esbozó una sonrisa fugaz como un batir de alas, que enseguida tapó el pelo.



 



Caza
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Fabrizio Ciba fue de joven un discreto velista. Había cruzado el Adriático en catamarán y había llegado a la isla de Ponza en un velero de dos palos. Y en ninguna de esas travesías, en las que se enfrentó a temporales y tormentas, se había mareado. Ahora, en cambio, a lomos de aquel elefante, dentro de aquel puto cesto, sentía unas náuseas horribles; iba agarrado a los bordes y notaba cómo flotaban en Jim Beam los canapés de centollo y los rigatoni que se había comido.


Era lo que faltaba: ahora que podía estar un momento con Larita, se sentía fatal.


La cantante lo observó.


—Te veo un poco pálido, ¿te encuentras bien?


El escritor ahogó un eructo ácido.


—No, nada, es que me duele un poco la ca... —No pudo continuar porque notó en la nuca el cañón del rifle del doctor Cinelli—. ¡Ya está bien! —le dijo al viejo—. Es la tercera vez que me da usted con el cañón. Tenga cuidado.


Sordo como estaba, el viejo siguió apuntando a un punto y otro de la espesura que se cernía sobre la caravana, sin hacer caso.


¡Qué error habernos dejado convencer por Chiatti!


No sólo iban apretujados en aquel metro cuadrado de cesto bamboleante con un viejo chocho, sino que, como el elefante abría la marcha, debían tener cuidado con las ramas bajas. Había algo, con todo, que atormentaba más sutilmente al escritor: la sensación de haber perdido un poco de brillo, de no ser tan ingenioso como antes. ¿Y si lo de volver a verse lo había prometido Larita por pura cortesía, igual que había aceptado participar en la caza por no ser descortés con Chiatti? Cosa increíble, se sentía como el adolescente cortado que fue en el instituto. No era entonces el Ciba audaz y desenfadado que fue de mayor, el tenorio, el ligón; era un muchacho torpe con una mata de pelo revuelto y gafas que se escondía en holgadísimos jerséis deshilachados y pantalones llenos de manchas; para el que ligar con chicas era un drama; que forjaba planes complicadísimos para abordarlas de manera que pareciese natural; que odiaba mostrar sus sentimientos y parecer débil, y dejaba que tomaran ellas la iniciativa; que se hacía el encontradizo; que no les hacía caso o las trataba mal confiando en llamar su atención; que imaginaba diálogos brillantes como los de Woody Allen en los que él se presentaba como un adorable patoso...


Y así se sentía ahora ante Larita, tan cohibido y torpe como de adolescente.


—¡Agachaos! —gritó la cantante.


Ciba inclinó la cabeza y por un pelo evitó golpearse con una rama que atravesaba el sendero. A Cinelli, en cambio, le impactó en plena cara, las gafas se le cayeron y al girar sobre sí mismo le hincó la punta del rifle en el sobaco a Fabrizio.


—¡Ay! Me cago en... ¡Traiga acá! —El escritor le arrebató el arma—. Y además cargada. ¡Si se le escapa un tiro me mata!


El nieto salió en defensa del abuelo:


—¡Qué valiente es usted! ¡Meterse con un anciano!


Larita ofreció un pañuelo al muchacho y éste empezó a restañarle los rasguños de la cara al viejo, que, estoico, no se quejaba.


—¡Eh! —gritó alguien por detrás—: ¡Daos prisa, que parecemos un cortejo fúnebre!


Ciba se volvió al elefante que los seguía, en cuyo cesto iban Paco Jiménez de la Frontera y Milo Serinov con sus respectivas acompañantes.


Fabrizio les pidió calma por señas.


—¿Qué culpa tenemos nosotros, si el que guía es el hindú?


—Hindú, dice —terció Mariapia Morozzi, la ex azafata de televisión y novia del portero ruso—; dirás filipino. Tú dile que se dé prisa.


—¿No veis que es un elefante? —dijo Larita, volviéndose también—. Si queríais correr, haberos ido con los del zorro.


—¡Ahí te quiero ver, señorita! ¡Viva la Virgen de Guadalupe! ¡Moved ese culo! —exclamó el futbolista argentino; tenía la mirada fija y la sonrisa tirante propias del cocainómano.


—¡Eh, amigo, sin pasarse! —intervino Ciba, saliendo en defensa del honor de la joven—. ¡No seamos maleducados!


—Perdona, era una broma... —Paco Jiménez rió nerviosamente y besó a su novia, Taja Testari.


Desde el tercer elefante se oyó una voz:


—Perdonad, ¿no tendríais un Travelgum? —Era Fabiano Pisu, el famoso actor, que estaba verde como un haba y tenía los ojos desorbitados. Con él iban su novio, el modista magrebí Khaled Hassan, el productor de la Rai Fiction Ugo Maria Rispoli y la agente cinematográfica Elena Paleologo Rossi Strozzi—. ¿Eh, no tendríais un Travelgum?


—No... Si quieres un Mars —contestó Milo.


En el cuarto paquidermo debían de ir Cachemire y sus Animal Death, el grupo de heavy metal de Ancona que había sido la revelación en el festival de Castrocaro. Sin embargo, la cesta parecía vacía. Sólo asomaba una bota. Los músicos iban tendidos en el suelo de la cesta, atiborrados de alcohol y psicofármacos varios.


Os odio a todos, se dijo Fabrizio Ciba.


Se sentía vulnerable y confundido como un inmigrante en la sala de espera de una comisaría. En aquella jaula a lomos de aquel elefante, se sentía un payaso más del circo, como toda aquella gente, cuando su secreto consistía en observar la vida desde fuera. Y para colmo estaba quedando fatal ante Larita. Mejor sería guardar silencio y adoptar la actitud reflexiva de un escritor.


Y con aire pensativo se puso a observar la nuca del filipino, quien no dejaba de fustigar a la bestia. El sendero se estrechaba y oscurecía cada vez más, y del tigre no se veía ni rastro. Hendían el follaje los últimos rayos del sol y resonaban extraños gritos y chillidos, de aves o de monos.


Se oyó una débil queja en el tercer elefante; Pisu tenía ya la cara color tierra de Siena.


—Por favor os lo pido, dadme un... Travelgum..., una tirita..., un plátano..., me muero.


—¡Jolín, qué pesado! —le contestó irritada la novia del ruso—. ¿No ves que no tenemos?


—Tomáoslo a broma, pero os aseguro...


No pudo acabar la frase: el desgraciado vomitó de pronto una bocanada de algo amarillo que fue a caerle al guía en la cabeza.


—¡Tu padre! —dijo el filipino, y empezó a sacudirse del turbante el vómito de ensalada de marisco—. ¡Qué asco! —Y le propinó al actor un latigazo en la cara.


—¡Ayyy! —gimió Fabiano, rodando de la cesta y cayendo en un charco de agua al pie del elefante.


—¡Hombre al agua! —gritó Paco Jiménez de la Frontera.


Aparte de Khaled Hassan, que agitaba los brazos en dirección al compañero caído, a nadie le importó la suerte del pobre Pisu. Los elefantes, en su antigua sabiduría, continuaron la lenta marcha, dejando a merced de las fieras al intérprete de La marquesa de Cassino.
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El líder de las Bestias de Abadón caminaba, pletórico de energía, derecho a la muerte, seguido de sus fieles Bestias.


Se volvió para decirles que entonaran un canto propiciatorio a Satanás y vio a Murder y a Silvietta andando tan tranquilos, cogidos de la mano, como si fueran de excursión.


¡Qué suerte tiene Murder!, se dijo.


 


En cuarenta años de vida, nunca había sido Saverio Moneta amado de aquel modo. Antes de conocer a Serena, en los años oscuros de sus estudios contables, el líder de las Bestias sólo había tenido un par de aventuras, amores de un par de semanas, en los que uno se embarca porque los compañeros lo miran mejor. Más que noviazgos eran asociaciones de mutuo socorro.


En Serena Mastrodomenico, en cambio, se fijó en cuanto empezó a trabajar en la tienda de muebles. Estaba tan morena y delgada que le recordaba muchísimo a Laura Gemser, la protagonista de Emmanuel negra, fetiche onanista de su pubertad.


Pero aunque estaba loco por ella, no veía modo de conseguirla. Él era el último de los contables y ella la hija del jefe, que se paseaba como una diosa en minifalda por los pasillos de la tienda. Y mientras que él soñaba con poder hablarle e invitarla a cenar al lago de Bracciano, ella no se dignaba ni mirarlo. Todos los días pasaba por delante, pero nunca reparaba en él. Y era normal. ¿Por qué iba a interesarse una mujer refinada y de mundo como ella por una nulidad como él, que no tenía ni coche para volver a casa, que se había quemado las pestañas leyendo libros sobre los Templarios y el Triángulo de las Bermudas?


Una noche se quedó Saverio en el despacho a repasar por enésima vez el balance semestral. Sus colegas se habían ido y estaba solo en la tienda. Había comprado un trozo de pizza con champiñones y gambas y de vez en cuando le daba un mordisco, con cuidado de no manchar los registros. Llevaba puestos los auriculares y escuchaba a todo volumen la Cabalgata de las Valkirias.


De pronto, al levantar la vista, vio que la puerta del despacho de Egisto Mastrodomenico, al otro lado del pasillo, estaba abierta y el cuarto iluminado.


El viejo no podía ser, había ido a la feria del mueble rústico de Vercelli.


¿Habría entrado algún ladrón sin que él se diera cuenta? Iba a llamar a los de seguridad cuando del despacho de enfrente salió Serena cargada con un montón de bolsas de la compra. El corazón empezó a latirle. Temblando se quitó los auriculares y tímidamente la saludó con la mano. Ella no respondió, pero al poco dio la vuelta y se quedó mirándolo con la cabeza ladeada.


—¿Estás solo?


—Pues... sí... —acertó él a decir procurando no caerse de la silla.


Serena entró en el despacho y miró a un lado y otro como para cerciorarse de que efectivamente estaba solo. Saverio no la había visto nunca tan guapa. Debía de haber estado en la peluquería. Llevaba un mono rojo ajustado como piel de serpiente, con la cremallera muy abierta en el escote, y unas botas de piel blanca que le llegaban a las rodillas. Y de las orejas le colgaban dos aros dorados del tamaño de CD.


—¿Te aburres?


—No —contestó al pronto Saverio, aunque luego, pensando que a nadie mentalmente sano puede divertir el repasar balances semestrales, se corrigió—: Un poco... Pero ya acabo.


Ella se atusó levemente el pelo y le preguntó:


—¿Quieres que te haga una mamada?


A Saverio le pareció que le había preguntado si quería que le hiciera una mamada. Pero seguro que no había entendido bien. Seguro que preguntó si quería una limonada.


—La máquina está rota... La arreglarán esta semana.


—Te he preguntado si quieres que te haga una mamada.


Saverio no daba crédito a sus oídos. ¿No serían alucinógenos los champiñones de la pizza?


La miraba boquiabierto, como bobo.


—Bueno, ¿qué? —Y, masticando chicle, repitió la pregunta con la misma naturalidad con la que preguntaría si quería una limonada.


—¿Eh?


—¿Quieres o no? —insistió ella, impacientándose.


—¿Eh? —La mente de Saverio se había quedado en blanco.


—¿No sabes lo que es una mamada? Es una práctica sexual que consiste en metérmela en la boca y chuparla.


¿Por qué le hacía aquello? ¿Qué mal le había hecho él?


Estaba claro. Era una trampa para luego poder acusarlo de acoso sexual, como en las películas norteamericanas.


—Vale, ya veo. —Serena rodeó la mesa, se acuclilló, se arregló el pelo, se sacó el chicle de la boca y se lo dio—: Ténmelo, por favor.


Y acto seguido, mientras él cogía el chicle entre los dedos, la hija del jefe, con la habilidad fría de una enfermera que quita la ropa a un herido, le desabrochó el cinturón y le abrió la bragueta.


—A lo mejor te gusta. —Y le bajó los calzoncillos y se quedó mirándole el miembro un momento sin hacer comentarios, tras lo cual, con la mano derecha, se lo cogió, lo sopesó y lo oprimió como si fuera la ubre de una vaca, mientras con la mano izquierda le tomaba el escroto y giraba los testículos en la palma como si fueran dos bolas antiestrés chinas.


Saverio, con las piernas abiertas, se agarraba a los brazos del sillón con una expresión de espanto pintada en la cara. Era asombroso lo que aquella mujer estaba haciendo con su aparato reproductor.


Pero no acababa ahí el espectáculo. Serena abrió la boca, se mojó los labios con una lengua pequeña y puntiaguda y, de una, se metió en la boca todo el miembro, hasta los huevos. Saverio estaba tan aterrado que no sentía ni placer, hasta que de pronto, cayendo en la cuenta de que era Serena Mastrodomenico, tuvo un orgasmo explosivo y embarazoso.


Serena se pasó entonces el dorso de la mano por la boca, lo miró a los ojos y le preguntó en tono satisfecho:


—Dime, ¿me acompañarías mañana a Ikea?


El contestó con un único y sencillo:


—Sí.


Fue el primer sí; el primero de una serie infinita.


Saverio Moneta, el contable gris, se convirtió desde aquel día en el porteador de las expediciones de Serena a los centros comerciales, en el chófer de su Suv, en el recadero, mozo de cuerda, cartero, fontanero, reparador de antenas, marido y padre de sus hijos.


Ah, y aquélla fue la primera y la última mamada que le hizo en diez años de matrimonio.


 


Mantos observó a Murder y a Silvietta.


Él, alto y grueso; ella, menudita; dándole ella pataditas para que caminara, riéndose él y parándose adrede.


Saverio hizo memoria: no recordaba un solo paseo con Serena. Quizá en Ikea, empujando él el carrito, ella delante hablando por teléfono.


En cambio, bastaba ver a aquellos dos para saber que se comprendían. Desde que se conocieron en el tren hablando de su común pasión por el heavy metal y el Lazio, no se habían separado. No había libro que uno leyera, que no leyese el otro. Por el modo de tocarse y rozarse que tenían, se comprendía que podían contar el uno con el otro.


Y de pronto, como si le hubieran quitado una venda de los ojos, vio la cosa horrible que había hecho: convencer a aquellos chicos de matarse por problemas que sólo eran suyos.


Tú no crees en el amor; ellos sí. Tú odias, ellos no.


Sintió como si una garra se le clavara en la garganta y le rasgase el pecho, aflojó el paso, se quitó la mochila que parecía cargada de piedras.


—¿Los ves? —Zombi caminaba junto a él.


Mantos no atinó a decir palabra. Tenía un nudo en la garganta. Abrió la boca y miró a su adepto con expresión extraviada.


—Deja que se vayan. Ellos no son como nosotros. Ellos viven en la luz, nosotros vivimos en las tinieblas.


Mantos tragó saliva, pero el nudo no se le fue. Miró alrededor desorientado. Le faltaba el aire. La garra estaba ahora desgarrándole los pulmones.


—Aún estamos a tiempo. Diles que se vayan.


Saverio se asió del brazo de Zombi como si fuera a caerse. Parpadeó con los ojos húmedos y le dijo:


—Gracias. —Y, con el poco aliento que le quedaba, llamó a la pareja—: Vosotros, venid.


Murder y Silvietta se acercaron.


—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?


Saverio se metió las manos en los bolsillos, buscó una razón plausible, pero estaba demasiado nervioso y no se le ocurría ninguna. Respiró y sólo pudo decir:


—Marchaos a casa, va.


Murder estiró el cuello como si no hubiera oído:


—¿Cómo?


—Que os vayáis a casa. Así de simple.


—¿Por qué?


Tú eres malo, eres un hijo de Satanás.


—No sois dignos de ser Bestias de Abadón.


Murder se puso pálido.


—¿Por qué? ¿Qué hemos hecho?


El líder de las Bestias apretó los puños que llevaba metidos en los bolsillos.


—Porque dais asco. Os queréis. Os apreciáis. Deberíais nutriros de odio y en cambio estáis llenos de amor. Me dais náuseas.


Silvietta sacudió la cabeza y miró a Zombi.


—Le has dicho lo de la boda... ¿Por qué? Te pedí que no se lo dijeras.


Mantos se volvió a Zombi sin entender. ¿Qué decía aquélla? Iba a preguntárselo, pero el adepto se apresuró a decir:


—Sí, le he dicho que queríais casaros. No podía ocultárselo.


¡Dios!, querían casarse. ¿Y por qué no me dijeron nada?


Murder se quedó mirándolo con expresión culpable.


—Quería decírtelo...


No se atrevían.


—... pero... cambiamos de idea, te lo juro. Ya no queremos casarnos. Era una tontería. Queremos seguir con vosotros, hasta el final.


Mantos tuvo ganas de abrazarlos.


—Vosotros habéis roto el pacto satánico. Por eso yo, líder de las Bestias de Abadón, os expulso de la secta. —Lo dijo con toda la maldad que llevaba dentro, pero a la vez se arrancó un pedazo de corazón.


—No puedes echarnos, no es justo. —Silvietta prorrumpió en sollozos y trató de cogerle la mano.


Mantos retrocedió tres pasos y ella cayó de rodillas.


—Yo decido lo que es justo. Os ordeno que os vayáis. —Se volvió a Zombi—. Vámonos.


Murder abrazó a Silvietta.


—No llores, mi alma.


Y Mantos y Zombi —lo que quedaba de las Bestias de Abadón— se adentraron en la espesura sin mirar atrás.
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—Ni en la Perspectiva Nevski a las ocho de la noche se va tan lento —dijo Milo Serinov a Paco Jiménez.


—Tienes razón, hombre. Ahora verás. —El delantero centro se asomó por la cesta y le dijo al guía—. Eh..., niño...


El filipino se volvió.


—¿Eh?


—¡Descansa! —Y le dio tal empujón que el pobre guía, perdiendo el equilibrio, fue a caer, sin proferir un grito, en medio de unas zarzas. Entonces Paco, con su proverbial agilidad, saltó sobre el cuello del elefante y empezó a darle cachetes. Revolvió el paquidermo el ojo, del tamaño de una sartén, miró al futbolista, que seguía golpeándolo, y alzando la trompa y emitiendo un potente barrito, se arrancó a galopar.


Paco, Milo y sus novias gritaban excitados.


Vio Ciba cómo el elefante que los seguía se les echaba encima cual locomotora sin frenos, y cómo los dos animales empezaban a darse con el hombro y las cestas a oscilar peligrosamente.


—¿Qué coño hacéis? —gritó, a punto de venirse al suelo.


—¡Apartaos, caracoles! —replicó Milo Serinov, que estaba divirtiéndose de lo lindo.


—¡Dejad paso! —exclamó Taja Testari, cuando una rama de encina secular la golpeó en el tabique nasal, salpicando de sangre el vestido de Mariapia Morozzi—. ¡Ayyy, qué daño! —gritó la modelo, y se derrumbó en el cesto.


—¡Uno menos! —exclamó Ciba, que había perdido su continente intelectual y empezaba a exaltarse.


También Paco estaba como poseído. Nada podía pararlo.


—¡Arre, arre, a por ellos!


Estaba adelantando al primer elefante cuando, unos diez metros por delante, veloz como un tren de alta velocidad, salió al camino el zorro, escapado no se sabe cómo de sus cazadores.


—¡El zorro, el zorro! —gritaron todos al verlo.


—Pero si ésta es la caza del tigre, ¿qué hace aquí el zorro? —preguntó Larita.


Y en ese momento el viejo Cinelli salió del coma, y echando mano del rifle, que estaba en el suelo del cesto, y gritando también: «¡El zorro! ¡El zorro!», empezó a disparar a diestro y siniestro.


Silbaban las balas por todas partes.


La cantante se agachó tapándose los oídos, mientras Ciba agarraba el rifle por el cañón para arrebatárselo al vejestorio, que seguía disparando a discreción. Una de las balas fue a impactar en la hebilla de metal del cincho del último elefante: saltaron las correas, volcó el cesto y el grupo de heavy metal de Ancona salió despedido por los aires y aterrizó en un ortigal.


Al fin descargó el rifle el viejo Cinelli.


—¿Le he dado, eh? ¿Le he dado? —preguntaba mirando alrededor.


A todo esto seguían los elefantes arrollándolo todo en su carrera: ramas, troncos caídos, arbustos.


De pronto resonó en el bosque un alarido estremecedor: Paolo Bocchi, caballero en un semental, galopaba blandiendo un sable como un húsar en la batalla de Marengo. Y al adelantar a los elefantes gritó:


—¡Saboya o muerte!


No llevaba más prenda que los pantalones de montar, y tenía el pecho desnudo marcado de rasguños de ramas y espinas. Excitados por el paso del corcel, los dos elefantes aceleraron. El cirujano, veloz como el viento, saltó un seto y se perdió en el bosque. Instantes después, una jauría de perros pasó aullando por entre las patas de los paquidermos, en pos de Bocchi y del zorro. Asustado, el elefante que guiaba Paco Jiménez se detuvo en seco, y el delantero centro del Roma, con cesto y todo, salió disparado hacia delante como un proyectil y desapareció entre la espesura.


Se oyó entonces el sonido de un cuerno inglés proveniente de las tinieblas del bosque, acompañado de un ruido de cascos que se acercaba. Y al momento aparecieron, en sentido contrario al de los elefantes, treinta y ocho jinetes con casacas rojas, sedientos de sangre zorruna. Sin tiempo para esquivar los elefantes que les cortaban el paso, muchos jinetes cayeron; otros, desarzonados pero con el pie prendido del estribo, fueron arrastrados kilómetros, y muy pocos salieron ilesos.


El elefante en el que montaban la agente cinematográfica Elena Paleologo Rossi Strozzi, el modista magrebí y el productor de la Rai Fiction dio una vuelta de campana como un A112 Abarth en una curva cerrada.


Fabrizio Ciba, que seguía a lomos del elefante, vio de pronto que el guía filipino había desaparecido y quiso detener al animal dándole culatazos con el rifle. Pero en lugar de pararse, la bestia se desvió y se adentró en la espesura. Con las sacudidas, el viejo Cinelli saltó por los aires, dio una vuelta sobre sí mismo, rebotó en la grupa del elefante y quedó colgando agarrado al rabo. El nieto, con un gesto heroico y a la vez desesperado, saltó del cesto y, asido al borde con una mano, intentó alcanzar a su abuelo con la otra. El viejo aferró la mano del nieto.


—¡Tira, tira!


Y los dos rodaron por tierra entre matas de brusco.


Ciba y Larita quedaron solos a lomos de la bestia desbocada.
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Alivio y dolor se mezclaban en el alma atormentada de Mantos, que se abría paso por entre los juncos que crecían a la orilla del pantano, seguido de Zombi.


Desde que abandonaron a Murder y a Silvietta no habían abierto la boca.


El líder de las Bestias seguía representándoselos tal como los había visto al marchase: abrazados.


Le acudieron a la mente las palabras proféticas de Kurtz Minetti: «Las Bestias de Abadón son una realidad insignificante en el mundo del satanismo. Estáis acabados.» No se equivocaba, la situación era desesperada. Se habían quedado sin dos elementos fundamentales del equipo y el plan para asesinar a Larita cojeaba por todas partes. Y había otra cosa que no se explicaba: ¿por qué quería Zombi suicidarse? ¿Por qué no se había ido con sus amigos? ¿No estaban siempre los tres juntos? ¿Por qué se le había acercado como una serpiente para susurrarle que despidiera a los otros?


¿No será que el simpático de Zombi, a la chita callando, se ha pasado a las filas de Kurtz Minetti?


Bien podía haberlo corrompido el sacerdote de los Hijos del Apocalipsis, encargándole que boicoteara el asesinato de Larita para hacerle quedar mal ante la comunidad satánica y vengarse de su negativa. Y también era extraño el numerito que había montado antes en la villa.


Mantos se detuvo como si quisiera recobrar el aliento.


—¿Todo bien?


Zombi, rendido, apoyó las manos en las caderas y asintió. Tenía la tez más verdosa que de costumbre.


El líder de las Bestias lo miró a los ojos.


—Oye, ¿por qué no lo dejamos? —Era una pregunta capciosa; quería ver si su adepto era un infame traidor—. A lo mejor tendríamos que abandonar también nosotros... Es una locura. Solos no podemos hacerlo. ¿Y si luego no tenemos valor para suicidarnos? Iremos a la cárcel. Pero si nos volvemos ahora, nos salvamos.


Zombi siguió caminando con la cabeza gacha.


—Yo no abandono. Vete tú si quieres.


—Pero ¿por qué? No entiendo a qué viene ese repentino empeño, tú, que siempre te niegas a todo. ¿Quieres explicarme por qué ahora quieres suicidarte como sea?


—No quiero hablar.


Mantos lo cogió del brazo y lo miró con aire amenazador.


—Pues vas a hablar ahora mismo.


—Déjame. —El adepto intentó desprenderse.


—Dímelo. Soy tu jefe. Te lo ordeno.


Zombi tragó saliva y dijo, con una voz extraña:


—La otra noche me desperté sobresaltado, como si me hubieran tirado del brazo. Creí que era mi padre, para decirme que mi madre estaba mal. Pero no, todos dormían. Yo me había quedado dormido con la televisión encendida, como siempre. Estaban echando una obra de teatro, en blanco y negro, de las de antes, de esas que emiten a las tantas. Cogí el mando para apagar la tele, pero entonces uno de los actores, un viejo con unos ojos saltones y el flequillo largo, dijo una cosa. Nunca había oído nada como aquello y desde esa noche todo cambió para mí, todo dejó de tener sentido.


—¿Qué dijo, pues? —preguntó Mantos, intrigado.


Zombi vacilaba.


—¿Quieres saberlo?


—Sí, claro.


—Me lo sé de memoria. Compré el libro. Pero nunca lo he recitado ante nadie.


—Va, recítalo.


—Bien. —Zombi se afianzó sobre las piernas, como si tuviera que resistir el embate de olas dolorosas, cerró los ojos, los abrió, los levantó y, con voz quebrada y titubeante, empezó a recitar—: «Desde hace poco y sin saber por qué, he perdido la alegría y abandonado mis habituales ejercicios; y en verdad que ello me abruma el ánimo, que esta admirable fábrica de la tierra me parece un árido promontorio; y este dosel espléndido de los aires, este gran firmamento que veis suspendido, este majestuoso techo cuajado de ascuas de oro, no me parece sino una sucia y pestilente condensación de vapores. ¡Qué asombrosa máquina es el hombre! ¡Qué noble en su razón! ¡Qué inmenso en sus facultades! En su forma y movimientos, ¡qué expresivo y admirable! ¡Qué semejante a un ángel en sus actos! En su comprensión, ¡qué semejante a Dios! ¡Es la belleza del mundo! ¡El modelo de los animales! Y, sin embargo, ¿qué es para mí esa quintaesencia del polvo? El hombre no me divierte, no; ni tampoco la mujer...»


Mantos guardó silencio un momento y preguntó:


—¿Quién ha escrito eso?


Zombi se sorbió la nariz.


—William Shakespeare. Es Hamlet. Yo estoy peor que él. Y por estar mal, incluso podría hacer algo bueno... Lo he pensado... Pero es mil veces más fácil hacer algo malo. Y, la verdad, me importa un huevo ayudar a..., quién te diré, a los niños de África. Me los paso por donde yo me sé, igual que al resto de la humanidad... Prefiero acabar con todo y que me recuerden como el psicópata cabrón que mató a Larita. Y que conste que tú lo dijiste primero. Es muy sencillo y... —dio un hondo suspiro— muy triste. Pero, en fin, si tú también te rajas, no pasa nada, mato yo solo a la cantante. Pero por favor decídete pronto, porque los mosquitos me están acribillando.


Mantos se preguntó avergonzado cómo había podido pensar que Zombi era un traidor. La verdad es que daba lástima, seguramente había dejado de tomar los antidepresivos.


—Zombi, escúchame bien. Entre nosotros no habrá más grados. Ya no hay jefes ni adeptos. Somos iguales. Las Bestias somos tú y yo. Un dúo. Tipo Simón & Garfunkel, para entendernos.


Los ojos de Zombi brillaron.


—Tú y yo. Iguales y juntos. Hasta el final.


—Iguales y juntos. Hasta el final —repitió Mantos.


Zombi miró al cielo.


—Ya es de noche. Yo voy a sabotear la central eléctrica.


—Vale. Yo secuestro a Larita y nos vemos en el templo de Forte Antenne. Esta noche la luna es ideal para acabar con todo.
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Con un estruendo atronador, un enorme pino secular se desplomó, aplastando encinas, robles, laureles, y levantando una gran nube de polvo y hojas. Y de esa nube emergió, como una pesadilla primordial, el gran elefante. Bajo las patas de la bestia galopante, temblaba la tierra. Nada podía detenerlo. Su cerebro se reducía a un simple y primitivo impulso: correr. Su famosa memoria había quedado anulada y en la escala evolutiva había descendido a los abismos en los que las sardinas huyen de los atunes.


Había olvidado la infancia que pasó en una jaula ambulante, los ejercicios en la pista de circo, las reverencias, el remojar con la trompa a los payasos, hasta los latigazos y las patatas había olvidado. Todo lo había olvidado, el terror lo dominaba. ¿Qué era aquel lugar oscuro e inhóspito? ¿Qué eran aquellos postes que salían del suelo? ¿Y aquellos olores? Sólo en huir pensaba, y nada, ni zarzas ni troncos caídos ni arbustos ni hierbas, nada podía detener su carrera. A ratos lanzaba un barrito desgarrador y, enroscando la trompa a un tronco, lo arrancaba y lo arrojaba lejos. La gualdrapa de colores que lo cubría estaba hecha jirones y la larga herida del costado manaba sangre que chorreaba por las patas traseras. Como un arpón, una rama se le había clavado en el hombro derecho. Sacudiendo la cabeza, con un ojo morado y desorbitado y revuelto el otro, seguía abriéndose alocadamente paso entre la espesura.


El cesto, desvencijado, seguía atado al lomo pero colgaba a un lado, y dentro, Fabrizio y Larita, agarrados a las correas, gritaban espantados.


Esquivó la bestia un roble, tropezó con una raíz gruesa como una anaconda y a punto estuvo de caer; recuperó, sin embargo, el equilibrio, y siguió al galope, desfondó una zarza, saltó una fosa, dio un paso, y otro, y de pronto notó que no hacía pie. Presa del vértigo, dejó de revolver el ojo loco, abrió la boca y, agitando patas y trompa, se precipitó en silencio por un precipicio cubierto de vegetación. Cayó unos veinte metros, se golpeó la cabeza en un saliente rocoso, dio media vuelta y fue a encajarse entre dos árboles que crecían formando una gran horquilla.


Quedó el animal panza arriba, con la columna vertebral quebrada, debatiéndose entre terribles berridos de dolor, cada vez más débiles.


Fabrizio salió despedido y, rebotando en ramas, lianas y tallos de hiedra, fue a caer sobre las raíces retorcidas de un roble que crecía en medio de la pared rocosa.


Un instante después le cayó encima Larita, que se deslizó de nuevo hacia el vacío.


Pero un instante antes de que se precipitara en él, alargó el escritor la mano y la aferró por la solapa de la chaqueta. El tirón lo arrastró hacia abajo y le produjo una punzada en el tríceps que le hizo ver las estrellas.


Larita quedó suspendida en el aire.


—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba, agitándose y mirando abajo.


—¡Estate quieta! ¡Estate quieta! —imploraba Ciba—. Si te mueves no aguantaré.


—¡Ayúdame, por favor, ayúdame! ¡No me sueltes!


Ciba cerró los ojos procurando cobrar fuerzas. Los bíceps le vibraban con la tensión.


—¡No puedo! ¡Agárrate a algo!


Larita estiró la mano queriendo agarrarse a unos tallos de hiedra que serpenteaban por la roca.


—¡No llego! Joder, no llego!


—Inténtalo, yo no aguanto más... —Ciba estaba colorado y notaba los tímpanos palpitar. No debía mirar abajo, había al menos treinta metros de caída libre.


No soy un hombre. Soy una amarra. No siento dolor ni tengo mente, empezó a repetirse. Pero los músculos de los brazos le temblaban. De pronto notó con horror que los dedos con los que agarraba la solapa cedían. Desesperado, mordió la raíz y gritó:


—¡No te suelto, no te suelto!


Pero la soltó.


Se quedó quieto, casi paralizado, con la cara vuelta a la raíz. La consternación le impedía pensar, llorar, mirar abajo.


Pero entonces oyó una voz débil:


—Fabrizio, estoy aquí.


El escritor se asomó al vacío y vio, a la luz de la luna, dos metros más abajo, a Larita, que se había agarrado a la hiedra.


Estuvieron callados, jadeando, un rato. Cuando Fabrizio tuvo aliento para hablar, le preguntó:


—¿Estás bien?


—Sí, lo he conseguido, lo he conseguido.


—No mires abajo. —Ciba se acomodó en la raíz y se masajeó el brazo derecho dolorido.


Una piedrecita le cayó en la frente, y luego otra, y luego empezaron a llover más piedrecitas, y tierra, y ramas secas. Ciba miró hacia arriba. En medio del firmamento se veía el disco luminoso de la luna, y recortada contra éste, como una sombra chinesca, la negra silueta del elefante encajado en el roble.


Estaba justo encima de ellos.


Ciba, que se protegía los ojos con la mano, oyó crujir la madera y vio que el árbol oscilaba.


—¡Ay la Virgen!


—¿Qué pasa? —preguntó Larita.


—¡El elefante! Se...


El tronco se partió con estrépito y, en medio de un alud de tierra y piedras, se precipitó al vacío junto con el paquidermo, que lanzó un último y desesperado berrido.


Ciba se protegió instintivamente la cabeza con los brazos y cerró los ojos. Las visceras se le subieron a la garganta.


Caía en medio de la oscuridad. La negrura lo envolvía como una madre misericordiosa y le impedía ver el suelo hacia el que se precipitaba. ¡Cuántas veces se había preguntado si los suicidas que se arrojan de puentes y edificios tienen tiempo de comprender su fin antes de estamparse, o si, por el contrario, ante tan terrible muerte, el cerebro, piadosamente, se apaga y anula los sentidos!


Ahora lo sabía. El cerebro funcionaba perfectamente y le decía: «¡Vas a morir!»
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La luna, una bola en medio del cielo, teñía de plata la hierba, pero Edo Sambreddero, alias Zombi, atravesaba la sabana con la cabeza gacha, sin mirarla. En una mano empuñaba las tijeras de trinchar.


Soplaba un vientecillo ligero y frío que producía escalofríos y se le colaba por la chaqueta. El satánico se frotó los brazos para entrar en calor.


Ante él pasaron unas gacelas seguidas de unos canguros. Tampoco este espectáculo atrajo su atención.


¿Cómo decía Hamlet? «Esta admirable fábrica de la tierra me parece un árido promontorio; y este dosel espléndido de los aires, este gran firmamento que veis suspendido, ese majestuoso techo cuajado de ascuas de oro, no me parece sino una sucia y pestilente condensación de vapores.»


Sí, la tierra era realmente un lugar asqueroso.


Sólo en un lugar asqueroso como éste puede Silvietta casarse con alguien como Murder.


Cuando sorprendió a los dos enamorados hablando de casarse, al pronto pensó que era una broma. No puede ser, se repetía mientras la pareja hablaba de la iglesia, el banquete y demás. Pero cuando vio a Silvietta llorar emocionada, comprendió que era verdad y sintió que algo se secaba para siempre en su interior.


Recordó que de niño su abuelo lo llevaba al huerto, una parcelita de tierra que tenían debajo del viaducto de Oriolo, y dándole un frasquito de herbicida, le decía: «Sobra con una gota.» Él, con el cuentagotas, dejaba caer una gota negra como la pez en el tallo de una planta, que en media hora quedaba convertida en broza seca.


Lo mismo me ha pasado a mí. Silvietta le había secado el corazón para siempre.


¡Cuántas veces no se había quejado con él de Murder! Que si era torpe y distraído, que si se olvidaba siempre de los meses que llevaban juntos.


—Con él no hablo como contigo. Tú eres distinto, tú me comprendes...


¿Cuántas horas se habían pasado al teléfono viendo en la tele Se busca una estrella y comentando lo mal que cantaban los participantes, o hablando de música, de los Motorhead y de la importancia histórica de Denim and Leather de los Saxon? ¿Cuántas tardes de sábado se habían pasado yendo y viniendo por via del Corso olvidados del tiempo, de las rebajas, de la gente, de coger el autobús para volver a casa?


Cierto que no eran novios, que ella salía con Murder. Pero ¿qué tenía aquel gordo casposo que no tuviera él?


Vale, él padecía halitosis congénita, pero había leído en Internet que existía un tratamiento definitivo a base de células madre. En Italia estaba prohibido, pero cuando su madre muriera, él heredaría las monedas de oro del papa Luciani y podría ir a Estados Unidos a curarse.


Un día que Murder fue a ver a su tía a Follonica, ellos dos cenaron en la pizzería Jerry 2. Fue una noche especial, se creó una intimidad única. Ella le contó los miedos que tenía de niña, su sueño de ser una reina del death metal.


Cuando la acompañó a su casa y se despidió dándole un beso respetuoso, como siempre, ella le rozó la comisura de la boca con los labios. Fue sólo un instante, pero la piel de la mejilla en la que Silvietta depositó el beso se le quedó sensible como si se hubiera quemado con un tenedor candente.


Durante meses pensó en aquel beso. Si, tonto de él, no hubiera retirado la cara, seguramente se habrían besado en la boca.


Se llevó el dedo a la comisura escaldada, sintió un estremecimiento y a punto estuvo de echarse a llorar. Recordó la noche del sacrificio en el bosque de Sutri. Los demás se le echaron encima y se la follaron como perros en celo. Él no, para él fue distinto, él lo hizo con amor, y después de correrse recostó la cabeza entre los menudos senos con los ojos arrasados en lágrimas, deseando quedarse con ella para siempre.


Y cuando la enterraron viva, él, sin que los demás lo vieran, removió la tierra de manera que luego pudiera salir fácilmente. Y tres días después, al verla sentada en el banco enfrente del cine, comprendió que aquella muchacha increíble era la mujer de su vida.


Y ahora se enteraba de que se casaba.


Pichurri.


No había que darle vueltas, su vida no tenía ya sentido.
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Tampoco esta vez la suerte abandonó a Fabrizio Ciba. Cayó sobre el blando vientre del elefante, que yacía de costado en medio de un riachuelo, entre guijarros y helechos. Y un segundo después que él, y justo a su lado, envuelta en hiedra, cayó Larita. Permanecieron inmóviles y en silencio un momento, maltrechos, doloridos, sin creerse que siguieran vivos.


Por fin Fabrizio se puso en pie, ayudó a Larita, bajó del elefante y observó el lugar. Se hallaban en el fondo de una estrecha garganta cubierta de vegetación, por en medio de la cual discurría un sendero de grava flanqueado de farolas que arrojaban conos de luz. Todo lo demás, a un lado y otro y sobre sus cabezas, estaba envuelto en tinieblas.


No se podía creer lo que acababa de sucederle. De no ser porque el cuerpo del elefante amortiguó la caída, no lo contaba.


¿A quién se le ocurre organizar un safari en Villa Ada? Sólo un loco megalómano como Chiatti puede tener una idea tan estúpida.


Pero la culpa de que hubiera estado en un tris de pasar a mejor vida no era de Chiatti.


Es mía. Es culpa mía por haber venido a esta fiesta. No tendría que haber venido. ¿Qué coño hago aquí?¿Cómo coño me he dejado convencer de encaramarme a ese animal? ¿Entre estos monstruos? Yo soy un escritor, joder... Yo... Yo tengo que escribir mi novela, mi novela.


Se palpó el brazo. Le dolía al doblarlo.


Como me haya dislocado el hombro y no pueda volver a escribir...


No lo soportaría. Notó hervirle en el estómago una rabia ácida como el vinagre que le subía hacia el esófago. Cuanto más pensaba en todo aquello, más se cabreaba. Casi reventaba de rabia. Empezó a sacudir la cabeza cual paloma que picotea trigo y de pronto, entre dientes, empezó a hablar solo y a gesticular:


—¡Les doy por el culo a todos! Los pongo en fila y les doy por el culo, uno tras otro. —La furia le dilataba las narices—. Empezando por el payaso ese de Chiatti... Escribo el artículo y lo hundo. Se le han terminado esos aires de rey que se da, presumido de mierda. No sabe quién soy yo... —Se volvió hacia Larita en busca de aprobación—. Y que me explique qué cojones hacían los cazadores del zorro... —Pero al verla inmóvil junto al animal muerto, enmudeció.


Parecía la escena final de King Kong, en la que la protagonista se acerca al gorila que ha caído del rascacielos.


A Larita se la veía realmente menuda junto al elefante, que, muerto, aún parecía más grande. La trompa se extendía por entre las piedras del riachuelo como una serpiente. Tenía las patas encogidas y un colmillo roto, y en el ojo desorbitado se reflejaba la luz de una farola. De la boca le manaba un hilo de sangre que caía y se diluía en el agua del arroyo.


De pronto, como liberada de un hechizo, Larita abrió la boca tratando de suspirar, pero algo, quizá un nudo en la garganta, se lo impidió. Alargó entonces despacio la mano y la posó sobre la frente rugosa del elefante. Y como si hubieran cortado los hilos que la sostenían en pie, se dejó caer al suelo, se acurrucó contra el lomo del animal y prorrumpió en un llanto convulsivo.


Fabrizio se llevó la mano a la boca. ¿Cómo podía haber olvidado a Larita? Ella era, entre tanta mierda, lo único valioso. Era el ángel que lo salvaría. ¿No eran ellos distintos? No pintaban nada allí. Debía cuidar de aquella criatura, protegerla.


Corrió hacia ella y la abrazó... ¡Qué menudo era, qué indefenso estaba aquel cuerpecito estremecido de sollozos!


Ella, arrasados los ojos en lágrimas, encendida la cara, sofocada, intentaba hablar:


—Po... Po... Pobrecito...


Pobrecito ¿quién?


—No... No es justo... No había hecho nada malo... —Y de nuevo se deshizo en llanto.


El elefante, burro.


Le tomó la cabeza y la apoyó en su hombro.


—No llores... Por favor... No llores —le susurraba al oído acariciándole el pelo. Pero ella no cesaba. Cuando parecía calmarse, respiraba hondo y estallaba de nuevo en sollozos.


Fabrizio quiso decir algo. Se le ocurrían frases sin sentido:


—No... No ha sufrido tanto... Se ha partido la columna, no ha sentido nada... Ha sido una liberación... Toda la vida encadenado...


Pero nada, ella lloraba y lloraba, como si le hubieran dado cuerda. Desesperado, sin saber qué más hacer para tranquilizarla, la cogió por el cuello, le retiró el pelo de la cara y con una naturalidad con la que nunca había obrado la besó en los labios.


 



51





Zombi llegó a la central eléctrica cansado, pero igual de decidido.


Unos faros halógenos envolvían el lugar en una burbuja de luz que resplandecía en la oscuridad como una estación submarina. Cercaba la central una red metálica de unos tres metros de altura, con un cancel en el que se veía un cartel amarillo que decía: ALTA TENSIÓN. PELIGRO DE MUERTE. En la superficie que se extendía en torno a la caseta de ladrillo había dos filas de grandes transformadores metálicos que zumbaban como colmenas, y un montón de cables enrollados a electrodos de cerámica que penetraban en el suelo.


La mayor instalación a la que Zombi se había enfrentado, en su breve carrera como ayudante de electricista, fue la de Villa Giorgini, en Capranica, de 9 kilovatios, para uso doméstico, con plomos y contador.


Lo que ahora tenía delante era una auténtica central en miniatura. Recordaba haber leído, durante unos cursos a distancia que recibió, que había centrales termoeléctricas, hidroeléctricas y nucleares. Hidroeléctrica no podía ser aquélla, porque allí no había río ni presas. Nuclear tampoco. Luego debía de ser termoeléctrica, aunque poco importaba, él sólo tenía que sabotearla.


Por suerte no había vigilantes. El cancel estaba cerrado con cadena y candado.


Intentó cortar un eslabón con las tijeras. El metal se resistía. Apretó más y más fuerte —la cara se le puso colorada— y poco a poco el eslabón empezó a ceder, hasta que, con un último esfuerzo, la cadena saltó, las tijeras se dislocaron y Zombi se quedó con un mango del utensilio en cada mano. Los tiró, entró y se dirigió a la caseta.


La puerta, de metal, debía de estar cerrada con llave. La abrió de una patada. Dentro todo estaba lleno de paneles eléctricos: amperímetros, interruptores, enchufes, luces, palancas. Zombi los observó, perplejo. Aquello parecía el panel de mandos de un avión. Pulsó unos botones, bajó un par de palancas, pero nada significativo sucedió. Tocando esto y lo otro podía quizá desactivarla, pero siempre podrían volver a ponerla en marcha. Para que el parque quedara definitivamente a oscuras, tenía que inutilizarla.


Vio, en una vitrina, una gran hacha con mango rojo. Rompió el cristal y asió el hacha. Entre tanto aparato, reparó en un enorme interruptor de acero montado sobre una gran placa de metal atornillada a la pared, con tres cables gruesos como maromas y una palanca provista de una cerradura que impedía accionarla: aquello debía de ser el corazón de la central.


Tenía que cortar alguno de aquellos cables y...


¿Cuánta tensión tendrán?


Ni idea. Pero sin duda la suficiente para dejarlo achicharrado.


Moriría y cumpliría la misión. Aunque a aquellas alturas, la verdad era que la misión, el Diablo, Mantos y demás chorradas satánicas le importaban un huevo.


Se sentía infinitamente triste, pero a la vez tenía la extraña sensación de ser observado por un público que asistía a sus últimos actos. Era el protagonista maldito de su propio drama.


Sobre la mesa había un cuaderno. Arrancó una hoja, escribió rápidamente unas líneas, la dobló y puso: «Para Silvietta.»
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Mantos, desnudo, de pie sobre una roca, observaba la luna y sus cráteres, acariciada la piel por el viento.


Extendidos al frente los brazos, levemente dobladas las piernas, empuñaba la Durandarte con ambas manos, inspiraba y espiraba... Desechó todos los pensamientos inútiles: desapareció Serena, desapareció el viejo bastardo, desaparecieron Silvietta y Murder, y Mantos se concentro en el milagro de coordinación que era su cuerpo. Con cada movimiento más consciente era de la energía que fluía por sus fibras musculares, del mortífero poder de la espada.


Sentía que lo embargaba el dolor de separarse de la vida terrena. Lo acogió en su seno. Bajó los brazos, apoyó la empuñadura contra sus partes y alzó la pierna derecha. Se concentró en cada tendón, en cada músculo, complaciéndose en su sensación. Notaba el escroto encogido de frío.


Por fin se sentía bien. Podía percibirlo todo: el rumor del viento en los árboles, el gruñir gutural de los facóqueros a orillas del pantano, el canto de los murciélagos de Siam colgados como racimos de las ramas de los pinos, el tráfico de la Olímpica, el ruido de las televisiones encendidas en las casas, el mundo enfermo...


De pronto se sobresaltó, la tráquea se le contrajo y un estremecimiento le recorrió la espina dorsal: tuvo la sensación de que alguien lo observaba oculto en la oscuridad.


No era un animal, aunque tampoco un humano. ¿Qué era?


Enarboló la espada al frente y empezó a girar sobre sí mismo. No vio nada. Saltó al suelo y, con el arma siempre en ristre, sacó la linterna de la mochila, la encendió y proyectó el haz de luz sobre laureles, zarzamoras, troncos y una papelera oxidada...


No había nadie. Quizá lo habían engañado sus sentidos. Y, sin embargo, la impresión de que alguien lo observaba persistía. Unos ojos cargados de odio.


Mantos se puso a toda prisa los pantalones, los zapatos y la túnica negra, se echó la mochila a cuestas y salió corriendo.
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Zombi se palpó con el dedo la comisura de la boca, donde lo había besado Silvietta, prendió la carta a la placa metálica, se escupió en las manos, aferró el hacha y se situó ante los cables con las piernas abiertas.


Había llegado el momento de demostrar el valor que siempre había ocultado.


—El hombre no me divierte; ni tampoco la mujer. —Alzó el hacha y con toda la fuerza y la desesperación que tenía en su enclenque cuerpo, descargó el golpe.


Por aquellos cables de cobre circulaba una tensión de veinte mil voltios, diez veces mayor que la usada en la silla eléctrica. El flujo de electrones cruzó la hoja y el mango del hacha, el cual, aun siendo de madera, se carbonizó al instante. Lo mismo ocurrió con las manos y los brazos del adepto. El resto del cuerpo empezó a arder con una llamarada espectacular.


La antorcha humana corrió de aquí para allá chocando y rebotando contra las paredes, se detuvo por último, abrió los brazos como un ángel caído que quisiera alzar el vuelo y se desplomó y consumió hasta que de Edo Sambreddero, alias Zombi, no quedó más que un bulto carbonizado.


 


La turbinas se detuvieron. El zumbido enmudeció. Las luces del parque y de la villa se apagaron, así como los ordenadores que controlaban las cascadas, el flujo de agua de los lagos, los comederos de los animales y todo lo demás.


Se puso en marcha un generador. Las luces de emergencia de la casa se encendieron y se activaron las bombas neumáticas de los canceles de acero de las entradas, que se cerraron dejando Villa Ada a oscuras y aislada del resto de la ciudad.



 



Llegada a los campamentos y cena
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Fabrizio Ciba y Larita estaban besándose junto al cadáver del elefante cuando las farolas del sendero se apagaron. El escritor abrió los ojos y se vio sumido en la más completa oscuridad.


—¡Las luces, se han apagado las luces!


—¡Ay, Dios! —Larita se le abrazó temerosa—. ¿Y ahora qué hacemos?


El escritor tardó un poco en comprender la gravedad de la situación. Aquel beso apasionado lo tenía aturdido. La rabia había dejado paso a una extraña sensación de bienestar y de abandono. Ahora que por fin había encontrado el amor de su vida, todo lo demás le parecía baladí. Lo único que deseaba era lavar a su amada, curarla, desinfectarle las heridas y hacerle el amor. La carrera por el bosque a lomos del elefante, la caída, la certeza de morir y la sorpresa de haber sobrevivido, aquella mezcla de miedo, rabia y muerte, lo había excitado sobremanera.


—¿Y ahora qué hacemos? —repitió ella, apretándosele más.


Fabrizio sintió la presión de las tetas y el corazón palpitante de Larita.


—No lo sé... Pero digo yo... ¿Por qué no seguir aquí? ¿Qué nos importa nada? —Había olvidado el antiguo placer de sentir un par de tetas no operadas.


—¿Te has vuelto loco?


—¿Por qué? Esperamos a que amanezca. Nos escondemos entre la maleza, como hombres primitivos, libres... —Si aquello no fuera la vida real, si fuera una de sus novelas, él, el protagonista, desnudaría allí mismo a Larita y la poseería sobre el cadáver del elefante, y sangre, semen y lágrimas se fundirían en un coito ancestral. Sí, en su nueva novela incluiría una buena escena de sexo como ésa; ambientada en Oristano, Cerdeña.


Larita interrumpió sus pensamientos.


—El parque está lleno de animales feroces, el tigre, los leones...


Lo había olvidado por completo. Le tomó la mano.


—Sí, tienes razón, hay que moverse. Pero no se ve nada. Esperemos que arreglen pronto la avería.


—Sigamos el sendero.


—¿Por dónde quedará la villa? ¿Izquierda? ¿Derecha?


—A la izquierda, creo..., espero...


—Sí, sigamos el sendero, está aquí mismo —concluyó Fabrizio en tono resuelto. Pese al miedo que le daban las fieras, tener que proteger a aquella mujer le infundía fuerza y valor. Se levantó y ayudó a Larita a levantarse.


—Agárrate de mi cinturón y sígueme. —Adelantó los brazos como un sonámbulo y trastabillando entre las piedras dio unos pasos en la oscuridad—. Pero así podemos lastimarnos, mejor a cuatro patas.


Así, a gatas, avanzaron hasta que dejaron de sentir la grava bajo las palmas.


Estaban en medio del barranco. Allí no había árboles y el cielo reflejaba las luces de la ciudad. Vislumbraron una cerca que bordeaba el barranco por mitad del camino.


—¡Bien! —Fabrizio se puso de pie—. Cojámonos de la cerca y sigámosla. Pero antes quiero una cosa, o no sé si podré continuar.


—¿Qué?


—Otro beso.


Abrió la boca y notó cómo la lengua de ella resbalaba por la suya y le lamía el paladar y las amígdalas. La abrazó, la estrechó muy fuertemente, aunque evitando que le notara la erección.


Sí, hacían una bonita pareja.


Con ésta me caso...


¡Qué suerte haberla conocido! Y fue gracias al payaso de Salvatore Chiatti y de su mierdosa fiesta.


Vale, Sasà, te perdono. No escribiré contra ti.
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—¡Yupi! ¡Qué grande eres, Zombi! —había gritado, alzando los puños, el líder de las Bestias de Abadón cuando las tinieblas se abatieron sobre la villa.


Ya era hora de que algo saliera bien. Ahora tenía que encontrar a la cantante.


Mantos alumbró con la linterna aquí y allá para orientarse. El camino que seguía se adentraba en una especie de garganta que dividía el bosque en dos partes. De la mochila sacó el plano de Villa Ada y se puso a estudiarlo.


—¡Perfecto!


Iba bien. Debía atravesar aquella especie de cañón y llegaría al lago en el que habían instalado el campamento de la caza del tigre, cuyos participantes serían todos presa del pánico, incluida la cantante. En la confusión y al amparo de la oscuridad, anestesiarla y secuestrarla sería coser y cantar.


Todo satisfecho, echó a correr, con la espada en la mano izquierda, la linterna en la derecha y las venas llenas de adrenalina. ¡Singular fenómeno! Ahora que iba a morir se sentía más vivo que nunca, capaz de cualquier cosa. Por fin estaba Satanás de su parte. El era un ser libre, un espíritu anárquico, un devoto del caos. Y Zombi era su alma gemela, una criatura que, como él, no temía la muerte y se crecía con el caos.


Verás quién soy yo, querido Kurtz Minetti.


Saltaba un charco cuando una luz a sus espaldas iluminó el camino. El líder de las Bestias apagó la linterna, se echó a un lado y se escondió detrás de un roble.


Era un automóvil que se acercaba. Mantos veía los faros delanteros aproximarse pero no oía ruido alguno. Debía de ser uno de aquellos cochecillos eléctricos que usaban para desplazarse por el parque.


Esperó escondido a que pasase. En el vehículo, que era descapotable, sólo iba el conductor.


¿Y si me hago con él? Así podría llevar más fácilmente a Larita al lugar del sacrificio.


Y sin pensárselo dos veces, con la cabeza gacha, salió corriendo detrás del vehículo.
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Fabrizio Ciba pensó con felicidad que unos días después estaría con su amada en su casa de Capdepera, Mallorca. Pero acto seguido recordó la humedad, las arañas muertas de la bañera, los radiadores fríos, y la novela que lo esperaba en la mesa, y que tenía que replantearse la trama, eliminar pers...


Por un instante el cerebro del escritor se quedó colgado y se recuperó, borrando el último pensamiento.


¿Cómo se llamaba aquel hotel de cinco estrellas con espa...?


Tenían que tomarse unas vacaciones como Dios manda, irse a un lugar lejano donde desconectar de todo y vivir su amor. Echó el brazo por los hombros a Larita como si fueran viejos amigos.


—¿Qué te parece si nos tomamos unas vacacioncitas para recuperarnos? En las Maldivas, por ejemplo. Imagínate, bungalows en la playa, noches cálidas bajo el cielo constelado, camas con mosquiteras...


—Me gustaría mucho —contestó Larita, y se quedó un momento en silencio— Oye, Fabrizio...


—Dime.


Dejó pasar otro momento y preguntó:


—¿Tienes novia?


—¿Novia? ¡Qué va! —se apresuró a contestar Ciba.


—¿Te repugna?


—No, no es eso. Es que soy escritor... Bueno, tú eres músico, seguro que me entiendes. Tengo cierto miedo a los sentimientos, temo que me dejen seco si son muy intensos. Sé que es un miedo irracional, pero tengo la impresión de que si amo a alguien, dejaré de amar a los personajes de mis libros. —Estaba revelándole algo que nunca le había dicho a nadie—. Esto no quiere decir que no esté dispuesto a intentarlo. ¿Y tú?


Le habría gustado verla bien, pero en la oscuridad apenas adivinaba su silueta.


—Yo acabo de salir de una historia difícil con un tipo que no se quería, un tonto, vamos. Y he estado a punto de morir. Me han salvado la comunidad de don Toniolo y la fe.


Escuchándola, recordó Fabrizio haber leído no sabía dónde que la cantante salió con un cantante toxicómano y que a punto estuvieron los dos de morir de sobredosis.


—Y desde que volví a la vida no he tenido valor para más amores. Tengo miedo de encontrar a otro tonto. Aunque estar sola es a veces un poco triste.


Fabrizio la tomó del talle y la atrajo hacia sí.


—Lástima, porque podríamos estar muy bien juntos.


Larita rió.


—No sé por qué, pero estaba segura de que tenías novia. Al terminar de comer en la villa llamé a mi agente para preguntárselo, pero tenía el móvil apagado. Dime una cosa, ¿tú crees en el destino?


—Creo en los hechos. Y los hechos dicen que somos dos supervivientes. Y que debemos intentarlo. —La estrechó con fuerza, como para que no escapara, y la besó. Lástima que estuvieran a oscuras, le habría gustado mirarla a los ojos.


De pronto ella se apartó:


—¿Y si nos fuéramos a Nairobi?


—¿A Kenia? Yo estuve una vez, en Malindi. El mar no está mal, pero ni punto de comparación con las Maldivas...


Siguieron caminando.


—No... No... No me has entendido... Digo a los barrios de chabolas de Nairobi, a vacunar niños. Yo voy todos los años. Es una gran obra. Si tú fueras también, un escritor famoso, les harías un gran regalo. Contribuirías a la labor de los misioneros.


Fabrizio levantó los ojos al cielo. ¡Vaya por dónde! Él pensaba en una semanita de reposo y ella le proponía una aventura humanitaria.


—Sí, claro... Sería una idea... Pero... —balbució.


—Pero ¿qué?


Fabrizio fue sincero:


—Pues... Yo pensaba en unas vacaciones de verdad, hotel de cinco estrellas, desayuno en la cama, ese tipo de cosas...


Ella le acarició el cuello.


—Verás, será mil veces mejor... Estoy segura de que será una experiencia que te ayudará a escribir. No sabes la de ideas que se le ocurren a uno ante tanto dolor.


El escritor guardó silencio. Si quería mantener una relación seria con una mujer, debía empezar por tener en cuenta sus deseos y confiar en ella. Y Larita era especial, tenía una fuerza inmensa, era un tifón arrollador, pero al mismo tiempo era vulnerable y cándida y le hacía a uno cuestionarse muchas cosas.


—Sí —dijo Fabrizio—, vale, voy. Me llevo el ordenador y por las noches, al acabar las vacunaciones, escribo.


Larita le apretó la mano y con una voz emocionada le dijo:


—Vamos, salgamos de aquí, el mundo verdadero nos espera.
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Por suerte aquel trasto era lento.


Mantos, jadeando, alargó la mano, se agarró de la portezuela trasera y dando un salto torpe subió al vehículo. El conductor no se dio cuenta.


En la caja había un montón de ollas enormes de las que salía un intenso olor a curry.


Ahora debía deshacerse del conductor. Se quitó la capucha, se contrajo como un gato y, lanzando un alarido sandokanesco, saltó sobre el hombre, el cual, al oír el bestial grito, creyó que era el tigre y frenó en seco.


Y el líder de las Bestias de Abadón, espada en mano, voló por encima, pasó el capó y fue a caer, abierto de brazos y piernas, en medio del camino. La Durandarte salió despedida. El vehículo quedó detenido a veinte centímetros de sus pies.


Mbuma Bowanda, oriundo de Burkina Faso, donde durante muchos años fue pastor, vio de pronto una extraña criatura pasar volando sobre su cabeza y desaparecer delante del coche.


En su poblado, próximo a Uagadugú, la capital de Burkina Faso, existía la antigua creencia de que del fango de los ríos, en noches de luna llena, salían demonios alados y negros como la pez que sustraían ovejas y vacas. Los llamaban Bonindá. Él no creía en eso, pero juraría que aquel ser era igual que los monstruos de las fábulas con las que su abuela lo arrullaba de niño.


Se incorporó en el asiento temblando. El demonio seguía tendido allí delante, y parecía muerto.


Paso por encima...


Pero no lo hizo. Tampoco estaba seguro de que se pudiera matar así a los demonios, y de todas formas las ruedas eran demasiado pequeñas para pasar por encima.


Ponía la marcha atrás cuando el demonio negro se levantó, apoyó las manos en el capó con la cabeza gacha y profirió un alarido terrorífico.


Mbuma había oído decir que la gente se mea de miedo, pero siempre le había parecido una exageración. Hubo de reconocer que era verdad: él acababa de orinarse.


Saltó del coche y echó a correr hacia la villa.


 


Aunque se había desollado las manos y los codos en la gravilla, el líder de las Bestias de Abadón tuvo una especie de orgasmo al ver a aquel pobre infeliz salir corriendo despavorido.


El grito sandokanesco infundía realmente pavor. Había descubierto que tenía un talento natural para gritar. De haberlo sabido, lo habría usado para asustar a Serena la noche que se presentó en su habitación desnudo y armado con la espada.


Recogió cojeando la Durandarte, que había caído en la hierba, y montó en el vehículo. Iba a arrancar cuando oyó unas voces que le decían que parase. No podía ver quiénes eran, pero no debían de estar lejos.


Miedo, ¿eh?


Mantos soltó una risotada y decidió ir por Zombi. Con su ayuda resultaría más fácil secuestrar a Larita, y además le evitaba la caminata a Forte Antenne.



 



Regreso a Villa Reale
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Al ver las luces del coche, Fabrizio Ciba y Larita empezaron a gritar y a agitar los brazos. Pero el coche se paró a unos cien metros, al rato dio media vuelta y se alejó en dirección contraria.


El escritor sacudió la cabeza.


—¡Me ca...!


—Bah, da igual, casi hemos llegado —dijo Larita, delante de él—. Me parece que veo luces.


Fabrizio vislumbró al fondo del barranco, en medio de las tinieblas, un resplandor rojizo.


—¡Es verdad! Es el campamento. Vamos.


Siguieron caminando con renovado ahínco, la grava crujía bajo sus pies. El resplandor del fondo era lo bastante intenso como para teñir de rojo el camino. Del lago se elevaba una gran nube de humo escarlata.


—¿Qué estarán haciendo? —preguntó Larita.


—Serán los fuegos para asar la carne. —Fabrizio aceleró el paso—. ¡Me está entrando un hambre!


—Yo soy vegetariana, pero esta noche una chuletita...


Unos cincuenta metros más adelante los asaltó un tufo a madera quemada que irritaba la garganta. Entre la humareda se veían largas lenguas de fuego que se reflejaban en las aguas negras del lago.


—¿No echan demasiado humo? —preguntó Larita tapándose la boca.


Llegaron al final de la garganta y salieron a una gran llanura y al lago artificial. En medio del agua ardía una de las casas flotantes. La popa ya se había hundido, y la proa se empinaba envuelta en llamas


Larita se cogió de la mano de Fabrizio.


—¿Qué está pasando?


—No lo sé, será algún espectáculo. Con tal de sorprender a la gente, este Chiatti es capaz hasta de matar a su madre.


Siguieron acercándose. Larita señaló un coche eléctrico que había volcado contra un pino; por el suelo se veían ollas y arroz basmati esparcido. Se miraron sin decir palabra. Fabrizio le apretó la mano.


—No te separes.


Bordearon el lago camino de las otras barcazas, que estaban amarradas a un embarcadero con templete. En el agua, donde no llegaba el resplandor del fuego, se oían extraños chapoteos y batir de aletas, como si enormes peces se disputaran una presa.


Al llegar al embarcadero vieron volcadas las estufas con forma de seta y las mesas del bufé, y el suelo lleno de botellas rotas, guirnaldas de papel carbonizadas... Y en medio de aquel caos, facóqueros y buitres que escarbaban entre los restos de la cena hindú. Parecía que hubiera pasado una horda de bárbaros.


Una sensata vocecilla le sugirió a Fabrizio que mejor harían en irse de allí cuanto antes.


A lo mejor ha atacado el campamento una manada de leones.


Pero no parecía obra de animales, sino de seres humanos; habían arrancado las tiendas y las habían amontonado.


Larita miraba a un sitio y otro, perdida.


—¿Dónde están todos?


También los camareros, los cocineros, el personal había desaparecido.


La cantante se dirigió al muelle. Fabrizio, muy a pesar suyo, la siguió.


En las barcas atracadas, el panorama no era distinto. El bufé había sido saqueado. Restos de la cena india y flores yacían esparcidos por el suelo, habían roto las estatuas de las divinidades hindúes, en el escenario desierto se veía un sitar destrozado. Posado en una mesa, un gran cuervo negro picoteaba pedazos de pollo tandoori.


Fabrizio se aproximó a Larita.


—Yo me iría de aquí a escape, esto no me gusta un pelo.


Larita cogió del suelo un zapato plateado.


—No lo entiendo...


—No importa... Vámonos.


Los interrumpió una voz femenina que sonó a sus espaldas:


—Mi marido...


En el umbral había una mujer con una mirada catatónica y los brazos inertes que apenas se sostenía en pie. El sari que llevaba, desgarrado, le colgaba entre las piernas como un harapo; uno de los tirantes del sujetador estaba roto y en el pecho se le veían unos arañazos largos y sanguinolentos; le faltaba un zapato; los cabellos rubios, que debía de haber llevado recogidos en un moño, estaban revueltos y empapados en sangre, y junto a la oreja se le veía un hilo de sangre seca.


En un primer momento Fabrizio no la reconoció, pero luego, observándola mejor, la recordó: era Mara Baglione Montuori, la esposa de un galerista de arte contemporáneo de Milán. La conocía porque era la directora de una revista de modas y una vez, hacía mucho tiempo, le hizo una entrevista. Ahora era el espectro de aquella dama elegante y esnob con la que se citó en el Café Rosati de piazza del Popolo. Tenía la expresión ausente y alelada de una mujer a la que acabasen de violar; como si algo, alguien, le hubiera secado el cerebro.


Fabrizio se acercó a ella y notó que olía mal; era un olor acre, a sudor.


—Mara, ¿qué le ha ocurrido? ¿Dónde están los demás? —Fabrizio advirtió que temblaba de miedo.


La mujer evitó mirarlo, pero tendió lentamente la vista alrededor.


—Mi marido...


Larita levantó una silla y la sentó.


—¿Dónde está?


Mara Baglione Montuori se quitó el zapato que le quedaba y lo sostuvo en la mano como si quisiera acariciarlo.


—Mi marido...


La cantante se puso a buscar al marido por la barca.


Mientras, Fabrizio tomó a Mara por las muñecas y trató de interceptar su mirada.


—Escuche, ¿me recuerda? Soy Fabrizio Ciba, nos conocemos.


La mujer lo miró a la cara y sonrió como si se hubiera acordado de algo divertido.


—El martes tenemos que ir a Portofino, se casa Agnese.


Fabrizio nunca había tenido mucha paciencia con las víctimas de traumas y los enfermos, y empezó a perderla con la mujer.


—Comprendo su estado y lo siento mucho... Pero ahora tiene que explicarme qué diantre ha pasado aquí.


Pero la mujer estaba ausente. Se hallaba quizá en Portofino.


—Mi marido odia al prometido de Agnese, no sé por qué. Es un buen muchacho. Hará carrera... A su edad Piero tampoco...


Fabrizio la zarandeó.


—¿Dónde está tu marido? ¿Estaba contigo?


La mujer, irritada, como si Fabrizio la importunase, se volvió. En el suelo había una bandeja de plata y se vio reflejada.


—¡Dios mío, qué pinta!... El maquillaje... El pelo... Así no pueden verme. —Cogió un tenedor de la mesa—. Mis hermanas y yo, cuando éramos pequeñas, en Punta Ala, peinábamos con esto a las muñecas. —Y empezó a pasarse el tenedor por el cabello apelmazado de sangre.


Ciba reclinó la cabeza con frustración.


—Imposible, está ida.


—¡Oh, Dios, qué espanto!... ¡Mira esto! —Larita miraba algo por una ventana tapándose la boca con la mano.


Fabrizio se acercó, se armó de valor y miró.


A Ciba le gustaban mucho los documentales sobre la naturaleza que emitía el canal por satélite Animal Planet. Muchas veces escribía con la tele puesta en aquel canal. Y en las secuencias en las que el predador, con toda la fuerza de sus músculos, saltaba sobre la presa movido por la violencia y la brutalidad del hambre, Fabrizio, fascinado, dejaba lo que estaba haciendo y se sentaba en el sofá para verlo mejor. Le gustaba ver el ojo desorbitado del ñu, el zarpazo del león, la nube de polvo en la que se fundían felino y herbívoro y la cabeza de la víctima que se levantaba por última vez.


En aquellas luchas veía la ferocidad de la vida natural, la misma que gobernaba la vida de los hombres.


Pero ahora que veía en vivo, a un par de metros de distancia, una escena parecida, no la encontró tan excitante. Apartó la mirada del agua, que parecía hervir, y trató de mirar sólo de reojo, pero no lo consiguió. Lo que acababa de ver un instante atraía irresistiblemente su atención, y no pudo evitar clavar los ojos en aquel espectáculo.


El cadáver de Piero Baglione Montuori flotaba en el agua a merced de unos cocodrilos enormes. Filas de dientes arrancaban bocados de carne del cuerpo del famoso galerista milanés, conocido por haber descubierto a Andrew Dog, el escultor jamaicano. Y cuando la carne se negaba a desprenderse, los reptiles daban cabezadas y giros entre salpicaduras de sangre. Y la cabeza del pobre hombre golpeaba contra la pared de la balsa con un ruido hueco de coco.
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El líder de las Bestias de Abadón dio un frenazo y se detuvo ante la central eléctrica.


No se había encontrado a Zombi por el camino, pero sí se había cruzado con grupos de invitados a la desbandada, que al verlo le hicieron señas y le gritaron que parase, y más de uno se plantó en mitad del camino para cortarle el paso. Pero él pasó de largo sin reducir siquiera, ni hacer caso de los insultos que le dirigieron. Todo había salido exactamente como había previsto. En cuanto se hizo la oscuridad, las míseras criaturas de la luz habían sido presa del pánico y el parque se había convertido en el reino del horror. A él, criatura de las tinieblas, la oscuridad no había hecho sino infundir mayor aliento y ferocidad. Durandarte en mano, se apeó del cochecillo, encendió la linterna y miró alrededor.


¿Dónde coño estaba Zombi?


Seguramente se ha ido por el bosque sin miedo a los animales salvajes.


Era una Bestia de Abadón y nada ni a nadie temía.


Pero antes de irse y por si acaso, quiso Mantos echar un vistazo en la central.


Y al acercarse más notó un olor extraño.


Como a carne asada.


El cancel estaba abierto; en el suelo, la cadena con el candado y las tijeras de trinchar desarticuladas.


Mantos sonrió y alumbró la caseta. El marco y las jambas de la puerta abierta se veían ennegrecidos, como si dentro hubiera habido un incendio. Aquel loco de Zombi le había pegado fuego a todo.


—Buen trabajo, valiente.


El líder de las Bestias barrió el suelo del cuarto con el foco de la linterna, vio algo negro en el medio y se acercó un par de pasos para ver qué era.


Parece un trozo de rueda quemada... No... Un zapato.


Dio otro paso. Sí, parecía un zapato. Un zapato carbonizado. Sobre la suela se veían todavía los tacones medio fundidos.


Mantos tragó saliva varias veces, sin valor para enfocar más adelante. Pero, con la respiración contenida, dio otro paso.


Y vio así, pegada al zapato, una pierna y el resto de un cuerpo humano carbonizado. La ropa debía de haber ardido, dejando a la vista una carne negra y reseca que se había adherido a los huesos. En medio de la masa informe que era el tronco, se adivinaban las costillas prominentes. Tenía los brazos alzados y las manos crispadas, como retorcidas por el calor. El fuego había consumido literalmente la cabeza, de la que no quedaba sino una esfera renegrida sin más facciones que una hilera de dientes largos y blancos.


En aquel estado, ni aun su madre lo habría reconocido. Pero Mantos supo que era él; por la forma de la frente, por la estatura, los zapatos, los dientes...


Oh... Dios. Zombi había ardido como un fósforo.


Soltó la espada. Notó una arcada. Se llevó la mano a la boca y le costó un gran esfuerzo no vomitar. Las piernas le flaquearon y se derrumbó junto a la puerta, incapaz de dar crédito a sus ojos.


Se habrá electrocutado al cortar la corriente.


Saverio alargó la mano.


—Zombi... ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo...? Amigo mío. —Quiso gritar, expulsar la rabia por la boca, pero no pudo más que abrirla y llevarse las manos a la cabeza.


¿Por qué? ¿Por qué así? No debía ser así, no de aquel modo. Debían suicidarse juntos, unidos, después de inmolar a la cantante a Satanás. Ese era el trato.


¿Por qué has roto el trato?


El dolor inundó a Mantos como una ola, lo sumergió con la fuerza de una tromba marina. Y la luz cegadora de la verdad lo deslumbró.


Ha muerto por culpa mía. ¿Qué he hecho?


Si no es por ti..., le pareció casi que le decía aquel cuerpo carbonizado, levantándose y apuntándole con los dedos retorcidos. Si no es por ti... yo estaría ahora en Oriolo Romano, con mi madre, con Murder y con Silvietta, y con toda la vida por delante. ¿Quién te crees que eres para haberme matado así?


Acurrucado en la puerta, Mantos se observó; observó aquella túnica negra que había confeccionado con unas cortinas viejas del cine Flamingo, observó aquella espada que compró en eBay, y se dio cuenta de lo patético que era.


—¿Qué estoy haciendo? —murmuró, como si aquel cuerpo consumido pudiera contestarle.


Sintió que el dolor le atenazaba la garganta, abrió y cerró los ojos varias veces, nublada la vista por las lágrimas. El teatro en el que Saverio Moneta, empleado de la tienda de muebles de los Maestros de Hacha Tiroleses, soñaba con ser malo y despiadado como Charles Manson, se le desplomaba encima. Satanás, el gran Mantos, las Bestias de Abadón, el sacrificio de Larita no eran sino necios delirios de un pobre diablo que había llevado a la muerte a un chico con una grave depresión.


A gatas, sollozando como un niño, se acercó al cadáver de su amigo.


—Edo, perdóname... —Le cogió la muñeca, que se le desmenuzó entre los dedos—. ¿Qué puedo hacer? Dime, ¿qué puedo hacer?


Pero nadie podía decírselo. Estaba solo. Solo y desesperado. Zombi estaba muerto, Serena y el viejo cabrón renegaban de él, a Murder y a Silvietta los había perdido.


Se sentó sorbiéndose y limpiándose las narices.


Debía llevarse el cadáver y enterrarlo. O arrojarlo al lago de Bracciano.


Se enjugó las lágrimas.


—No te preocupes, que no te dejaré aquí... Te llevaré a tu casa. Se acabó tanta tontería.


Se levantó e inspeccionó el cuarto con la linterna. Tenía que encontrar una caja. Lo mejor habría sido una de esas grandes bolsas azules de Ikea.


En una placa de metal vio prendida una hoja doblada en cuatro. Se acercó y leyó: «Para Silvietta». La cogió y cuando iba a desdoblarla oyó una voz de hombre que gritaba fuera:


—¡Eh, tíos!, ¿no notáis un buen olorcillo? ¡La parrillada, es la parrillada! ¡Hurra, hemos llegado! Pero ¡qué fiesta del culo! El pobre diablo de Chiatti no pagó la factura de la luz.



 



Pasta a la amatriciana de medianoche
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Fabrizio se llevó aparte a Larita y le dijo en voz baja:


—Ahora tú y yo, como quien no quiere la cosa, nos vamos de aquí y corriendo. Tengo un mal presentimiento.


—¿Y esa pobre mujer? —Y la cantante señaló a Mara Baglione Montuori, que seguía peinándose con el tenedor—. ¿Qué hacemos con ella?


—No podemos llevárnosla, nos retrasaría. Cuando veamos a alguien le decimos que vengan por ella.


Larita no parecía muy convencida:


—No sé... Dejarla aquí sola no me parece bien.


—Pues es lo mejor, hazme caso. —Fabrizio la cogió de la mano y la llevó hacia el embarcadero—. Creo recordar que cerca del lago hay una puerta. —Arrancó del suelo una larga caña de bambú en cuyo extremo ardía una lámpara de petróleo—. Andando.


Enfilaron una larga alameda de grandes plátanos y dejaron atrás el lago.


Rondaban la mente del escritor un montón de interrogantes. Y seguía representándose a los cocodrilos que despedazaban el cuerpo del galerista.


Larita caminaba junto a él muda y cabizbaja.


Iba a decirle que se dieran prisa cuando creyó percibir movimiento en la oscuridad. Hizo señas a Larita de parar y prestó atención. Nada. Sólo se oía, lejano, el rumor del tráfico en via Salaria.


Me habré confundido.


Miró a Larita: tenía los ojos brillantes y estaba temblando. Y notó que el corazón le latía atropelladamente. La tomó de la mano.


—Ya casi hemos llegado.


Prosiguieron la marcha.


De pronto Larita dio un salto atrás y gritó:


—¿Qué es aquello?


Fabrizio se detuvo.


—¿Qué?


—Allí, en aquel árbol.


Con las piernas flojas como tentáculos, alumbró Fabrizio el lugar que Larita señalaba. No veía nada. Dio un paso al frente agitando la lámpara. Las ramas de los árboles invadían el camino. No veía nada, pero se cagaba de miedo. Le dio un vuelco el corazón..., ¿qué era aquello?


Un bulto oscuro colgaba de una rama.


¿Un mono?


No podía ser, demasiado grande.


¿Un gorila?


Demasiado gordo. Por un momento pensó si no sería una escultura, un maniquí que habían colgado allí.


Retrocedió y alumbró con la débil luz de la lámpara el resto del árbol. Había colgados otros dos...


Hombres.


Dos hombres gordos balanceándose.


Dio media vuelta y le gritó a Larita:


—¡Corre, rápido!


Oyó a su espalda un ruido ahogado y un jadeo. Debía de haberse descolgado uno de los monstruos.


Echó a correr a toda prisa, la lámpara se apagó y la única luz que quedó fue la claridad lejana del campamento.


Corría como no había corrido nunca, oyendo la gravilla rechinar bajo sus pies y aspirando aire a bocanadas.


Confiaba en que Larita corriera a su lado.


¿O se ha quedado atrás?


¡Para, date la vuelta, espérala!, le gritaba una voz en la cabeza.


Y quería hacerlo, pero no podía más que correr, rogando a Dios que lo mismo hiciera ella.


Y entonces la oyó gritar.


¡La han cogido! ¡Me cago en la puta, la han cogido!


Y sin dejar de correr volvió la cabeza: todo estaba sumido en la oscuridad, y en aquella oscuridad oyó los gritos de la cantante y los gritos guturales de los monstruos.


—¡Fabrizio! ¡Ayúdame, Fabrizio!


Se detuvo sofocado y suspiró.


—Ya no estoy para estos trotes. —Tuvo un arranque de valor y gritó—: ¡Dejadla, cabrones! —Y se precipitó hacia allí, ciego, agitando los puños, esperando espantar a los monstruos, aniquilarlos.


Pero tropezó, cayó, se golpeó la mandíbula, intentó, con la boca sangrando, levantarse de nuevo, cuando algo, un puño, un bastón, un objeto contundente, con una fuerza inaudita, se abatió sobre su hombro derecho y lo derrumbó de nuevo. Quiso volver a levantarse, gritando casi hasta desgañitarse, y entonces otro puñetazo lo alcanzó en el estómago.


Fabrizio Ciba se desinfló como un balón pinchado y mil chispas naranjas saltaron ante sus ojos. Expulsó todo el aire que tenía en los pulmones y mientras así se sentía agonizar, notó que unas manos enormes lo asían y lo levantaban con la misma facilidad con la que un ser humano levanta una bolsa de la compra.


Oprimido el pecho, ahora iba cargado a cuestas de aquel ser que caminaba. Abrió los ojos y vio ahí mismo, casi al alcance de la mano, el cielo rosado. Sentía el resollar de sus pulmones que aspiraban aire como fuelles.


Y diciéndose que sí, que podía respirar y no moriría, se dio cuenta de que la oscuridad era algo más que la simple ausencia de luz. Era la sustancia en la que se asfixiaría.


Un golpe en la nuca interrumpió aquel último pensamiento.
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—¿Qué comes? Danos algo, no seas rata.


Saverio Moneta vio a tres tíos asomados a la puerta. Al más alto, con perilla y gafas sin montura, lo había visto sin duda en la tele y debía de ser un presentador. Otro, más bajo y rechoncho, con muy poca frente, debía de ser un político. Y al tercero... pues no lo conocía.


Con sus uniformes Ralph Lauren, su pelo engominado y unas botellas de champán en la mano, se sentían dioses, cuando no eran más que unos hijoputas borrachos.


Saverio entendía de hijoputas. Había tenido que vérselas con ellos ya en la escuela. Siempre iban en grupo para sentirse fuertes. Y cuando la tomaban con alguien, de nada servía decirles que lo dejaran en paz: lo rondaban como hienas hambrientas.


En el mejor de los casos lo esperaban al salir de la escuela, buscaban bronca, le pegaban y listo. Pero otras veces se hacían amigos suyos, lo trataban amablemente y le hacían creer que podía ser como ellos, hasta que, cuando, como tonto, se confiaba, ellos se reían de él y lo dejaban plantado, lo apartaban como si fuera un juguete roto. Aunque, eso sí, el domingo iban a misa y comulgaban. Luego los papás les pagaban la universidad, los estudios en el extranjero, y volvían a Oriolo todo pulidos y se hacían abogados, empresarios, dentistas. Parecían gente de bien, pero en realidad eran hijoputas. Muchos se metían a políticos y hablaban de Dios, de la familia y de la patria. Eran los nuevos paladines de la cultura católica.


Saverio se guardó deprisa la nota de Zombi y esbozó una sonrisa sardónica.


—¿Queréis ver lo que estoy comiendo?


El de la perilla contestó, regocijado:


—Así me gusta, colega, a ver qué manjares tienes ahí.


—Compártelos con los amigos —añadió el político.


Saverio, con un mirar de loco, tomó el cuerpo carbonizado de Zombi —le sorprendió lo poco que pesaba— y mostrándolo a los recién llegados, les dijo:


—¿Qué preferís, brazo o pierna?


Al pronto no entendieron lo que era. El de la perilla dio un paso al frente y en el acto retrocedió con sobresalto.


—¡Santo Dios...!


—¿Qué es? —preguntó el político, cogiéndose de su brazo.


—Parece un tío quemado. Joder, qué asco! —dijo el tercero, dejando caer la botella de champán, que se hizo añicos.


Saverio depositó a Zombi en el suelo, empuñó la espada con ambas manos y la enarboló.


—Bueno, ¿qué os corto? ¿Brazo o pierna?


Los tres infelices echaron a correr despavoridos, disputando a empujones por cruzar primeros el cancel. De pronto el político dio un grito desesperado y se hundió hasta la cintura en la tierra, que se abrió como una boca para tragárselo. El pobre hombre braceaba desesperado, pero había algo que lo atraía hacia abajo. Hizo un último esfuerzo para resistir aquella tracción, y al instante siguiente había desaparecido.


Los otros dos se quedaron parados al borde de la sima, presa del estupor. Y cuando por fin el presentador se armó de valor y se asomó, un brazo enorme surgió del hoyo, lo aferró por la perilla y lo arrastró de cabeza a las profundidades de la tierra.


Ponía el tercero los pies en polvorosa, cuando asomó una mano y lo agarró por el tobillo. Cayó el hombre y empezó a patalear para soltarse, golpeando con el pie libre la manaza que lo asía. Pero sin resultado: aquellos dedazos gruesos como puros y de uñas negras parecían insensibles al dolor. El hombre resistía afianzando las manos en el terreno e imploraba:


—¡Ayudadme, por favor! ¡Ayudadme!


Pudo agarrarse a un poste de la valla, pero otra mano lo aferró por la pierna libre y ya no hubo manera de oponerse: desapareció también en el hoyo.


Petrificado en la puerta de la caseta, Saverio Moneta lo había visto todo. No había durado ni tres minutos. Y entonces, diciéndose Joder... Joder... Joder..., única palabra que su cerebro acertaba a concebir, vio también cómo, despacio pero sin aparente esfuerzo, del agujero emergían dos brazos rollizos como jamones, una cabeza pequeña y calva encajada entre dos hombros caídos y el resto del cuerpo de un ser gordísimo vestido con lo que parecía un chándal verde marca Sergio Tacchini.


Al menos pesará doscientos kilos.


Saverio había leído diversos tratados de uso de armas blancas en el Japón feudal y sabía que existía un mítico mandoble mortal que el maestro del siglo XVI Hiroyuki Utatane había llamado «el viento entre los lotos». Requería mucho equilibrio, pero bien ejecutado, podía cercenar la cabeza de un adversario limpiamente.


Lanzó, pues, un grito, levantó un pie y dio un salto al tiempo que giraba ciento ochenta grados con la espada en ristre.


Pero mientras el arma hendía el aire, la criatura, con la rapidez y la gracia de una bailarina obesa, retrocedió un paso, estiró la mano y la asió al vuelo.


Por efecto de la reacción, Saverio salió despedido hacia atrás y se estampó contra la pared de la caseta; seguía empuñando el mango, pero la hoja la tenía el ser, y la arrojó al suelo con desdén.


La mierda de eBay... Saverio tiró también lo que quedaba de la espada sacrificial. Como pueda, se van a enterar los cabrones de The Art of War de Caserta.


La bestia se le acercó y se detuvo a menos de un metro; lo dominaba con todo su corpachón.


El líder de las Bestias de Abadón levantó la cabeza y lo miró: un mortecino rayo de luna se reflejaba en los ojillos rojos e inexpresivos del monstruo, que sacudió la cabeza y sonrió dejando ver una dentadura cariada e irregular. Notó Saverio que lo agarraba por los brazos y lo levantaba, y cerró los ojos e inspiró hondo dispuesto a aguantar el dolor.


Sentía el aliento pútrido del monstruo. Quiso escupirle a la cara, pero no le quedaba saliva.


No importa. Estaba preparado para morir. No se humillaría, no suplicaría. Moriría como Mantos, el dios etrusco de la Muerte.


El monstruo lo lanzó contra un árbol, y lo último que vio Saverio antes de estamparse fue la luna, una luna redonda e inmensa que se había hecho hueco entre los celajes lechosos de las nubes.


Parecía muy próxima.






Tercera parte 

 
Katakumba 





 

 


But I'm a creep,


I’m weirdo.


What the hell am I doing here?


I don't belong here.


RADIOHEAD, Creep



 


Al barón Pierre de Coubertin, que nació en París en 1863, se lo recuerda por haber acuñado la odiosa frase: «Lo importante no es ganar, sino participar» (frase que, por cierto, no es suya, sino de un obispo de Pennsylvania). Pero, además de esto, se lo conoce también por haber reformado el sistema educativo francés y haber resucitado los antiguos Juegos Olímpicos griegos. Gran defensor del deporte y la actividad física en la formación del carácter juvenil, al barón le fue encomendada por el gobierno francés la formación de una asociación deportiva internacional. Tras consultar con los responsables de catorce naciones, fundó el Comité Olímpico Internacional, que en 1896 organizó las primeras Olimpiadas modernas en Atenas. El acontecimiento fue un gran éxito y se repitió cuatro años después en París. La tercera Olimpiada se celebró en Saint Louis, Estados Unidos, en 1904. La cuarta edición de los Juegos Olímpicos quiso el barón celebrarla en Roma, con la idea de recrear la mítica rivalidad entre Roma y Atenas, las dos potencias del mundo antiguo. Pero Italia tenía por entonces serios problemas económicos, para variar, y rechazó la candidatura.


El sueño del barón de Coubertin no se hizo realidad hasta el 16 de junio de 1955, cuando la ciudad de Roma, después de un reñido pulso con Lausanne, fue elegida anfitriona de las decimoséptimas Olimpiadas previstas para 1960.


El gobierno italiano invirtió cerca de cien mil millones de liras para demostrar al mundo que Italia formaba parte del exclusivo club de los países ricos.


Con vistas al evento, la Ciudad Eterna fue puesta patas arriba. Se construyeron nuevas carreteras y entre Villa Glori y el Tíber se levantó una ciudad olímpica para albergar a los atletas, una gran urbanización con edificios modernos en medio de la naturaleza, a pocos kilómetros del centro histórico. Se erigieron dos palacios de deportes, se amplió el estadio olímpico para dar cabida a sesenta y cinco mil espectadores y se construyeron nuevas piscinas, velódromos, campos de hockey. Y, por primera vez en la historia de las Olimpiadas, la competición fue retransmitida a toda Europa por la radiotelevisión italiana.


Las Olimpiadas romanas destacaron por la belleza de sus campos de juego: las competiciones gimnásticas tuvieron lugar en las Termas de Caracalla, las de lucha, en la basílica de Majencio, y la maratón salía de Campidoglio, seguía por la Vía Apia Antigua y terminaba en el Arco de Constantino. En la maratón, por cierto, ocurrió algo extraordinario: la ganó, corriendo descalzo y estableciendo un nuevo récord del mundo, Abebe Bikila, un menudo atleta, miembro de la guardia imperial etíope.


Con la friolera de treinta y seis medallas ganadas, Italia ocupó el tercer puesto del podio, después de soviéticos y norteamericanos.


Todo esto es sabido. Lo que muy pocos saben es lo que les ocurrió a un grupo de atletas soviéticos la noche de la clausura de los juegos.


La Unión Soviética sólo había participado en dos ocasiones en los fuegos Olímpicos. La primera, en Helsinki, en 1952. Hasta entonces los dirigentes del partido comunista habían considerado los juegos «un medio de distraer a los trabajadores de la lucha de clases y adiestrarlos para nuevas guerras imperialistas». En realidad, las reservas del Kremlin ocultaban la intención de no salir a la palestra olímpica hasta estar seguros de desempeñar un papel protagonista. Desde 1952 las dos superpotencias, en plena guerra fría, hallaron en las Olimpiadas un perfecto campo de batalla para demostrar su respectivo poderío: la Unión Soviética, por una parte, contaba con una férrea organización paramilitar y un programa de estudios científicos, y despertaba sospechas acerca del uso de fármacos en la preparación de los atletas; Estados Unidos, por otra, había sido el país vencedor en todas las ediciones de los juegos desde 1896 y, entre colegios y universidades, disponía de una cantera enorme en la que seleccionar a los mejores deportistas.


Humillada en las Olimpiadas de Helsinki y ganadora por poco en las de Melbourne, la Unión Soviética llegó a Roma con el propósito de demostrar la superioridad del régimen comunista.


El equipo soviético vivía aislado de los demás y en edificios reservados. Los atletas no debían tener contacto alguno con los de las otras naciones, símbolos del corrupto capitalismo occidental, y estaban siempre bajo el control de agentes del partido.


Dos de esos atletas eran Arkadi y Liudmila Brusilov, lanzador de jabalina él, gimnasta artística ella. Se habían casado en 1958 en Kutuko, población cercana a Moscú. Y los dos acariciaban un sueño: huir de la Unión Soviética y vivir en Occidente. Detestaban el régimen autoritario comunista y querían dar a luz a sus hijos en el mundo libre. Pero no era más que un sueño, nadie podía dejar el país. Y menos que nadie los atletas, representantes oficiales de la ideología y de la fuerza soviética en el mundo.


Durante los Juegos Olímpicos de Roma, la pareja concibió un plan para escapar y refugiarse en Occidente. Al día siguiente de ganar la medalla de plata, Liudmila reveló sin querer a Irina Kalina, saltadora de pértiga y compañera suya de alojamiento, el proyecto de fuga. Irina les rogó que la llevaran con ellos. Le explicaron que era un paso peligroso que condicionaría el resto de su vida. El KGB los buscaría sin tregua y tendrían que vivir en completa clandestinidad.


—No importa... Estoy dispuesta a todo —dijo Irina, a cuyo abuelo habían deportado a un gulag siberiano.


El secreto se difundió entre los atletas y al final fueron veintidós, entre hombres y mujeres, los que organizaron la evasión.


Dado el resultado de las pruebas, era evidente que el palmarés sería soviético, y que, clausurados los juegos, celebrarían aquella segunda y más aplastante victoria sobre los imperialistas americanos.


Así fue. Los dirigentes organizaron una cena a base de ensalada rusa, carpa cocida, patatas en papillote y cebollas estofadas, regado todo con litros de vodka. Ya a las nueve de la noche, organizadores, entrenadores, atletas y agentes del partido estaban borrachos. Unos cantaban, otros recitaban viejas poesías, otros tocaban baladas al piano. La atmósfera era aparentemente alegre, pero se respiraba una terrible melancolía.


Los veintidós disidentes habían llenado de agua sus botellas de vodka. A una seña convenida de Arkadi, todos salieron al jardín. Los dos guardias dormían en un banco. Poco costó saltar el muro y huir al amparo de la noche.


Corrieron veloces por la orilla del Tíber, llegaron a los campos deportivos de Acqua Acetosa, subieron hacia el barrio Parioli y se hallaron al pie de una gran colina boscosa. No sabían que era Forte Antenne y un extremo de un inmenso parque llamado Villa Ada.


Entraron y de ellos no volvió a saberse nada.


Como es natural, las autoridades soviéticas negaron los hechos. No podían reconocer ante el mundo que algunos de sus más gloriosos atletas había escapado, renegando del comunismo y de su país. Soltaron a los sabuesos de los servicios secretos con la misión de encontrarlos y castigarlos, y durante años los buscaron por todo el mundo. Nada. Ni rastro. Se habían volatilizado, como si algún país occidental les hubiese ayudado a borrar sus huellas.


 


Como queda dicho, el subsuelo de Villa Ada está ocupado por las antiguas catacumbas de Priscila, más de catorce kilómetros de galerías y cubículos excavados en toba, distribuidos en tres plantas y llenos de restos de primitivos cristianos. El nombre de la necrópolis subterránea se debe a Priscila, ciudadana romana de la segunda mitad del siglo II después de Cristo, que al parecer donó el terreno a bs cristianos.


Allí se escondieron Arkadi y los demás disidentes. Después de inspeccionar la necrópolis, se establecieron en la planta más profunda, a más de cincuenta metros de la superficie terrestre. Esta zona, fresca en verano y cálida en invierno, una vez explorada y cartografiada, se cerró al público y se olvidó; los turistas solamente visitaban una parte de la primera planta, frontera al monasterio de las monjas benedictinas.


De noche, cuando cerraban el parque, los rusos remontaban las galerías y salían a buscar comida. Se alimentaban básicamente de lo que los romanos desechaban durante el día: restos de bocadillos y pizzas, patatas fritas, golosinas, culos de latas de Coca-Cola... Su economía se fundaba en la basura que recogían, algo semejante, pues, a la de los pueblos recolectores del Paleolítico. Vestían con chándals, jerséis y gorros que la gente se olvidaba en los prados o perdía en las pistas de deporte. La relación que se había estabbcido entre los atletas soviéticos y los ciudadanos romanos podrían compararla los etólogos con la que existe entre hipopótamos y airones: estas espléndidas aves habitan sobre el lomo de los grandes mamíferos y se alimentan de los parásitos de su piel. Del mismo modo, los romanos tenían siempre el parque limpio y los rusos comida y ropa.


La pequeña comunidad de las catacumbas pronto empezó a reproducirse y a crecer. Siendo una población reducida, los cruces entre consanguíneos no podían menos de menudear, y eso causó una deriva genética rápida e incontrolada. La vida subterránea en las oscuras galerías y una dieta rica en hidratos de carbono y grasas contribuyó a transformarlos morfológicamente. Las nuevas generaciones eran obesas, padecían graves problemas dentales y tenían la piel muy pálida. A cambio, gozaban de una vista apta para la oscuridad y, descendientes directos de atletas como eran, poseían cuerpos ágiles y fuertes.


En aquellos cincuenta años, mentira parece, nadie advirtió su presencia. Sólo entre barrenderos y personal de mantenimiento delparque circulaba la leyenda de los hombres topo, seres que salían de noche por las bocas de ventilación de las catacumbas y recogían la basura del parque, con lo que les ahorraban mucha faena, y hasta había quien decía haberlos visto saltar, realizando prodigiosas acrobacias, de un árbol a otro. Pero no pasaba de ser una leyenda urbana.


La adquisición por parte de Chiatti del parque rompió el delicado equilibrio que existía entre éste y sus habitantes subterráneos.


De la noche a la mañana, los rusos dejaron de encontrar papeleras rebosantes de comida, y poco a poco vieron que el parque se poblaba de fieras. Tuvieron que alimentarse de topos, insectos y otras alimañas, pero como eran recolectores y no cazadores y su metabolismo requería un aporte constante de glucosa y colesterol, pronto empezaron a sentirse mal y a enfermar.


Entonces el anciano Arkadi decidió infringir la antigua ley que se impusieran al ocupar las catacumbas y que prohibía salir durante el día, y envió a la superficie a una patrulla de exploradores con gafas de sol, al mando de su hijo Ossacatogna, con el cometido de informarse sobre lo que estaba sucediendo en el parque.


Cuando los exploradores regresaron, refirieron que habían cerrado el parque y lo habían convertido en una especie de zoológico privado, propiedad de un hombre muy poderoso que iba a dar una gran fiesta.


Inmediatamente se reunió el consejo de ancianos atletas, presidido por el rey, que estaba ya completamente ciego y comido por la psoriasis. El sabía lo que ocurría. Era lo que siempre había temido en aquellos cincuenta años de vida subterránea: el ejército del imperio soviético, finalmente triunfante, había invadido Italia y el comunismo reinaba ya sin rival en todo el planeta.


Aquelparque era sin duda la residencia de algún burócrata soviético, pez gordo del partido, y la fiesta era una celebración de la victoria soviética.


—¿Y qué debemos hacer, padre?— preguntó Ossacatogna.


El rey tardó un par de minutos en responder.


—La noche de la fiesta saldremos, atacaremos a los soviéticos y nos apoderaremos de cuanto necesitemos para sobrevivir.



 



Concierto de Larita
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Sasà Chiatti, en bata de raso y calzoncillos a rayas, con unas gafas de infrarrojos puestas, se hallaba en la terraza de Villa Reale. En la mano derecha empuñaba un fusil de asalto TAR-21 sobredorado y con la culata engastada de diamantes Swarovski, y en la izquierda un lanzagranadas M79 con culata de alabastro y cañón bañado en plata. En la boca llevaba un puro Cohiba Behike que torcieran las hábiles manos de la cigarrera cubana Norma Fernández.


Se acercó a la gran escalera que bajaba al jardín y enarboló las armas a modo de saludo.


—Bienvenidos a la fiesta.


Nunca habría creído que tuvieran valor para presentarse el día de su triunfo. ¡Qué iluso no haberlo previsto! Estaba cantado. Así, delante de todo el mundo, la derrota sería total y absoluta, y serviría de aviso para todos los que se ensoberbecieran.


Bajó un par de escalones, disparó contra la mesa de las bebidas y la destrozó.


—¡Aquí estoy, salid, cobardes! —exclamó en medio de la noche verde del visor.


¡Qué risa le daban! Venían a castigarlo porque había osado encumbrarse, porque demostraba al mundo que un muchacho pobre, hijo de un modesto mecánico de Mondragone, había llegado a ser, gracias a su espíritu emprendedor, uno de los hombres más ricos de Europa; porque había dado trabajo a muchos parados e infundido esperanza en un montón de muertos de hambre; porque había reactivado la economía de aquel país de mierda.


La santa de su madre, que no tenía estudios pero sí una mente muy lúcida, lo había visto: «Salvatore, tarde o temprano irán por ti, se aliarán para arrastrarte por el lodo.»


Muchos años llevaba Sasà Chiatti temiendo aquel momento. Había contratado un ejército de abogados, asesores, economistas, había hecho amurallar el parque y construir un búnker bajo tierra, se había rodeado de guardaespaldas israelíes y de automóviles blindados.


Para nada: allí los tenía igualmente. Le habían saboteado la central eléctrica, le habían echado a perder la fiesta y ahora venían a liquidarlo.


Por el visor nocturno vio a un par de enemigos que, bien entrados en carnes, corrían por entre los restos del bufé cargados con bolsas de comida.


—¡Miserables! Pero ¿sabéis qué? Que me alegro, así acabamos de una vez. —Amartilló el lanzagranadas—. ¿Y sabéis qué más? Que la fiesta, los invitados, los famosos pueden irse a tomar por culo todos, matadlos si queréis. Y este parque también me importa un huevo. Destruidlo. ¿Queréis guerra? Pues la tendréis. —Voló la gran fuente; agua, mármol y nenúfares hechos añicos, se esparcieron en muchos metros a la redonda.


Bajó otros tres escalones.


—¿Queréis saber quién soy yo? ¿Queréis saber cómo puede un granuja de Mondragone comprar Villa Ada? Ahora mismo os lo explico, ahora vais a ver quién es Sasà Chiatti cuando se le hinchan las pelotas. —Hizo fuego contra las mesas del bufé; los platos de canapés de trufa, las bandejas de croquetas de pollo y las jarras de Bellini saltaban hechos trizas, y las mesas se deshacían bajo las balas.


Era una sensación muy agradable. La ametralladora se había calentado y le quemaba la mano. Sacando del bolsillo de la bata y poniendo un cargador, se acordó de un libro que había leído sobre los héroes griegos.


Uno de ellos le gustaba mucho, un tal Agamenón. En la película Troya lo interpretaba un actor muy bueno, de cuyo nombre no se acordaba en aquel momento. El tal Agamenón venció a los troyanos y tomó como botín de guerra a Criseida, una tía buena. Uno de los dioses, uno importante, ayudante de Zeus, le ofreció un montón de pasta a cambio de la muchacha, pero Agamenón se negó. Él no temía a los dioses. Y los dioses se vengaron desencadenando una peste terrible en su campamento.


—Así os vengáis... —Miró al cielo verdoso—. La diferencia es que los dioses griegos eran grandes y poderosos, y vosotros, dioses italianos, sois miserables, y mandáis a unos gordos a matarme. —Apuntó a uno de ellos, que arrastraba una gran bolsa con bebidas, y lo abatió.


Llegó al final de la escalera.


—¿No debería ser el objetivo de la democracia? ¡Una oportunidad para todos! —Con un golpe de brazo recargó el lanzagranadas—. Aquí tenéis, una oportunidad de tomar por culo. —Y reventó a un gordo que llevaba a cuestas un cochinillo asado.


—Malditos muertos de hambre... ¡Viva Italia! —Escupió el puro y echó a correr disparando a discreción contra los obesos matones—. «Hermanos de Italia, Italia se ha despertado...» —empezó a cantar el himno nacional, en medio de los casquillos que despedía el TAR-21—. «Con el casco de Escipión se ha ceñido la cabeza...» —A uno lo alcanzó en la cabeza, que reventó como una sandía madura.


—¡Tontos, si no vais ni armados! ¿Quiénes creéis que sois para venir así? ¡Ni que fuerais inmortales! Decid a quienes os han mandado que hacen falta muchos más para eliminar a Sasà Chiatti. —Se detuvo jadeando, rompió a reír—. Aunque no creo que podáis decirles nada, os voy a limpiar a todos. —Cargó otra granada y disparó al furgón de los helados. La explosión iluminó un instante como si fuera de día el jardín geométrico, el laberinto de boj, el quiosco de información y las tiendas de la caza. La rueda delantera del triciclo salió despedida de la masa ígnea, pasó volando por encima de las mesas de los aperitivos, la fuente destruida y los parterres de hortensias y fue a golpear al constructor en plena frente.


Con sus noventa kilos de peso, Sasà Chiatti se tambaleó y pareció resistir el impacto, pero luego, como un rascacielos con los cimientos minados, empezó a caer. Al tiempo que veía invertirse el mundo circundante, apretó el gatillo de la ametralladora y se voló la punta de la zapatilla —zapatilla de terciopelo azul con sus iniciales bordadas en oro— junto con cuatro dedos y buena parte del empeine.


Se vino al suelo golpeándose la cabeza con la esquina de una mesa de cristal. Una larga esquirla triangular se le clavó justo encima de la nuca, y penetrando en la caja craneana y atravesando la duramadre, la aracnoides y la piamadre, se incrustó en el tejido blando del cerebro como un cuchillo afilado en un flan de vainilla.


—¡Ahhh... Ahhh...! ¡Qué daño...! Me habéis dado —masculló, y se vomitó encima los restos a medio digerir de los rigatoni a la amatriciana y de las albóndigas de piñones y pasas.


Con el visor nocturno torcido, observó lo que quedaba de la extremidad de su miembro izquierdo. Del muñón, una masa de carne y huesos astillados, manaba, como de un grifo roto, un líquido verde oscuro. Alargó la mano, tomó una servilleta del suelo y como pudo se vendó la herida. Luego cogió una botella de licor amargo Averna y se bebió una cuarta parte.


—¡Cabrones! ¿Creéis que me habéis hecho daño? Os equivocáis. Venga, sorprendedme, a ver lo que sabéis hacer. ¡Aquí os espero! —Y con los dedos les hizo señas de acercarse. Empuñó la ametralladora y siguió disparando a diestro y siniestro, hasta que no quedó títere con cabeza. Guardó silencio un momento y entonces advirtió que tenía el cuello y los hombros empapados de sangre. Se llevó la mano a la nuca y notó un cristal que le sobresalía del pelo. Lo cogió con el pulgar y el índice y quiso extraerlo, pero le resbalaban las yemas de los dedos. Y cuando por fin, respirando con estertor, pudo moverlo un poco, notó como un fogonazo rojo que le cegó el ojo izquierdo.


Decidió dejar el cristal donde estaba, se acurrucó junto a una escultura de hielo que representaba a un ángel, y con las pocas fuerzas que le quedaban, notando el sabor amargo del licor mezclarse con el salado de la sangre, apuró la botella.


—No me habéis hecho nada... No me habéis... Hatajo de mierdas... —El agua helada que goteaba de la cabeza y las alas medio derretidas del ángel, le resbalaba por el cráneo calvo, las gafas de infrarrojos y las carnosas mejillas, le caía por la barriga y diluía la sangre del charco en el que estaba inmerso.


La muerte era fría. Sentía como si un pulpo de hielo lo envolviese con sus tentáculos gélidos.


Pensó en su madre. Le habría gustado decirle que su golfillo la quería y que había sido bueno. Pero no le quedaba aliento. Menos mal que la tenía a buen recaudo en el búnker.


Cago en la puta..., se dijo esbozando una sonrisa. Era bonito irse así, como un héroe, como un héroe griego en la batalla, como el gran Agamenón, el rey de los griegos.


Tenía sueño y se sentía cansado. Cosa extraña, el pie ya no le dolía, ni la cabeza le batía, la sentía ligera. Tuvo la impresión de que había salido de su cuerpo y se veía desde fuera.


Allí, encogido al pie de un ángel que se derretía.


La cabeza le cayó sobre el pecho. La botella se le deslizó entre las piernas. Se miró las manos. Las abrió y las cerró.


Mis manos. Estas son mis manos.


Al final habían ganado ellos.


Ellos ¿quiénes?


Salvatore Chiatti se durmió llevándose una pregunta al más allá.
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Fabrizio Ciba volvió en sí como si saliera de un pozo sin fondo. Estaba hecho un ovillo, como un feto, y así siguió, respirando como si tragara y escupiera el aire. Recordó que todo estaba oscuro y que había gordos colgados de los árboles.


Me han secuestrado.


Siguió quieto y con los ojos cerrados hasta que su corazón fue sosegándose. Le dolían todos los huesos. Moverse un poco y sentir un dolor atroz en el hombro era todo uno...


Donde me han golpeado.


(No lo pienses.)


Un dolor que, como una descarga eléctrica, se irradiaba por los músculos del cuello y por detrás de las orejas y le llegaba a las sienes. Y tenía la lengua tan hinchada que apenas le cabía en la boca.


Han salido de los árboles.


(No lo pienses.)


Sí, mejor no pensarlo. Debía seguir quieto y esperar a que el dolor pasase.


Piensa en algo bonito.


Pensó que estaba en Nairobi, tumbado en la cama; una brisa cálida movía las cortinas de lino y al lado tenía a Larita que, desnuda, vacunaba a niños kenianos.


¿Dónde está Larita?


(No lo pienses.)


Iba a levantarse, tomarse un Aulin y prepararse un buen zumo de pomelo.


No, no funciona.


El suelo estaba demasiado duro y frío para permitirle imaginar.


Lo tocó: estaba húmedo y parecía de tierra batida.


No abras los ojos.


De todas formas tendría que abrirlos tarde o temprano, y entonces sabría dónde lo había llevado el monstruo. De momento lo mejor era tenerlos cerrados, bastante mal lo estaba pasando, no quería más sorpresas. Prefería seguir imaginándose África.


Pero había un extraño olor a humedad que le daba náuseas. Le recordaba el olor del sótano del chalé que su tío tenía en Pitigliano. Y también hacía frío, como en el sótano.


Estoy bajo tierra. Los del árbol eran cinco por lo menos. Me han secuestrado, era un complot para secuestrarme.


Un grupo de terroristas obesos que se descolgaban de los árboles para secuestrarlo.


Su mente, primero despacio y luego más y más rápido, empezó a dar vueltas a aquella peregrina idea, a amasarla y hacerla crecer como masa de pan. Y se jugaba el cuello a que lo había organizado todo el hijoputa de Sasà Chiatti, aquel mafioso, en connivencia con el poder. La fiesta, los safaris, todo era una tapadera para disimular el plan de quitar de en medio a un intelectual incómodo que denunciaba la degradación moral de la sociedad.


Está claro, quieren vengarse.


Toda su vida había luchado contra los poderes ocultos, sin cuidarse de las consecuencias. Consideraba que era el deber de todo escritor. Había escrito una crítica encendida contra los lobbies de guardabosques finlandeses que talaban bosques milenarios. Aquellos brutos que lo habían secuestrado muy bien podían ser extremistas finlandeses.


También había publicado en Il Corriere della Sera un artículo declarando abiertamente que la cocina china daba asco. Y es sabido que los chinos forman mafias que no dejan impune a quien se atreve a acusarlos públicamente.


Cierto es que los secuestradores eran demasiado corpulentos para ser chinos...


Pero ¿y si se hubieran aliado con los guardabosques finlandeses?


Recordó el caso del gran Salman Rushdie y la fatwa islámica.


Y ahora me ejecutarán.


Bien, si así era, por lo menos moriría sabiendo que se lo recordaría como un mártir de la verdad.


Como Giordano Bruno.


Ocupado en estas cavilaciones, no se dio cuenta de que no estaba solo hasta que oyó que alguien preguntaba:


—¿Ciba? ¿Me oyes? ¿Estás vivo?


Hablaba en voz baja, casi en susurros, a su espalda, gangueando levemente. Era una voz que le tocaba bastante los huevos.


Abrió los ojos y lanzó una maldición.


Era el mamón de Matteo Saporelli.
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El día que le pidieron que organizara el catering de la fiesta, el imprevisible cocinero búlgaro Zóltan Patrovič echó el ojo a un cuadro al óleo de Giorgio Morandi —una mesa con dos botellas— que Chiatti tenía en su despacho.


Aquella obra del pintor boloñés daría prestigio a la sala dedicada a Emilia-Romafia de su restaurante Las Regiones.


Éste, sito en la esquina de via Casilina con via Torre Gaia, llevaba años ocupando el primer puesto en las guías gastronómicas de Europa. Lo había diseñado en 1990 el arquitecto japonés Hiro Itoki y era como una Italia en miniatura. Visto desde arriba, el largo local tenía la misma forma que la península italiana con sus grandes islas. Estaba dividido en veinte salas, cada una de las cuales se correspondía, por forma y especialidad culinaria, con una región italiana. Las mesas se llamaban como las principales ciudades.


El cuadro de Morandi quedaría perfecto sobre el refrigerador en el que guardaba el Lambrusco.


El búlgaro tenía decidido pedirle a Chiatti que se lo regalara al acabar la fiesta, y si, como suponía, el constructor se negaba, estaba dispuesto a convencerlo mareándolo un poco.


Pero ahora que la fiesta se había ido al traste, los invitados se habían desbandado por el parque y acababa de ver el cuerpo sin vida del anfitrión en medio de un charco de sangre, no veía razón alguna para no cobrarse con aquella obra de arte.


Vela en mano, sigiloso como un gato en la oscuridad, empezó a subir la gran escalera que llevaba al primer piso de la villa, en la cual no quedaban camareros ni nadie del personal.


Los escalones estaban cubiertos de pedazos de muebles, prendas de ropa, platos y estatuas rotas.


Los gordos habían tomado el lugar a sangre y fuego. Al cocinero no le importaba quiénes eran ni qué querían. A él le gustaban. Habían demostrado que apreciaban su comida. Los había visto arrojarse sobre el bufé con una voracidad elemental, y en sus ojos incoloros había leído el éxtasis ancestral del hambre.


Últimamente salía de su restaurante cansado y frustrado. Detestaba ver a la gente hurgar con el tenedor en el plato, hablar mientras comía, tomar simples entremeses en las comidas de trabajo. Para hallar cierta paz interior tenía que ver documentales sobre el hambre del tercer mundo.


Y es que el imprevisible cocinero búlgaro adoraba el hambre y odiaba el apetito. El apetito es la expresión de un mundo ahíto y satisfecho, dispuesto a rendirse. Un pueblo que saborea en lugar de comer, que picotea en lugar de devorar, está muerto sin saberlo. El hambre es sinónimo de vida. Sin hambre, el ser humano no es sino un fantasma de sí mismo, que se aburre y se pone a filosofar. Y Zóltan Patrovič odiaba la filosofía, sobre todo la filosofía aplicada a la cocina. Añoraba las guerras, las hambrunas, la miseria. Pronto lo plantaría todo y se iría a vivir a Etiopía.


El imprevisible cocinero búlgaro llegó arriba. La atmósfera estaba cargada de humo y allí donde alumbraba con la oscilante luz de la vela, veía destrucción. Del dormitorio salían murmullos y fulgor de fuego.


A él no le importaba lo que en el dormitorio ocurriese, él iba al despacho, pero no pudo resistir la curiosidad. Apagó la vela y se acercó a la puerta. Un gran tapiz y las cortinas de brocado estaban ardiendo y las llamas iluminaban la estancia. En la cama de baldaquín yacía, completamente desnuda, Ecaterina Danielsson, con los cabellos envolviéndole, como una nube roja, el rostro anguloso, y en torno de ella unos diez gordos, arrodillados, murmurando una extraña cantinela, con los brazos extendidos, le tocaban suavemente los menudos senos blancos de pezones morados, el vientre liso de ombligo cóncavo, el pubis cubierto por una franjita de vello color zanahoria y las piernas larguísimas.


Y ella, enarcada la espalda como un felino, entornados los ojos y abierta la boca grande y húmeda, moviendo perezosamente la cabeza y jadeando, posaba las manos sobre la cabeza de los gordos postrados alrededor de la cama como esclavos que adorasen a una diosa pagana.


Zóltan se retiró de la puerta, encendió la vela, siguió el largo pasillo y entró en el despacho de Chiatti. Levantó la vela: allí seguía su cuadro, nadie lo había tocado.


Esbozó algo parecido a una sonrisa.


—No lo deseo, pero debo poseerlo.


Dio un paso en dirección al cuadro, cuando oyó ruido en la oscuridad de la estancia y se escondió detrás de una estantería.


Para ser exactos, eran una especie de gemidos repulsivos.


Zóltan alumbró con la vela hasta que vio, entre dos estanterías, en un rincón, a un hombre arrodillado. Parecía un esqueleto. Tenía la cabeza, menuda y calva, inclinada hacia el suelo y medio oculta por unos omóplatos pronunciadísimos, y las vértebras de la espalda sobresalían formando una especie de cadena montañosa. La piel, fina como papel de seda y surcada por mil arrugas, colgaba fofa de unos brazos flacos como sarmientos. El hombre arrancaba algo y se lo llevaba a la boca emitiendo sonidos y gorgoteos guturales.


Intrigado, el cocinero dio un paso. Crujió el parqué.


El hombre arrodillado se volvió de golpe y le rechinaron los pocos y podridos dientes que le quedaban. Tenía un par de ojillos brillantes como los de un lémur, y la demacrada cara cubierta de una sustancia oscura y viscosa. Gruñendo, retrocedió de espaldas hasta la pared. Tenía entre las piernas una gran cazuela de berenjenas al horno con parmesano.


El cocinero sonrió.


—Están buenas, ¿eh? Las he guisado yo. Llevan tomate triturado y están fritas con un aceite suave. —Se acercó al cuadro.


El otro estiró la cabeza sin dejar de mirarlo.


—Come tranquilo. Yo cojo esto y me voy —dijo el cocinero en voz baja y tranquilizadora. Pero el hombre, gimiendo, cogió la cazuela y se arrojó sobre él. Zóltan extendió el brazo y le oprimió la bóveda craneal.


Alekséi Iusupov, famoso maratonista, quedó inmovilizado al instante. Se le apagaron los ojos y los brazos le colgaron muertos. De la cazuela que tenía en la mano cayeron al suelo restos de berenjenas al horno.


 


Cosa extraña, de pronto dejó de temer a aquel hombre vestido de negro, incluso sintió que lo amaba. Le recordaba al viejo monje de su pueblo. Y la mano que le había puesto en la cabeza transmitía un calor benéfico a su cuerpo caduco y artrítico. Notaba como una energía curativa que penetraba en sus huesos y daba elasticidad a unas articulaciones que el paso del tiempo y la humedad de la vida subterránea habían anquilosado. Se sentía fuerte y sano como cuando era joven.


Muchos años hacía que no pensaba en su mocedad.


Entonces corría sin cansarse kilómetros y kilómetros por la orilla helada del lago Baikal, mientras su padre, bien abrigado, lo cronometraba. Cuando mejoraba la marca, lo celebraban yendo a pescar a un largo embarcadero desde el que se veían las montañas Barguzin cubiertas de nieve. Y en invierno aún era mejor, porque practicaban un agujero en el hielo y por él sumergían el anzuelo. Con un poco de suerte, picaban grandes carpas pardas, animales fuertes, que luchaban bravamente antes de rendirse.


¡Qué buena estaba la carne grasa de aquellos peces, hervida con patatas, col y rábano! ¡Lo que daría por volver a probar aquellos filetes que se deshacían en la boca y aquellos rábanos picantes!


Alekséi se representó en la caseta de pesca, en la que no había más luz que la de una lámpara de queroseno y el resplandor de la estufa de leña. Su padre le daba un vaso de vodka diciendo que era como gasolina para el cuerpo de un corredor, se metían en la cama, se tapaban con unas mantas ásperas que olían a alcanfor y entonces su padre lo estrechaba entre sus brazos y le decía al oído, con un aliento que apestaba a alcohol, que era un buen chico, que corría como el viento y que no debía tener miedo... Que era un secreto entre ellos. Que no hacía daño, al contrario...


No, no quiero, papá... Por favor, no me lo hagas.


 


Algo se quebró en la mente de Alekséi Iusupov.


Desapareció de sus miembros el calor benéfico y sintió que el terror lo inundaba como una ola de agua fría. Parpadeó con unos ojos llenos de lágrimas viendo ante sí a su padre vestido de monje.


—Пошёл ВОН! Я тебя ненавижу,[1] —exclamó, y con todas sus fuerzas golpeó a su progenitor con la cazuela de acero de culo grueso.


Sorprendido, el imprevisible cocinero búlgaro cayó al suelo y el atleta ruso lo remató a cazuelazos.



 



Espectáculo pirotécnico a cargo de Xi-Ming y




The Magic Flying Chinese Orchestra
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El ex líder de las Bestias de Abadón se despertó en medio de una oscuridad completa, zarandeado como un saco de patatas.


No tardó en comprender que iba a cuestas del monstruo que lo había estampado contra el árbol. Quiso soltarse pataleando, pero se sintió tan fuertemente oprimido por uno de los brazos, que comprendió que, si no quería morir estrangulado, mejor era estarse quieto. El gordo caminaba rápido y sin cansarse, parecía ver perfectamente en las tinieblas y doblaba a derecha e izquierda como si hubiera nacido en aquel laberinto. A ratos, por las aberturas de la bóveda, se filtraba un rayo de luna y se entreveían pequeños esqueletos en los nichos de una larga galería subterránea.


Estoy en las catacumbas.


El ex líder de las Bestias conocía las catacumbas de Priscila. Había hecho una excursión con la clase cuando iba a la escuela. Entonces estaba enamorado de Raffaella de Angelis, una chiquilla que era un palillo, con el pelo largo y moreno y un aparato plateado en los dientes. Le gustaba porque su padre tenía un Lancia Delta azul oscuro con los sillones forrados de tela azul claro.


Aquel día, mientras recorrían las catacumbas, él, para hacerle una gracia, se le puso detrás y disimuladamente le pellizcó el gemelo, susurrándole:


—El etrusco ataca de nuevo.


Raffaella profirió un grito y empezó a dar codazos. Saverio recibió uno en la nariz y perdió el conocimiento.


Cuando volvió en sí —lo recordaba como si fuera ayer—, en aquel cubículo de las catacumbas, llamado de la Velada, vio que todos sus compañeros formaban un corro a su alrededor, la profesora Fortini sacudía la cabeza, la vieja monja del convento se hacía la señal de la cruz y Raffaella le decía que era un imbécil. Y, pese al dolor de la nariz, se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, era el centro de atención, y comprendió que era preciso hacer algo extraordinario (no necesariamente inteligente) para significarse.


El padre de Raffaella lo llevó a casa en el Lancia Delta, que olía como los coches nuevos.


¿Qué habría sido de aquella chica tan graciosa?


Si no le hubiera gastado aquella broma tonta, si hubiera sido amable con ella, si hubiera estado más seguro de sí mismo, si... quizá...


SI y QUIZÁ eran las dos palabras que tendrían que grabarle en la tumba.


Saverio Moneta echó atrás la cabeza y se abandonó sobre los hombros de su raptor.
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Fabrizio Ciba observaba la bóveda de una gruta iluminada por los destellos rojizos de un fuego. El techo tenía una tosca forma geométrica, como de cripta excavada en la roca. Colgada de la pared ardía una antorcha, el humo denso y negro ascendía y salía por unos orificios que hacían las veces de chimenea. En las paredes había nichos en los que se veían huesos amontonados.


Matteo Saporelli seguía dando el coñazo.


—Eh, di... ¿Cómo estás? ¿Puedes levantarte?


Fabrizio continuó inspeccionando el lugar sin hacerle caso.


Veía, arrimados a las paredes y acuclillados, multitud de bultos que, cuando los observó mejor, resultaron ser invitados, camareros y guardas jurados de la fiesta. Reconoció a un par de actores, al cómico Sartoretti, a un subsecretario de Cultura, a una azafata de televisión. Y todos, cosa curiosa, estaban callados, como si no pudieran hablar.


En cambio, Matteo Saporelli sí hablaba, en voz baja y para martirio suyo:


—¿Eh? Dime...


Harto de sus apremios, Fabrizio se volvió hacia el joven escritor; estaba maltrecho: tenía un ojo morado y un corte en la frente, y parecía el doble feo de Rupert Everett, apaleado con saña.


Fabrizio Ciba se frotó el cuello dolorido.


—¿Qué te ha pasado?


—Me han secuestrado unos hombres gordos.


—¿A ti también?


Saporelli se tocó el ojo hinchado.


—Yo he tratado de escapar y me han pegado.


—A mí igual. Y me duele mucho.


Saporelli humilló la cabeza con aire culpable.


—La verdad... Yo no quería... Lo siento mucho...


—¿Qué sientes mucho?


—Todo esto. Es por mi culpa.


Fabrizio se retorció para poder mirarlo mejor.


—¿Por tu culpa? ¿Por qué lo dices?


—Porque hace exactamente un año escribí un ensayo crítico sobre la corrupción en Albania que publicó una pequeña editorial de Foggia, y ésta es la venganza de la mafia albanesa. —Saporelli se palpó la herida con la yema de los dedos—. Pero estoy dispuesto a morir. Pediré que os perdonen la vida, no es justo que paguéis vosotros, que no tenéis nada que ver.


—Siento tener que decírtelo, pero creo que te equivocas —repuso Fabrizio, y dándose unos golpes en el pecho—: La culpa es toda mía. Nos han secuestrado un grupo subversivo de guardabosques finlandeses. Yo denuncié los desmanes que cometen en los bosques milenarios del norte de Europa.


Saporelli se echó a reír.


—¿Qué dices?... Si los he oído hablar y hablan albanés.


Fabrizio lo miró contrariado.


—Vaya, ¿es que sabes albanés?


—No, no sé albanés, pero me ha parecido albanés. Usaban ciertas consonantes típicas de los idiomas balcánicos. —Y seguía tentándose el ojo herido—. Por cierto, di la verdad, ¿qué aspecto tengo? ¿A que tengo la cara desfigurada?


Fabrizio lo observó un momento. No tenía tan mala pinta, pero asintió lentamente con la cabeza.


—¿Y se me pasará?


Fabrizio le dio una mala noticia:


—No creo... Es un buen golpe... Ojalá no hayas perdido el ojo.


Saporelli se derrumbó.


—Y la cabeza me duele horrores. ¿No tendrás un Saridon? ¿O un Moment?


Iba a contestarle que no, cuando se acordó de la píldora mágica que le había dado Bocchi.


—Tú siempre con suerte. Tengo esta pastilla, verás qué bien te sienta.


El joven autor la examinó con el ojo sano.


—¿Qué es?


—Tú tómatela, no te preocupes.


El ganador del Premio Strega, tras un instante de vacilación, se la tragó.


De pronto se oyeron, provenientes de un túnel oscuro, una serie de percusiones lentas, como latidos de corazón.


—¡Ay, Dios, ahí vienen! ¡Moriremos todos! —gritó Alighiero Pollini, el subsecretario de Cultura, abrazándose a Mago Daniel, el famoso prestidigitador de Canal 26. La azafata de televisión prorrumpió en gimoteos, pero nadie se molestó en consolarla. Las percusiones habían aumentado de volumen y retumbaban en la cripta.


Fabrizio, presa de tal pavor que hasta le dolían hasta los empastes de los dientes, dijo:


—Saporelli, yo... yo... Te aprecio.


—Y yo —respondió el otro, en un arranque de sinceridad— te considero mi padre literario, un ejemplo.


Se abrazaron y se quedaron mirando la boca del túnel: era de una negrura que casi podía cortarse, y no parecía sino que millones de litros de tinta fueran a salir de pronto e inundar la cripta.


El ritmo tribal que resonaba en las tinieblas parecía no sólo de percusiones y tambores, sino también de palmas.


Poco a poco, como liberadas de la oscuridad que las aprisionaba, fueron apareciendo unas figuras.


Todos dejaron de gimotear y lamentarse y observaron en silencio la procesión.


Eran seres enormes, de piel blanca como la nieve, cabeza menuda, cuello corto, hombros caídos, gruesos michelines y brazos como jamones. Algunos llevaban bongos bajo el brazo, los demás se golpeaban el pecho con un sonido ancestral. Había también hembras, más cortas de estatura y de senos anchos y colgantes, y niños, bajos también, que, asustados, iban cogidos de la mano de sus madres.


Tímida y torpemente, la horda fue avanzando. Iban vestidos con chándales, jerséis deshilachados, prendas de uniforme de jardinero, y calzaban viejas zapatillas de deporte remendadas con cuerdas y alambres. Unos llevaban collares de perro en torno a los bíceps adiposos; otros, auriculares rotos de los que pendían colgantes, broches con nombres y números de teléfono, tapones de botella; otros, cubiertas de rueda de bicicleta ceñidas al pecho.


Tenían una piel carente de pigmentación y unos ojos pequeños, rojos y saltones que parecían heridos por la luz. El pelo, incoloro, lo llevaban trenzado con las cintas blancas y rojas que se usan para vallar obras.


De pronto, todos a un tiempo, cesaron de dar golpes y abrieron paso en silencio.


Un grupo de ancianos, raquíticos como presos de un campo de concentración, avanzó por el pasillo. Tenían la piel blanquísima, pero no eran albinos. Algunos eran morenos de pelo.


Los hombres gordos se arrodillaron. Por último, en medio de la estancia, depositaron a un hombre y a una mujer ancianos que iban sentados en sillas de plástico blancas.


Él iba tocado con un vistoso sombrero que recordaba vagamente los que llevan los indios de América, compuesto de bolígrafos Bic, botellines y palas de plástico de colores, y llevaba puestas unas gafas de sol Vogue que casi le tapaban la cara. Se cubría el pecho con una armadura hecha de discos de colores.


Ella llevaba por sombrero un cubo azul y a ambos lados le caían unas soguillas de cabellos blancos trenzados con tiras de cámaras de aire y plumas de paloma. Iba envuelta en un anorak North Face sucio del que asomaban un par de piernecillas flacas y varicosas.


El rey y la reina, se dijo Fabrizio.
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Ésos son el rey y la reina, se dijo Saverio, que se hallaba en la otra punta de la cripta.


El gordo lo había depositado allí, con los demás. Al lado tenía a dos señoras de cierta edad en traje de montar, que, calladas, movían la cabeza a un tiempo, como esos muñecos que se ven por las lunas de los coches. En un rincón estaba Larita, hecha un ovillo en el suelo, y no parecía hallarse en buen estado; se limpiaba obsesivamente la cara y el cuello como si los tuviera llenos de insectos.


Saverio se sentía extrañamente tranquilo. Lo había embargado una gran indiferencia. Era como si haber sostenido en brazos el cuerpo carbonizado de Zombi lo hubiera vuelto insensible. Estaba sentado como un Buda, con una expresión de serenidad que contrastaba con la cara de espanto del resto de los presentes.


Quizá es éste el espíritu del samurái del que habla Mishima.


Entre él y aquella gente había una diferencia esencial: a él ya no le importaba la vida. Y en cierto modo se sentía más afín a aquellos monstruos que parecían salidos de las entrañas de la tierra como de una pesadilla. Porque habían sido capaces de hacer lo que ni él ni las Bestias habían conseguido: sembrar el terror en la fiesta.


Un gordo que embrazaba una rueda de bicicleta a guisa de escudo, dio un bastonazo en el suelo y dijo en un idioma desconocido:


—Тише![2]


El anciano rey, desde su trono de plástico, observó a los prisioneros y con un hilo de voz murmuró:


—Вы советские?[3]


Saverio quiso ser como ellos, someterse a algún tipo de iniciación, que lo colgaran de ganchos prendidos a su carne, para demostrarles que valía, que era un guerrero digno de pertenecer al pueblo de las tinieblas.


Los invitados cambiaban miradas esperando que alguno conociese aquel curioso idioma.


Un tipo con flequillo, un ojo a la virulé y un corte en la frente se puso en pie y pidió silencio.


—Amigos, tranquilos, son albaneses. Vienen por mí. Haré que os liberen a todos. ¿Alguno de vosotros sabe albanés y puede traducir?


Nadie le contestó. Por fin dijo Milo Serinov, el guardameta del Roma:


—Я русский[4]


El anciano le indicó que se pusiera en pie.


Obedeció el futbolista y ambos se pusieron a hablar en esa lengua, para estupefacción de todos. Al cabo Serinov se dirigió a los secuestrados y les dijo:


—Son rusos.


—¿Y qué quieren?


—¿Qué tienen contra nosotros?


—¿Por qué no nos liberan?


—¿Les has dicho quiénes somos?


Todos preguntaban, querían saber.


Serinov, en su italiano macarrónico, explicó que eran atletas rusos disidentes que se fugaron durante las Olimpiadas de Roma y desde entonces vivían en las catacumbas huyendo del régimen soviético.


—¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso?


El futbolista sonrió de buen humor:


—Pensaban... pensaban que éramos comunistas.


Resonó una estrepitosa carcajada general.


—Ja, ja, ja! ¿Nosotros? ¿Pero es que no nos ven? ¡Nosotros odiamos a los comunistas! —dijo Riccardo Forte, empresario de éxito en el ramo del aluminio—. ¿Les has explicado que el comunismo está muerto y enterrado? ¿Que los comunistas son más raros que... que...? —No se le ocurría la comparación.


—Que un perro verde —terció Federica Santucci, pinchadiscos de Radio 109.


—Claro que se lo he dicho, y también que el régimen soviético ya no existe y que los rusos son ahora mucho más ricos que los italianos. Que yo también soy ruso, futbolista, que gano una pasta y hago lo que me da la gana.


Entre los invitados se respiraba de pronto una atmósfera ligera y chistosa. Todos estaban contentos y se daban palmadas de ánimo.


El viejo rey habló de nuevo al futbolista, que tradujo:


—Dice que nos liberarán si prometemos no decir nada. Que no están preparados para salir de las catacumbas.


—Pero, hombre, ¿a quién vamos a decir nada? —dijo uno.


—Que descuiden, yo ya lo he olvidado —dijo otro.


—¡Qué curioso! Yo ya ni los veo —añadió una joven de pelo largo y bermejo, mirando a un sitio y otro.


Se puso en pie Michele Morin, director de la serie de televisión La doctora Cri.


—Señores, por favor, un poco de seriedad. ¿Por qué no lo juramos por Dios, para que se queden tranquilos? Lo merecen.


—Aunque podríamos hacerles unas fotos. ¡Son tan folclóricos! Yo trabajo para Vanity Fair.


—La verdad es que me he divertido mucho... ¡Ya verás cuando se lo cuente a Filippo!


Todos se habían puesto en pie y se paseaban por la cripta observando a los miembros de aquel pueblo subterráneo. Por fin empezaban a pasárselo bien. Aquello era mucho mejor que las cacerías de Chiatti. ¡Una verdadera sorpresa!


—¡Qué gorditos más majos!


—¡Y qué ricura de niños!
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Cuando el parque pertenecía al ayuntamiento de Roma, la vieja esclusa que regulaba el nivel del gran lago artificial había dado no pocos problemas a los encargados del mantenimiento. En unos diez años se había averiado al menos seis veces, y otras tantas había sido reparada. Pero, pasado cierto tiempo, la gran compuerta oxidada volvía a perder y el lago se vaciaba, dejando a la vista un lecho cenagoso y nauseabundo.


Cuando Sasà Chiatti compró Villa Ada, decidió sustituir la vieja red hídrica por una nueva y más sofisticada. Y para proyectar aquel complejo sistema hidráulico que debía alimentar arroyos y riachuelos, dos lagos artificiales, abrevaderos de animales, fuentes y piscina, hizo venir de Austin al joven y genial ingeniero hidráulico tejano Nick Roach, famoso por haber supervisado la construcción del dique Stanley de Albuquerque y del AquaPark de Taos.


El ingeniero instaló en lagos y estanques unos sensores que constantemente enviaban información sobre el nivel, temperatura, alcalinidad y pH del agua a los ordenadores de la sala de control. Un programa informático elaborado por Roach con la ayuda de la empresa de software Douphine Inc. controlaba, por medio de bombas, el flujo de todos los lagos y estanques, recreando, según el caso, las condiciones naturales del lago Victoria, de la cuenca del Orinoco y del delta del Mekong.


Dirigiendo las obras, el ingeniero topó un día con la vieja esclusa del gran lago, al sur del parque. La compuerta era una pieza de arqueología industrial, enorme, cubierta de musgo y con el volante de hierro colado. Y tenía la siguiente inscripción de fábrica: «Fundición Trebbiani. Pescara. 1846». Al leerla, Roach se quedó sin habla e, hincándose de rodillas, rompió a llorar.


Su madre se llamaba Jennifer Trebbiani y era de origen italiano.


Los últimos días de su vida, consumida ya por el cáncer de intestino, la mujer le contaba al hijo que su bisabuelo había emigrado de Pescara a las Américas dejando al hermano al cargo de la fundición familiar.


Por pura lógica, pues, aquella compuerta la fundieron sus abuelos.


En un rapto de nostalgia, Nick Roach decidió no cambiar la vieja compuerta. Sabía que desde el punto de vista técnico era un riesgo, pues en caso de apagón la compuerta se vería sometida a presiones muy superiores a las que podría soportar, pero aun así la dejó donde estaba, en homenaje a su madre y demás antepasados pescareses.


Cuando, la noche de la fiesta, la corriente eléctrica se fue de pronto y los ordenadores que controlaban bombas y flujos y mantenían constantes los niveles de agua se apagaron, el lago empezó a llenarse y la presión del caudal en tubos y esclusas a aumentar de manera alarmante.


A las cuatro y veintisiete minutos todas las juntas y empalmes del tubo surtían agua como aspersores, pero la vieja compuerta parecía resistir. Hasta que de repente, con un ruido siniestro, una especie de chillido metálico, el volante de hierro colado saltó por los aires como un tapón de champán, el tubo reventó y el sumidero que había en medio del lago empezó a desaguar dos millones de litros de agua, formando en pocos minutos un remolino que arrastró cocodrilos, tortugas anfibias, esturiones, nenúfares y lotos.


Aquella masa de agua socavando la tierra hundió la bóveda de toba de una de las galerías de la catacumba que pasaba justo debajo del lago, y la llenó como si fuera una enorme tubería. En menos de tres minutos el agua había inundado el primer piso del antiguo cementerio cristiano, y llevándose por delante huesos y piedras, arañas y ratas, fluyendo y borbollando, se encañonó hacia la planta inferior por la empinada escalera, que excavaran costosamente rudimentarios cinceles cristianos. Constreñida por la angostura del conducto, la tromba de agua pareció perder ímpetu, pero de pronto se desmoronó una pared de toba como se desmorona un castillo de arena bajo una ola, y el agua se abrió una nueva vía de escape por la que fluyó con toda su arrolladora violencia, arrastrando cuanto pillaba por delante. Unos frescos de dos mil años de antigüedad que representaban dos palomas arrullándose fueron así arrancados de las paredes de la tumba de un rico comerciante de tejidos.


Y el terrible flujo de agua, rugiendo como un reactor, discurrió en la oscuridad hacia la gran cripta en la que se hallaban los invitados de la fiesta y el pueblo que vivía bajo tierra.
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Los invitados conversaban y cambiaban impresiones apiñados en torno a los rusos como si fuera un vernissage. Federico Gianni, el administrador delegado de Martinelli, con el uniforme de la caza del león hecho jirones, le decía a Ciba:


—Bueno, es cosa de locos... Unos atletas rusos que llevan viviendo cincuenta años en el subsuelo de Roma. Esto da para un novelón, tipo El nombre de la rosa.


Fabrizio no se fiaba. Aquél era un falso y un traidor.


—¿Tú crees? A mí no me parece tan excepcional. Son cosas que ocurren bastante a menudo.


—¿Bromeas? Podría salir un gran libro. Con la debida publicidad, reventamos las listas.


El escritor se acarició la barbilla.


—No sé... No me convence.


—Y tienes que escribirla tú, eso sin duda.


Fabrizio no se contuvo:


—¿Y por qué no se lo propones a Saporelli?


—Saporelli es muy joven. Aquí hace falta una pluma madura, de tu calibre. Alguien que haya dado un giro a la literatura italiana.


Aquellos elogios empezaban a hacer mella en la coraza del autor de La fosa de los leones.


En efecto, el cabrón no se equivocaba, la historia era mucho mejor que su gran saga sarda, pero no debía bajarse los pantalones enseguida.


—Me lo pensaré...


Pero el larguirucho no estaba dispuesto a cejar. Le brillaban los ojos.


—Eres el único que puede hacerlo. Y podríamos incluir un DVD.


La idea empezaba a hacerle cosquillas.


—¿Un DVD, dices? ¿Y funcionaría?


—Ya lo creo. Un DVD con muchos contenidos, por ejemplo, la historia de las catacumbas... Y más, más cosas. Tú decides. Te doy carta blanca. —Gianni le echó el brazo por los hombros—. Escucha, Fabrizio, últimamente no hemos hablado mucho. Eso es lo malo del negocio, que siempre tiene que estar uno al pie del cañón. ¿Y si comiéramos uno de estos días? Tú mereces más. —Hizo una pausa—. En todos los sentidos.


Fabrizio se notó de pronto como liberado de un peso terrible, el diafragma se le distendió y se dio cuenta de que desde la presentación del libro del escritor indio había estado viviendo en un estado de malestar físico. Sonrió.


—Vale, Federico, nos llamamos mañana y quedamos.


—Estupendo, Fabri.


¿Cuánto hacía que no lo llamaba Fabri? Volver a oírlo fue un verdadero regalo para sus oídos.


—Por cierto, te he visto con esa cantante..., ¿cómo se llama?


¡Coño, Larita! La había olvidado por completo.


A Gianni se le derritieron los ojos pensando en la joven.


—No está mal. ¿Te las ha tirado?


Se disponía Fabrizio a buscarla con la mirada, cuando se oyó retumbar la antigua necrópolis.


Al principio pensó que algo había explotado en la superficie, pero luego, viendo que el fragor se prolongaba y hasta aumentaba de volumen, y que la tierra temblaba, empezó a dudar.


—¿Y ahora qué pasa? Ya no se puede... —dijo Mago Daniel con tedio.


—Serán los fuegos artificiales... Corramos... Ya nos hemos perdido la pasta de medianoche y ahora no quiero perderme el desayuno... —le contestó su novio, el actor teatral Roberto de Veridis, todo excitado.


No, eso no son fuegos artificiales, se dijo Fabrizio. Más parecía un terremoto.


El infalible instinto animal que le decía si merecía la pena o no ir a una fiesta o conceder una entrevista, y cuál era el momento más oportuno para aparecer y desaparecer del escenario, lo avisó esta vez de que debía salir de allí lo antes posible.


—Perdona un momento... —dijo a Gianni.


Y se puso a buscar a Larita. No la vio, sin embargo, por ningún lado. A quien sí encontró fue a Matteo Saporelli, que estaba desnudo en un rincón untándose el cuerpo de tierra y tarareando Livin' la vida loca.


Se le acercó y le dijo, tendiéndole la mano:


—¡Saporelli, pronto, salgamos de aquí!


El joven escritor lo miró con unos ojos redondos cuyas pupilas se habían reducido a dos puntitos y empezó a untarse los sobacos.


—No, gracias, encanto... Creo que este sitio es mágico. Y también creo que tendríamos que amarnos más. Es el problema de hoy. Hemos olvidado que este planeta es nuestro hogar y deberá albergar a nuestros descendientes mil años más. ¿Qué vamos a dejarles? ¿Un puñado de moscas?


Ciba lo miró consternado. La píldora había surtido su efecto, efecto bueno, por suerte.


—Tienes razón. ¿Por qué no vamos fuera y me lo explicas?


Saporelli lo abrazó conmovido.


—Eres el mejor, Ciba. Me iría contigo, pero no puedo. Aquí quiero erigir un templo para que, cuando en el futuro lleguen los extraterrestres, vean los antiguos restos de esta civilización enferma. Y no olvides que la tierra no es de nadie. Nadie puede decir esto es mío, esto es tuyo... La tierra es de los hombres y punto.


—De acuerdo, Saporelli, suerte. —Ciba se abrió paso entre la gente. Todo el mundo había enmudecido y escuchaba en silencio aquel ruido que aumentaba de volumen más y más.


¿Dónde coño estará Larita? A lo mejor no la han traído aquí.


Notó que le agitaba el pelo un soplo de aire caliente y húmedo, como el que produce el paso del metro. Y al volverse vio que de la boca de la galería salía una nube de algo oscuro y alado que se esparció por el aire.


Aún no había comprendido lo que era cuando le chocó en la cara un murciélago del tamaño de un guante. Notó en los labios el contacto del sucio pelo del quiróptero, dio un grito de asco, se lo quitó y se agachó protegiéndose la cabeza con los brazos.


Los invitados, como si bailaran el baile de San Vito, gritaban brincando entre las ratas que les correteaban por entre las piernas y agitando los brazos para espantar a los murciélagos.


¿Por qué huyen las ratas? Porque abandonan el barco que se hunde.


Fabrizio advirtió que los rusos escapaban a toda prisa por una galería opuesta a aquella de la que provenía el ruido. Los hombres llevaban en brazos a los niños y también con el rey y la reina cargaban sendos gordos. Debía seguirlos.


Hacia allí se encaminaba, abriéndose paso entre los demás, cuando vio a Larita. Estaba en el suelo y los roedores le pasaban por encima. La tierra temblaba cada vez más. De los nichos caían tibias, cráneos, costillas.


Fabrizio se detuvo.


—Lar...


Un viejo senador lo atropelló gritando:


—¡Es el acabóse!


Y una mujer que, empuñando un fémur, trataba de abatir murciélagos, le propinó, en su arrebato, un porrazo en el tabique nasal.


—¡Ay! ¡Me cago en tu padre! —exclamó Ciba cubriéndose la cara. Se volvió hacia la cantante, que seguía en el suelo, inerme y al parecer sin sentido.


La caverna retemblaba y se estremecía sin cesar, y costaba tenerse en pie.


Esto se hunde.


No podía morir, no así.


Miró a Larita, miró la galería.


Eligió la galería.
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Aunque los murciélagos son animales sagrados para los cultores del satanismo, a Saverio Moneta lo repugnaban. Suerte que la capucha de la túnica lo protegía. Del techo de la catacumba se desprendían piedras y tierra y todo temblaba. Los invitados parecían haber enloquecido y se debatían entre ratas y murciélagos. Pero nadie se atrevía a adentrarse en la oscuridad de las galerías. Lo único que podían hacer era chillar como monos enjaulados.


Entretanto los rusos, a la chita callando, se habían ido.


Tenía que seguirlos y buscar una salida. Pero en aquella confusión no lograba avanzar. Lo intentó arrimándose a la pared.


—¡Maestro! ¡Qué alegría! —Un muchacho desnudo y embadurnado de tierra se le echó encima y lo agarró de la túnica—. ¡Por fin llegas, maestro! Estoy erigiendo el templo para el futuro.


—¿Cómo? —Saverio no lo oía bien. El muchacho se había arrodillado a sus pies, y los gritos, el retemblar de la catacumba y los lejanos retumbos lo ensordecían—. ¿Cómo dices? —Se agachó para oírlo.


—Se acabó. Ha llegado el horror.


En ese momento se desplomó una gran porción de la bóveda sobre la multitud. Una nube de tierra lo envolvió todo. La gente chocaba entre sí como sombras en el polvo.


El ex líder de las Bestias miró al otro a los ojos y comprendió que estaba ido.


—Perdona, tengo que irme.


El muchacho lo agarró.


—¡El horror! ¡El horror! La tierra no es de nadie.


Mantos trató de desasirse.


—Suelta, déjame, por favor.


—Deberías entenderlo y no lo entiendes. Hermanos que matan a hermanos. Eso es nuestro mundo.


Una mujer quedó sepultada bajo los escombros. Entre las piedras le asomaba una pierna. Por el fino gemelo le subía el largo tatuaje de una hiedra que se perdía entre las ruinas.


Desesperado, Saverio huyó arrastrando al loco, que decía:


—Debes mostrarme el camino y en cambio quieres abandonarme.


Mantos le propinó una patada y por fin el otro lo soltó.


—¿Qué quieres de mí?


Arrodillado en el suelo, el loco lo miró a los ojos.


—Tú sabes lo que debes hacer.


Mantos retrocedió aterrado. Por un instante creyó que era Zombi.


—¿Quién coño eres tú? —balbució el líder de las Bestias, y echó a correr hacia la galería atropellando a todo el mundo.


Entonces vio a Larita en un rincón.


Se detuvo.


La muchacha estaba hecha un ovillo y la pisoteaba la gente.


¡Cumple tu misión! Sacrifícala. Así al menos mi muerte no será en vano, le pareció que le decía Zombi.


Profirió un alarido y, abriéndose paso entre la gente con puños y codos, alcanzó a la cantante.


La joven, con las mejillas encendidas y la boca abierta, trataba de respirar como si padeciera un acceso de asma.


Saverio la protegió con el cuerpo. La sacaría de aquel agujero, la llevaría a la cima de Forte Antenne y la sacrificaría en honor de Zombi.


Larita sollozaba.


—He tenido un ataque de pánico y no podía respirar. Y la gente me pisaba.


—Aquí estoy. —Mantos la tomó en brazos firmemente.


La muchacha fue poco a poco recobrando el aliento. Se enjugó las lágrimas y pudo observarlo mejor. Vio la túnica negra.


—¿Quién eres?


Él no supo qué contestar. Le habría gustado decirle la verdad, susurrarle al oído: Soy tu asesino. En cambio le dijo:


—No me conoces.


—Eres muy amable.


—Vamos, levántate, aquí no podemos quedarnos. ¿Puedes caminar?


—Creo que sí.


—Pues venga, andando. —La tomó por la cadera y la ayudó a ponerse en pie.


Ella se cogió de su mano.


—Gracias.


Él la miró a los ojos, de color avellana.


Y quizá Saverio Moneta, alias Mantos, le habría dicho que no debía darle las gracias, quizá por primera vez en su vida habría tenido los cojones de decir... ¿Cómo decía el tío desnudo?


¡El horror! Sí, el horror de una vida equivocada.


Quizá lo habría hecho, si no los hubiera arrollado una tromba de agua negra y espuma.
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Fabrizio Ciba avanzaba por una galería a la luz del mechero. No se veía nada y a cada paso tropezaba con un montón de tierra o metía el pie en un agujero.


Sentía haber abandonado a Larita, pero con ella no habría podido salvarse.


Sólo sobreviven los más fuertes... si no han de llevar cargas inútiles.


El bramar, a sus espaldas, era ya ensordecedor.


Se volvió y a la luz de la llama vio venir un alud de agua negra.


—Joder... —pudo decir antes de que el agua, volteándolo cual trapo sucio en una lavadora, lo arrastrase como una carga inútil.
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Piero Ristori tenía setenta y siete años y vivía en via Trasone, a pocos pasos de Villa Ada. Llevaba diez años jubilado. Y desde que no trabajaba le costaba dormir. Se despertaba a las dos de la mañana y esperaba en la cama a que amaneciera. Tumbado junto a su mujer dormida, recordaba. En el silencio sólo roto por el tictac del despertador salían a flote, como ñoquis en agua hirviendo, imágenes de su infancia en Trento. Recordaba su adolescencia, el colegio, las vacaciones en Liguria. Con nostalgia se representaba a su mujer de joven, en traje de baño, más guapa que todas las cosas, tumbada en un flotador, en la playa de Cesenatico. Hicieron el amor sin esperar a casarse. Y recordaba Roma, la redacción del periódico, los miles de artículos escritos a toda prisa, el martillear de las máquinas de escribir, los ceniceros llenos de colillas, las comidas con los colegas. Y recordaba sobre todo los viajes, las Olimpiadas de Helsinki, los Campeonatos de Atletismo de Oslo, los Mundiales de Natación de Estados Unidos, una portuguesa con flequillo y pecas cuyo nombre no recordaba...


En la oscuridad del dormitorio embargaba a Piero Ristori una dolorosa melancolía que le arrancaba hondos suspiros. De su vida no le quedaban más que recuerdos vanos e inconexos; sensaciones, olores y las ganas de volver atrás.


¡Qué maravillosa vida había tenido! Al menos antes de jubilarse.


Pues entonces no cupo duda: era un viejo y su vida un purgatorio. A veces deseaba ser un viejo chocho (como casi todos sus amigos) para no darse cuenta. Era dolorosamente consciente de que se le había agriado el carácter. Cualquier nadería lo irritaba, detestaba a los jóvenes, a todos lo que vivirían cuando él estuviera criando malvas. Tenía todos los defectos de la vejez y ni una sola de sus virtudes.


El único momento del día que le placía era el alba, cuando la luz se filtraba por las persianas y los pájaros empezaban a cantar. Lo invadía una sensación de libertad. Se levantaba entonces de la cama, sepulcro en el que su mujer yacía inconsciente, se vestía y sacaba a Max, el pequeño Jack Russell, a hacer sus menesteres. La ciudad estaba silenciosa y tranquila. Compraba la prensa y leche y pan fresco en el mercado, se sentaba en un banco del parque Nemorense (antes iba a Villa Ada, no se explicaba que la hubieran vendido) y leía dejando que Max corriera un poco.


Ese día llegó al quiosco de via Salaria unos diez minutos después de lo habitual. La noche anterior se había tomado un somnífero para no oír el escándalo de la fiesta de Salvatore Chiatti. Todo el día había estado el barrio bloqueado, por culpa de aquel mafioso.


Piero Ristori compró Il Messaggero, La Gazzetta dello Sport y La Settimana Enigmistica a Eugenio, el quiosquero, que estaba abriendo los paquetes de periódicos que acababan de traerle.


—Buenos días. ¿Ya oiría ayer las trifulcas entre policía y manifestantes?


Por razones oscuras, a Max le encantaba cagar junto a los quioscos. Piero Ristori le estiró de la correa, pero el perro ya había empezado.


—Los oí, sí, ya lo creo que los oí. Ojalá no quedara uno vivo.


Eugenio se desentumeció la espalda.


—Parece ser que fueron a la fiesta Paco Jiménez de la Frontera, Milo Serinov y todo el Magica Juventus.


Piero se sacó del bolsillo de la chaqueta una bolsa de plástico y recogió el zurullo de Max.


—¿Y a mí qué? El deporte ya no me interesa.


Eugenio pensó replicar preguntándole por qué compraba entonces La Gazzetta dello Sport todos los días, pero se abstuvo de hacerlo: no le apetecía discutir con aquel viejo cascarrabias. Lástima. Había sido un gran periodista deportivo y una persona muy simpática, pero desde que se había jubilado, odiaba a todo el mundo y estaba insoportable.


En cambio, cuando yo me jubile seré mejor persona, se dijo el quiosquero. Podré por fin ir a pescar al lago de Bolsena. Pero para eso aún me quedan veintidós años.


Piero Ristori echó un vistazo a la portada de la Gazzetta. Se hablaba del contrato millonario de un futbolista francés.


—¿Lo ves? Ahora sólo cuenta el dinero. El deporte, el verdadero deporte...


Iba a decir la frase que todos los días repetía a su mujer: el deporte, el verdadero deporte, el de las viejas Olimpiadas, ha muerto.


Pero lo acalló un repentino estruendo. Miró hacia via Salaria y no vio nada. Pero el ruido continuaba.


Se pasó la mano por la frente... Le recordaba algo. Era como el fragor que se oía al pasar junto a la presa de Ridracoli, en Emilia-Romagna, donde iban a veranear con los hijos. Era un sonido inconfundible, semejante al de la turbina de un avión.


El viejo periodista, con el zurullo de Max en la mano y la prensa bajo el brazo, aguzando la vista tras las gafas, siguió mirando a un lado y otro. Via Salaria estaba desierta y todo parecía normal.


También Eugenio miraba alrededor perplejo, con el ceño fruncido. Y Max tiraba de la correa y gruñía como si hubiera visto un gato.


—Tranquilo... Hombre...


Por segunda vez lo acalló un ruido, una especie de. silbido agudo.


Eugenio miraba para arriba. Piero siguió su mirada y vio, recortado contra el despejado cielo, un disco negro que giraba en el aire sobre la calle, más alto que los edificios. Reconoció la tapa de bronce de una alcantarilla antes de que, cayendo a pico, se incrustara en el techo de un Passat Variant, con lo que estallaron los cristales de las ventanillas, se doblaron las ruedas y saltó la alarma.


De reojo vio el viejo periodista que al mismo tiempo, en la acera de enfrente, se elevaba, como el cuello de una cobra, una columna de espuma blanca. El chorro de agua superaba el muro de Villa Ada.


De pronto le pareció que la boca de alcantarilla expulsaba un bulto negro.


—Pero ¡¿qué dia...?! —dijo Eugenio.


En el aire, a unos diez metros por encima de sus cabezas, un ser humano, agitando brazos y piernas, se elevaba primero y caía después, como quien se lanza desde un acantilado, derecho al suelo.


Piero Ristori cerró los ojos. Un segundo después, cuando los abrió, vio al mismo ser humano de pie, en la mediana de via Salaria, con las piernas temblando por el impacto pero, milagrosamente, ileso.


Mientras el agua inundaba la calle, el periodista dio dos pasos hacia él.


Era un viejo delgado que iba vestido con un chándal negro hecho jirones. La larga barba blanca y el pelo, completamente empapados, se le adherían a la piel. Estaba quieto como si tuviera los pies pegados al asfalto.


El periodista dio otros tres pasos más y pasó los coches que había aparcados en la acera.


No, no puede ser...


Pese al medio siglo transcurrido, pese a la arteriosclerosis que le endurecía las venas, pese a la luenga barba que cubría la cara del hombre, los viejos lóbulos temporales de Piero Ristori, ante aquellos ojos fríos como llanuras siberianas y aquella narizota, recordaron.


Se sintió transportado en el tiempo hasta el verano de 1960. Roma. Las Olimpiadas.


Aquel hombre era Serguéi Pelevin, el gran saltador de pértiga que obtuvo el oro olímpico. Había desaparecido con un grupo de atletas rusos de los que nadie volvió a saber nada. Piero Ristori recordaba haberlo entrevistado al acabar la ceremonia de entrega de los premios.


¿Qué hacía allí en via Salaria al cabo de medio siglo?


Con manos temblorosas y arrastrando al perro, Piero siguió acercándose al atleta, que seguía plantado como una estatua en medio de la calle.


—Serguéi... Serguéi... —balbució—. ¿De dónde sales? ¿Dónde has estado? ¿Por qué escapaste?


El atleta se volvió al periodista, aunque al principio pareció no verlo.


Luego cerró y abrió los ojos claros, como si el sol que se elevaba en el horizonte lo molestase, y enseñando las encías desdentadas dijo:


—Свободу... я выбрап...[5]


No pudo acabar la frase porque un Smart Fortwo que venía de via Olímpica a más de ciento veinte kilómetros por hora se lo llevó por delante.
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Saverio Moneta había logrado no soltarla, tenerla cogida de la mano en medio de la corriente que los volteaba y arrastraba por las galerías negras de la necrópolis subterránea. Habían tragado litros de agua y durante un tiempo infinito no habían podido respirar, hasta que, sin saber cómo, salieron a flote en una bolsa de aire que se había formado bajo la bóveda de una galería.


Saverio, tocando casi el techo con la punta de la nariz, respiraba a pleno pulmón y tosía. A su lado, también Larita recobraba el aliento entre toses.


—¿Puedes? —preguntó la cantante.


Saverio se afianzó más firmemente con manos y pies en los nichos funerarios. La corriente era fortísima y lo arrastraría en cuanto se soltase.


—Sí, ya está.


Larita se agarró a un saliente.


—¿Te encuentras bien?


—Sí. —Y para parecer más convincente repitió—: Muy bien.


No era verdad. Debía de haberse roto la pierna derecha. En el seno de la corriente, había chocado con fuerza contra una pared.


Con la mano derecha se tocó donde le dolía y notó...


¡Dios!


... una larga astilla afilada que salía de la carne.


Se me ha clavado algo en el muslo, una madera...


Entonces comprendió y a punto estuvo de soltarse.


Era el fémur que, partido, sobresalía como un cuchillo. La cabeza empezó a darle vueltas, las orejas a arderle, el esófago se le encogió, notó un regusto ácido.


Me desmayo.


No podía. Si se desmayaba lo arrastraría la corriente. Permaneció quieto, aferrado a la roca, esperando que pasara el mareo.


—¿Qué hacemos? —La voz de Larita sonaba lejana. Saverio vomitó y cerró los ojos—. ¿Nos quedamos aquí? ¿Esperamos a que vengan por nosotros?


—No lo sé —contestó con gran esfuerzo.


Estoy desangrándome.


El agua le impedía ver la herida. Mejor.


—El caso —dijo Larita al rato— es que aquí no podemos quedarnos.


Ayúdame, por favor, era lo único que quería él decirle; pero no podía. Debía portarse como un hombre.


¡Qué absurdo! Menos de cuarenta y ocho horas antes era un triste dependiente en una tienda de muebles, el hazmerreír de la familia, y ahora se hallaba en una catacumba inundada de agua junto a la mejor cantante italiana y muriéndose desangrado.


La burlona suerte le daba una oportunidad. Aquella chica, que nada sabía de él ni de su mala estrella, lo vería y lo juzgaría por lo que en aquel momento era.


Al menos alguien, por una vez, lo tendría por un héroe, un hombre sin miedo, un samurái.


¿Qué decía Yamamoto Tsunetomo en su Hagakure? «El samurái vive anhelando morir.»


Sintió que su fuerza de voluntad se fortificaba como si fuera algo sólido.


Demuéstrale quién es Saverio Moneta.


Abrió los ojos. Pese a la oscuridad, vio huesos flotando: por algún sitio debía entrar luz.


Larita lograba a duras penas tenerse sujeta.


—Creo que el agua está subiendo.


Saverio procuró concentrarse, no pensar en el dolor.


—Escúchame... Dentro de poco nos quedaremos sin aire. Y quién sabe cuándo vendrán a rescatarnos. Debemos intentar salir por nuestra cuenta.


—¿Cómo? —preguntó Larita.


—Creo que por allí veo luz, ¿la ves tú?


—Sí... Un poco.


—Bien. Pues allá vamos.


—Pero si me suelto, el agua me arrastra.


—Espera. —Orientándose por la voz y clavando los dedos en la roca quebradiza, Mantos se acercó a la cantante—. Súbete a cuestas y agárrate bien. —El dolor le nublaba la vista. Para impedirse gritar, tomó uno de los huesos que flotaban, una tibia, y la mordió. Ella se le subió a cuestas y le ciñó el tronco con las piernas.
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Matteo Saporelli era un pez.


Mejor dicho, era un atún de aleta amarilla. No, mejor aún, era un delfín. Era un espléndido delfín que nadaba por las misteriosas ruinas de la Atlántida. Con los brazos pegados al cuerpo, se impulsaba con las piernas juntas a la vez que movía la cabeza arriba y abajo, al compás.


Soy un mamífero marino.


Y estaba explorando los vestigios de una gran civilización que se hundió en los abismos oceánicos. Ahora buceaba por los largos corredores que conducían a la cámara real, y con su vista agudísima veía oro, piedras preciosas, antiguas joyas incrustadas de algas y corales, y cangrejos y langostas que caminaban sobre montañas de monedas de oro.


Se sentía muy bien. Una larguísima involución de millones de años había devuelto al mar a los mamíferos, pero merecía la pena.


La vida acuática es superior.


Sólo había una cosa que le estorbaba el disfrute de aquel mágico estado de gracia. El aire. Le faltaba un poco el aire, para ser un delfín. Y esto lo tenía muy contrariado. Recordaba que los cetáceos pueden permanecer bajo el agua mucho tiempo, y él en cambio necesitaba aire urgentemente.


Procuró olvidarlo. Con las maravillas que había allí dentro, no podía perder tiempo saliendo a respirar.


Pues además de joyas y pólipos fucsia, había bellísimos corales que podría admirar horas y horas.


Ya sé lo que voy a hacer. Salgo a tomar un poco de aire y vuelvo.


Como el hombre de la Atlántida, subió aleteando a la superficie y sacó la cabeza a una pequeña bolsa de aire que quedaba debajo de la bóveda de la catacumba.
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Saverio Moneta, con Larita a cuestas, avanzaba trabajosamente en dirección a la luz, cuando a menos de un metro de ellos afloró la cabeza de un hombre.


Tras un instante de estupor, el líder de las Bestias de Abadón escupió la tibia y exclamó:


—¡Ayuda!


—¡Ayuda! ¡Ayuda! —empezó también a gritar Larita.


El hombre infló y desinfló las mejillas, los miró un instante, emitió un extraño sonido gutural, especie de ultrasonido, y se sumergió de nuevo.


Saverio no daba crédito a sus ojos.


—¿Has visto a ése?


—Sí.


—Está loco. Si supieras lo que me decía antes. ¿Quién coño es?


Larita tardó unos instantes en responder.


—Me ha parecido Matteo Saporelli.


—¿Quién?


—Un escritor, que ha ganado el Premio Strega. ¡Mira, mira allí!


Por un agujero en la bóveda de la catacumba se filtraba un haz de luz que se extinguía en las limosas aguas.


Luchando contra la corriente, Saverio llegó bajo el agujero.


Era un largo orificio circular recubierto de raíces y telarañas. En lo alto se veían las ramas de una higuera agitadas por el viento y el cielo pálido del amanecer romano.


Larita se soltó de Saverio y se agarró a la roca.


—Podemos conseguirlo... —Alargó la mano, pero estaba demasiado alto. Quiso impulsarse sacudiendo los pies, pero sin resultado—. Ojalá tuviera aletas.


No puede, se dijo Saverio, viendo los vanos intentos de ella de alcanzar el borde del agujero. Éste quedaba a unos setenta centímetros de la superficie del agua y no había asideros en la pared de roca, lisa como una losa de mármol. No lo conseguiría por mucho que lo intentara.


—Inténtalo tú, yo no puedo —dijo Larita, jadeando cansada.


Saverio quiso impulsarse, pero en cuanto movió la pierna profirió un grito desgarrador. Sintió una punzada de dolor que le atravesaba como un bisturí la carne del miembro herido y, sin fuerzas, se hundió y tragó bocanadas de agua.


Antes de que la corriente lo arrastrase, Larita lo asió por la capucha de la túnica y lo sacó a la superficie.


—¿Qué ocurre? ¿Te pasa algo?


Saverio apretaba los párpados cerrados y sólo a duras penas se mantenía a flote.


—Creo que tengo una pierna rota —dijo con un hilo de voz—. He perdido bastante sangre.


Ella lo abrazó, apoyó la frente en su nuca y prorrumpió en sollozos.


—¿Y ahora qué hacemos?


Saverio tenía un nudo en la garganta y pugnaba por no llorar. Había jurado portarse como un hombre. Inspiró y espiró tres veces y dijo:


—Espera... No llores... Tengo una idea.


—¿Cuál?


—Yo me apoyo en un nicho, tú te subes a mis hombros y te agarras a las paredes del agujero. Así será fácil.


—Pero ¿y tu pierna?


—Me apoyaré sólo con la izquierda.


—¿Seguro?


—Seguro.


Saverio se agarró a la pared de toba. Cada movimiento le resultaba trabajosísimo. Se sentía cansado como nunca se había sentido. Cada célula, tendón, neurona se había quedado sin fuerzas. Con la sangre se le iban las últimas energías.


Por favor, aguanta, se dijo, sintiendo que los ojos se le arrasaban en lágrimas.


Tentó la pared con el pie sano hasta que dio con un nicho y se afirmó en él. Extendió entonces el brazo y se asió de un saliente.


—¡Rápido, sube!


Apoyando los pies en la espalda y luego uno en la cabeza, Larita trepó por él como por una escalera.


Para poder sostenerla, Saverio tuvo que apoyar también la otra pierna.


Date prisa, por favor... Por favor... No puedo más, gritaba para sí dentro del agua.


De pronto sintió que el peso se aligeraba. Miró hacia arriba. Larita había alcanzado el agujero, con las piernas se afirmaba en los bordes y con una mano se agarraba a una raíz que salía de la pared.


—Lo he conseguido —dijo Larita jadeando—. Dame la mano y te subo.


—No puedes...


—¿Cómo que no puedo?


—La raíz no resistirá... Caerás.


—No, es gruesa. Tú tranquilo, dame la mano.


—Sal tú y pide ayuda, yo te espero aquí. Venga, corre, no te preocupes por mí.


—No, no te dejo. Si me voy, no resistirás y te llevará la corriente.


—Por favor, Larita... Vete... Yo estoy muriéndome... Ya no siento las piernas. No hay nada que hacer.


Larita rompió a llorar.


—No quiero... No es justo... No te abandonaré... Tú... ¿cómo te llamas?... Ni siquiera sé tu nombre.


Saverio sólo tenía fuera del agua la boca y la nariz.


—Mantos, me llamo Mantos.


—Mantos, tú me has salvado la vida ¿y quieres que te deje morir? Por favor, intentémoslo una vez más.


—Pero si no podemos júrame que te irás.


Larita se enjugó las lágrimas y lo juró.


Mantos cerró los ojos y, sacando fuerzas de flaqueza, se impulsó hacia arriba y trató de cogerse de la mano que Larita le tendía. La rozó y volvió a caer, con los brazos abiertos, como si le hubieran disparado en el pecho. Su cuerpo se hundió en el agua, tornó a la superficie unos instantes y por último lo arrastró la corriente. El no opuso resistencia. Se hundía hacia el fondo.


Al principio su cuerpo no quiso ceder y pugnó por salvarse. Al fin, vencido, quedó quieto y Saverio ya sólo oyó zumbarle el agua en los oídos. Era agradable dejarse llevar así, hacia el fondo, hacia la oscuridad. El agua que lo mataba apagaba sus últimas ansias de vida.


¡Qué liberación!, se dijo, y no pudo seguir pensando.
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El sol era un minúsculo puntito en el horizonte cuando Fabrizio Ciba abrió los ojos.


Vio una bóveda de frondas doradas, nubes de mosquitos, mariposas. Oyó pájaros cantando y piando. Notó agua que fluía y goteaba acariciadoramente como agua de ducha. Aspiró olor a tierra mojada. Y en los hombros, la nuca y la ropa mojada notó el calor tibio del sol.


Permaneció quieto y sin pensar en nada. Luego, poco a poco, los recuerdos de la noche anterior, de la catacumba y del alud de agua que lo arrolló cuajaron en un pensamiento, un pensamiento muy halagüeño.


Estoy vivo.


Confortado por esta certidumbre, meditó también que aquella mala experiencia pasaría; que dentro de unos meses, cuando hubiera perdido su carácter dramático, la recordaría con una mezcla de nostalgia y buen humor, y tendría sentido.


Así funciona la mente humana.


Lo sorprendió encontrarse tan sabio.


Ya era hora de saber dónde estaba. Se incorporó sobre los codos y vio que yacía en un lecho de barro y arena encajado entre dos montes cubiertos de árboles, por en medio del cual discurría un arroyo. Aquí y allá se veían huesos, zapatos, una gorra de montar y un gran cocodrilo panza arriba, con el vientre hinchado y blanco, al que ya habían acudido las moscas.


Se levantó y se desentumeció, contento de ver que no estaba herido y, aunque un tanto débil, se encontraba bien. Sintió hambre.


Buena señal. Señal de vida.


Se encaminó hacia el sol. Cruzó la arboleda bostezando y no pudo menos de pararse ante un espectáculo impresionante.


Por el hueco que se abría en la espesura vio la via Olímpica, con el tráfico denso de todas las mañanas, los campos de rugby desiertos de Acqua Acetosa, el meandro inmóvil y gris del Tíber y, al fondo, el viaducto de Corso Francia lleno de vehículos y la colina Fleming con su vegetación exuberante.


Roma.


Su ciudad. La ciudad más bella y antigua del mundo. Nunca la amó tanto como en aquel momento.


Se imaginó un bar cualquiera, con sus empleados de chaqueta y corbata apiñados a la barra cubierta de azúcar, sus pasteles de crema y de manzana, sus sándwiches, el ruido de los platos y las tazas arrojados al fregadero, el tintinear de las cucharillas, los ejemplares de Il Corriere dello Sport...


Descendió el monte casi brincando. Si no recordaba mal, la salida estaba por allí. Siguió una senda, empezó a bajar de dos en dos los peldaños de una escalera que conducía al lago a través del bosque.


Vio un objeto extraño en medio de la escalera y aflojó el paso. Parecía de metal y tenía ruedas. Siguió acercándose hasta que comprendió lo que era.


Una silla de ruedas.


Estaba volcada. Más allá, tirado en medio de la escalera, había un cuerpo. Conteniendo la respiración, Fabrizio se acercó.


Al principio no lo reconoció, pero luego vio la cabeza pelada, las orejas abiertas, el saco fecal de Vuitton.


Se llevó una mano a la cabeza. ¡Dios, si es Umberto Cruciani!


El viejo maestro, allí en el suelo sin su silla, parecía un cangrejo ermitaño despojado de la concha.


No le hizo falta tocarlo para saber que estaba muerto. Tenía los ojos desorbitados bajo las cejas pobladas y oscuras, la boca desdentada abierta, las manos crispadas.


Debía de haber rodado por las escaleras.


Fabrizio se agachó y cerró los ojos del cadáver del gran escritor.


Otro grande que se iba. El autor de La muralla occidental y de Pan y clavo, las obras maestras de la literatura italiana de los años setenta, se iba dejando un mundo más pobre y más triste.


Fabrizio Ciba prorrumpió en sollozos. No había llorado en toda aquella noche demencial, y ahora lo hacía como un niño.


Y no lloraba de dolor, sino de alegría.


Se enjugó las lágrimas, acarició el rostro macilento del escritor y de un estirón le arrancó el pendrive de 40 gigas que llevaba al cuello.


Se sorbió la nariz y sonrió.


—Gracias, maestro, me has salvado.


Y lo besó en la boca.


 



77





Larita había conseguido salir del pozo. Había trepado hasta arriba ayudándose de las raíces.


Y ahora caminaba cabizbaja por un prado en el que pacían mansamente ñúes, búfalos y canguros.


No podía quitarse de la cabeza la imagen de la mano de Mantos que tocaba la suya, le pasaba un papel y desaparecía en las aguas negras.


Sacó el papel aún mojado. En letras desleídas pero aún legibles, decía: «Para Silvietta».


¿Quién era Silvietta? Y, sobre todo, ¿quién era Mantos?


Un héroe salido de la nada que se había sacrificado por salvarla.


Y quizá Silvietta era su amada.


Iba a leer la nota cuando oyó a su espalda las sirenas de la policía.


Y con el papel en la mano echó a correr.



 



Desayuno
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Tras varias horas de trabajo, los bomberos habían logrado abrir una brecha en el muro del parque —lo que era más fácil que derribar las verjas de acero— y acordonado la zona, que se había llenado de curiosos, coches de policía, ambulancias, periodistas y fotógrafos. Poco a poco iban apareciendo los invitados. Muchos de ellos apenas se sostenían en pie y debían ser atendidos por médicos y camilleros. A Corman Sullivan lo habían metido en una cámara hiperbárica hinchable. Antonio, el primo de Saverio, llevaba la cabeza vendada con lo que parecía un turbante de gasa y estaba bebiéndose un té caliente. Paco Jiménez de la Frontera y Milo Serinov hablaban por el móvil. Cristina Lotto se abrazaba a su marido. Mago Daniel, en calzoncillos, discutía con el viejo Cinelli y un chino vestido de acróbata.


Larita se abrió paso entre la gente; el corazón le palpitaba y las manos le temblaban, de puro ansiosa.


Una enfermera se le acercó con una manta.


—Venga conmigo.


La cantante hizo señas de que estaba bien.


—Un momento... Sólo un momento.


¿Dónde estaba? Y si... No quiso ni pensarlo.


No lo veía por ninguna parte. Reparó en un grupo de periodistas que hacían corro a alguien y le preguntaban. Era Fabrizio. Aunque iba envuelto en una manta gris, parecía encontrarse muy bien.


A Larita se le quitó un gran peso de encima. Se aproximó al grupo para verlo mejor.


Ay, Dios, ¡cuánto me gusta!


Por suerte él no la había visto. Le daría una sorpresa en cuanto despachara a los periodistas.
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—Bueno, cuéntenos... ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Rita Baudo, del telediario de Canal 4.


Fabrizio Ciba tenía decidido no hablar con la prensa, mostrarse hostil e inabordable como siempre, pero el ver que los periodistas, pasando de otros famosos, acudían a él en masa, no pudo menos de halagar su amor propio. Llevaba además en la mano, metida en el bolsillo, el pendrive de Cruciani, que le infundía 40 gigas de fuerza y valor. Con la otra mano se tocó el lóbulo de la oreja y sonrió como un superviviente.


—No hay mucho que decir. Hemos venido a la fiesta de un psicópata megalómano. Ésta es la triste historia de un ser soberbio y orgulloso que se creía un César; un héroe trágico, una figura de otros tiempos, en cierto sentido... —Habría podido seguir pontificando el resto del día, pero decidió concluir—. Pronto escribiré la crónica de esta noche de horror. —Y al ver que uno de los fotógrafos lo enfocaba, se atusó el rebelde mechón que le caía por los ojos brillantes.


Pero Rita Baudo no se dio por satisfecha.


—¿Ya? ¿No puede decirnos nada más?


Fabrizio se despidió con un ademán, dando a entender que, pese a hallarse tan conmocionado, había tenido la bondad de hablar con la prensa pero ahora necesitaba cierta intimidad.


—Perdonadme, estoy muy cansado.


En aquel momento, con la delicadeza de un jugador de rugby, irrumpió en el grupo Simona Somaini.


La rubia actriz iba envuelta en una exigüísima manta de la Cruz Roja que dejaba estratégicamente a la vista sus despampanantes tetas, de pezones como dedales y cubiertas por el sujetador rasgado, el vientre liso y un tanguita manchado de barro. La aventura de las catacumbas le daba un aire sufrido que la hacía más humana y a la vez más sexy.


—¡Fabri! ¡Por fin! Temía... —dijo, y lo besó en la boca.


Ciba abrió un instante uno de sus ojos verdes con expresión dubitativa, luego lo cerró y ambos siguieron abrazados en medio de los flashes.


A Simona entonces se le cayó la manta, como si fuera un telón, y sus 100-60-90 quedaron a la vista.


Cuando se les agotó el oxígeno, ella apoyó la melena leonada en el cuello de él y se enjugó los ojos, en beneficio de los objetivos.


—Pese a todo, esta noche terrible hemos descubierto... —Y volviéndose a Fabrizio—. ¿Lo dices tú?


Fabrizio enarcó la ceja sorprendido.


—¿Decir qué, Simona?


La actriz pareció contrariada, pero, sobrepuesta, ladeó la cabeza y susurró:


—Va, digámoslo, ya está bien de esconderse, también somos seres humanos... Hoy sobre todo, después de esta terrible aventura...


—¿Podrías ser más clara? —le preguntó la periodista de Rendez-vous.


—Pues... no sé si debo.


El enviado de Festa Italiana le puso el micrófono en la cara.


—Habla, por favor, Simona...


Fabrizio comprendió que Simona Somaini era un genio; apretó el pendrive y supo que la amaba. Aquél era el golpe de efecto final, la digna conclusión que lo convertiría en el hombre más importante de la fiesta y el más envidiado de todos. Tomó aire y dijo:


—Estamos comprometidos.


Hubo una salva de aplausos de los periodistas, de los médicos y de los curiosos que se agolpaban tras las vallas.


Simona le restregó la nariz por el cuello como una gatita.


—Seré tu Marilyn.


Fabrizio pidió un momento de silencio.


—Y querría celebrarlo dándoos una noticia en primicia. Por fin he acabado mi novela. —Y añadió—: Y no la publicaré con Martinelli.


La Somaini lo abrazó con fuerza levantando el gemelo y el precioso tobillo.


—Cariño, ¡qué noticia! Ya estoy deseando leerla, seguro que es una obra maestra.


En eso apareció pitando un gran Porsche Cayenne negro. Paolo Bocchi asomó la cabezota por la ventanilla. Aún se lo veía congestionado. En el asiento de al lado iba roncando Matteo Saporelli.


—¡Qué estupenda fiesta! ¡La mejor de los últimos años! Chicos, ¿os llevo a algún sitio?


Fabrizio tomó de la mano a Simona.


—Sí, al aeropuerto.


—¡Allá vamos! —dijo el cirujano estético.


—¿Adonde me llevas, cariño? —preguntó Simona, excitada.


—A Mallorca.
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Larita había observado la escena hasta que Fabrizio y Simona se besaron.


Entonces se puso un chándal, se caló la capucha y se alejó de allí sin ser reconocida.


Fue fuerte, no se echó a llorar.


Con su mala suerte, esa noche había conocido a otro capullo. Menos mal que desaparecía de su vida antes de poder hacerle daño.


En la palma de la mano llevaba el papel que le había dado Mantos. Lo desplegó con cuidado de no romperlo. La tinta se había corrido pero aún se podía leer:


 


  


 

 

 



Fin







Cuarta parte 

 
Cuatro años después 





 


Quien gana en Merano


quien busca petróleo


quien pinta al óleo


... Quien lleva gafas


... Quien a fin de cuentas...


RlNO GAETANO, El cielo siempre es más azul



 


Villa Ada, después de la terrible noche de la fiesta y de la muerte de Sasà Chiatti, pasó de nuevo a manos del ayuntamiento, y los romanos volvieron a visitarla como si Chiatti no hubiera existido.


De aquellos fastos quedó muy poco, efectivamente: una lápida en la entrada de via Panama con el nombre de los famosos fallecidos, y las vías del tren cubiertas de hiedra.


Y a excepción de algún que otro facóquero y de Gino y Nunzia, una pareja de buitres gordos como pavos que hurgaban en las papeleras, el resto de los animales fueron llevados a reservas naturales.


Y Villa Ada volvió a ser el parque de siempre: inmenso, intrincado, sucio, escabroso, polvoriento, refugio de inmigrantes sin papeles, perros callejeros y ratas. Los pinos seculares, enfermos, continuaron cayendo sobre los paseantes, las zarzas y matorrales invadieron de nuevo los prados, y las aguas de los lagos volvieron a ser verdes y hediondas, cuna de mosquitos tigre y hábitat de nutrias y tortugas acuáticas. Y reaparecieron los perros sin bozal, los policías que ligaban con criadas y niñeras, los ciclistas vestidos como catadióptricos, los tocadores de bongos, los fumadores de porros, los viejos sentados en los bancos...


Y exactamente cuatro años después de la noche de la fiesta, un 29 de abril soleado pero aún frío, reaparecieron también Murder y Silvietta.


Habían ido de picnic y estaban tumbados sobre una manta a cuadros, comiendo tortilla de espaguetis, croquetas y pizza de champiñones.


Los tres últimos años venían dedicando aquel día a recordar a Mantos y a Zombi.


Tampoco hacían nada especial, se conformaban con tomarse el día libre (habían montado en Oriolo una empresa de cocción de ladrillos para pavimentos), cogían el Ford Ka y se iban a Roma, y cuando hacía bueno, como aquel día, organizaban un picnic, leían y a veces hasta echaban una siestecita al aire libre.


Así recordaban a sus amigos.


Y este año era especial: se habían traído también a Bruce, su hijo de dos años, que ya caminaba y, si no estaban atentos, salía corriendo con sus piernecitas vacilantes y sabe Dios adonde podía ir.


Silvietta alzó la mirada del libro y le dijo a su marido:


—Ve por él...


Murder se puso en pie y bostezó.


—Te está gustando el libro, ¿eh?


—Una luz en la niebla, precioso. Me tiene enganchada. Yo creo que es mejor que La fosa de los leones. Ciba ha madurado como escritor. Y, además, estas historias de campesinos padanos son interesantísimas.


Murder dio un bocado a la pizza.


—A saber cómo habrá conocido él a esa gente, si siempre ha vivido en Roma.


—Es un genio, puro y simple talento. Aún recuerdo la poesía que leyó en la fiesta. Es una persona muy especial. —Silvietta miró a un lado y otro—. Va, corre, ve por tu hijo.


Murder se desperezó.


—Ya voy por tu nenito, reina.


Le dio un beso y se encaminó al parque infantil, hacia donde había ido el niño.


Silvietta se quedó un momento mirando alejarse a su marido. Tenía que arreglarle los bajos de los vaqueros, que se le habían descosido. Y de nuevo se zambulló en la lectura. Le quedaban menos de cincuenta páginas. Pero al ratito oyó que Murder la llamaba.


—Amor... Amor... Ven enseguida.


Silvietta cerró el libro y lo dejó sobre la manta. Encontró al marido y al hijo con un cachorro de pastor alemán. El niño alargaba la manecita hacia el animal, que correteaba a su alrededor moviendo la cola.


Bruce no tenía miedo, al revés, reía a mandíbula batiente e intentaba atrapar al cachorro.


—¿Te gusta, cariño? —le preguntó Silvietta al pequeño.


Murder acarició al cachorro, que se tumbó panza arriba para que lo rascaran.


—¿Y si le regaláramos uno? Mira lo que le gusta.


—¿Y quién lo saca a pasear?


Murder se encogió de hombros.


—Pues yo, ¿quién va a ser?


—No me lo creo —repuso Silvietta, y propinó a su marido un puñetazo cariñoso en el hombro.


Murder tomó en brazos a Bruce, que empezó a quejarse.


—Venga, a comer, que se nos enfría todo.


Pero cuando volvieron a la manta vieron que les habían saqueado el picnic: la bolsa de las croquetas y la tortilla habían desaparecido.


Murder se plantó con las piernas abiertas y en jarras.


—¡Pero qué hijos de puta! No se puede uno alejar un momento...


Silvietta cogió el bolso.


—Pero el dinero no se lo han llevado.


Murder señaló una croqueta chafada que había al pie de un laurel.


Con sigilo, marido y mujer se acercaron. Al principio no vieron nada, pero luego repararon en un hombre que había acurrucado bajo las ramas: iba vestido con un viejo chándal harapiento y tocado con un curioso sombrero hecho de plumas de paloma y botellines de Coca-Cola. ¡Y se les estaba comiendo el almuerzo!


—¡Eh, tú, ladrón! —le gritó Murder—. ¡Devuélvenos esa tortilla!


Pillado in fraganti, el hombre se sobresaltó; se volvió hacia ellos y los miró un instante, tomó la tortilla que tenía al lado y desapareció, cojeando, en la espesura.


Silvietta y Murder se quedaron de piedra.


Ella se llevó la mano a la boca.


—No me digas que era...


Él se quedó mirando fijamente los arbustos, tragó saliva y se volvió a su mujer:


—No. No te lo digo.



 


Tocan los agradecimientos.


Para empezar, doy las gracias a Antonio Manzini: te agradezco, amigo mío, tu funambulesco parloteo, tus ideas, tus palabras de ánimo, sin los cuales esta historia nunca habría existido. Doy también las gracias a Lorenza, que ve más allá que yo, y a mi maravillosa familia. Mi agradecimiento especial a Vereno, Marino, Massimo y Sauro por haber construido el mejor refugio del mundo, y a Marco, director de orquesta de una pequeña locura.


Gracias por último a Severino Cesari, Paolo Repetti, Antonio Franchini, Kylee Doust y Francesca Infascelli, por haberme apoyado mientras nadaba contracorriente.


Ah, y no me olvido de Nnn... nnn... nnn... ntwinki ni de Nicaredda, silenciosas y atentas compañeras de vida.


 


Esta novela es, ni que decir tiene, fruto de mi imaginación y de sueños turbulentos. Si alguien ve cosas y hechos que se parezcan a la realidad, allá él. En cambio, para la historia de Villa Ada y de las Olimpiadas he saqueado Wikipedia y otros sitios de Internet. Y una última cosa quiero decir: Villa Ada se halla en una situación de terrible abandono. Uno de los últimos pulmones verdes de una metrópolis asfixiada por la contaminación y atronada por los ruidos agoniza. Si las instituciones no hacen algo cuanto antes, curan los pinos enfermos (curar no quiere decir talar), sanean los lagos y estanques y restauran construcciones que amenazan ruina, perderemos otro trozo de esta vieja y cansada ciudad que es Roma.


Hasta la próxima.


 


Ningún animal ha sufrido maltratos ni ha sido herido durante la redacción de esta novela.





notes



 





[1] ¡Vete!¡Te odio!






[2] ¡Silencio!






[3]¿Sois soviéticos?






[4] Yo soy ruso.






[5] La libertad... elegí...
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LAS 50 GRANDES MENTIRAS DE LA HISTORIA


Bernd Ingmar Gutberlet


¿Qué sucedió durante «el Diluvio»? ¿Cuándo fue la Nochebuena? ¿Fue la Edad Media una época oscura? ¿Fracasó de verdad la Armada Invencible? ¿Qué pasó realmente en Cuba durante la guerra fría?


Ya sea por sensacionalismo, cálculo político o simple calumnia, las falacias históricas quedan ancladas entre nosotros incluso hasta mucho después de que hayan sido desmentidas. Por ello, este libro recoge las leyendas y mentiras más relevantes, deslumbrantes, perniciosas y desconcertantes de la historia universal, y analiza qué hay de verdadero, falso o dudoso en ellas. En lugar de resultar un asunto árido, la exploración y aclaración de estas leyendas proporciona una gran comprensión de los contextos históricos, del porqué de las trampas y los engaños de la historia y de las dimensiones que estos pueden alcanzar.


ACERCA DEL AUTOR


Bernd Ingmar Gutberlet vive y escribe en Berlín. Estudió historia en esta ciudad y en Budapest, y ha trabajado como periodista, editor y director de proyectos culturales. Con las teorías que proponía en su anterior libro, Die 50 populärsten Irrtümer der deutschen Geschichte (Los cincuenta errores más populares de la historia alemana), se ganó la credibilidad de la crítica.


ACERCA DE LA OBRA


«El autor Bernd Ingmar Gutberlet […] crea un libro, en mi opinión muy interesante y completo. Y por supuesto que la edición, con cada una de las historias que no ocupan más de dos hojas, hacen que sea un libro excepcional y por esto es que lo recomendamos.»


NEETCURIOSO.COM


«Historiador y periodista, Gutberlet pertenece a esa rara especie de intelectuales inclasificables que abordan temas colectivos desde una óptica subjetiva, a veces certera y susceptible de convertirse en una nueva y objetiva referencia.»


JUAN BOLEA, EL PERIÓDICO DE ARAGÓN



Prólogo


Empecemos con un lugar común: la historia de la humanidad es larga, y uno no puede saberlo todo. De acuerdo. Sin embargo, vivimos con la historia y tenemos una cierta idea de cómo fue el pasado, ya sea en nuestra ciudad natal o en la lejana Babilonia de hace miles de años. La historia no puede pasarse por alto, pues juega un papel importante para el presente. ¿Quién pretende poner en duda que la política alemana actual tiene mucho que ver con el pasado poco glorioso de Alemania? ¿O que la Antigüedad clásica, con sus guerras y su apogeo cultural, sigue influyendo en Europa hasta la actualidad? ¿Y que la política de la Unión Europea está especialmente marcada por las diversas experiencias históricas de sus Estados miembro? ¿O que hombres como Jesucristo o Mahoma siguen siendo personajes de referencia, no sólo en un sentido religioso?


No obstante, nuestro conocimiento de la historia suele estar viciado. Por muchas razones: puede que no hayamos puesto atención en clase o que hayamos olvidado lo que dijo el profesor. También puede que nuestro pasado o nuestras convicciones políticas nos predispongan a no tolerar ciertos procesos históricos. O puede que consideremos verdadero lo que difunden las novelas históricas, la tradición popular o los documentales de televisión.


En nuestra sociedad mediatizada, la televisión se ha convertido en un maestro que se ubica, por lo menos, al mismo nivel que el profesor de colegio. Pero ambos suelen ofrecer versiones erradas, ya sea por desconocimiento o por dar preferencia a «la mejor historia» para atraer la atención de los estudiantes y aumentar los índices de audiencia. Y está también el cine: para ser francos, una película monumental deja una impresión mucho más duradera de Tácito que cualquier otra cosa, y no olvidamos tan fácilmente a una mujer sentada en un trono sagrado como a un tedioso concilio. Asimismo, desde la butaca, un asesinato o un complot tenebroso resulta mucho más emocionante que una larga enfermedad o un accidente trágico.


Sin embargo, las imágenes históricas viciadas suelen originarse en versiones licenciosas y adulteradas, reforzadas con documentos falsos, en las cuales se representa, con intenciones difamatorias, a hombres (y sobre todo a mujeres) de la historia en una forma distinta a como fueron realmente. Así, un acontecimiento histórico se juzga desde una perspectiva tan estrecha que el dictamen no puede evitar pasar por alto la verdad histórica. Este tipo de falsificación de la historia siempre encuentra demanda, sobre todo, cuando los historiadores se dejan utilizar para fines políticos o cuando los políticos se resisten a tomar nota de los resultados de las investigaciones históricas.


Ya sea por sensacionalismo, cálculo político o simple calumnia, sea casual o intencionalmente, las falacias históricas quedan flotando en nuestra mente mucho después de ser desmentidas. Por ello, este libro recoge las leyendas y falacias más relevantes y deslumbrantes, más perniciosas y desconcertantes de la historia universal, desde la prehistoria hasta la actualidad.


En vez de resultar un asunto árido, la exploración y aclaración de estas leyendas proporciona una gran comprensión de los contextos históricos. Pues el simple hecho de saber quién hizo trampa, así como dónde y cuándo la hizo, es mucho menos fascinante que entender el porqué y las dimensiones que pueden alcanzar las trampas y los engaños en la historia. Después, los lectores podrán investigar por sí mismos cuál fue la mirada hacia el pasado y el presente que produjo esta o aquella falacia que, hasta el momento, consideraban verdadera.


Este libro sería impensable sin el trabajo diverso y fecundo de los historiadores e investigadores incansables a los que alude, cuyas conclusiones no suelen salir del mundo académico.



El Diluvio


¿Mito o catástrofe?


«Viendo Jehová que la maldad del hombre cundía en la tierra, y que todos los pensamientos que ideaba su corazón eran puro mal de continuo, le pesó a Jehová de haber hecho al hombre en la tierra, y se indignó en su corazón. Y dijo Jehová: “Voy a exterminar de sobre la haz del suelo al hombre que he creado —desde el hombre hasta los ganados, las sierpes, y hasta las aves del cielo— porque me pesa haberlos hecho”. Pero Noé halló gracia a los ojos de Jehová.»


Así empieza en el Génesis la historia del Antiguo Testamento en la que Dios decide acabar con la humanidad y salvar únicamente a Noé, junto con su familia y los animales del arca, al avisarlo con la debida anticipación. Cuarenta días y cuarenta noches duró el diluvio, y los niveles de agua subieron sin cesar hasta cubrir la tierra y ahogar a todos sus habitantes. Tanto subieron las aguas que ni las cimas de las montañas sirvieron de refugio. Sólo a los ciento cincuenta días alcanzaron su punto máximo, entonces empezaron a menguar lentamente. Hasta que, en algún momento, la paloma enviada por Noé anunció con una hoja de olivo que las aguas habían vuelto a liberar la tierra. El arca llegó finalmente al monte Ararat, donde Noé pisó tierra junto con su familia.


Este relato del Antiguo Testamento es la versión más conocida del Diluvio pero no la única. En muchas culturas y religiones, en diversas capas de la cultura y en casi todos los continentes se encuentran leyendas comparables; África es el único donde el motivo aparece con poca frecuencia. En estas leyendas, la humanidad se ve asolada, con énfasis distintos, por catástrofes naturales que la aniquilan casi por completo: a veces por ira divina, a veces sin razón alguna, otras como condición expurgatoria para una creación nueva y mejor, o por un combate entre las fuerzas cósmicas. Pero en todos los casos logran ponerse a salvo unos pocos, ya sea sistemática o casualmente. El amparo es ofrecido por un barco o una balsa, una cueva o una fortaleza. Después de la catástrofe, los sobrevivientes fundan una nueva estirpe, y la historia continúa.


Muchas de estas leyendas se han influido entre sí. El relato del Diluvio del Antiguo Testamento, por ejemplo, puede rastrearse en antiguas crónicas orientales, como la epopeya de Gilgamesh. Narraciones de catástrofes similares aparecen en los griegos, los celtas y los germanos, en la tradición china, así como en los incas y los mayas de la América antigua. ¿Es entonces el tema del diluvio un mito sin fundamento histórico? Desde el punto de vista mitológico, podría tratarse del motivo de un ciclo cósmico: de cómo la naturaleza se renueva año tras año para volver a consumirse, de cómo el mundo debe destruirse para renovarse, es decir, ser creado nuevamente.


No obstante, también es posible que los diversos relatos diluvianos se remonten a una o varias catástrofes ambientales arraigadas en la memoria cultural de los pueblos. ¿Hubo acaso una catástrofe global cuyo relato se transmitió de generación en generación en las diversas culturas? De forma similar a lo que sucede con el mito de la Atlántida, los investigadores especializados y aficionados del mundo entero siguen buscando indicios que comprueben, por medio de conocimientos geológicos, el relato de esta catástrofe natural que asoló a casi toda la humanidad.


El cambio climático es un tema que está a la orden del día en el siglo XXI, pero nuestros antepasados también deben de haber experimentado transformaciones sustanciales en sus condiciones de vida. Por tanto, podría pensarse que los relatos diluvianos se refieren a un cambio climático global cuyas consecuencias fueran unas lluvias masivas y unos niveles de agua cada vez más altos. Sin embargo, puesto que las precipitaciones, por sí solas, no pueden generar una catástrofe de tales dimensiones, podría pensarse que se hubiera producido un calentamiento de la tierra después de la última glaciación —hace, en términos muy generales, unos diez mil años—, que derritiera las masas glaciales y que, por ende, elevara la superficie del mar. De acuerdo con otra teoría, las temperaturas crecientes despedazaron un glacial escandinavo que, posteriormente, se precipitó hacia el Báltico y desató un maremoto catastrófico.


En décadas pasadas, y gracias a los métodos modernos de investigación, los geólogos han podido demostrar catástrofes naturales que tuvieron lugar hace miles de años en diversos lugares de la tierra. Desde finales del siglo XX, el tema vital de muchos científicos del mundo entero y de diversas especialidades ha sido la elaboración de una teoría sólida acerca de una catástrofe ecológica de ese estilo que ocurrió en nuestros alrededores: la inundación del mar Negro. Cada vez hay más indicios que confirman una hipótesis que llamó la atención durante un gran congreso internacional del año 2002, en Italia, y que fue formulada por dos geólogos estadounidenses. Dicha hipótesis se cita ocasionalmente para explicar el mito de la Atlántida y, aunque no ha podido ser comprobada hasta el momento, tampoco ha podido ser refutada.


La inundación del mar Negro debe de haber sucedido aproximadamente en el año 6700 a.C. En aquel entonces, debido a una inundación de proporciones descomunales, se formó el mar Negro tal y como hoy lo conocemos, en lo que antes era una reserva de agua dulce muchísimo más pequeña. Por un terremoto o maremoto, o un desplazamiento geológico comparable, se habría producido una onda de pleamar que se precipitó desde el Mediterráneo hacia el mar de Mármara (junto a la Estambul actual) y que, finalmente, hizo correr cantidades de agua hasta el mar Negro. Con ello, no sólo creció considerablemente el mar Negro, sino que también se redujo la conexión terrestre que había entonces entre Europa y Asia, entre el mar Negro y el Mediterráneo. Es probable que las aguas saladas manaran año tras año desde el Mediterráneo hasta la cuenca de agua dulce e inundaran grandes partes de la región costera... lo cual suena muy parecido a la catástrofe presentada por la leyenda bíblica del Diluvio.


Ésta fue una catástrofe natural de grandes dimensiones, tanto en términos climáticos como geográficos, y que tuvo serias consecuencias para los habitantes de la zona, por lo cual los investigadores creen posible que el relato bíblico se remonte a ella. Es cierto que se necesitan más investigaciones, sobre todo en el fondo del mar Negro, para comprobar esta teoría, pero muchos especialistas consideran que eso es solamente una cuestión de tiempo.



La Atlántida


¿Una cultura desaparecida o sólo una buena historia?


La legendaria isla de la Atlántida ha sido objeto de búsqueda desde hace más de dos mil cuatrocientos años. A mediados del siglo IV a.C., Platón divulgó una de las leyendas más exitosas al describir en dos de sus diálogos la «civilización caída» que habría sido asignada a Poseidón hacía más de nueve mil años, por sorteo, cuando los dioses se repartieron el mundo... un proceder bastante irrespetuoso para con este lugar paradisíaco, podría decirse. Allí, Poseidón se enamoró de la ninfa Clito, y el hijo de ambos, Atlas, fundó el pueblo de los atlantes. A ningún otro pueblo le iba mejor que al de esta isla extremadamente bella, rica y fértil. En agradecimiento, sus habitantes la cultivaron y acondicionaron magníficamente: con los jardines más hermosos, los palacios más lujosos y los canales más sofisticados. Pero este agradecimiento llegó a su fin en algún momento, pues los atlantes se volvieron orgullosos, arrogantes y perdieron la mesura. Esto los llevó a querer dominar el mundo. Y en el camino para alcanzar esta meta, los cada vez más poderosos y desalmados atlantes se vieron enfrentados a la mucho más pequeña y débil, pero virtuosa, Atenas, que los derrotó. Pese a esta derrota, Zeus castigó sin compasión la presunción de los atlantes: un fuerte maremoto asoló la isla, que desapareció para siempre en veinticuatro horas.


Desde entonces se han buscado toda clase de explicaciones para otorgar un fundamento histórico a la descripción de Platón. ¿Se referiría a la desaparecida cultura minoica de Creta? ¿Acaso hubo un violento tsunami, tras una erupción volcánica, que devastó la gran isla al sur de Grecia y destruyó todo rastro de vida? Pero la indicación geográfica de Platón de que la isla se encontraba más allá de las Columnas de Hércules, es decir, Gibraltar, lo contradice, por lo que queda descartada una localización en el Mediterráneo. Por esa misma razón, tampoco es verosímil situarla en Santorini, la cual adquirió su forma actual por una trágica erupción volcánica que la afectó seriamente. La explicación sugiere entonces que la Atlántida se encontraría donde actualmente está el Atlántico. De hecho, Europa y América formaban antes un único continente, pero eso fue muchísimo antes de lo que podía a barcar la memoria de la Antigüedad. Otras propuestas suponen que detrás de la Atlántida estarían las Canarias, Heligoland, la Antártida o Irlanda... y la lista no se acaba ahí. En todo el mundo, los aficionados a la Atlántida han rastreado indicios para documentar su propuesta de localización del continente mítico.


El encanto del continente desaparecido sigue surtiendo efecto, pues el último congreso sobre la Atlántida tuvo lugar en el año 2005. En la isla de Milos, investigadores del mundo entero discutieron una buena cantidad de explicaciones, unas más serias que otras, acerca del emplazamiento de la civilización desaparecida. Hubo sobre todo tres teorías que dominaron la discusión: según una, la Atlántida podría identificarse con Troya; según otra, podría tratarse de una civilización hundida en el mar Negro, destruida por la inundación de esta cuenca en el siglo VII a.C.; según la tercera, podría identificarse con la isla Spartel, frente a Gibraltar, la cual quedó sumergida por la subida del nivel del Mediterráneo tras la última glaciación. Todas estas teorías tienen argumentos en su contra, así como es de suponer que se alzarán objeciones serias en contra de cualquier hipótesis futura.


En todo caso, la tenacidad con que los investigadores aficionados buscan la Atlántida deja indiferente a la mayoría de los científicos, partidarios de una larga tradición que, desde la Antigüedad, sospechó de la veracidad de esta leyenda. La mayoría de los científicos contemporáneos opinan que la búsqueda de la Atlántida no tiene sentido porque el continente sumergido descrito por Platón de forma tan atractiva nunca existió. Antes bien, lo que el antiguo filósofo pretendía con la historia de la cultura condenada a desaparecer por su arrogancia era plasmar una alegoría o una advertencia. En general, las explicaciones de la leyenda suelen insertarse en reflexiones político-filosóficas, lo cual sugiere la conclusión de que la Atlántida era una parábola para explicar las razones teóricas del Estado ideal. Bien puede que la intención de Platón fuera más concreta y que quisiera ilustrar el peligro que corría su patria Atenas con un contraejemplo: todo lo que sube puede caer, como la Atlántida. No obstante, estas explicaciones también tienen sus objetores, puesto que no todos los científicos ven a Platón como el creador del mito de la Atlántida: algunos sospechan que éste utilizó una leyenda egipcia aun más antigua.



La carrera de Maratón


¿Modelo antiguo de una disciplina olímpica?


Al nordeste de la capital Griega está el lugar llamado Maratón, donde, en el año 490 a.C., la República de Atenas luchó al mando de Milcíades contra las tropas de los persas, quienes intentaron someter a las ciudades-estado griegas durante el siglo V a.C. Los diez mil soldados atenienses contaron con el apoyo de un millar de aliados platenses; los aliados espartanos llegaron demasiado tarde porque era luna llena, momento en que no podían entrar en combate. Los griegos vencieron pese a la superioridad de los persas, lo cual fortaleció la confianza en sí mismos y su voluntad de seguir afirmándose frente a los poderosos enemigos. Desde la nueva fundación de Grecia en 1830, la victoria contra los persas pertenece a los mitos nacionales de este Estado mediterráneo, y en Maratón puede contemplarse el túmulo levantado en honor de los 192 soldados caídos. También hay un monumento a la famosa carrera de Maratón, desde donde arrancaron los corredores de los Juegos Olímpicos de 2004.


En el momento en que la victoria de los atenienses estuvo asegurada, se dice que un enviado llamado Fidípides (otra versión lo conoce como Tersipo), cargado con la armadura, la lanza y en sandalias, corrió los 42 kilómetros que separan a Maratón de Atenas para transmitirles la buena nueva a sus compatriotas. Al llegar allí, según cuenta el historiador Plutarco, gritó: «¡Alegraos, hemos vencido!» para, acto seguido, caer muerto de agotamiento.


A partir de esta leyenda se originó la disciplina olímpica del maratón, que se corre desde los primeros Juegos de la era moderna, celebrados en Atenas en 1896: una carrera de fondo de cuarenta kilómetros, lo correspondiente a la distancia entre Maratón y el centro de Atenas. La longitud actual de 42,195 kilómetros se estableció en 1924. Desde entonces, los atletas corren la extensión correspondiente a la distancia entre el castillo de Windsor y el estadio White City, y se remonta a los Juegos de 1908 en Londres. El primer maratón de 1896 lo ganó un pastor griego llamado Spiridon Louis, en casi tres horas, lo que resultó sorprendente pues el pastor había sido considerado como un marginado entre los veinticinco competidores. La victoria lo convirtió inmediatamente en héroe nacional, y entonces dejó de importar el hecho de que hubiera corrido con el equipo de Estados Unidos porque los griegos no lo habían tomado en serio. En Grecia, Spiridon Louis sigue siendo considerado un héroe nacional, y el nuevo estadio olímpico de Atenas fue bautizado con su nombre en 2004.


Sin embargo, el pastor de ovejas no fue sólo el ganador del primer maratón olímpico sino del primer maratón como tal. Pues la leyenda no tiene ningún fundamento histórico, y en eso están de acuerdo la mayoría de los especialistas. Hay dos detalles que hacen que la historia parezca muy improbable. Por un lado, hay un informante principal de la batalla, a saber, el famoso historiador Heródoto. Pero éste no menciona en ningún momento al enviado, lo cual es francamente sospechoso, pues el cronista glorifica la hazaña de los griegos ante la superioridad de los persas y no habría dejado que se le escapara la referencia al valiente soldado que sacrificó su vida por llevar la noticia hasta Atenas. Han sido escritores posteriores los que han incorporado al corredor de Maratón en sus descripciones de la batalla. El segundo detalle es trivial, pero no por ello menos convincente: no había ninguna necesidad de mandar un enviado a pie hasta Atenas. En aquel entonces, los griegos habían adoptado hacía tiempo la transmisión de noticias por señales, con lo que podían haber informado de la victoria a sus conciudadanos mucho más deprisa y sin perder otro soldado.



La paz de Calias


¿Ningún tratado de paz entre Grecia y Persia?


En el año 500 a.C., las ciudades griegas de Asia Menor y Chipre se sublevaron contra el gran Imperio persa, pero la prolongada rebelión jónica fracasó y terminó con la destrucción de Mileto en el 494 a.C. A esto siguieron las famosas guerras médicas entre los persas y Atenas, posteriormente la Liga de Delos (una coalición de las ciudades griegas en torno al Egeo). Estas guerras fueron de enorme importancia para la historia de Grecia y Europa porque interrumpieron la expansión del poder de los reyes persas; y sobre ellas escribieron tanto el «padre de todos los historiadores», Heródoto, como el dramaturgo Esquilo. A mediados del siglo V a.C., tras décadas de luchas y victorias alternantes de los persas y los griegos, las enemistades llegaron a término gracias a la paz de Calias, considerada como la base para unos tiempos más tranquilos después de las prolongadas escaramuzas, y negociada supuestamente en el año 449/448 a.C. por el enviado ateniense Calias con el rey Artajerjes en la capital persa de Susa.


Según la leyenda, el tratado cerrado por Calias en nombre de la Liga de Delos fue una especie de pacto de no agresión. Los atenienses se comprometían a no atacar a los persas, mientras que Persia aceptaba una franja costera de Asia Menor (del ancho de un día de cabalgata) como tabú para sus fuerzas militares, así como el hecho de que su armada no podía avanzar por el Mediterráneo hacia el oeste más allá de una línea determinada.


Por su parte, las ciudades jónicas de Asia Menor recuperaron su independencia.


Sin embargo, es bastante dudoso que este acuerdo entre los atenienses y los persas haya tenido lugar. Heródoto, considerado como el testigo más importante de los acontecimientos dentro de los cuales debió de alcanzarse la paz, habla del negociador Calias y de su misión en tierra de los persas, mas no de la firma de un tratado. Es más, su crónica no se remite al período en que debió de darse la paz, sino a veinticinco años atrás.


Por otra parte, hay argumentos decisivos en contra de la autenticidad del acuerdo. ¿Por qué habría cerrado Atenas un tratado que privaba del derecho de existencia a la Liga de Delos y, por tanto, limitaba la influencia ateniense? Después de todo, habían ganado claramente la batalla de Salamina. ¿Y por qué guardó silencio acerca de la paz el cronista Tucídides? El griego, comandante de una flota ateniense en la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), es considerado completamente confiable en su crónica acerca de la estrategia bélica ateniense del siglo V.


La pregunta acerca de si realmente hubo un acuerdo de paz entre los griegos y los persas es de gran relevancia porque la historiografía de la época siguiente se basó en la autenticidad del mismo. Las guerras médicas juegan un papel importantísimo en la historia de la Grecia clásica, y esta época llegó a término con la Paz de Calias o con el paso silencioso, sin una conclusión oficial, de una etapa de confrontación bélica a una etapa de paz. Al parecer, esto les resulta tan insatisfactorio a la mayoría de los historiadores que siguen dando por verdadera la cuestionable versión del tratado. Es probable que la controversia nunca se resuelva, e incluso los mismos historiadores implicados suspiran una que otra vez ante esta pregunta, que se ha convertido en un verdadero tentetieso de la Antigüedad clásica.



Cleopatra


¿La mujer más bella del mundo?


«¡Qué nariz!», se admira permanentemente el druida Panorámix en el cómic Astérix y Cleopatra, y no es el único en prorrumpir en apasionados panegíricos sobre la belleza de la reina egipcia. Pero la apariencia de Cleopatra no sólo impresionaba a los hombres del cómic sino también en la realidad. Era tan extraordinariamente bella que los emperadores romanos César y Marco Antonio cayeron a sus pies uno tras otro. Con César, quien la ayudó a asegurar la soberanía de Egipto y la invitó a Roma, tuvo un hijo. Después de que éste muriera, se casó con Marco Antonio y tuvieron tres hijos. Cuando Antonio perdió la lucha por el dominio de Roma a manos de su rival Octavio, en la batalla de Actium (año 31 a.C.), y recibió la falsa noticia de la muerte de su amada, se suicidó. Unos cuantos días después, Cleopatra se hizo morder por una serpiente venenosa y lo siguió a la muerte.


La mujer que sedujo sin esfuerzo a estos dos grandes e intervino conscientemente en la política mundial debía de haber sido de una belleza impresionante, sentenció la posterioridad. Numerosos retratos reproducen la belleza de Cleopatra y, siglos después incluso, Boccaccio calificó la belleza como su cualidad más destacada. No es de extrañar que, en el siglo XX, se buscaran actrices impecables para representar a la reina egipcia en una película.


No obstante, la belleza de Cleopatra no puede comprobarse. De los contemporáneos que la conocieron sólo hay dos testimonios que, sin embargo, no pueden considerarse objetivos: provienen de César y de su partidario Hircio. Los retratos de la reina tampoco son confiables, pues entonces se las idealizaba igual que hoy, además de que no podemos recurrir a las representaciones antiguas como prueba de la apariencia de una persona. Los artistas solían crear retratos favorecedores y se atenían a las exigencias de la propaganda estatal o de sus clientes, que admiraban a la reina.


Los cronistas romanos plasmaron sus apreciaciones uno o dos siglos después, y desde su punto de vista Cleopatra debe de haber parecido una intrusa que azuzó la escena política romana. Aun así, el historiador romano Plutarco habla del placer de conversar con ella y de su suave voz. Su apariencia, sin embargo, no determinaba su carisma, y según muchas traducciones, Cleopatra no sólo no era bella sino muy fea. El colega de Plutarco, Dión Casio, por su parte, se refiere claramente a su apariencia y la elogia como la más hermosa de todas las mujeres, pero menciona también su voz seductora y su gran carisma. En general, las muchas versiones sobre la personalidad de Cleopatra son tan contradictorias y tendenciosas, que los historiadores tienen dificultades para escribir su biografía. Por tanto, ¿cómo podría haber juicios confiables acerca de su apariencia?


Dependiendo del punto de vista, Cleopatra fue la última soberana de un reino vetusto y decadente que sólo vivía para asegurar su independencia, o fue una mujer culta e inteligente que fascinó a dos gobernantes romanos y definió conscientemente su destino, o bien una conspiradora ávida de poder, derrochadora, que se inmiscuyó en los asuntos internos de la política romana e influyó en la lucha por el poder entre Octavio y Antonio. Por otro lado, fue también la jovencísima heredera al trono de Egipto que no sólo sobrevivió a las querellas de la Corte sino que, además, reinó durante veintidós años, hizo crecer su reino y lo guió hacia su último apogeo. Asimismo, podría verse a Cleopatra como la madre ambiciosa que quería allanarle el camino a su hijo hacia la cúspide de Roma o como la política orgullosa que prefirió el suicidio a la humillación de ser puesta en ridículo en la marcha triunfal de Octavio por Roma. Como reina de la dinastía ptolemaica, fue la última soberana del reino faraónico de tres mil años de edad que, a su muerte, terminó convertido en una provincia romana, así como una reina resuelta que influyó en el período de transformación de Roma de república a imperio y que definió la política internacional.


Todos estos aspectos han influido en la imagen de Cleopatra, además de su autorretrato, de extremada «eficacia mediática» hasta hoy. El mito de su belleza extraordinaria es una esencia destilada a lo largo de los siglos, filtrada por la debida dosis de perspectiva masculina. Ya fuera juzgando en líneas parciales o generales, estos jueces establecieron una cualidad como base de su significado histórico: una belleza irresistible. La historiografía romana, por su parte, se esforzó especialmente por resaltar sus rasgos femeninos y negativos en vez de profundizar en su personalidad de soberana y política. Así, al analizar con atención los diversos dictámenes sobre Cleopatra, vemos que tanto para los autores romanos como los cristianos, la reina egipcia se hizo sospechosa por ser una mujer independiente y no una esposa obediente como le correspondía.


En la Edad Media, el interés por la última reina de Egipto disminuyó hasta que, tras una pausa de varios siglos, su leyenda revivió en el siglo XIV. Boccaccio la describió como bella pero igualmente avara, desalmada y lasciva. Desde entonces, y a partir de esta imagen, incontables escritores, pintores, compositores de óperas y dramaturgos, predominantemente masculinos una vez más, se ocuparon de la vida de la última reina egipcia. Un ejemplo muy leído y representado hasta la actualidad es Antonio y Cleopatra, la obra de Shakespeare sobre un amor trágico. Y con la invención del cine, finalmente, el tema pareció hecho por encargo: la vida de Cleopatra ha sido llevada a la pantalla una gran cantidad de veces y ha sido interpretada por las mujeres más bellas de la historia del cine, empezando por Elizabeth Taylor en 1963.


De este modo se ha atizado el mito de la mujer más bella hasta la actualidad. Un mito que, pese a toda obstinación, carece de bases firmes. El escritor y ex ministro de cultura francés André Malraux llegó a describir alguna vez a Cleopatra como «reina sin rostro».


Al asunto de la nariz de Cleopatra, que aparece con especial frecuencia en Astérix, también puede dársele otra explicación. En el siglo XVII, el matemático Pascal acuñó la famosa expresión de que «el mundo sería distinto si la nariz de Cleopatra hubiese sido más pequeña». La leyenda de que la reina egipcia tenía una nariz particularmente pronunciada se remonta a las efigies de las monedas. Sin embargo, estas imágenes no se destacan por sus proporciones equilibradas. Una nariz intencionalmente acentuada puede haber tenido también un propósito simbólico, por ejemplo, como expresión de una personalidad especialmente fuerte. Y Pascal no se equivocó del todo, pues Cleopatra tenía una personalidad claramente fuerte. Bella o no, con nariz llamativa o no, la reina egipcia era inteligente, culta y decidida. Una mujer extraordinaria, fascinante, que se ganó su puesto en la historia.



La Biblioteca de Alejandría


¿Quién acabó con el antiguo patrimonio cultural?


Desde hace miles de años, la humanidad ha custodiado el conocimiento y la cultura en las bibliotecas. Son muchísimas, y su arquitectura y mantenimiento suele ser una cuestión de prestigio. Hace apenas pocos años se «reabrió» en Egipto, con gran pompa y a modo de campaña publicitaria del Estado, una biblioteca que, pese a su destrucción hace muchos siglos, es una de las más conocidas del mundo y la más importante de la Antigüedad: la Biblioteca de Alejandría. Existen diversas versiones sobre su destino trágico: según una, fue víctima de un incendio en el año 47 a.C. durante la Guerra Alejandrina, cuando Julio César restituyó a Cleopatra como reina de Egipto. Según otras, fue víctima de la cristianización de Alejandría a finales del siglo IV. Otra versión responsabiliza al Islam de su destrucción: se dice que cuando el general Amru conquistó Alejandría, en el año 642 d.C., el califa Omar I decidió acabar con todas las reservas de la biblioteca. Su razonamiento era tan simple como serio: los libros que contradecían al Corán debían ser destruidos. Puesto que bastaba con el Corán, todos los demás libros eran superfluos y sacrificaban con ello su derecho a existir. Según esta leyenda, los cuatro mil cuartos de baño de la ciudad ardieron con los papiros durante medio año. Todas estas explicaciones parecen más o menos verosímiles, pero ¿cuál es el verdadero responsable de este atentado contra el patrimonio cultural de la Antigüedad?


Desde el siglo IV a.C., los gobernantes helénicos entendieron la cultura de las bibliotecas como parte de una amplia política cultural. En Alejandría, bajo la dinastía ptolemaica, se crearon dos importantes colecciones: una biblioteca, más pequeña, en el templo de Serapis, que albergaba más de cuarenta mil rollos, y la biblioteca, muchísimo mayor y legendaria, del Museion, que contenía más de medio millón. He ahí una colección digna de atención, además de que la gran mayoría de rollos no contenían sólo una obra sino varias. El Museion era una academia que seguía el modelo de la escuela aristotélica de Atenas y estaba destinada a las ciencias. En su colección, siempre creciente, los académicos podían estudiar el conocimiento compilado en aquellos tiempos.


El Museion y su biblioteca, fundados por Ptolomeo I Sóter, alrededor del año 300 a.C., estaban en el recinto del palacio y fueron ampliados por su sucesor. La ambición de los reyes ptolemaicos consistía en reunir el conocimiento completo de la humanidad: «Todos los libros de todos los pueblos de la tierra». Esto pertenecía al programa de helenización del antiquísimo reino egipcio y demás zonas dominadas por los Ptolomeos. El argumento era sencillo pero claro: para dominar a los pueblos desconocidos había que entender su cultura, para lo que debían conocerse sus libros y, por tanto, traducirlos al griego. Por ello, Ptolomeo I escribió a los soberanos del mundo pidiéndoles que le enviaran sus libros para ayudarlo a ampliar las reservas de su biblioteca.


Para llegar a la biblioteca, los libros debían recorrer caminos retorcidos. Una de sus políticas de subsistencia era, por ejemplo, embargar todos los rollos de los barcos que arribaban a Egipto para destinarlos a la colección mientras que los dueños eran engatusados con copias elaboradas con descuido. Unas cuantas décadas después de la creación de la colección, Ptolomeo III fue especialmente osado al tomar en prenda las ediciones atenienses oficiales de las tragedias de los dramaturgos clásicos Esquilo, Sófocles y Eurípides, para nunca devolverlas. Hasta la orgullosa Atenas tuvo que conformarse con una copia de segunda. Pero no todos los rollos de la biblioteca eran de tan dudosa procedencia; muchos de ellos llegaban por vías aceptables hasta su puesto en el Museion. Los representantes de la biblioteca compraban libros por todo el reino y los enviaban a Alejandría. Así, la colección fue creciendo de una forma u otra, y la biblioteca de Alejandría se convirtió en la más grande e importante del mundo.


Sin embargo, la biblioteca no se dedicaba únicamente a recopilar libros. Sus directores eran destacados hombres de letras, y en ella se producían bibliografías, catálogos, comentarios y ediciones críticas. Quien trabajaba en ella gozaba de privilegios: no tenía que pagar impuestos, recibía un buen sueldo y contaba con la mejor atención en todo. Los colaboradores letrados servían como educadores de la familia real así como consejeros políticos y culturales. Entre los usuarios se encontraban muchos e importantes historiadores, como Calímaco, Plutarco y Estrabón, quienes resultaron ejemplares en su tiempo. Actualmente, a los bibliotecólogos se les humedecen los ojos al pensar en los tesoros perdidos de Alejandría.


La importancia de la biblioteca y su excelente fama deben de haber contribuido a la circulación de diversas explicaciones acerca de su destrucción, y llama la atención que se haya responsabilizado a paganos, cristianos y musulmanes, alternativamente, de la desaparición de este símbolo de la cultura antigua. Pero, ¿quiénes fueron los verdaderos culpables?


Es cierto que las actividades de Julio César en los años 48 y 47 a.C. acarrearon destrucciones en Alejandría, de las que fueron víctima algunos rollos. Se dice que el marido romano de Cleopatra, Antonio, en consolación por los bienes culturales perdidos, le procuró doscientos mil rollos provenientes de la biblioteca de Pérgamo, la rival más fuerte de la colección alejandrina. Pero bien puede ser que ésta no sea más que una historia bonita totalmente carente de veracidad histórica. Los libros de Cleopatra que fueron destruidos en aquel entonces eran sólo cuarenta mil ejemplares supuestamente destinados para la exportación y almacenados en el puerto de la ciudad, pues la biblioteca no sólo compraba sino que también negociaba con duplicados. Además, el Museion y su biblioteca quedaron intactos después de los disturbios.


La verdadera destrucción de la biblioteca sucedió a finales del siglo III durante el enfrentamiento del emperador Aureliano y Zenobia de Palmira que provocó la caída del distrito de Brucheion, donde se encontraban el palacio real y el Museion. Más de una década después, Diocleciano envió tropas a Alejandría para sofocar las sublevaciones. Los estudiosos de la biblioteca tuvieron que limitarse a la del templo de Serapis, que era más pequeña y que también fue destruida unos ciento veinte años después. Esta vez por obra de cristianos, quienes hasta hacía poco habían sido perseguidos por sus creencias y ahora se erguían como jueces del valor de los libros. El obispo Teófilo dirigió a una muchedumbre enardecida que tenía las miras puestas en el templo pagano. Fue así como cayó el templo de Serapis, al parecer junto con su colección.


La historia de la destrucción islámica de las colecciones restantes en el siglo VII es motivo de debates entre los especialistas, pues el Islam respeta las otras dos religiones «de libro», tanto el cristianismo como el judaísmo, y prohíbe la destrucción de sus textos, los cuales formaban parte de la colección. Además, buena parte de los textos de la Antigüedad sobrevivieron a la Edad Media únicamente gracias al Islam, y el general islámico Amru era un hombre muy culto, respetuoso de las otras culturas.


De todos modos, la gran pregunta es si para aquel entonces, tras las transformaciones políticas producidas desde el fin de los Ptolomeos, aún quedaba algo del esplendor erudito de la biblioteca. Alejandría había sacrificado su posición cultural y política hacía tiempo, y había perdido igualmente su famosa colección de libros.



Jesús de Nazaret


¿Cuándo fue la Nochebuena?


La fecha de nacimiento de Jesús de Nazaret es uno de los datos más debatidos de la historia universal. Desde hace siglos se ha intentado determinar, por todos los medios posibles, la fecha exacta. ¿En qué año tuvo lugar el acontecimiento que los cristianos del mundo entero festejan año tras año como Navidad y en el que se basa el calendario según el cual se guía la mayor parte de la humanidad?


Esta pregunta es un problema de calendario, ante todo, pues la era cristiana se estableció por primera vez en el año 525 y se fue imponiendo poco a poco desde entonces. Cuando, en el siglo VI d.C., se evidenciaron problemas con el cálculo de la fecha de la Pascua, se le encargó al monje Dionisio el Exiguo que encontrara una solución. Dionisio estableció entonces una nueva cronología, pues no quería seguir contando los años según mediciones paganas sino a partir de la «encarnación de nuestro Señor Jesucristo», como escribió. Pero, ¿estableció la fecha correcta?


Es importante tener en cuenta que el año «0» no figura en el calendario cristiano. Dionisio estableció que al año 1 antes del nacimiento de Cristo lo siguiera inmediatamente el año 1 después de Cristo; el sistema aritmético romano no utilizaba el número «0». Para sus cálculos, el monje se remitió al reinado de Augusto y la fundación de Roma, pero no consultó ninguna fuente judía. ¿Acaso Jesús no debería haber nacido en la noche del 24 al 25 de diciembre del año 1 a.C. si después le sigue el año 1 d.C.? El asunto es muy complicado puesto que los datos del Nuevo Testamento son inconsistentes mas no del todo contradictorios. Hay que compararlos críticamente con otros datos históricos para así poder seguirle la pista al año de la Natividad.


Dos relatos del Nuevo Testamento describen el nacimiento de Jesús.


El Evangelio según San Mateo, escrito entre los años 80 y 90 d.C., se refiere a los Magos de Oriente que se presentaron en Jerusalén y preguntaron por el nacimiento del Mesías que les había anunciado una estrella. La estrella los guió a los tres a Belén, donde encontraron al recién nacido y le rindieron homenaje. Esto sucedió al final del gobierno de Herodes I, quien ejerció el cargo desde el 37 hasta la primavera del año 4 a.C. En el Evangelio no consta claramente si la estrella sólo anunció o proclamó el nacimiento del Mesías. En todo caso, y según Mateo, al oír la noticia, Herodes hizo matar a todos los niños menores de dos años de Belén y sus alrededores. Quería asegurarse de que «el recién nacido Rey de los judíos», como leemos en la Biblia, se encontrara realmente entre los niños asesinados. En cuanto a la fecha del nacimiento de Jesús, esto significaría que nació, al menos, nueve meses antes del fin del gobierno de Herodes, es decir, en el año 6 a.C. El Evangelio según San Mateo no aporta más al respecto, pues no dice nada acerca de cuánto tiempo estuvo Jesús con sus padres en el exilio, en Egipto, para escapar a los esbirros de Herodes, de quienes Dios les había advertido que se cuidasen.


El evangelista Lucas da cuenta, más o menos hacia la misma época que Mateo, de un censo del tiempo del emperador romano Augusto y bajo el gobierno del procónsul Quirino en Siria. María y José viajaron de Nazaret, en Galilea, hacia Belén, en Judea, de donde provenía la familia de José. Allí nació Jesús, medio año después del nacimiento de Juan el Bautista, cuyo nacimiento se anunció en la «época del rey Herodes». Este rey suele ser conocido como Herodes el Grande, quien, como ya se dijo, gobernó en Judea desde el año 37 hasta el 4 a.C. Sin embargo, está también su hijo Herodes Antipas, quien, tras la muerte del padre, obtuvo el mando de Galilea, entre otros, donde reinó hasta el año 39 d.C.


Las indicaciones de Lucas acerca del bautizo de Jesús por Juan el Bautista podrían utilizarse indirectamente para la determinación de su año de nacimiento. Según el Evangelio, Jesús fue bautizado a los treinta años, es decir, en el año 15 del reinado del emperador Tiberio. Por último, se remite a un período entre el otoño del 27 y el verano del 29, pero ¿tenía Jesús realmente treinta años, o este dato significa simplemente que estaba ya en edad madura? ¿O acaso el número treinta se refiere al rey David, quien se hizo rey a esa edad?


Este entramado cronológico débil y contradictorio de los evangelistas no permite emitir una declaración definitiva sobre la fecha de nacimiento de Jesús. Sin embargo, el historiador judío Flavio Josefo ofrece una pista que concordaría con la versión de Lucas al dar cuenta del censo de Judea, ordenado por Quirino en el año 37 tras la batalla de Actium, es decir, hacia el año 6 o 7 d.C.


En todo caso, la cronología según Lucas tiene sus puntos débiles. En primer lugar, no puede compaginarse con el reinado de Herodes el Grande, puesto que durante su gobierno no hubo ningún censo. Su hijo Herodes Antipas gobernó solamente en Galilea y Perea, donde tampoco se llevó a cabo ningún censo. Asimismo, según las indicaciones de Lucas, la crucifixión de Jesús tampoco habría podido ocurrir durante el gobierno de Poncio Pilato; no, si Jesús fue juzgado a los 33 años, como suele suponerse.


No obstante, la comparación crítica con otras fuentes (especialmente judías) sobre la vida de Jesús, indica que la datación de Lucas es la más probable. La discrepancia en cuanto al reinado de Herodes podría radicar en el hecho de que con «el Rey» también se hacía referencia a otro hijo de Herodes el Grande: Arquelao, deportado a la Galia por Augusto tras un breve gobierno en el año 6 d.C. debido a su inhabilidad. Prueba de esta confusión es, principalmente, que aparece en sus monedas con el nombre de su padre. En ese caso, Jesús sí habría nacido en el año 6 o 7 de la nueva era, habría asumido su misión hacia el año 35 o 36 d.C. y habría muerto en la cruz en el 36, el último año de gobierno de Poncio Pilato y más joven de lo que suele suponerse. Pero esto no concuerda del todo con las indicaciones de Mateo.


La pregunta es entonces: ¿qué declaraciones de los Evangelios acerca del nacimiento de Jesús tienen efectivamente un fundamento histórico? ¿Qué parte del relato ha de entenderse, más bien, en un sentido simbólico? Lo primero que habría que entender en este sentido es el relato de la estrella que guió a los tres Reyes Magos al lugar de nacimiento de Jesús. La estrella podría tener un sustento puramente mitológico y remitir al motivo del Mesías del Antiguo Testamento. Es cierto que se han buscado explicaciones astronómicas de un fenómeno celeste en aquel entonces: por ejemplo, una conjunción triple Júpiter-Saturno en el año 7 a.C., o también un cometa. Sin embargo, en la Antigüedad, las constelaciones celestes eran casi un epifenómeno ineludible cuando ocurrían grandes cosas sobre la tierra, de modo que es probable que, con esta alusión, el evangelista quisiera dejar claro que se avecinaban grandes sucesos.


Queda entonces el famoso asesinato de niños de Herodes. ¿Habrá sucedido realmente? ¿O será más bien una alusión para indicar que un niño predestinado sobrevivió de una extraña forma, una suerte de alusión al Moisés del Antiguo Testamento, que sobrevivió metido en una cesta a orillas del Nilo? La datación basada en el censo también puede despistarnos, pues es muy probable que lo que Lucas quería fuera explicar por qué Jesús venía de Nazaret cuando, según la profecía, el Mesías debía nacer en Belén. También es posible que los evangelistas hayan ilustrado el hecho con acontecimientos históricos que sí ocurrieron, mas no necesariamente en relación directa o causal con el nacimiento de Jesús.


La pregunta irresuelta sigue siendo fascinante, pero es bastante improbable que pueda responderse satisfactoriamente. No obstante, para efectos de la función de Jesús y la historia del cristianismo, la pregunta resulta más bien irrelevante, pues no afecta ni a su importancia ni a su enseñanza. Asimismo, es probable que nuestro calendario tampoco se viera afectado si el año de la Natividad pudiese fijarse a ciencia cierta, pues la confusión resultante sería demasiado grande.



Poncio Pilato


¿Un asesinato moral en la Biblia?


Hacia la cuarta década de nuestra era (la fecha no puede fijarse a ciencia cierta), Jesús de Nazaret, fundador del cristianismo, fue ejecutado por orden del procónsul romano de la provincia de Judea en Palestina, Poncio Pilato. El juicio de Jesucristo es el más conocido de la historia universal, y ningún otro acontecimiento de la Antigüedad ha sido investigado tan profundamente. La condena de Jesús suele atribuírsele a Pilato, lo que marcó la imagen histórica de este personaje para siempre. El Nuevo Testamento lo caracteriza como un soberano débil que gobernó muy mal en Judea, y esto fue lo que sucedió según los evangelistas: dado que los sumos sacerdotes judíos de Jerusalén querían deshacerse del peligroso y testarudo de Jesús, lo denunciaron ante el representante del emperador romano Tiberio porque se declaraba «Rey de los judíos» y era un rebelde; cosa que podía volverse contra el gobierno de Roma, que llevaba casi un siglo determinando el destino de Palestina, e implicaba un crimen de lesa majestad. Aunque Pilato sabía que Jesús era inocente, según cuentan los evangelistas, cedió a la presión del pueblo judío que exigía la ejecución del predicador ambulante. El evangelista Mateo cuenta que el romano Pilato cumplió incluso la costumbre judía de lavarse las manos para demostrar su inocencia.


Pero, ¿concuerda este dictamen sobre el gobierno de Poncio Pilato y su desacreditado papel en el proceso contra Jesús de Nazaret con la verdad histórica? ¿Sucedieron así el proceso y la condena de Jesús? ¿O acaso el Nuevo Testamento promovió un asesinato moral que, desde hace casi dos milenios, ha desacreditado al procónsul romano como un oportunista veleidoso?


Es cierto que los sabios judíos necesitaban el apoyo de la potencia ocupante para desembarazarse del Mesías fastidioso y, según ellos, autoproclamado. Y necesitaban un motivo mundano, pues la potencia romana no se inmiscuía en querellas intrarreligiosas. Por eso denunciaron a Jesús de Nazaret ante Poncio Pilato como un rebelde peligroso con el que había que acabar antes de que provocara otra sublevación en la agitada provincia. Ya antes habían intentado librarse del carismático predicador con una táctica parecida, y Pilato no podía dejar pasar sin más la acusación de crimen de lesa majestad contra Roma. Cuando el procónsul romano dudó de la culpa del acusado, según cuentan los evangelistas, los sabios incitaron al pueblo, cuya ira incitó a Pilato hasta el punto de que condenó a Jesús a pesar de que estaba convencido de su inocencia.


Durante el gobierno de Poncio Pilato (26-36 d.C.) hubo una gran cantidad de revueltas populares que éste sofocó sangrientamente. En ese entonces, por todo el reino romano, las provincias de frontera estaban bajo la fortísima presión de integración de la pax romana. Los judíos de Palestina se opusieron especialmente porque no querían renunciar a su identidad judía, y Poncio Pilato fue muy desconsiderado al respecto. Sin embargo, esto no concuerda con la imagen de un procónsul débil, como lo pintan los evangelistas. Otros cronistas describen a Pilato como un hombre con inteligencia táctica, aunque también como un soberano inflexible y atroz que reducía a porrazos cualquier oposición contra la dominación romana.


De modo que la imagen del procónsul desidioso, cuya debilidad confluye con las maquinaciones de los escribas, no es histórica y está definida más que nada por la rivalidad entre los judíos y los seguidores de Jesús con el fin de responsabilizar a los primeros de la muerte del último. Cuanto más precario se hacía el conflicto entre la religión antigua y la nueva tras la muerte de Jesús, más pretextos había para la propaganda con la que un bando intentaba desacreditar al contrario. Según la versión de los albores del cristianismo, la debilidad del procónsul romano apoyaba la pérfida táctica de los judíos, que lo convirtieron en su herramienta.


Pero si Poncio Pilato no se dejó instrumentalizar, ¿por qué ajustició a Jesús? ¿Acaso cedió por puro raciocinio ante la presión ejercida desde abajo para satisfacer a la muchedumbre judía que quería ver crucificado a Jesús? ¿O acaso creía que Jesús era inocente pero veía en él a un rebelde potencialmente peligroso que se oponía a su política de modernización e integración cultural? ¿Era ésta una razón suficiente para neutralizar, por precaución, al singular predicador?


En todo caso, lo único que despista no es la opinión consagrada sobre la debilidad de Pilato. La población judía de Jerusalén tampoco jugó el papel decisivo que le adjudica el Nuevo Testamento. El grito de «¡Crucificadlo!» es históricamente improbable porque el proceso, a diferencia de lo que dice el Nuevo Testamento, se llevó a cabo a puerta cerrada. Lo cierto es que Pilato creía que Jesús era inocente de cualquier delito que pudiesen achacarle los escribas judíos, pero no tuvo más opción que condenarlo, pues el acusado guardó silencio obstinadamente durante la mayor parte del juicio. Y los jueces debieron de interpretar ese silencio como porfía e insubordinación, lo que, según la ley romana, era considerado un crimen grave. Pilato lo habría dejado en libertad si Jesús se hubiera manifestado sobre los cargos imputados, pero éste prefirió callar. La consecuencia fue la tortura, bajo la cual volvió a guardar silencio, y esto motivó al despiadado hombre a condenarlo a muerte.



El emperador Tiberio


¿Un estadista sensato o un libertino inescrupuloso?


Es probable que la imagen que tenemos de Roma esté mucho más definida de lo que creemos por las películas de Hollywood, las novelas históricas y los cuestionables relatos de las ingeniosas guías de viaje. Nos imaginamos a César como un hombre enjuto y ascético, de pelo cano y expresión adusta; a Nerón como un hombre inquieto que se pasea de un lado a otro de su palacio con la mirada perdida, y a Tiberio como un viejo corrupto que cede a sus apetitos perversos en la isla de Capri. Los grandes personajes romanos suelen distinguirse por sus acciones y atributos específicos, que no son necesariamente falsos pero no suelen hacerle justicia a la compleja historia de Roma. Y una injusticia particular de la tradición histórica popular es la imagen que se ha construido de Tiberio, quien gobernó en Roma desde el año 14 hasta el 37 d.C.


Quien visite la isla de Capri, con su Gruta Azul, oirá hablar del princeps que escogió la isla paradisíaca como lugar de retiro, donde poseía una docena de villas lujosas que actualmente son atractivos turísticos. Y aunque el verdadero Tiberio era más bien huraño, lo que no se presta para las historias con las que entretener a los turistas, los guías pueden citar lo que escribieron los historiadores Tácito y, sobre todo, Suetonio. Según éstos, había «multitud de chicas y libertinos recogidos de todas partes, e inventores de toda clase de abusos contranatura y juegos eróticos en grupo. Él contemplaba para así azuzar sus fuerzas mustias». Suetonio describió a Tiberio como un viejo libertino que escenificaba orgías para después asesinar brutalmente a sus desamparados compañeros de juegos. Cuando quería deshacerse de esclavos u otros súbditos poco estimados e incluso personajes importantes, ordenaba arrojarlos, sin más, por los acantilados de la isla. Ajusticiaba a inocentes o se inventaba métodos de tortura para deleitarse con los tormentos de las víctimas, por pura diversión. En pocas palabras, el viejo Tiberio se dedicó a vivir únicamente para sus caprichos perversos y abandonó la política romana a su suerte.


Suetonio escribió sus duras palabras unas cuantas décadas después de la muerte de Tiberio, y su clasificación del Emperador romano como el primero de los déspotas corruptos y egocéntricos que traicionaron la orgullosa herencia de César y Augusto y abandonaron Roma a su ruina, sigue siendo famosa. Su colega Tácito también estuvo de acuerdo con este dictamen, así como los demás escritores que propagaron la mala imagen de Tiberio como el tirano traidor; entre ellos, Alejandro Dumas, con El conde de Montecristo, y Robert Graves, autor del muy vendido Yo, Claudio.


Sólo a mediados del siglo XX se rehabilitó la imagen de Tiberio, y sorprendentemente, pues no fue muy difícil desmentir las calumnias. Llama la atención, por ejemplo, que no se encuentre ninguna crítica seria de su época que sea corroborada por relatos posteriores. Por un lado, el Emperador sí se preocupó por los asuntos oficiales durante su estancia en Capri. Por otro, según la bien documentada historia del derecho romano, los supuestos procesos y suplicios orgiásticos de Tiberio no se llevaron a cabo, y en cambio existen pruebas de que proporcionó ayudas económicas a las víctimas de un gran incendio en Roma.


Así, las investigaciones imparciales nos pintan a un Tiberio muy distinto: no a un soberano licencioso ni ególatra, sino, por el contrario, muy discreto, que incluso rechazó el honor de que un mes fuera bautizado con su nombre, como se hizo con César y con Augusto. Fue un estadista sobrio, culto y con un marcado sentido de justicia. Pero esto, sumado a su estilo reservado y huraño, no encajaba del todo en la deslumbrante escena política romana. Tiberio se distinguió como generalísimo en Germania antes de asumir el poder en Roma, gobernó moderadamente en lo económico y se preocupó por la administración de las provincias. Con los años, sin embargo, tuvo que lidiar también con numerosos desengaños personales, esperanzas defraudadas e intrigas terribles, lo que lo convirtió en un hombre solitario y lo llevó, más de una vez, a dar la espalda a Roma.


La campaña de desprestigio contra Tiberio empezó, al parecer, con Vipsania Agripina, quien lo culpó del asesinato político de su marido Germánico, hijo adoptivo del Emperador. Tiberio se defendió, pero ya había empezado a caer en descrédito. Hoy diríamos que le faltaba carisma mediático. Además, el hecho de que se retirara a Capri pese a sus obligaciones como princeps sólo le procuró más enemigos en Roma, donde se gestaba la opinión pública. Con su nombre se asociaron entonces numerosos affaires políticos sucios, aunque no tuvo nada que ver con la mayoría.


Sin embargo, fue después de su muerte cuando Tiberio cayó en el descrédito absoluto. La época de Tácito y Suetonio estuvo marcada por la glorificación del apogeo pasado y el pesimismo ante la decadencia hacia el despotismo que experimentaban día tras día. Por eso, a los ojos de las generaciones posteriores, Tiberio se convirtió en una víctima póstuma de la historiografía. De todos modos, así como no fue la encarnación del déspota despiadado, tampoco fue un tierno inocente. Pero su ejemplo pone en evidencia que desde entonces los políticos hacen bien en preocuparse, mientras viven, por la imagen que proyectan. De lo contrario corren el riesgo de convertirse, durante siglos, en chivos expiatorios de procesos de los que no tienen la culpa en absoluto.



Arde Roma


¿Cólera de Nerón o nefasto accidente?


Ningún emperador romano ha salido tan mal librado del juicio de la posteridad como Nerón. Con él relacionamos la imagen clásica del gobernante corrupto, demente e inhumano; en términos modernos, un ególatra despiadado. Peter Ustinov lo interpretó magistralmente en la adaptación cinematográfica de la novela Quo vadis?, pero su cautivadora interpretación carece de fundamento histórico.


La imagen exclusivamente negativa de Nerón quedó definida por el hecho de que durante su gobierno tuvieron lugar el gran incendio de Roma y la consiguiente y feroz persecución de los cristianos. A primera hora de la mañana de un día de verano del año 64 se desató un incendio en el Circo Máximo, probablemente donde estaban los tablados inflamables. El fuego se expandió a toda velocidad y sólo fue controlado después de seis días y siete noches, cuando pudieron impedir con cortafuegos que las llamas siguieran afectando más zonas de la ciudad. Pero no se extinguieron todos los focos, y las llamas volvieron a encenderse y prolongaron unos cuantos días más su labor destructiva. En aquella época los incendios eran frecuentes en Roma, pues la madera era un material de construcción importante y la protección contra incendios era insuficiente, y aunque el cuerpo de bomberos se había ampliado, el incendio superó todo lo conocido hasta entonces. Sin embargo, la leyenda sobre las dimensiones de esta catástrofe es inconsistente. A veces se dice que el incendio destruyó dos tercios de Roma, otras, que sólo perdonó dos de los catorce distritos de la ciudad. Las consecuencias, en todo caso, fueron nefastas. Tanto zonas residenciales y comerciales como templos antiguos y edificios públicos fueron víctimas del fuego. Muchas personas murieron entre las llamas, doscientos mil romanos quedaron a la intemperie... la orgullosa ciudad quedó mayoritariamente convertida en un desierto de cenizas.


Puesto que el fuego ardió con una persistencia tan extraordinaria, se expandió el rumor —con la misma velocidad que las llamas— de que había sido un incendio provocado. Entonces la ira del pueblo se volvió contra Nerón, pues, a diferencia de Augusto, quien siempre se dejaba ver en las emergencias y sabía animar al pueblo, se quedó inicialmente en su residencia de verano; un error que siguen cometiendo los políticos actuales y que la opinión pública sigue cobrándoles una y otra vez. Sólo cuando su palacio se vio amenazado por el fuego, Nerón regresó a Roma.


En aquel entonces, muchos escritores culparon del incendio al Emperador y le atribuyeron diversas motivaciones: una, que había querido emular el incendio de Troya; otra, que deseaba hacer tabula rasa para saciar su sed de construcción y reconstruir la ciudad convertida en Nerópolis, y otra, que quería vengarse por diversas conspiraciones en su contra. Corrieron todo tipo de rumores, como el de que había sido visto en la torre de su palacio tocando la lira y cantando la ruina de Troya durante el incendio.


Pero estas acusaciones, ya fueran insinuadas con cautela o revestidas de «pruebas» infundadas, eran todas falsas. El momento propicio surgido por la terrible catástrofe, sumado a una población atemorizada y al caos reinante, fue aprovechado por los grupos de oposición que contagiaron eficazmente al pueblo su rechazo del Emperador.


Nerón no sólo no fue culpable del incendio, sino que tampoco puede ponerse reparo a sus medidas de urgencia. En cuanto regresó a Roma, el Emperador abrió sus jardines para los desamparados y dispuso fondos económicos y materiales para los damnificados. Estableció también alicientes para los propietarios perjudicados con el fin de iniciar cuanto antes la reconstrucción y decretó instrucciones importantes en lo referente al estilo y la altura para impedir futuros incendios y facilitar la lucha contra los mismos en caso de que volviese a haber un gran incendio. Asimismo, ordenó honrar a los dioses con fiestas de sacrificio; un aspecto importante para tranquilizar a la población atemorizada. De modo que Nerón hizo todo lo que estaba en su poder para mitigar las consecuencias del incendio y reconstruir la ciudad lo antes posible.


Pero por más que aligerasen la ira de los dioses, los rituales culturales no podrían vencer los rumores que corrían sobre el rol de Nerón como incendiario. En medio de una situación tan precaria, en una ciudad destruida, los ánimos negativos podían transformarse rápidamente en un resentimiento abierto de las masas veleidosas. Y la reacción de Nerón ante estas crueles acusaciones resultó funesta. El Emperador hizo lo mismo que hicieron otros antes y después de él al verse en aprietos: proporcionar un chivo expiatorio contra el cual el pueblo enardecido pudiera desahogar su cólera. Lo que llevó a la persecución de los cristianos, cuya afluencia creciente resultaba sospechosa, por no hablar de sus singulares opiniones religiosas. Nerón hizo arrestar a algunos miembros de esta nueva secta y los torturó para que confesaran su culpa. El pueblo de Roma obtuvo así lo que exigía: procesos públicos, ejecuciones y el chivo expiatorio conveniente para la terrible catástrofe.


Sin embargo, a los posteriores historiadores cristianos no les causó ninguna gracia la persecución de los cristianos impulsada por el Emperador pagano, actitud que se prolongó a lo largo de la Edad Media y hasta la actualidad. Y puesto que la figura de un tirano perseguidor, loco e incendiario encaja perfectamente en la historia de los cristianos despreciados e inocentes, estos rumores sobrevivieron durante dos milenios. Con el dictamen de la posterioridad sobre Nerón sucedió lo mismo que con el de Tiberio: Nerón pertenecía, aun más que Tiberio, a la época de la decadencia de Roma, de la que se lo responsabilizó por su mal carácter y su nefasto gobierno. Así, generaciones de cronistas colocaron los supuestos (y verdaderos) crímenes de Nerón en primer plano y encubrieron todo lo que hizo de éste un soberano corriente, con sus fortalezas y sus debilidades.



La Donación de Constantino


¿Estado Vaticano subrepticio?


La Edad Media cristiana tuvo dos polos que se necesitaban tanto el uno al otro como se enfrentaban: el poder espiritual del Papa y el poder mundano del Emperador. Puesto que, por decirlo así, el uno aseguraba el orden terrenal y el otro proporcionaba la superestructura metafísica indispensable, dependían el uno del otro, y la lucha entre ambos estaba determinada por la pregunta de a cuál de ellos correspondía el derecho de mando, pues en ese entonces era impensable una delimitación clara entre Iglesia y Estado como la que conocemos actualmente.


El documento clave con el que el papado legitimó durante siglos su supremacía frente al Emperador cuando le parecía conveniente fue la llamada Donación de Constantino, según la cual el emperador Constantino I el Grande († 337) le había otorgado un regalo supremamente generoso y voluminoso al papa Silvestre I y a sus sucesores en agradecimiento por haberlo bautizado y curado de la lepra. Este primer Emperador romano de fe cristiana concedió a los papas dignidad imperial, los calificó de «cabeza y cima de todas las Iglesias en el mundo entero» y les cedió el dominio sobre la ciudad sagrada de Roma así como de «todas las provincias, lugares y ciudades italianas y del Occidente». Constantino trasladó su residencia a Bizancio, que desde entonces se llamó Constantinopla (la actual Estambul), porque habría sido inadmisible que el Emperador terrenal gobernara en el sitio donde Dios había establecido la cabeza de la Cristiandad. En el documento, Constantino comprometió solemnemente a sus sucesores a respetar estas reglas.


Constantino pasó a la historia como fundador de Constantinopla y mecenas del cristianismo, pues con él se impulsó el carácter cristiano de Occidente, vigente hasta la actualidad. Los cristianos fueron protegidos en el Imperio romano de Occidente a partir del año 312 y, un año después, se los reconoció oficialmente en el Edicto de Milán. Si bien la nueva religión venía ganando terreno desde hacía bastante tiempo, Diocleciano había ordenado la última persecución en el 303. No obstante, Constantino no era un hombre manso y no se acobardaba ni ante un hecho sangriento en el círculo familiar más íntimo cuando de asegurar el poder se trataba. Todavía se sigue discutiendo si promovió el cristianismo por convicción o por motivos políticos, y es de suponer que esto no podrá esclarecerse de forma definitiva. En todo caso, sólo se hizo bautizar en el lecho de muerte, según la leyenda, porque lo atormentaba el remordimiento debido a su inescrupulosa política imperialista.


A lo largo de los siglos, la curia romana se valió de la Donación de Constantino una y otra vez para respaldar su supremacía en nombre de Pedro y de Pablo, quienes padecieron y murieron martirizados en Roma. Según la leyenda en que se apoya el decreto, ambos apóstoles impulsaron al Emperador, en un sueño, a que se hiciese bautizar por Silvestre para curarse de la lepra. Por otro lado, las pretensiones territoriales que los papas deducían de los documentos también eran de enorme importancia.


Europa era una turbulenta colcha de retazos a principios de la Edad Media, y los papas tenían dificultades para imponerse. Hacia mediados del siglo VIII, los lombardos avanzaban hacia Roma, que entonces pertenecía al Imperio bizantino. Y puesto que Bizancio hizo muy poco por proteger a Roma de los temidos lombardos, el Papa decidió pedirle ayuda a Pipino, Rey de los francos. Probablemente fue entonces cuando el documento se utilizó por primera vez (suponiendo que fuera elaborado hacia el 750), pero esto sigue siendo tema de debate entre los historiadores. Lo que sí es seguro es que, con el acuerdo de Quierzy en el 754, por un lado, Pipino aprobó apoyar al papado en la guerra contra los lombardos y, con las concesiones territoriales de la «donación de Pipino», por otro, sentó las bases para el posterior Estado Pontificio, que se hizo realidad cuando Pipino expulsó a los lombardos de Italia definitivamente en una segunda campaña.


La Donación de Constantino es uno de los documentos más conocidos del mundo cristiano y fue de enorme importancia para el papado en el pasado. En la Edad Media, los papas tenían que asegurar su poderío y el Estado Pontificio, y para ello utilizaron durante siglos este presunto privilegio otorgado por el Emperador romano. El decreto legitimaba la supremacía del Papa sobre el Emperador del Sacro Imperio Romano en ciertas ocasiones y en otras servía como justificación de sus pretensiones territoriales. No obstante, continuamente se levantaban voces en contra del aspecto mundano de la Donación, que distraía a la Iglesia de su labor misma, no mundana. Al fin y al cabo, su reivindicación territorial hacía del jefe espiritual un soberano terrenal al mismo tiempo. Sin embargo, a los papas no parece haberles resultado siempre placentero tener que recurrir al viejo pergamino, pues ¿cómo podía el regalo de un emperador mundano legitimar la supremacía de la autoridad espiritual si ésta viene directamente de Dios? Quizás ellos sabían también que el documento era falso, pero esto no puede comprobarse.


Ya en el siglo XV pudo demostrarse que la presunta Donación de Constantino era una falsificación. Actualmente se presume que fue elaborada entre los años 750 y 850, momento a partir del cual empezaron a aparecer una larga serie de documentos falsos que atraviesan el Medioevo. Pero aunque esta falsificación fracasara finalmente —en ella pueden encontrarse muchos errores, y errores crasos—, el supuesto decreto imperial fue de gran utilidad para los papas.


El Estado Pontificio, que inicialmente se componía de propiedades eclesiásticas en Roma e Italia y que podía ampliarse por medio de donaciones y herencias, abarcaba buena parte de Italia en sus mejores tiempos, es decir, hacia principios del siglo XVI. Pero su decadencia empezó a partir de entonces, pues los papas ya no podían imponerse en la política exterior. En 1809 quedó en poder del Reino de Italia, y el territorio de la actual Ciudad del Vaticano quedó finalmente asegurado por los pactos lateranenses de 1929. Visto así, el papado consiguió subrepticiamente, por medio de la falsa Donación de Constantino y una pretensión ilegítima, el crecimiento territorial que experimentó a lo largo de la Edad Media. No obstante, el pequeño Estado Vaticano actual se remonta al Patrimonium Petri, núcleo de la jurisdicción papal antes del uso del documento falsificado en nombre del primer Emperador cristiano del Imperio romano.



Hungría


¿Descendientes de los hunos?


Al pueblo de los húngaros, o magiares, le corresponde un rol especial en Europa. Éstos se instalaron en su tierra en el año 900 d.C., casi al final del largo período de las migraciones y más tarde que los otros pueblos europeos, y su lengua es un caso excepcional. En el siglo X, los húngaros conmocionaron seriamente a sus vecinos: a lo largo de la frontera sudeste del reino de los francos, en la Gran Moravia, al norte de Italia e incluso en el Imperio bizantino, las tropas de caballería magiares aterrorizaron unas cincuenta veces a sus gentes. Las crónicas europeas de esta época describen con tonos chillones la crueldad con que estos paganos y bárbaros atacaban al pacífico mundo cristiano, y lo poco que podían enfrentárseles militarmente los agredidos. Las tropas de caballería húngaras eran extremadamente ágiles e iban armadas con arcos y sables, mientras que los caballeros cristianos, con sus pesadas armaduras, no podían seguirles el ritmo. Sólo con la batalla de Lechfeld, en las afueras de Augsburgo, el rey Otón, posteriormente conocido como el emperador Otón el Grande, puso final a los horrores bárbaros. En las décadas siguientes, los húngaros llegaron a un acuerdo con sus vecinos, dieron paso a los misioneros y, finalmente, se convirtieron al cristianismo bajo el reinado de Esteban I. De esta manera, las «estirpes nómadas de las estepas asiáticas», a quienes los historiadores del siglo X habían calificado como el «azote de Europa», habían llegado al Occidente cristiano.


En Hungría, la conciencia de tener unos orígenes distintos a los del resto de los pueblos europeos sigue estando muy arraigada y contribuye, junto con su singular lenguaje, a un cierto aislamiento. Este supuesto rol particular ha desencadenado de forma constante la búsqueda de esos orígenes; la búsqueda tanto de un árbol genealógico como de una señal de su llegada a Europa, pues así como los otros pueblos, los húngaros también trataron de rastrear, por caminos más o menos novelescos, un origen lo más glorioso y lejano posible que se remontase, a poder ser, hasta el Antiguo Testamento.


Actualmente, los húngaros siguen siendo vistos como descendientes de los hunos. En la Edad Media, los cronistas bizantinos y de Europa occidental los describían como un pueblo nómada y ecuestre descendiente de los escitas o los hunos; una clasificación que los cronistas húngaros adoptaron posteriormente. De ahí que Atila, líder de los hunos, fuera tenido como antepasado de los húngaros, sobre todo porque gobernó, siglos antes de los Árpád, en el territorio que posteriormente sería Hungría y no dejó descansar a Occidente con sus expediciones militares. Por eso muchos húngaros siguen bautizando a sus hijos con el nombre de Atila.


El líder huno del siglo V sigue siendo reclamado como héroe nacional de los húngaros, y este origen les sigue sirviendo como argumento oportuno en algunas disputas políticas. Incluso el fundador de la dinastía de los Árpád, el Gran Duque Árpád, se refirió al parentesco con Atila al reclamar para sí la tierra y su pueblo. No obstante, dicho parentesco no existía en absoluto.


En primer lugar, los húngaros no eran un pueblo realmente nómada, pues practicaban la agricultura. Antes de su cristianización por intermedio de San Esteban, quien fuera coronado como primer Rey húngaro en el año 1001, llevaban una suerte de existencia mixta entre las poblaciones campesinas de Europa y los pueblos nómadas de Asia. Además, al igual que los otros pueblos europeos, los húngaros no eran un pueblo puramente ecuestre; las tropas de caballería que invadieron Europa en el siglo X fueron conformadas a partir de la clase guerrera y apoyadas por los llamados pueblos auxiliares que participaban en las invasiones.


La falsa interpretación del origen escita, es decir, de nómadas asiáticos, fue difundida por los historiadores del siglo X que se encontraban bajo el efecto de las atemorizantes tropas de caballería que asolaban los pueblos y masacraban a sus habitantes. Los escritores «identificaron» estas «hordas bárbaras» a veces con los escitas, otras con los hunos y otras con los ávaros, hasta que se impuso el nombre «húngaro». En el siglo XIII, los cronistas húngaros adoptaron esta interpretación, y desde entonces la hipótesis de este origen se consideró como un hecho. Sin embargo, los análisis minuciosos de textos históricos húngaros y del Medioevo occidental han evidenciado que los húngaros, en lo referente a su presunto origen huno, recurrieron al «conocimiento» de sus colegas al oeste del Danubio. En todo caso, el esfuerzo hecho para aclarar esta pregunta nos da la medida de cuán delicado sigue siendo el tema hasta la actualidad.


La Edad Media cristiana se esforzó por rastrear el origen de sus gobernantes hasta lo más lejos posible, es decir, el Antiguo Testamento. Al igual que otros genealogistas, los cronistas húngaros posteriores a la cristianización establecieron a uno de los hijos de Noé como uno de los fundadores de su estirpe, a la que se remontan todos los pueblos de la humanidad después del Diluvio según el Antiguo Testamento. La crónica húngara Gesta Hungarorum describe, hacia el año 1200, esta rama genealógica en la que puede rastrearse a Atila. Según esta Gesta, los escitas del norte, quienes a su vez eran considerados como antepasados de los hunos, los godos y los mongoles, descendían de Jafet, hijo de Noé, y específicamente de su hijo Magog.


La afirmación de que los húngaros descienden de los hunos aparece por primera vez hacia el año 1280. El cronista húngaro Simon de Kézai declara que los hunos habían conquistado Hungría dos veces: primero con Atila y luego con Árpád, fundador de la dinastía de los Árpád, la cual gobernó en Hungría desde finales del siglo IX hasta 1302. Así, Atila fue considerado antecesor de Árpád y, por tanto, de los húngaros.


La Gesta Hungarorum de Kézai se convirtió en la base de la conciencia histórica de los húngaros. Los historiadores adoptaron esta teoría del origen hasta finales del siglo XIX y sólo muy pocos la cuestionaron posteriormente. Los lingüistas, sin embargo, respaldaban a sus colegas investigadores con el argumento de que la lengua turca de los hunos se diferencia fundamentalmente de la ugrofinesa de los húngaros, lo que contradice la tesis del parentesco étnico.


En todo caso, la leyenda de los hunos como antepasados de los húngaros reaparece no sólo en las tradiciones populares sino también en algunos textos científicos. Atila no fue únicamente una legitimación aceptable para los Árpád, todavía sigue siendo un querido antepasado del que cuesta trabajo despedirse.



La Edad Media


¿Una época oscura?


Apesar del vivo interés de que disfruta la historia y, especialmente, la Edad Media, la época entre el 500 y 1500 d.C. —para utilizar una periodización aproximada— es considerada como una época oscura. He ahí el puño frío de la Iglesia despiadada que pende, con su austeridad frígida, sobre todas las almas. He ahí la miseria de las masas, que deben vivir literalmente en la inmundicia y a quienes se les concede únicamente una vida breve y triste. En el colegio nos hablan del terror de los señoríos feudales que subyugan cruelmente al individuo. Se nos habla del miedo constante de la gente: ante el diablo o la Iglesia, ante los peligros de los bosques impenetrables o ante la ira divina que se manifiesta en forma de borrasca o tempestad. No había razón ni conocimiento que pudiera ahorrarles este miedo fundamental a los humildes, puesto que todo lo que los rodeaba parecía inexplicable. He ahí las hogueras y la peste, las crucifixiones, las persecuciones a los judíos y..., y..., y... La lista podría prolongarse indefinidamente. Incluso Goethe describió alguna vez este período como un «triste vacío» y Voltaire se refirió a «esta época triste». En pocas palabras: ningún hombre moderno podría afirmar en serio que preferiría haber vivido en la Edad Media. Pero, ¿no se es injusto con el Medioevo al reducirlo a algo sombrío, extraño, ridículamente anticuado e inmaduro?


El mero término «Edad Media» tiene algo de peyorativo en sí, pues designa un período entre dos épocas, la antigua y la moderna, como si se tratara del mal indispensable de una transición y no de una época independiente. ¡Y ese período supuestamente intermedio abarca casi un milenio!


El término proviene de la época del humanismo y alude en primer lugar a la lengua y la literatura, es decir, a un período entre la producción cultural de la Antigüedad clásica y la del presente de ese entonces. El humanista Petrarca utilizó la metáfora de la luz y la oscuridad, del brillo de la cultura antigua y las tinieblas de la consecuente decadencia milenaria; y los historiadores se han referido a la Edad Media como período histórico desde la segunda mitad del siglo XVII. Lo debatido del término y la delimitación de esta época evidencia la dificultad de su periodización: como final de la Edad Media se establece —con su respectiva justificación— a veces el Renacimiento o el descubrimiento de América; otras, la imprenta de Gutenberg o la Reforma; y otras, incluso, la Revolución Francesa.


Sin embargo, la polémica radica más en la mirada arrogante hacia la época que en la clasificación denigrante de período intermedio. Hasta la actualidad, el Medioevo se ha considerado como una especie de punto de referencia negativo para afirmar la propia capacidad de progreso. Esto empezó con el Renacimiento, que quería emparentarse con la grandeza de la Antigüedad y, al mismo tiempo, desacreditar a la época que le siguió inmediatamente a ésta, tanto cultural y religiosa como políticamente. Luego llegó la oposición de la Ilustración frente a la Iglesia, aunque ésta hubiese marcado a Europa durante siglos. La Ilustración, que adoptó de los humanistas la clasificación del Medioevo como época sombría, se propuso devolverle la luz a la humanidad después los siglos oscuros, así como iluminar su espíritu por medio de la razón, el respeto al individuo, el fin de la determinación ajena, etc. Asimismo, tras las tinieblas condenables del Medioevo católico, la Reforma anunció su parentesco con la Iglesia primitiva de la Antigüedad y la devolución de la luz brillante a los creyentes con Lutero.


Este polémico esquema sigue funcionando hasta la actualidad, y el adjetivo «medieval» suele utilizarse para describir situaciones que parecen inhumanas, atrasadas, anticuadas, inaceptables o ridículas. Pero con todas las objeciones fundadas que puedan hacérsele a la Edad Media, la moderna no es precisamente la más competente para juzgar épocas pasadas. A fin de cuentas, el siglo XX es considerado indiscutiblemente como el más inhumano; y, en términos de crueldad, hace tiempo que la modernidad superó con creces a la Edad Media: la esclavitud moderna aventaja fácilmente al señorío feudal —a diferencia del comercio esclavista de la antigüedad y la modernidad, en la Edad Media no se vendían siervos—; así como la guerra de los modernos, con toda su armazón tecnológica, aventaja a los enfrentamientos militares medievales.


Hace doscientos años, el rechazo vanidoso hacia la Edad Media se alimentó de la fe en el progreso y en la certeza falaz de estar avanzando a toda velocidad hacia un futuro luminoso. Pero esto no se cumplió, y el dictamen adoptado desde la perspectiva de una modernidad que se ha vaciado en muchos sentidos y ha de combatir serios problemas habría de resultar muy distinto. Sin embargo, seguimos juzgando desde la comodidad de nuestra vida moderna, con coches y seguro médico, electricidad y ordenadores, viajes y televisión. La Edad Media no tenía nada parecido qué ofrecer, y vista desde esa perspectiva bien puede clasificarse como una época atrasada. Pero, al mismo tiempo, olvidamos que las bases de nuestro presente se apoyan, especialmente, en la Edad Media, y que aquel milenio implicó una época vital con muchas facetas y adelantos. Después de todo, fue en esa época cuando Europa se hizo cultivable y se inventó el arado, cuando se construyeron las primeras universidades y se creó una figura estatal duradera como Francia. Al Medioevo le debemos nuestro calendario y los números arábigos, grandiosas catedrales y ciudades prósperas, e Inglaterra le debe los derechos de la Magna Charta Libertatum. Asimismo, muchas ideas sobre la Edad Media son simplemente falsas: los hombres no sólo no vivían hasta poco después de los treinta años sino que llegaban a los ochenta; la estadística engaña debido a que la muerte infantil era muy alta. Por otra parte, el feudalismo no fue un fenómeno puramente medieval. Y la cacería de brujas desplegó sus horrores sólo en la modernidad. Igualmente falsa es la popular idea de que el hombre medieval vegetaba indiferentemente entre la masa y no se veía a sí mismo como individuo, pues las bases de la autopercepción individual, que tanto valoramos ahora, se encuentran precisamente en la Edad Media. Ni siquiera la idea de libertad es una conquista de la modernidad. De modo que el Medioevo fue tan poco sesgadamente ingenuo como nuestra época es exclusivamente racional.


En cuanto al calificativo de «atrasado», ésa es una etiqueta que le ponemos incluso a la época de nuestros abuelos. Con lo cual olvidamos que, en nuestro afán de éxito, cada vez nos faltan más cosas que sí tenían nuestros abuelos o, incluso, que se poseían en la Edad Media: por ejemplo, un canon de valores que proteja y otorgue identidad, o la seguridad de un núcleo social o familiar. Quien aprecie la conquista de la libertad también lamentará que ésta haya caído en la retaguardia de una sociedad entregada al consumo y a los medios. Y, por más incomprensible que pueda parecernos la orientación al más allá de un Medioevo tan religioso, llevamos un buen tiempo experimentando las problemáticas consecuencias de una sociedad orientada exclusivamente al más acá.


Cada época tiene sus luces y sus sombras, sus méritos y sus fallos. Y la Edad Media también tiene mucha luz y claridad que ofrecer, también sale de las tinieblas cuando dejamos a un lado los lentes teñidos de oscuro de la modernidad. En todo caso, la época transcurrida entre el 500 y 1500 d.C. no merece ser difamada al calificarla de excepcionalmente sombría y al verla como encarnación de un atraso ridículo y desesperado.



Abelardo y Eloísa


¿Cartas apasionadas desde el convento?


La historia de amor de Eloísa y Abelardo es la más conocida de la Edad Media europea, incluso fuera del círculo de los aficionados a esta época. Los dos se conocieron hacia 1116-1117 cuando Fulberto, el tío de Eloísa, canónigo de la catedral de Notre-Dame de París y encargado de la educación de su sobrina, contrató a Abelardo como su maestro. Para entonces, este hombre de los alrededores de Nantes, de casi cuarenta años, era ya una autoridad intelectual. Una mente inquieta que concentraba su curiosidad crónica en la búsqueda de la verdad, lo que le procuró no sólo amigos entre las filas de los rigurosos eclesiásticos, además de que no tenía precisamente fama de puritano. Abelardo es considerado como uno de los fundadores del método escolástico, con el que pretendía acercar la razón a la teología; en su autobiografía, escribió que había querido hacer accesible el fundamento de la fe por medio de la razón humana. Cuando el escolástico francés se convirtió en su profesor, Eloísa, de apenas dieciséis o diecisiete años, era una estudiante dócil con un talento excepcional.


Sin embargo, la relación no se mantuvo en el plano maestro-alumna. Abelardo se enamoró de la joven y los dos comenzaron una relación, tuvieron un hijo e incluso se casaron. Pero la dicha duró sólo un par de años: por motivos no muy comprensibles, el tío de Eloísa se escandalizó con la relación y ordenó castrar a Abelardo. Posteriormente, y tras un juicio, los agresores de Abelardo fueron castrados y cegados, y el mismo Fulberto perdió todas sus propiedades. Pero esto no reparó el cruel hecho, y al parecer el tío se rehabilitó a una velocidad sorprendente. Los amantes se separaron y se fueron a distintos conventos: ella, a Argenteuil; él, a Saint-Denis, cerca de París. Abelardo siguió enseñando en París, y sus clases le acarrearon posteriormente un juicio por herejía. Entonces se retiró a Cluny y murió en 1142, a los 63 años, durante un viaje a Roma. Eloísa se hizo abadesa de Argenteuil, donde destacó por su excelente educación y la severidad de sus principios morales, y vivió casi veinte años más que Abelardo. Desde el traslado de sus tumbas, hace casi doscientos años, los restos mortales de la pareja descansan juntos en el famoso cementerio parisiense de Père Lachaise.


A pesar de su separación, Eloísa y Abelardo siguieron en contacto, lo cual quedó documentado en el fruto más famoso de su unión: una colección de ocho cartas que intercambiaron durante diecisiete años después de separarse. Otro documento importante acerca de esta relación amorosa es la Historia calamitatum, con la que Abelardo quería consolar a un amigo al contarle las calamidades, mucho peores, que había padecido él mismo. Se presume que este texto es de 1133 y 1134, y entre los golpes del destino que en él se relatan se encuentra también su desafortunada relación con Eloísa, de modo que este texto puede ofrecer otros detalles de la famosa historia.


De ser auténticos, estos manuscritos serían más que inusitados para el siglo XII, pues aventajan a los testimonios de esa época. El hombre de la Edad Media no contaba con una autopercepción como individuo tal y como hoy presuponemos, y esta parejita se adelanta a su tiempo en ese sentido. Dado que en estos manuscritos de la Alta Edad Media se distingue algo insólito, Eloísa fue calificada incluso de «primera mujer moderna». Pero más allá de esto, las cartas desvelan, con sus declaraciones de pasión y de sentimientos, las entrañas de ese amor tan triste y cruelmente frustrado mientras que los demás datos documentados ofrecen sólo una osamenta exigua del mismo. De especial interés resultan ciertos pasajes de las cartas en los que Eloísa lucha apasionadamente contra el matrimonio y pugna por el amor libre: preferiría ser amante que esposa. Puesto que la Edad Media, con su régimen austero, ha sido considerada extremadamente casta, tales declaraciones, de la pluma de una abadesa, deben de haber llamado la atención. Por otra parte, esto convertiría a Eloísa en la primera mujer de la historia en preferir abiertamente una relación amorosa libre en vez del matrimonio. Eloísa asegura, además, haberse ido al convento por orden de su marido Abelardo y no por convicción religiosa, lo que habría sido más que escandaloso para su tiempo. Y una vez entre los muros del convento, Eloísa no vuelve a desprenderse de su amor ni del recuerdo de los momentos libidinosos: «Debería suspirar por los pecados cometidos y sólo puedo suspirar porque se han ido». El intercambio epistolar se convierte en una discusión en la que Abelardo intenta animarla, como si temiera por la salvación del alma de su amada.


Estas cartas inspiraron a muchos escritores a reelaborar el material literariamente, empezando con el famoso Roman de la Rose de finales del siglo XIII, pasando por François Villon y Jean Jacques Rousseau hasta Bertolt Brecht y Luise Rinser. En las décadas recientes, cuando la vida de los personajes medievales se convirtió en una de las lecturas favoritas, la historia de Eloísa y Abelardo se ubicó entre las más destacadas. ¿Acaso no es éste el ejemplo más convincente de cómo la inhumanidad de la Edad Media, con sus rígidos preceptos morales y sus castigos despiadados, destruyó un amor puro?


Sin embargo, los historiadores siguen cuestionando la autenticidad de las ocho cartas y de la Historia calamitatum de Abelardo, aunque de forma menos apasionada que a la Eloísa de las cartas. En todo caso, el dictamen moderno sobre la Edad Media depende en buena parte de la autenticidad de estas cartas, ya sea para la historia de las mujeres o para la historia intelectual de la Edad Media. Abelardo es un testigo principal, según los medievalistas, de cómo la modernidad empezó a prepararse en la comúnmente demonizada Edad Media. Por ende, la unicidad de las cartas es lo que las hace cuestionables. ¿Se trata de una valiosa particularidad que complementa el cuadro de la época o es precisamente eso lo que las hace poco creíbles? El problema de la autenticidad empieza con el hecho de que no se conserva ningún original de las cartas, solamente copias. Éstas se encuentran en diversos manuscritos que fueron compilados, por lo menos, ciento cincuenta años más tarde. Los originales se perdieron... o no existieron nunca.


Otros historiadores descartan que pudiera hacerse una falsificación tan informada como extensa y sospechan que en cierto momento, tras la muerte de Abelardo, alguien hurgó entre sus borradores, que posteriormente se perdieron. Eso explicaría las incongruencias que no pueden explicarse en las compilaciones iniciales.


De todos modos, algo ha podido aclararse con el tiempo. Incluso si las cartas son auténticas, no se trata de una verdadera correspondencia, pues los análisis minuciosos evidencian que todas las cartas deben atribuirse, sin la menor duda, a un sólo autor. Por otro lado, no datan de principios del siglo XII. ¿Se trata entonces de copias de cartas originales que se perdieron? Muchos investigadores descartan la autoría de Abelardo debido a la cantidad de incongruencias: hay muchos datos que no se corresponden con el supuesto momento de creación, y es de suponer que Abelardo no habría cometido errores en lo referente a su biografía. Por esta razón, el historiador belga Hubert Silvestre clasificó las cartas como una falsificación posterior. Y ofreció una explicación coherente de cómo se llegó a esta falsificación: podría formar parte de una campaña contra el mandamiento de castidad de los clérigos. En la Edad Media se debatía constantemente la cuestión del celibato y el mandamiento de castidad de los curas, preceptos frente a los cuales la Iglesia romana no ha conseguido relajarse, a diferencia de los ortodoxos y los protestantes. Una campaña del estilo exigía el celibato de los curas pero les permitía tener relaciones sexuales, y la defensa de Eloísa en favor del amor libre y en contra del matrimonio, que sólo les acarreó desdichas a ella y a Abelardo, encaja perfectamente en este contexto. Hay otros indicios que no hacen demostrable esta tesis, pero sí muy probable. La autoría de los textos habría de buscarse en el círculo del autor de la famosa Roman de la Rose, o en este mismo: Jean de Meun.


El hecho de que esta explicación del origen de las famosas cartas siga teniendo detractores y el hecho de que muchos insistan en su autenticidad también podría tener que ver con la fascinación que producen tanto las cartas como esta extraordinaria historia de amor. La pareja de Abelardo y Eloísa es tan admirada, tanto entre los especialistas como entre los aficionados, que uno no quiere despedirse de ella. No obstante, despedirse de la autenticidad de las cartas no invalida la emocionante historia de amor de la famosa pareja, sino que la ubica en el lugar correcto dentro de la historia de la Edad Media.



Leonor de Aquitania


¿La prostituta más grande de la Edad Media?


Una historia de vida tan deslumbrante como la de Leonor de Aquitania (ca. 1122-1204) no parece en absoluto compatible con la puritana Edad Media. Fue heredera del ducado de Aquitania, reina consorte de Francia y partícipe, junto con su marido Luis VII, de la segunda cruzada a Tierra Santa, donde fue amante de su tío Raimundo de Poitiers, príncipe de Antioquía, y del sultán Saladino. Tras anular el matrimonio con Luis VII se casó con Enrique Plantagenet, que era mucho menor que ella y con cuyo tío tenía una relación. Mató a sangre fría a la amante de su marido, la bella Rosamunda, envenenándola. Su matrimonio con Enrique la convirtió en reina consorte de Inglaterra, madre del rey inglés Ricardo Corazón de León y de Juan Sin Tierra, a quienes incitó a rebelarse contra su padre por envidia y ansia de poder. Incluso después de su muerte, y por medio de las cada vez más complicadas pretensiones entre la Corona inglesa y la francesa, Leonor fue considerada agitadora de la relación franco-inglesa y corresponsable de la guerra de los Cien Años. Unas décadas después de su muerte, el dominico francés Hélinand sentenció en su crónica mundial que Leonor no se comportó como una reina sino como una prostituta. Muchas crónicas condenaron su adúltera vida amorosa, que no excluía ni a los paganos, y su carácter perverso, incluso demoníaco. Pero la historiografía cambió: el siglo XIX la enalteció como una típica francesa del Mediodía, voluptuosa, apasionada y afectuosa, y actualmente es considerada por muchos como una mujer segura de sí misma y emancipada que siguió su camino imperturbablemente y en contra de todas las presiones de la época. En la película The Lion in Winter, Katherine Hepburn interpretó con total convicción esta imagen de Leonor de Aquitania. Entonces ¿cuál de las dos fue?


Aquitania era conocida como territorio fértil desde la era romana. La fructífera «tierra del agua» vivía principalmente del comercio de la sal y del vino. En la época de mayor expansión, bajo el gobierno del abuelo de Leonor, el ducado se extendía desde el Loira hasta los Pirineos y era famoso por sus trovadores, quienes entretenían a los cortesanos con sus canciones de amor cortés. El padre de Leonor, Guillermo X, enfrentó problemas de sucesión tras la muerte temprana de su hijo. De modo que para asegurar la permanencia de la familia en el poder, le confió su hija mayor, Leonor, al Rey de Francia, quien la destinó como esposa de su hijo mayor. En el verano de 1137, en Burdeos, tuvo lugar el suntuoso matrimonio de la chica de dieciséis años con Luis. Acto seguido, Leonor fue coronada como reina consorte de Francia y, dos semanas después, duquesa de Aquitania. En el desarrollo de estos acontecimientos, Leonor no fue más que la pelota pasiva de los juegos dinásticos, políticos y eclesiásticos, y tampoco jugó un papel políticamente importante en su calidad de reina de Francia.


Por aquel entonces, la Casa Real francesa poseía sólo el dominio nominal de toda Francia, pues su poder no se extendía realmente más allá de la Île-de-France, la zona interior alrededor de París, razón por la cual Luis VII, al igual que sus antecesores, intentó consolidar su poder y estrechar los lazos de la Casa Real con la gran e importante Aquitania. Para asegurar el poder se necesitaba, por supuesto, un sucesor. Pero Luis y Leonor tuvieron dos hijas, que no entraban en consideración en lo referente a la sucesión al trono.


En las navidades de 1145, Luis anunció su participación en la segunda cruzada para detener el avance de las tropas musulmanas en Tierra Santa. Leonor decidió unírsele, probablemente porque esta cruzada también competía a su tío Raimundo, su pariente más cercano y soberano del principado cristiano de Antioquía. Es posible que en ese momento el matrimonio ya tuviera problemas, y en vista de los celos de Luis y la renuencia de éste a ayudar militarmente a Raimundo, los rumores acerca de una cercanía inadmisible entre tío y sobrina cayeron en terreno fértil. Allí nació, justificada o injustificadamente, la imagen de Leonor como esposa infiel, de la que no podría librarse nunca más. Luis la obligó a continuar con él hasta Jerusalén en vez de ayudar a Raimundo, quien caería en la lucha contra los musulmanes al año siguiente. La disyuntiva entre la cruzada religiosa o la ayuda familiar descompuso definitivamente la relación de los reyes, y Leonor solicitó la anulación del matrimonio alegando que ella y Luis estaban demasiado emparentados. Se dice que también alegó que su marido era más monje que hombre.


El matrimonio de Luis y Leonor fue declarado inválido en 1152. Aunque había vuelto a perder la zona de Aquitania, el Rey podía buscarse una nueva esposa que le diese el tan deseado sucesor. Entretanto, Leonor había conocido a Godofredo de Anjou, duque de Normandía, así como a su hijo Enrique, y los rumores nacidos en la cruzada continuaron con las declaraciones de algunas crónicas, según las cuales Leonor habría cometido adulterio tanto con el uno como con el otro antes del divorcio. Pero, al parecer, ella había decidido volver a casarse hacía tiempo. En 1152, a los treinta años, Leonor se convirtió en la esposa de Enrique Plantagenet, que tenía diecinueve años y era conde de Anjou, Maine y Tourraine, así como duque de Normandía. Es posible que hubiese amor de por medio, pero lo cierto es que Leonor se buscó un marido que descendiera de una dinastía poderosa y le permitiera defender su preciada Aquitania ante el Rey de Francia.


Luis no aprobó el segundo matrimonio de su ex esposa, mientras que Leonor no tardó en dar a luz al heredero de su ducado. Su nuevo marido no sólo era un francés poderoso sino también el hijo de una princesa de Inglaterra y una emperatriz viuda que le había cedido su derecho al trono inglés. Después de casarse con Leonor, Enrique marchó a Inglaterra y consiguió, tras varios éxitos militares, que el Rey inglés reconociera su derecho de sucesión, la cual se efectuó al año siguiente. A partir de entonces, Leonor era no sólo duquesa de Aquitania y Normandía y condesa de Anjou, sino, además, Reina de Inglaterra; una carrera inaudita que los propagandistas franceses durante la guerra de los Cien Años interpretarían como traición a la patria.


Sin embargo, sus posibilidades de influir políticamente, al menos en Inglaterra, también eran reducidas, y la felicidad matrimonial tampoco duró mucho. No obstante, Leonor y Enrique tuvieron ocho hijos en total, de los cuales muchos se convirtieron posteriormente en reyes. En 1173, los hijos se pelearon con el padre por problemas de la herencia. Para disgusto de los cronistas ingleses, en este caso, Leonor tomó partido por sus hijos y en contra del rey, lo cual le acarreó el encarcelamiento que habría de durar más de un decenio.


Como era costumbre, Enrique tenía varias amantes, entre las cuales se destacaba la bella Rosamunda, cuya muerte los cronistas relacionaron con el arresto domiciliario de Leonor. La concubina fue asesinada de las formas más variadas: según unos, envenenada; según otros, por intermedio de una bruja que le puso sapos venenosos encima del pecho, y según otros, ahogada en una tina. Pero estos cuentos también son puros inventos y maledicencias.


En 1189, coronado Rey de Inglaterra a la muerte de Enrique, Ricardo Corazón de León procuró a su madre una influencia considerable sobre el reino. La relación de Ricardo con su hermano Juan siguió siendo difícil, y cuando el Rey cayó preso camino a Tierra Santa, Juan vio posible que, por fin, su deseo se realizara: obtener la Corona inglesa. Pero Leonor removió cielo y tierra para reunir el dinero para el rescate de Ricardo hasta que consiguió liberarlo y devolverlo a Inglaterra. Después de que éste muriera sin dejar descendencia, Leonor volvió a concentrar todas sus fuerzas en asegurarle la corona a su hijo menor. A pesar del caos político y de la guerra por el poder entre sus hijos, Leonor ejerció su influencia hasta una edad avanzada.


La extraordinaria biografía de esta mujer sedujo a los cronistas incluso en vida. Se tejieron numerosas leyendas, en las cuales se ofrecían imágenes de ella que iban desde la voluptuosa y frívola «reina de los trovadores» hasta la prostituta deshonrada que se involucra incluso con un pagano; desde la envenenadora celosa hasta la madre obsesionada por el poder que lleva a sus hijos a la guerra. Pero, desde un punto de vista neutral, su vida resulta mucho menos extrema: Leonor de Aquitania fue una mujer fuerte y valiente que quiso resistir bajo las circunstancias políticas de su tiempo. Tuvo siempre en primer plano la salvaguardia de los intereses de su patria, Aquitania, e inmediatamente después, en su lista de prioridades, se encontraban el bienestar de sus hijos y su herencia. Sus dos maridos manejaron su orgulloso ducado como un campo de maniobras territoriales y ambos matrimonios fracasaron por esa razón y no por una pasión pronunciada y reprochable, como le imputaron después de su muerte los cronistas (masculinos), que veían todo lo femenino como peligroso y pecaminoso. Leonor de Aquitania comparte la suerte de muchas mujeres que intervinieron en una política dominada —y documentada— por hombres. La sombra de la adúltera despiadada empañó su imagen durante siglos, y su presunta traición a los intereses franceses o su desobediencia ante el Rey de Inglaterra fueron puestas de relieve con distintos énfasis.



La batalla de Liegnitz


¿Victoria o derrota?


La derrota del ejército turco tras el sitio de Viena en 1683 ocupa un lugar importante en la historia de Europa, tanto como defensa de Occidente y de su tradición cristiana como afianzamiento de una existencia independiente frente al dominio extranjero y la incursión islamista. Durante siglos se atribuyó una importancia similar a la hoy poco conocida batalla de Liegnitz, de 1241. A principios del siglo XIII, los mongoles habían empezado a conquistar el mundo conocido y a subyugar a sus gobernantes. Pero no avanzaron más allá del occidente de Silesia, aun cuando, después de la batalla de Liegnitz, sometieran a Hungría y afligieran a sus habitantes con un terror brutal durante un tiempo. Por tanto, ¿no es lógico reconocer el papel decisivo de esta batalla en la defensa de Occidente contra los crueles bárbaros?


La escasez de fuentes, ya que ningún cronista de la época legó detalles confiables, favoreció la glorificación de la batalla. Sólo doscientos años después, el historiador polaco Jan Długosz la describió detalladamente en sus anales, pero ese relato tampoco se considera fidedigno. Aun así, es posible reconstruir, hasta cierto punto, las circunstancias. A principios de 1241 llegó a Polonia y al ducado de Silesia la noticia espantosa de que, desde Oriente se acercaban, bajo el mando de Batu Khan (nieto del Gengis Khan), los ejércitos mongoles de caballería que ya habían conquistado Moscú y Kiev y que, poco después, saquearían Cracovia. La tropa principal había avanzado hacia Hungría, mientras que una más pequeña pero igualmente poderosa tenía a Silesia puesta en la mira. Enrique II, duque de Silesia, llevó a su ejército al encuentro de los temidos mongoles en Wahlstatt, cerca de Liegnitz. Los invasores avanzaban tan deprisa que las tropas auxiliares de Bohemia no alcanzaron a llegar a tiempo. Enrique entregó su vida en una lucha heroica, pero su ejército cayó lastimosamente. Los tártaros obtuvieron la victoria militar sin esfuerzo, pues Enrique y sus hombres se encontraban en una desesperada minoría. Las bajas fueron inmensas (se habla de unos treinta mil muertos).


Sin embargo, el hecho de que las «hordas asiáticas» se alejaran en vez de seguir el camino libre hacia Occidente se convirtió en el argumento clave del pretendido triunfo del cristianismo en esta contienda. Poco después de la derrota, Enrique fue venerado como mártir cristiano, y el siglo XVI mitificó la batalla de Liegnitz como victoria decisiva sobre los paganos. El hecho de que los soldados cristianos hubieran sido derrotados perdió importancia, pues parecían haber impresionado de tal forma a los mongoles que éstos se habían retirado tras la batalla. Desde entonces, en las crónicas familiares de los nobles de Silesia y Polonia era un gran honor tener antepasados que hubieran participado en la famosa contienda. La batalla se convertiría entonces en tema de la propaganda de cada época, ya fuera en discusiones religiosas o en la historiografía de creciente tendencia nacionalista de finales del siglo XVIII. La cuestión principal seguía siendo la presunta victoria del Occidente cristiano frente a la amenaza de los mongoles, pero tanto los bohemios como los polacos, los húngaros y los alemanes empezaron a reclamar el mérito para sí, despreciando la participación de los otros. El aprovechamiento propagandista llegó al punto máximo durante la Segunda Guerra Mundial, período que coincidió con el 700 aniversario de la batalla. Con más desfachatez que nunca, el rechazo de los mongoles se atribuyó a la grandeza alemana y se estableció una analogía entre la batalla de 1241 y la situación del Reich Alemán en 1941. Después de la guerra, la historiografía polaca definió a Enrique II como el polaco que expulsó a los mongoles con sus soldados polacos, y los historiadores de la República Federal Alemana tampoco se pronunciaron acerca de una coordinación de naciones: el héroe había sido el duque alemán de Silesia con su ejército alemán. Una vez más, la derrota se redujo a una nimiedad, pues lo importante era el «rechazo» de los mongoles.


No obstante, hace mucho que los hechos del mes de abril de 1241 pueden ordenarse imparcialmente: la salvación de Occidente no tuvo lugar en Wahlstatt, cerca de Liegnitz, donde luchó la menor parte del ejército mongol, y la retirada tampoco puede atribuirse a que las tropas —tanto alemanas como polacas— impresionaran profundamente a los mongoles. Desde un principio, la meta de la avanzada de los mongoles era Hungría, zona que Batu Khan pensaba tomar por asalto. El único motivo de la campaña hacia Silesia era cerrar a los húngaros las líneas de abastecimiento con los territorios aliados. Y funcionó, pues conquistaron Hungría. El hecho de que se retiraran de Europa al poco tiempo tiene dos explicaciones. Por un lado, las bajas eran grandes. Por otro, el general del ejército mongol se retiró a su tierra para ejercer influencia en la sucesión del Gran Khan, que había muerto durante ese tiempo. La consecuencia fue la ruptura de su tropa, la cual había posibilitado el avance inicial hacia Occidente. Desde entonces se necesitarían cuatro décadas para que las tropas de los mongoles reintentaran conquistar Hungría, pero el rey húngaro Béla IV había aprendido su lección y había armado su tierra exitosamente.


Hasta Johann Wolfgang von Goethe se mostró decepcionado frente a su interlocutor Eckermann, en 1825, ante la necesidad de reevaluar la batalla: «Yo había tenido siempre a estos valientes por los grandes salvadores de la Nación alemana. Pero ahora viene la crítica histórica y dice que aquellos héroes se sacrificaron inútilmente puesto que al ejército asiático se le había ordenado la retirada, y eso hizo. De este modo se ha reprimido y destruido un gran hecho patriótico, lo cual resulta repugnante».



San Antonio


¿Quién tiene las verdaderas reliquias?


En la Europa cristiana del Medioevo, los santos cumplían una función mucho más sustancial que en la actualidad. Eso se debía, por un lado, a la importancia universal de la fe, pues los santos eran el consuelo personal y permanente de la mayoría de los humildes creyentes y un ejemplo espiritual e intelectual para los sabios de la Iglesia. Por otro lado, eran figuras de identificación tanto regional como nacional. Poseer sus reliquias aportaba no sólo prestigio a las iglesias y conventos, sino además ventajas económicas, pues las peregrinaciones constituían un ramo económico próspero en la época. En resumen: para una iglesia, un convento o una ciudad, era valiosísimo tener los restos mortales (idealmente completos) de un santo lo más importante posible.


Dada la importancia de las reliquias, que iba mucho más allá de lo religioso, no es de extrañar que las estafas estuvieran a la orden del día. Hasta entrado el siglo XIX, los timadores intentaron sacar dinero con unos presuntos restos de santos que, con frecuencia, contaban con unos seguros de autenticidad tan complicados como sospechosos.


Naturalmente, las reliquias eran también un elemento de poder. La tumba de Dionisio, el santo nacional francés más importante, mártir y primer obispo de París, le proporcionó gran relevancia política al convento de Saint-Denis, entonces ubicado a las puertas de París, en cuya abadía fueron enterrados los reyes de Francia durante siglos. Asimismo, tener parentesco con un santo importante significaba una ventaja política para los soberanos. Especialmente afortunadas se consideraban las casas reales como la húngara o la francesa, en cuyo árbol genealógico figuran santos dignos de atención.


Uno de éstos fue San Antonio, un monje ermitaño que murió a edad avanzada a mediados del siglo IV y cuyos restos mortales, según la ciudad francesa de Arles, yacen en ella, en su iglesia de Saint-Antoine (originalmente Saint-Julien).


Sin embargo, desde el siglo XI se consideró como un hecho que las reliquias de San Antonio descansaban en la iglesia conventual de Sant-Antoine de la abadía benedictina Saint-Pierre de Montmajour, ubicada no muy lejos de Grenoble, a unos diez kilómetros al norte de Arles. Entre 1131 y 1307, el féretro fue abierto tres veces en total para comprobar la existencia de las piernas del santo. A finales del siglo XI, cuando miles de personas visitaron esta tumba en romería ante una epidemia de ergotismo de causas inexplicables, las reliquias se convirtieron en un elemento económico importante: San Antonio era el santo al que correspondía el ergotismo, conocido también como «fuego de San Antón». Por tanto, la veneración a este santo tuvo tan buena acogida que se fundó una congregación que creció rápidamente y que alcanzó una gran prosperidad. Sin embargo, pronto empezaron las disputas entre estos hermanos antonianos y los benedictinos de Montmajour, disputas que culminaron con el ascenso de los antonianos a orden monástica por el papa Inocencio IV en 1247 y la expulsión de los benedictinos en 1292. Entonces se acordó el pago de las liquidaciones y se consumó la separación, pero ¿a quiénes pertenecían las lucrativas reliquias de San Antonio? La pregunta ardió lentamente, durante más de dos siglos y medio, mientras se discutía acerca de las reglas financieras y las compensaciones. Hasta que Roma decretó la disolución de facto de la abadía de los benedictinos, que quedó enteramente bajo las órdenes de los antonianos.


La ira y la sed de venganza de los ex benedictinos, que no querían aceptar la unificación forzosa con los antonianos, los llevaron a tomar medidas drásticas, por lo que difundieron el rumor de estar en posesión de los restos mortales de San Antonio. Las supuestas reliquias fueron trasladas a Arles para ponerlas a salvo de las tropas reales que defendían la causa de los antonianos. Por supuesto que los antiguos benedictinos no querían sólo venganza, sino hacerse con el lucrativo negocio de las reliquias y las peregrinaciones.


Pero la estafa no resultó especialmente exitosa. La Iglesia se opuso, y los benedictinos no le presentaron las pruebas de que efectivamente tenían las reliquias. Durante el transcurso del proceso llegaron incluso a aceptar que no tenían al verdadero Antonio. Su iglesia no tenía siquiera un altar digno del santo, por no hablar de una cripta o una capilla. La curia romana obligó a los ex benedictinos de Montmajour a abstenerse de cualquier actividad que tuviese que ver con el engaño: no podían venerar las reliquias falsas ni organizar viajes de peregrinos; quien incumpliese esta orden corría el riesgo de recibir la temida excomunión. Sin embargo, la intervención de Roma no impresionó especialmente a los benedictinos, quienes consiguieron, bajo amenaza de recurrir a la violencia, que otros expertos comprobaran la autenticidad de sus reliquias. Los antonianos, por su parte, abrieron al público la tumba de Antonio, que, efectivamente, seguía conteniendo sus restos mortales.


A finales del siglo XV, la pelea entre las dos órdenes llegó a su apogeo: los antonianos fueron apaleados por sus enemigos benedictinos en la abadía de Montmajour, y la región se estremeció por los serios disturbios.


De modo que el Papa tuvo que volver a intervenir: anuló la unión forzosa de los dos conventos y logró un equilibrio financiero que sepultó las disputas mundanas. Lo único que siguió igual fue lo relativo a la veneración de las reliquias, pues los benedictinos de Arles siguieron practicando sus procesiones, peregrinaciones y festividades santas. En el siglo XIX, la Iglesia permitió a la ciudad de Arles rendir homenaje a San Antonio, aunque no hay duda de que ahí no se conservan ninguna de sus reliquias.


Los historiadores, a su vez, no se han puesto de acuerdo en si alguna iglesia o una orden estuvo en posesión de las verdaderas reliquias alguna vez. Poco antes de su muerte, en algún lugar en la costa africana, el anciano santo había ordenado a sus acompañantes que no revelaran a nadie el lugar donde lo enterrarían. Y parece que los dos jóvenes monjes respetaron su deseo, pues los supuestos restos mortales de San Antonio aparecieron, como por milagro, doscientos años después.



Robin Hood


¿Existió realmente el ladrón bienhechor?


Desde hace siglos, el ladrón del bosque de Nottingham es un personaje tan famoso como apreciado. Hay obras de teatro y fábulas dedicadas a su historia, y los niños devoran con emoción los libros sobre sus aventuras. En nuestra época, las versiones cinematográficas han contribuido a su enorme popularidad, ya sea la del adorable zorro de la película de dibujos animados de Walt Disney de 1973, la del elegante Errol Flynn del clásico hollywoodense de 1938 o la del fuerte Kevin Costner en la versión de 1991. En todas ellas, Robin Hood es un héroe extremadamente positivo. La mayoría de las veces se lo representa no sólo como un valiente que lucha por los pobres, sino como un héroe nacional que lucha contra la opresión de los ingleses bajo la ocupación de los normandos de Francia. La actuación desinteresada del excelente arquero y anarquista parece tan políticamente correcta que hasta una organización ambientalista adoptó su nombre con una ligera modificación, y podía confiar en que todo el mundo vería claramente la relación.


Robin Hood: he ahí al hombre íntegro y piadoso, amante de la justicia y proscrito de la nobleza, el que socorre a un caballero endeudado, se enfrenta a la Iglesia y a la ley, y vive en el bosque con sus fieles acompañantes Little John y Friar Tuck. Robin, el que da a los pobres lo que les quita a los ricos, se convierte finalmente en el asesino del sheriff de Nottingham, un malvado rufián que no se merece otro destino. Indultado por el rey Ricardo Corazón de León, Robin va a dar a su palacio, donde no aguanta mucho tiempo. Entonces regresa a sus bosques, donde muere a traición, veinte años después. A pesar de su posición al margen de la sociedad, Robin Hood es el magnánimo por antonomasia: más piadoso que los hombres de la Iglesia, más honorable que los hombres de negocios, más justo que los defensores de la ley y más generoso que los ricos. Es el precursor de Jesse James y Billy the Kid, Bonnie & Clyde, Superman y el Hombre Araña.


Claro que no suponemos que Robin Hood haya existido tal como nos lo presentan las películas, la literatura juvenil y los cómics, pero que existió, existió. Pues hay un fondo verdadero en estas divertidas historias —la leyenda del outlaw caballeresco, la historia del intrépido que lucha por su patria—, que transmiten una imagen romántica de la Edad Media. ¿O no?


En efecto, la leyenda de Robin Hood se remonta a muchos siglos atrás. La primera mención es de 1377, y el primer texto de mediados del siglo XV. Tres cronistas escoceses de los siglos XV y XVI ubicaron al héroe del relato incluso históricamente: uno situó sus aventuras a finales del siglo XII; otro, a mediados del XIII, y otro, a finales.


Los juglares y narradores difundieron la leyenda y la completaron según el gusto o la necesidad. El hecho de ser, fundamentalmente, un relato oral hizo que la leyenda se desarrollara a través de las generaciones y se enriqueciera con otras narraciones, por lo cual es muy probable que no conozcamos todas las versiones. Por otro lado, en los relatos sobre la vida de Robin Hood es posible rastrear huellas de otras historias conocidas. Con la invención de la imprenta, el material se siguió divulgando en el papel y su contenido se fue haciendo más consistente.


Naturalmente, esa larga vida de leyendas ofreció abundantes oportunidades de ornamentación, y es en esa ornamentación donde empieza la labor de desmantelamiento del mito del orgulloso héroe al que tanto hemos querido desde nuestra infancia. En las primeras crónicas, Robin Hood es simplemente un personaje local y no un luchador por el honor de Inglaterra. Sólo en el siglo XVI aparece como noble, y sólo en 1800 se convierte en el héroe nacional de la lucha contra los normandos. Incluso la cualidad preferida de Robin Hood se añadió posteriormente: las primeras leyendas no mencionan nada acerca de un bienhechor que robe a los ricos para aliviar la miseria de los pobres. En ellas, el anarquista es presentado más bien como un luchador enardecido y sanguinario que asesina a sus contrincantes con más brutalidad de la necesaria: no sólo mata al sheriff sino que también lo decapita; a otro enemigo lo mata a palos para luego desollarlo y exhibir el cuerpo empalado. En todo caso, las leyendas tienden a glorificar la vida violenta de los marginados, que en la Edad Media buscaban protección en los bosques y solían convertirse en asesinos, y de la misma manera que se enaltece románticamente la vida peligrosa y dificultosa en los bosques medievales, los criminales terminan convirtiéndose en los héroes que nunca fueron.


Esto suena como una leyenda sin fundamento. Y es cierto que ningún cronista de la presunta época de Robin Hood compiló sus aventuras, aunque habrían sido lo bastante espectaculares como para quedar conservadas por escrito. En todo caso, no hay ningún registro de nadie que atestigüe haberlo conocido. Entonces, ¿será que no existió un verdadero Robin Hood, como suele afirmarse?


Sin embargo, en documentos antiguos aparece una variante del nombre de Robin Hood: un hombre se presentó ante el juzgado en 1261 y, un año después, obtuvo el apodo de Robehod, lo cual permite sospechar que el mencionado tenía una cierta reputación y que esa reputación estaba relacionada con un nombre determinado. El primer portador de un nombre parecido aparece en un documento de 1226 y se trata de un marginado llamado Robert Hod, posiblemente el hombre al que se remontan todas las leyendas. Por otro lado, este nombre aparecía con mucha frecuencia, aunque no precisamente con relación a un forajido que evoque a nuestro Robin Hood. En todo caso, en favor de la hipótesis de que este Robert Hod es el verdadero Robin Hood está el hecho de que en los documentos que lo mencionan se habla también de un hombre que luego se convierte en sheriff de Nottingham; sorprendentemente, justo donde la leyenda habla de un tal sheriff como enemigo mortal de Robin. Pero esto tampoco prueba nada.


Desde mediados del siglo XIX, un estudioso británico desterró impasiblemente a Robin Hood al reino de las leyendas al afirmar que el nombre era una forma modificada de «Robin of the Wood», que se relacionaba con las fábulas y las supersticiones, las cuales, a su vez, eran asociadas con el bosque por los hombres de aquella época. Pero el estudioso quedó debiendo la prueba.


En todo caso, desde finales del siglo XIII, en las crónicas se menciona ocasionalmente a «Robinhood» como epíteto o sobrenombre; un claro indicio de que la leyenda ya era conocida en ese entonces.


También hay que señalar lo que escribiera alguna vez James C. Holt, el británico más erudito en el tema: la cuestión de quién fue Robin Hood es mucho menos importante que la persistencia de la leyenda, la cual se ha transformado una y otra vez a lo largo de los siglos, amoldándose a las exigencias de cada nueva época. Otro especialista advirtió que a cada generación le toca el Robin Hood que se merece. Quizás una pregunta más interesante sea: ¿en qué más puede convertirse Robin Hood?



Sodoma y Gomorra


¿El proceso contra los templarios?


Con el éxito mundial de El Código Da Vinci de Dan Brown, los legendarios templarios regresaron de un modo impresionante a la conciencia pública. Aunque en realidad no habían pasado completamente al olvido, pues desde su extinción a principios del siglo XIV han seguido errando como fantasmas por el mundo de lo oculto, las teorías de la conspiración y lo inexplicable. Según el mito más popular, los templarios son los guardianes del Santo Grial, el cual encierra los últimos secretos del mundo. Esta leyenda empezó mientras aún existía la orden, a principios del siglo XII, con el Perceval de Wolfram von Eschenbach. Después de su supresión, se decía que algunos habían desaparecido para entregarse en secreto a su labor sagrada. Posteriormente los sucedieron los misteriosos masones, puesto que el Templo de Jerusalén también jugaba un papel muy importante en su tradición. A los templarios se les atribuyó esa simbología difícil de descifrar que poblaba las iglesias antiguas, cuya decodificación debía resolver el misterio del mundo, y su leyenda alcanzó su último apogeo con El Código Da Vinci, donde aparecen junto con los descendientes de Jesús y María Magdalena como guardianes del Santo Grial. Las otras órdenes de caballería medievales no gozan de una popularidad parecida, pero tampoco tuvieron un final tan repentino y atroz como el que estremeció al mundo en aquel entonces y que sigue generando todo tipo de especulaciones.


La orden de los templarios fue fundada en 1120 en Jerusalén para proteger a los peregrinos cristianos que, tras la conquista de Jerusalén en la primera cruzada, acudían en masa a visitar la ciudad sagrada. Durante el transcurso de las cruzadas, y a medida que se fueron fundando cada vez más principados cristianos en Tierra Santa, los templarios se hicieron cargo de su defensa junto con otras órdenes de caballería. La orden, que también participó en la reconquista de territorios islámicos en la península ibérica, dependía directamente del Papa; de modo que la sospechosa relación entre oración y batalla se apoyaba en la idea de la guerra justa y, por tanto, santa.


Los templarios alcanzaron reconocimiento rápidamente y fueron agasajados con abundantes propiedades en Europa. Además, se ocuparon tan exitosamente de la banca que los reyes de Francia e Inglaterra les confiaron sus tesoros. Los caballeros de la Orden del Temple eran considerados luchadores extremadamente valientes y disciplinados, así como temerarios y arrogantes, y vivían en competencia permanente con la otra gran orden de caballería, la de los hospitalarios de San Juan. Gracias a su habilidad para los negocios y sus privilegios, los templarios habían amasado riquezas que hacía tiempo se habían vuelto proverbiales, y los reyes de Francia confiaron en su eficacia tanto como en sus arcones al partir en la Cruzada a Tierra Santa. Se había creado la impresión justificada de que ya nada funcionaba sin los templarios, pero todo el mundo sabía que se habían envanecido y apartado de sus principios originales desde hacía tiempo. Podría decirse que, fuera de su mundo elitista, los templarios tenían un verdadero problema de imagen. Y cuando Tierra Santa volvió a caer en poder de los musulmanes, esto no resultó precisamente favorable para su prestigio.


El rey Felipe IV de Francia se convertiría en el sepulturero de la poderosa orden. En la madrugada del 13 de octubre de 1307, en una acción policial sin precedentes y magníficamente orquestada, Felipe IV mandó a encarcelar a los templarios que vivían en su reino y los acusó de herejía. Ellos se dejaron apresar casi sin oponer resistencia, y todas las posesiones de la orden quedaron confiscadas. El papa Clemente V, quien en realidad era el protector de la orden, imitó el ejemplo del Rey e hizo perseguir a los templarios por todo el Occidente cristiano; pero aunque lo que buscaba era llevarlos ante una corte papal, no consiguió imponerse al poderoso Felipe. Clemente había actuado con torpeza y había subestimado la determinación del Rey francés, a quien temía profundamente. A partir de entonces, la Corona francesa dirigió durante años un espectacular juicio público, al estilo de la Inquisición, contra los templarios. Los numerosos cargos iban desde el sacrilegio hasta la perversión sexual, la profanación de la cruz y la fornicación contranatura. La acusación de Felipe IV —que se autodesignó protector de la fe— declaró a los templarios lacra del cristianismo, ¡para cuya defensa habían sido fundados hacia unos ochenta años! Se les sacaron todo tipo de confesiones por medio de torturas, y el catálogo de sus prácticas heréticas resultó sorprendentemente parecido al estereotipo de las otras campañas de desprestigio de la Edad Media. Aunque los cargos eran claramente un pretexto y el juicio tenía realmente una motivación política, la extinción de la orden no generó casi oposición; no hubo siquiera otros soberanos que acudieran en su auxilio. Si acaso fue el silencio el que expresó rechazo, pero nadie se atrevió a enfrentarse públicamente al Rey de Francia.


La táctica de Felipe funcionó, se promulgó el veredicto de culpabilidad, y el mismo Papa suprimió la Orden del Temple en el Concilio de Viena de 1312. Mientras que los extraordinarios bienes raíces de los templarios fueron transferidos a los hospitalarios de San Juan, los caballeros eran puestos en libertad si reconocían los crímenes pero eran ejecutados si insistían en su inocencia. Jacques de Molay, el último maestro de la orden, fue condenado en un día de primavera del año 1314 a la entrada principal de la catedral de Notre-Dame de París. Poco después, y a tiro de piedra, fue quemado en la hoguera. Molay pidió que lo ataran al poste de tal modo que pudiese ver las torres de la catedral al morir.


El juicio público de los templarios provocó reflexiones concretas en sus contemporáneos, lo cual, más allá de las acusaciones sensacionalistas, era la verdadera razón del proceso. En realidad, el Rey francés tenía motivos de sobra para deshacerse de ellos. Por un lado, el dinero no le venía nada mal puesto que era uno de sus mayores deudores. Un par de años antes había desterrado de manera igualmente sorpresiva a unos banqueros judíos y, posteriormente, a unos italianos para luego apoderarse de su fortuna. El Rey vivía en una escasez constante de dinero a causa de sus numerosas guerras, sobre todo. Otro motivo posible era el deseo de Felipe, hijo y nieto de cruzados, de marchar por sí mismo a Tierra Santa, para lo cual tenía en mente una orden de caballería nueva y propia, y los poderosos templarios eran los primeros en obstaculizarle el camino. Además, la Orden del Temple le serviría de chivo expiatorio para distraer la atención de la recesión, la inflación y la subida de impuestos que experimentaba Francia en aquel entonces.


Además de estas razones, influyeron también motivos de tipo político-religioso. De hecho, la supresión de los templarios puede clasificarse como tesela del mosaico de la política del rey Felipe para establecer la supremacía de Francia en Europa y dentro de la Cristiandad. Felipe, un viudo ascético que imponía tenazmente sus rígidos principios morales, se vio a sí mismo como el Cristo de exhibición. Hay muchas evidencias de que realmente creía lo que se les reprochó a los templarios, y que, ante un papa débil, se vio llamado a efectuar una actuación justificada, como él mismo declaró. Felipe llevaba años en una lucha propagandística contra el papa Clemente V, y no estuvo lejos de calificar al máximo jefe de la Iglesia de criatura profana. Por eso, el desafortunado Papa se vio obligado a sacrificar a la mancillada orden para, al menos, preservar un papado con una relativa capacidad de ejercicio. Pero fracasó finalmente, y la pérdida de poder del papado quedó simbolizada en el «cautiverio de Babilonia» de los papas en Aviñón, que empezó precisamente con Clemente V. Sin embargo, Felipe tampoco pudo alcanzar sus metas —y corroborar con ello estas sospechas—, pues murió en el mismo año de la caída de los templarios, al igual que el papa Clemente.


En su Divina Comedia, Dante describió a los templarios como mártires, con lo que desató una fuerte discusión sobre su culpabilidad entre los intelectuales, en la cual participaron Lessing, Hegel y Ranke, entre otros. Prescindiendo de las reflexiones racionales sobre los motivos de este juicio inaudito, lo cierto es que los acontecimientos fueron pasto de rumores desde la Edad Media. Se les imputaron negocios ocultos bajo la protección de los privilegios papales y se los acusó de ser unos hombres poderosísimos que abusaron impíamente de la Iglesia para su beneficio. Los tesoros secretos atribuidos a la orden fueron creciendo con el paso de los años, y los ritos ocultos que se practicaban en los sótanos recónditos resultaron cada vez más inescrutables. Con especial tenacidad se ha mantenido la idea de que los templarios fueron los guardianes de una doctrina mística, asociada con elementos de las culturas y religiones más variadas, que encierra la clave del misterio del mundo. En esta idea se apoya el best seller de Dan Brown, quien barajó todos los clichés de los pseudoenigmas del Occidente cristiano en una mezcolanza fascinante pero inverosímil y rebatible. Los historiadores aún no se han puesto de acuerdo acerca de cuál de los motivos mencionados fue realmente decisivo para la supresión de la Orden del Temple, pero todos declaran y demuestran a la vez que las acusaciones eran tan traídas por los pelos como las conjeturas glorificantes de que, en 1314, los poderosos del mundo se deshicieron de una peligrosa sociedad secreta.



El conde Drácula


¿El vampiro chupasangre de Rumanía?


El conde Drácula de Transilvania es una de las figuras más famosas de la historia de la literatura y el cine. Desde su primera edición, en 1897, la novela de Bram Stoker sobre Drácula, el vampiro no muerto, ha sido traducida a todos los idiomas importantes del mundo y ha inspirado a innumerables autores a reelaborar el material. Las versiones cinematográficas, unas más fieles al modelo que otras, no están lejos de las doscientas. Desde principios de los años noventa, en la Transilvania rumana ha florecido el turismo «draculesco», en el que los visitantes conocen, de un modo más recreativo que histórico, el modelo utilizado por Bram Stoker para su protagonista. Pero, ¿existió alguna vez este conde? En caso de que haya vivido, ¿era realmente ese tipo tan cruel con quien uno preferiría no encontrarse? ¿Y fue éste el modelo del conde, mundialmente conocido, que tenía una especial debilidad por la sangre fresca?


Vlad III Tepes, príncipe de Valaquia, suele ser considerado como el modelo utilizado por Stoker, lo que lo convirtió en uno de los rumanos más conocidos del mundo. Vivió en el siglo XV y durante unos siete años, con interrupciones, fue soberano del principado rumano de Valaquia, no de la vecina Transilvania, que entonces pertenecía a Hungría. En aquella época, Valaquia estaba bajo el mando del Imperio otomano y, aunque no era independiente, tenía una autonomía considerable. El territorio se extendía aproximadamente desde los Cárpatos hasta el Danubio. Vlad adoptó el epíteto de «Draculea» de su padre, Vlad II Dracul; si esto significa «demonio» o simplemente remite a su pertenencia a la Orden del Dragón del Rey húngaro, posteriormente el emperador Segismundo, sigue siendo tema de debate. «Tepes», su otro epíteto, significa «el empalador», pues al parecer solía matar a sus enemigos empalándolos. En todo caso, el príncipe Vlad intentó mantenerse firme frente a sus rivales nativos por medio de diversas alianzas con los vecinos Hungría, Moldavia y el Imperio Otomano, hasta que les declaró la guerra a los turcos. Ahí tuvo un éxito temporal, pero fue apresado por los húngaros en 1462 y sólo en 1476 pudo recuperar el poder. Poco después fue vencido finalmente por un rival, con ayuda de los turcos, y terminó siendo ejecutado junto con sus seguidores. Aún no se ha encontrado su tumba, pues en el supuesto lugar de su sepultura no se encontraron restos humanos.


Que existió un Drácula es un hecho, pero Vlad Tepes no era un vampiro. En las fuentes no hay ningún indicio de que haya visitado su patria después de su muerte en calidad de no muerto. También se debe analizar críticamente la fama de su peculiar crueldad: la muerte por empalamiento era una forma corriente de la pena capital en ese entonces, aun cuando el epíteto y la leyenda indiquen que Vlad recurría a este método con especial frecuencia. Él mismo no usaba ese nombre sino el de Draculea, y sólo en 1550 se le menciona por primera vez como empalador. De todos modos, se le imputaron muchas más atrocidades, hasta la acusación de que había obligado a unas madres a comerse a sus bebés, lo que debe atribuirse a la imaginación excesivamente fogosa de los cronistas malevolentes. Buena parte de la leyenda proviene de fuentes otomanas y alemanas, cuyos autores estaban interesados en envilecer al príncipe, pero el presunto sadismo extremadamente pronunciado de Vlad no puede comprobarse. Lo que hizo fue, más bien, intentar alcanzar sus metas utilizando, por una fría consideración imperialista, el terror como método de intimidación o escarmiento. Aun así, vivía en peligro permanente y debía protegerse de varios pretendientes al trono. Sus crueldades, depuradas de la propaganda exagerada, no parecen mucho mayores que las de los otros soberanos de aquel tiempo. Si bien los cronistas rumanos no ocultan su costumbre de empalar a sus adversarios, lo describen como un héroe que luchó por independizarse de los turcos y poco se quejan de su relación exageradamente cruel con los rivales y apóstatas.


De modo que el Drácula histórico tiene muchas menos similitudes con su versión literaria de lo que suele suponerse, pero, ¿habrá sido realmente su modelo histórico? Bram Stoker trabajó casi toda una década en su exitoso libro e investigó extensamente, lo cual pronto lo llevó a toparse con Transilvania y sus creencias populares, con sus mitos sobre las brujas y los vampiros.


Sin embargo, el autor irlandés no se inspiró en el príncipe de Valaquia para su novela, pues apenas se enteró de su existencia durante su investigación. En 1890, Stoker se interesó por el conde Drácula histórico y encontró en él un patrón para su personaje de Transilvania, al que ya tenía en mente desde antes. Por eso cambió su propósito: en vez de «vampiro», de ahí en adelante el conde chupasangre se llamaría Drácula, como el libro, cuyo título original era El no muerto. El que haya situado la trama en Transilvania no se debe a un insuficiente conocimiento de la geografía, sino a que ésa era la mejor elección. En aquel entonces, Transilvania tenía la fama, conveniente para él, de ser una tierra anticuada, misteriosa e insondable, en la que habitaban seres profundamente supersticiosos, mientras que Valaquia no podía ofrecer una reputación semejante. Y aun cuando no se relativicen críticamente las crueldades del Drácula histórico, al supuesto modelo le faltan también otras cualidades del personaje novelesco, sobre todo su educación.


El personaje de Drácula es, por tanto, un clásico collage. Stoker investigó ampliamente y se valió de diversos aspectos y detalles para su novela y su protagonista. Los vampiros estaban muy en boga en los siglos XVIII y XIX, y muchos escritores, desde Goethe hasta Coleridge y Byron, se remitieron a éstos. Asimismo, el ocultismo era un tema muy popular, y Stoker estudió todos los mitos y supersticiones posibles para dotar a su protagonista de las cualidades adecuadas. De modo que el histórico príncipe Vlad III Tepes no es más que una pieza más en el fascinante collage con que Bram Stoker construyó su famoso personaje.



El descubrimiento de América


¿A quién le corresponde el honor?


Desde nuestro punto de vista, el año 1492 es probablemente el más importante de la historia universal. Y el concepto de «globalización» se ha convertido en la palabra clave del siglo XXI. Globalización implica el desarrollo hacia «un mundo cada vez más pequeño» en el que tanto la economía, la política y la cultura se internacionalizan cada vez más y atañen a los seres humanos del mundo entero. El ejemplo más conocido es el calentamiento global, el gran tema de nuestra época. Asimismo, los conflictos también pueden adoptar rápidamente dimensiones globales. La globalización del siglo XXI —al menos hasta nuevo aviso— está principalmente marcada por Occidente, y esta globalización de carácter occidental empezó con el llamado descubrimiento de América por Cristóbal Colón. Lo que no quiere decir que las relaciones comerciales, como las que había entre Europa y Asia, o los conflictos interculturales y bélicos como las cruzadas, no hayan tenido importancia. Sin embargo, el año 1492 marcó la partida hacia un mundo dominado por Occidente. No en vano muchos consideran este año como el comienzo de la época moderna.


Pero, ¿en qué radica la importancia del viaje emprendido por el arrojado marinero de Génova quien, tras un prolongado y decepcionante rechazo de sus planes por parte de los Reyes Católicos, salió de las Canarias en septiembre de 1492 con sólo tres barcos para buscar el camino de Indias por mar y llegar, en cambio, al Caribe? ¿Le corresponde realmente a Colón la fama de descubridor, o ya habían llegado otros antes a América? ¿Y por qué no se bautizó el continente con su nombre, si él fue su descubridor?


En primer lugar, la idea del descubrimiento de América es claramente occidental y, a fin de cuentas, arrogante. Cuando los marineros europeos pusieron pie en archipiélagos deshabitados como Cabo Verde, Madeira o las Azores, bien podían calificarse de descubridores, pero América estaba habitada desde hacía tiempo. Por tanto, y en sentido estricto, habían sido los indios quienes habían descubierto y poblado el continente hacía más de diez mil años después de haber llegado desde Europa por la vía terrestre que aún existía en ese entonces.


Si prescindimos de estas consideraciones esenciales y nos concentramos en el significado del descubrimiento de América para los hombres de la era cristiana, ¿es Colón el personaje que buscamos?


Cristóbal Colón no fue el primer europeo en llegar a América. Alrededor del año 1000, es decir, unos cinco siglos antes de Colón, Leif Erikson, hijo de Erik el Rojo, navegó desde Groenlandia (descubierta por los vikingos dos décadas antes) hacia el oeste y llegó a la costa nordeste de Norteamérica. Aún se debate el sitio al que llegó exactamente, pero lo más probable es que los vikingos estuviesen en el norte de Newfoundland, pues allí se encontraron restos de sus asentamientos en los años sesenta del siglo XX. No obstante, los datos son escasos. Además, los vikingos tenían tan poco claro como Colón que habían llegado a un continente desconocido hasta el momento. Es posible que el genovés se enterase de estos viajes de los vikingos durante su viaje a Inglaterra, Irlanda e Islandia en 1477, pero esto es completamente incierto.


Hasta aquí, podríamos considerar a los vikingos como los verdaderos descubridores de América para Europa. Pero el hecho de que sepamos tan poco acerca de sus expediciones en Newfoundland demuestra la poca importancia que el «Viejo Mundo» le concedió a este descubrimiento. Lo mismo sucede con otros posibles viajes desde Europa hacia América antes de Colón, cuya autenticidad es debatida: no tuvieron consecuencias. En 1492, en cambio, los europeos estaban en una situación favorable para lanzarse más allá del continente. Desde el punto de vista económico, técnico y científico, estaban en condiciones de sacarle provecho a este descubrimiento, pues contaban con los requisitos ideales, tanto políticos como ideológicos, para administrar el nuevo continente. En resumen: la fiebre del descubrimiento había tomado Europa.


Albert Szent-Györgyi, el bioquímico galardonado con el premio Nobel, definió un descubrimiento como «ver algo que ya todos han visto, pero pensar lo que nadie ha pensado». Y es cierto que no todo el mundo había visto América cuando Colón desembarcó en el Caribe, pero no era el primer europeo en pisar suelo americano. Aun así, América entró en la historia universal con Colón, con todas sus consecuencias negativas y positivas, y puesto que el año 1492 marcó la entrada de Europa en la modernidad y cambió la historia del mundo para siempre, el marinero italiano sí se ganó el título de descubridor de América. Bien puede uno pasar por alto el hecho de que estaba convencido de haber encontrado el camino de Indias por mar. El genovés expió esta equivocación con el hecho de que el «Nuevo Mundo» no fuera bautizado en su honor. El nombre «América» remite al marinero florentino Américo Vespucio, quien navegó por el Atlántico después de su compatriota y fue el primero en reconocer que la tierra firme del otro lado del Atlántico no era Asia sino un continente desconocido hasta el momento. De todos modos, un país suramericano escogió el nombre del descubridor, y muchos países del continente celebran anualmente su llegada al Nuevo Mundo.



Caníbales


¿Un mito nacido de un temor neurótico?


El terror invade la cómoda vida occidental cada vez que los medios informan sobre prácticas caníbales. Actualmente, estas noticias suelen remitirse a casos acontecidos casi a la puerta de nuestros hogares, trátese de las víctimas hambrientas de un accidente aéreo que se ven obligadas a comerse a los pasajeros muertos o de casos de antropofagia por un placer perverso. Esto se vuelve monstruosamente atractivo cuando Hannibal Lecter, el gourmet y asesino múltiple de la película, se entrega a su ocupación favorita y saborea una carne humana bien asada. Otra escena que ha marcado nuestro horizonte es la de Robinson Crusoe, cuando el náufrago salva de unos caníbales a su futuro compañero Viernes. Pues en nuestra concepción, aparte de los casos modernos extremos, los caníbales son pueblos premodernos que se comen a otros humanos generalmente por razones rituales, alimentarias o por venganza.


El término «caníbal» proviene de la época de Colón. En 1492, cuando el descubridor creyó haber llegado a Indias pero en realidad había arribado a una isla en Centroamérica, los nativos le informaron de que sus vecinos eran antropófagos; de su nombre «caribe» se deriva la expresión «caníbal».


Tras el descubrimiento de América, las noticias del Nuevo Mundo produjeron fascinación en los curiosos europeos; se hablaba de tesoros legendarios, plantas desconocidas y crueldades interminables. Además del codiciado oro, la noticia de los pueblos antropófagos y sus prácticas despertó gran interés en los distinguidos hombres del Viejo Mundo del siglo XVI, no menos sensacionalistas que los televidentes del siglo XXI. Así, para la representación alegórica del continente supuestamente bárbaro, los artistas favorecieron la imagen de una antropófaga desnuda.


En todo caso, la noticia acerca de los pueblos antropófagos no apareció por primera vez con el descubrimiento de América; ya en la Antigüedad había relatos sobre la antropofagia que se practicaba en pueblos ajenos a la cultura propia. El historiador griego Heródoto ubicó estos pueblos a la orilla del mundo, en Asia, mientras que su colega medieval Adam von Bremen los situó bien al norte. En la mitología griega, es Orfeo quien prohíbe a los hombres comerse a sus semejantes y los civiliza por medio de la agricultura y la escritura. Homero permite que Odiseo escape de los cíclopes comedores de hombres, y en el Antiguo Testamento, Dios amenaza a los insubordinados con convertirlos en antropófagos. Todos estos relatos se basan en un mismo patrón: los pueblos bárbaros, sin cultura, no se detienen ante lo que los pueblos civilizados consideran tabú, a saber, comerse a sus congéneres.


Esta tradición se perpetuó en la Edad Media, y los sospechosos volvieron a ser ciertos grupos dentro de un mismo prisma: así como a los primeros cristianos se les imputaron ritos atroces, los cristianos medievales, por su parte, ahora que eran poderosos e importantes, culparon a los otros de romper tabúes como el canibalismo: fuesen paganos, judíos, herejes o brujas, a todos se les impuso el estigma de la antropofagia. Fue precisamente la angustiante Edad Media la que atribuyó a todo lo desconocido ciertas características estereotípicas consideradas como particularmente pecaminosas, e incluso en la época de la Reforma y las guerras de religión, en la lucha entre católicos y protestantes por la fe verdadera, el canibalismo se convirtió en la recriminación favorita.


De modo que con los relatos sobre los pueblos antropófagos del Nuevo Mundo no llegó nada realmente nuevo. Tanto sus escritores como sus lectores estaban familiarizados con las aterradoras imágenes que encajaban asombrosamente en la oposición entre el bien y el mal, es decir, entre civilización y barbarie. Colón conocía lo que habían dicho los escritores de la Antigüedad sobre los espantosos pueblos «de la orilla del mundo», gran parte de lo cual creyó haber redescubierto en su viaje, pues aunque él y sus hombres se toparon con huesos humanos en las chozas de los nativos, no presenciaron prácticas caníbales.


Lo cierto es que no fueron las anotaciones de los viajeros a América las que informaron a la amplia comunidad de lectores sobre los antropófagos del Nuevo Mundo, sino los relatos de escritores que ni siquiera habían estado ahí. Se divulgaban dictámenes cada vez más precipitados y representaciones cada vez más sensacionalistas, en muchas ocasiones por encargo de la Corona. El simple hallazgo de huesos humanos servía como evidencia de antropofagia al igual que como noticia no comprobable de los aparentes excesos canibalísticos. Lo uno se usaba como prueba de lo otro, sin que nadie hubiera presenciado realmente una práctica caníbal. Y aunque esto no impidió que algunos escritores de la lejana Europa describieran detalladamente los abominables hechos, llama la atención lo mucho que se parecen entre sí estas narraciones y cómo reaparecen constantemente ciertos clichés.


En todo caso, los relatos sobre los caníbales de Centro y Suramérica no soportan un análisis crítico. Muchos especialistas han señalado que faltan verdaderas evidencias y que la motivación para la divulgación de estas historias terroríficas surgió realmente en Europa: los textos antiguos acerca de los pueblos bárbaros de las orillas del mundo eran considerados como indiscutiblemente verdaderos puesto que sus autores, a su vez, eran incuestionables. Por eso mismo estaba claro que los marineros se toparían con los caníbales en algún momento. En la España del siglo XVI, la supuesta existencia de los antropófagos serviría, además, como argumento y justificación de la conquista y opresión del Nuevo Mundo. Y en la perpetuación de esta tradición, la América portuguesa, es decir Brasil, se convertiría en el país de los caníbales por antonomasia.


Fue especialmente Américo Vespucio quien siguió difundiendo el mito del canibalismo con sus textos, que han sido considerados como poco serios. Éste afirmó haber vivido entre caníbales y haber presenciado sus prácticas, pero se limitó a utilizar las mismas fórmulas estereotipadas de sus antecesores, adecuadamente adornadas. Aunque Vespucio no fue muy leído, sí fue ávidamente copiado por cronistas posteriores, pues muchos querían beneficiarse del negocio de la literatura de viajes.


Para los nativos, la acusación de canibalismo tuvo consecuencias nefastas. Quien comía hombres sin el menor tabú se merecía, como mínimo, un gobierno extranjero y la esclavitud, si no la destrucción. Las supuestas estirpes caníbales debían ser esclavizadas sobre todo para satisfacer la sed de oro de los europeos. En los pueblos suramericanos, la percepción del bien y el mal respondía cada vez más a la distinción entre los caníbales y los no caníbales. Lo que consta en la autorización explícita de esclavizar a los caníbales promulgada por la Corona española en la primera mitad del siglo XVI y por el rey Sebastián de Portugal con la ley de 1570, lo que les dejaba un amplio margen de maniobra: si los nativos rebatían las acusaciones, inmediatamente se los podía acusar de mentirosos.


En el siglo XIX, la prehistoria de los antepasados de los pueblos europeos despertó un interés generalizado, y las prácticas caníbales volvieron a cobrar importancia, pues la idea del canibalismo se había convertido en un mito ambulante hacía mucho tiempo. Actualmente, las excavaciones arqueológicas realizadas por todo el continente demuestran las supuestas evidencias de antropofagia en la remota antigüedad europea. Pero un análisis crítico de estos hallazgos genera serias dudas puesto que los datos no son convincentes en absoluto. En vez de pruebas unívocas, lo que hay son indicios que siempre pueden tener otra explicación: la mayoría de las veces se trata de objetos hallados en tumbas, cuya peculiaridad puede explicarse satisfactoriamente por los ritos fúnebres. Asimismo, las supuestas pruebas de canibalismo encontradas por los primeros viajeros en las viviendas de los nativos americanos pueden identificarse como trofeos de guerra o reliquias de los antepasados. Al parecer, los científicos del siglo XIX estaban tan predispuestos por sus expectativas que dieron por comprobado, sin el menor examen crítico, lo que creían saber: que los pueblos precivilizados eran caníbales. No se creía que los pueblos «primitivos» fueran capaces de llevar a cabo complejos ritos fúnebres ni prácticas simbólicas.


Asimismo, la existencia del canibalismo más allá del placer perverso o la pura supervivencia es algo que dan por sentado muchos científicos actuales, aun cuando las pruebas no sean ni terminantes ni resistan un análisis crítico. Con tal de explicar la sorprendente propagación de una de las variantes de la enfermedad de Creutzfeld-Jacob en la tribu fore de Nueva Guinea, a sus miembros se les sigue imputando la costumbre de comerse a los muertos, cuando el fenómeno bien puede atribuirse a un rito fúnebre. Pero, por lo visto, el mito de los antropófagos sigue siendo demasiado atractivo. En los años veinte, los artistas brasileños reaccionaron a su manera ante la difamación de sus antepasados: en su Manifiesto Antropófago, el escritor Oswald de Andrade invitó a devorar la cultura europea para incorporarla a la realidad brasileña. En todo caso, ni en Suramérica ni en ningún otro lugar del mundo se han encontrado evidencias sólidas de otro tipo de canibalismo.



La dinastía de los Borgia


¿Sexo y crimen en el Vaticano?


La larga historia del papado ha sido constantemente pasto de rumores y escándalos: la famosa leyenda de la presunta papisa Juana es uno de ellos. Por supuesto que durante los dos mil años de la Iglesia Católica Romana ha habido numerosos crímenes y delitos. Las noticias al respecto eran las armas preferidas en la lucha entre las fuerzas rivales de Roma o por los adversarios del papado, y poco importaba su veracidad. La leyenda más conocida y arraigada sobre acontecimientos pecaminosos y prácticas demoníacas en el palacio papal es la de la familia Borgia, y la pretendida verdad de este escándalo familiar en la Santa Sede sigue siendo extremadamente popular.


De la familia Borgia salieron dos de los papas de la segunda mitad del siglo XV: Calixto III (1455-1458) y Alejandro VI (1492-1503). El auge experimentado durante el Renacimiento por los Borja, unos nobles españoles de provincia, hizo que se convirtieran en la esplendorosa, y a su vez desacreditada, dinastía de los Borgia.


En el núcleo de la leyenda de esta familia supuestamente corrompida hasta la médula se encuentra el sobrino de Calixto, Rodrigo, quien llegó a cardenal en 1456 y quien, en 1492, se convirtió en el papa Alejandro VI. Si bien es cierto que no era un hombre honesto, muy pocos de los altos eclesiásticos de aquella época lo eran; los papas empezaron a preocuparse por su imagen pública sólo después de la Reforma. Sin embargo, Rodrigo/Alejandro era discreto y muy estimado por el pueblo romano, que no husmeaba especialmente en su vida privada. La época era tolerante con las cuestiones carnales, y el Papa no tuvo que esconder a sus hijos ilegítimos, entre ellos los famosos Lucrecia y César Borgia. Tampoco se ocultó la identidad de su madre, quien además fue enaltecida en su lápida como la madre de los hijos del Papa.


Al igual que su tío Calixto, Alejandro se ocupó cuidadosamente de la manutención de sus muchos hijos y del futuro de su familia con prebendas y una prudente política matrimonial, en lo cual fue inescrupuloso, de hecho, pues consideraba que su familia era predestinada. Su hijo César se hizo cardenal con apenas dieciocho años, y su hija Lucrecia (1480-1519) contrajo matrimonio tres veces en favor del prestigio dinástico y el ascenso familiar. De todas las historias sobre la familia Borgia, la de que Lucrecia fue una especie de Mesalina premoderna y desinhibida, como escribió el historiador británico Edward Gibbon, es una de las más populares.


Los cónclaves papales eran fuente de todo tipo de rumores y acusaciones debido a la lucha de poderes y al regateo de puestos. Y con la elección de Rodrigo como Papa sucedió que un español volvía a obtener el cargo que los italianos reclamaban para uno de los suyos. Además, Rodrigo era un hombre rico y presumido que seguía hablando únicamente castellano a pesar de que llevaba más de treinta años viviendo en Roma. Esto, desde luego, no podía agradar a los estrictos clérigos italianos. Como era costumbre, Rodrigo había urdido su elección con compromisos y promesas, y aunque esto no era nada nuevo, los Borgia marcaron un hito en la lucha por el poder del papado. No obstante, los cuentos sobre las mulas que salían del palacio de los Borgia cargadas con el dinero de los sobornos son tan falsos como el supuesto pacto de Rodrigo con el diablo, quien le habría ayudado a llegar al pontificado por el precio de su alma. De todos modos, se divulgó que Rodrigo había comprado su elección de una u otra forma y que, por tanto, residía ilegalmente en el Castillo de Sant’Angelo.


Durante su pontificado, a Rodrigo se le imputaron los asesinatos de varios cardenales, pero lo más probable es que no los hubiera cometido ni encargado. Tampoco hay pruebas de sus excesos desenfrenados; al contrario, Alejandro VI fue uno de los papas más conservadores y piadosos de su época. Además fue un papa poderoso, que fortaleció los Estados Pontificios e intervino exitosamente en la política europea. No obstante, el hecho de depender de un papa español daba a las grandes familias italianas motivos suficientes para combatir propagandísticamente al extranjero que ocupaba la sede de San Pedro.


Pero Alejandro VI alcanzó poder y prestigio, de modo que las solicitudes de que se lo desposeyera de su cargo no encontraron apoyo ni siquiera en el influyente y devoto Rey de Francia, que solía mostrarse a favor de las intrigas contra la curia. La propaganda contra los Borgia fue continuada provisionalmente por el dominico Savonarola, quien atacó al Papa corrupto desde una Florencia repentinamente devota. Luego, la fábrica de rumores revivió con noticias cuyo origen permaneció oculto: el primer esposo de Lucrecia, Giovanni Sforza, huyó de Roma una noche, y otro hijo del papa, Juan Borgia, desapareció misteriosamente. Al sacar el cadáver de Juan de las aguas del Tíber, se acusó de su muerte a su hermano César, pues así podía dejar finalmente el cardenalato y empezar una vida mundana. A los hijos del Papa se los culpó precipitadamente, y sin pruebas, de otras muertes espectaculares. Pero a César sólo puede comprobársele a ciencia cierta un asesinato que no cometió por mano propia sino que encargó: el estrangulamiento de su cuñado Alfonso de Aragón.


Poco antes de la muerte de su padre, Lucrecia se retiró a Ferrara, donde llevó una vida que puede calificarse de todo menos de inmoral. Sin embargo, su partida de Roma en 1502 desató definitivamente una campaña de desprestigio. Con profusión de detalles, se propagó la noticia de una orgía monstruosa que el Papa había organizado supuestamente con su hija en la noche anterior al día de Todos los Santos: en un aquelarre en toda regla, se invitaron cincuenta prostitutas a palacio para entretener a Alejandro y a Lucrecia con ofrendas sexuales de todo tipo. Se habló de toda clase de perversiones sexuales, hasta de incesto con su hija Lucrecia, por quien el Santo Padre habría competido con su hijo César. La campaña culminó finalmente con la afirmación infundada de que la verdadera madre de Giovanni, el hijo de Alejandro nacido en 1498, era Lucrecia.


El último cénit de la leyenda de los Borgia es la muerte de Alejandro VI, cuya vida supuestamente escandalosa llamó especial atención al final de su pontificado. Según la leyenda, el pecaminoso Papa no tuvo una muerte pacífica sino que murió precisamente por el veneno que pretendía administrarle a un cardenal poco estimado y padeció las angustias mortales durante toda una semana. Alejandro, que a pesar de su edad era un hombre robusto, murió repentinamente de malaria; y en los documentos sobre esa noche de agosto del año 1503 se habla de un gran alboroto, un hedor insoportable y unos epifenómenos espantosos acaecidos cuando los enviados del infierno arrebataron de su entorno sagrado al alma maldita del Sumo Pontífice.


En todo caso, el origen de las calumnias sobre los Borgia se remonta al descontento de las familias italianas por el ascenso de esta familia española en Roma, empezando por Calixto III, primer Papa español desde hacía más de un siglo que no se hizo querer al desairar a las familias del lugar con su política personal dentro de la curia romana. El favoritismo no era nada excepcional entre los papas, pero Calixto prefirió a los compatriotas y parientes equivocados, según los romanos.


En el fondo, la leyenda de los Borgia puede remontarse tanto a los relatos diabólicos acerca de los papas de los primeros siglos como a las supersticiones y textos propagandísticos de la cacería de brujas y la Inquisición. Y Lucrecia está en el núcleo de estas historias porque, en la imaginación cristiana, tales monstruosidades debían provenir de una mujer. Poco después de la muerte de Alejandro VI, fue Johannes Burkhard, su maestro de ceremonias, quien se encargó de ampliar la leyenda. En medio de los acontecimientos políticos que arrebataron la independencia a las orgullosas ciudades de Milán y Nápoles, la leyenda negra del Papa extranjero sirvió para explicar la deshonra de Italia. Y tales calumnias le fueron como anillo al dedo a su sucesor, Julio II, que tenía una cuenta pendiente con los Borgia por la elección de Rodrigo en el cónclave de 1492 y se valió de todos los medios posibles para desprestigiar a los advenedizos españoles.


Posteriormente, la historia fue desapareciendo poco a poco. Por un lado, porque ya no se la necesitaba para fines propagandísticos, por otro, por la canonización de un bisnieto de Alejandro, Francisco de Borja, General de la Compañía de Jesús. La censura católica logró otro tanto. En la Europa protestante, la leyenda experimentó cierta elaboración literaria pero despertó poco interés. El tema sólo volvió a ponerse en boga con el romanticismo del siglo XIX, cuando lo importante era más bien la polémica con el Renacimiento y no la campaña contra la Iglesia. Sus redescubridores más destacados fueron el francés Alejandro Dumas, autor de la primera novela larga sobre los Borgia, que tuvo gran influencia en los historiadores, así como Víctor Hugo. Éste representó a Lucrecia como emponzoñadora resentida en una obra de teatro que emocionó a su público, y el compositor Gaetano Donizetti convirtió esta obra en una ópera que todavía se sigue interpretando. El escenario de la primera imagen es Venecia, donde Lucrecia Borgia nunca estuvo.


A finales del siglo XIX se hizo un poco de justicia a la dinastía de los Borgia cuando el historiador alemán Ferdinand Gregorovius se esforzó por reivindicar la imagen de Lucrecia a partir de las verdaderas fuentes. Sin embargo, habría que esperar más de medio siglo para contar con una mirada distinta, libre de leyendas escabrosas, sobre esta dinastía. En la concepción popular de la historia, la leyenda de «sexo y crimen» en el Vaticano ha demostrado ser tremendamente resistente.



El fracaso de la Armada Invencible


¿Golpe mortal contra una potencia mundial?


El año 1588 suele verse como un momento crítico de la historia, y la razón es el intento fallido de España de conquistar Inglaterra. Mucho más allá de la conciencia histórica de los ingleses, este fracaso de la Armada Invencible es considerado como una victoria decisiva de Inglaterra porque anunció la decadencia de la supremacía española sobre el continente europeo y más allá. Y precisamente ese año del reinado de Isabel I contiene el embrión del ascenso de Inglaterra como potencia mundial. Pero el resultado de la batalla naval de Gravelinas, el 8 de agosto de 1588, ¿fue realmente una victoria para Inglaterra y una derrota para España? ¿Y significó esto la decadencia de la hegemonía española y el comienzo de la grandeza inglesa?


A lo largo de los siglos, la historia europea ha sido la historia del equilibrio —constantemente amenazado— entre los Estados del continente y el intento de Estados particulares por desestabilizarlo y alcanzar la hegemonía. Mientras que la Edad Media se caracterizó por las luchas entre el poder espiritual y el mundano, entre el Papa y el Emperador, los inicios de la edad moderna están marcados, primero, por el conflicto entre los poderes católicos y protestantes, y luego, por la lucha por la supremacía en el Nuevo Mundo.


En el siglo XVI, España era la potencia europea y, con sus colonias, la potencia mundial por antonomasia; más aun cuando Felipe II, en 1580, consiguió el dominio sobre Portugal y sus colonias por una unión personal. España se concebía a sí misma como el «más católico» de todos los países y era el bastión de la Contrarreforma. Inglaterra, en cambio, era protestante, e Isabel I había destruido todas las esperanzas de que su país volviese a los brazos de Roma en un futuro cercano al ejecutar a su rival católica Maria Estuardo. En los Países Bajos, en ese entonces bajo dominio mayoritariamente español, Inglaterra y España se invadían mutuamente puesto que Isabel respaldaba las provincias rebeldes de Holanda y Zelanda.


En la década de 1580, Felipe II de España, un hombre poderoso y arrogante pero también profundamente religioso, decidió matar tres pájaros de un tiro con la invasión de Inglaterra: reencauzar el reino hacia el camino correcto de la fe católica, impedir el respaldo inglés a los protestantes neerlandeses y destruir las crecientes ambiciones de los ingleses en ultramar. Bajo el reinado de Isabel I, Inglaterra había alimentado el deseo de poseer colonias inglesas y superar la supremacía marítima española, lo que tenía que ver tanto con la reputación que se derivaba de ser una potencia naval como con razones económicas, puesto que el naciente comercio mundial prometía grandes ganancias. En el otoño de 1585 se concretaron los planes de España, y tras unas cuantas dilaciones —entre otras por un ataque sorpresa de los ingleses a unos galeones españoles en el puerto de Cádiz—, habría de empezar la ambiciosa operación. Para entonces, Inglaterra llevaba más de cinco siglos sin ser asaltada desde el exterior.


En el mes de mayo de 1588 zarpó una armada de ciento treinta barcos en total, con el apoyo de galeras y buques mercantes: la armada más grande nunca antes vista en aguas del norte de Europa. Veinte mil soldados y más de dos mil cuatrocientos cañones, bajo la dirección de comandantes experimentadísimos, debían garantizar el éxito de la invasión. Algunos de estos soldados venían de la armada flamenca y debían unirse a la flota en el canal de la Mancha. Un punto clave de la planificación era la invasión por tierra, escoltada por la armada, que debía navegar hacia Londres por el Támesis. Pero las condiciones climáticas dificultaron el viaje de tal modo que la armada española apenas pudo llegar a la costa inglesa a finales de julio. Los ingleses, por su parte, estaban preparados, y la invasión fracasó. La armada española, muy debilitada, tuvo que cambiar de curso y regresar a España. El ambicioso plan de Felipe se había visto frustrado.


En los siglos posteriores, el «rechazo» de los españoles por parte de los ingleses se convirtió en un mito y se glorificó la impavidez del comandante sir Francis Drake, quien, con toda tranquilidad, jugó una partida de bolos antes de enfrentarse al enemigo. La misma reina Isabel se había presentado en la costa para apoyar a sus hombres y avivar su belicosidad con un discurso enardecido. La confrontación se enalteció de tal forma que fue declarada lucha de independencia contra la despótica España y victoria del protestantismo sobre el catolicismo arrogante y corrupto. Entonces se establecieron los aniversarios merecidos: el 8 de agosto habría de convertirse en un feriado nacional. Innumerables poetas ingleses ensalzaron la gloria de su país en el mar picado, y la idea de que Inglaterra había triunfado sobre España se difundió mucho más allá de sus fronteras, anunciando así la decadencia de la antigua potencia española en pro del ascenso de la inglesa.


Pero estas verdades simples y populares no se corresponden del todo con los hechos. En primer lugar, Inglaterra no definió la batalla de manera victoriosa. Lo que definió la batalla fue más bien el clima, que incluso para las condiciones variables del canal tuvo un comportamiento excepcionalmente extremo. Es cierto que los ingleses no se lo pusieron fácil a los galeones españoles, pero sólo hundieron unos pocos. Con unas condiciones climáticas más favorables, los excelentes comandantes españoles habrían podido contrarrestar fácilmente el hecho de que los barcos ingleses fueran más manejables. Pero cuando la armada española, mejor equipada que la inglesa, se vio obligada a cambiar de curso por el clima, las violentas tormentas hicieron que sus barcos se estrellaran contra los arrecifes de Irlanda y Escocia. Por eso tuvieron que abortar el plan, y el resto de la flota regresó a España con las manos vacías. Esto indujo a la propaganda inglesa a hablar de la divina Providencia; la reina Isabel encargó la elaboración de monedas con el adagio: «Dios sopló y ellos fueron destruidos».


En todo caso, el hecho de que Inglaterra no se creyera segura pese a toda la propaganda demuestra el temor ante un regreso inminente de los españoles. Esto era lo que se esperaba inmediatamente después de la batalla, hasta que quedó claro que la armada había navegado de regreso a España. A pesar del fracaso de la invasión, los españoles habían evidenciado la vulnerabilidad de Inglaterra. El plan de conducir a los soldados hasta la otra orilla y ocupar el país con tropas terrestres era acertado, pues el ejército inglés no habría tenido mucho que oponer en tierra a los españoles. Los contemporáneos tampoco vieron una España debilitada por la confrontación, mucho menos cuando Felipe II volvió a armarse y mandó construir mejores barcos. En efecto, éste llevó a cabo nuevos intentos de invasión que, sin embargo, volvieron a fracasar por el clima. Hasta que, finalmente, el éxito militar en los Países Bajos se hizo más importante que la ocupación de Inglaterra.


En 1588 tampoco empezó la decadencia de la supremacía española; esto sucedió décadas después y tuvo causas distintas a la fracasada invasión de Inglaterra. España vio el fracaso de su «imperialismo mesiánico», como lo llamó un historiador, con el final de la guerra de los Treinta Años en 1648, que puso fin a la Contrarreforma y perjudicó seriamente su renombre militar. Epidemias, malas cosechas, problemas económicos y financieros debilitaron el país internamente, a lo que se sumaron las turbulencias dinásticas hasta que, tras la Guerra de Sucesión (1701-1713/14), la supremacía española en Europa se resquebrajó definitivamente.


Asimismo, el ascenso de Inglaterra a potencia marítima no está relacionado con la derrota de la Armada española, pues éste se hizo esperar unos cien años. Desde un punto de vista realista, el intento de invasión por parte de los españoles fue un acontecimiento espectacular para el siglo XVI tardío, pero no fue ni excepcional ni excesivamente importante.



Los emigrantes del Mayflower¿Refugiados religiosos?


Los mitos y las leyendas sobre el origen de los países y los pueblos pueden jugar un papel social y político muy importante, ya sea por el sentimiento de pertenencia, por cuestiones territoriales o para justificar guerras. Esto es aplicable tanto a la vieja Europa como a países más jóvenes como Estados Unidos, aun cuando este último tiene orígenes múltiples y sólo puede remontarse indirectamente a una historia tan larga como la de los pueblos europeos. Especialmente por esa historia más corta y con el fin de promover un sentimiento de pertenencia entre sus habitantes de orígenes tan distintos, Estados Unidos elaboró un mito fundacional que se difunde en sus libros de texto y empieza con los llamados «padres peregrinos», quienes partieron de Inglaterra en 1620 a bordo del Mayflower y fundaron una colonia en el cabo Cod de Nueva Inglaterra. Según la leyenda, los 101 pasajeros del Mayflower eran gente pobre y modesta que no veía ningún futuro en Europa y buscaba la libertad político-religiosa en el Nuevo Mundo. La perspectiva religiosa de estos puritanos de construir un nuevo Edén para complacer a Dios marcó profundamente la conciencia estadounidense, lo cual explica el apasionamiento religioso que conmueve a los Estados Unidos incluso en la gran política. Después de todo, los peregrinos del Mayflower son considerados precisamente como los precursores de la democracia estadounidense.


El Mayflower de los padres peregrinos no fue el primer barco en llevar pobladores ingleses a Nueva Inglaterra, pues otras colonizaciones se habían frustrado anteriormente. Sin embargo, los colonos del Mayflower tuvieron más suerte y éxito al fundar Plymouth y ponerse a trabajar, y en agradecimiento por la cosecha recolectada en 1621 celebraron el primer día de Acción de Gracias con maíz y pavo.


Según las firmas de la primera declaración que los 41 pasajeros masculinos del Mayflower redactaron aún en alta mar, los padres peregrinos tenían distintos orígenes. Al firmar esta carta, once de ellos antepusieron un «mr» a su nombre, lo cual indica que no sólo estaban en mejores condiciones que el resto, sino que además atribuían importancia a esta diferencia. En este barco, los padres peregrinos ni componían la mayoría ni eran pobres, pues en ese caso no habrían podido pagar la costosa emigración. Los pobres que había entre los pasajeros eran dependientes que deberían servir a sus señores durante años antes de poder organizarse una existencia propia. Además, los padres peregrinos y sus familias no eran propiamente refugiados oprimidos por sus creencias; más bien querían distanciarse de la Iglesia anglicana porque la consideraban irreformable. Por eso se habían marchado hacía doce años a Holanda, donde algunos de ellos se sintieron insatisfechos por razones económicas y culturales, y decidieron irse a América.


El acuerdo redactado por los padres peregrinos durante el viaje fue posteriormente glorificado como el nacimiento de la democracia estadounidense. Pero he aquí otra mitificación infundada, pues el objetivo de esa declaración era responsabilizar del destino de la futura colonia a quienes tenían una clara concepción político-religiosa de las bases sobre las cuales funcionaría dicha colonia, a lo que deberían atenerse aquellos colonos que habían partido sin una concepción religiosa determinada. Esto no se corresponde precisamente con las costumbres democráticas, y los padres peregrinos no fueron precisamente deferentes con los colonos que se entregaban al alcohol y demás placeres mundanos con demasiada libertad.


Asimismo, el asentamiento en Plymouth de los pasajeros del Mayflower no puede verse como el verdadero embrión de Nueva Inglaterra, pues ésta surgió a finales del siglo XVII en la colonia de Massachussets, mucho más poblada. A decir verdad, la importancia histórica de los padres peregrinos del Mayflower es mucho menor que como la ha pintado la memoria histórica de los Estados Unidos.


Los pasajeros de los otros barcos de emigrantes que viajaron a Nueva Inglaterra en la década de 1630 tenían también diversas motivaciones; la religión era solamente una de ellas. Lo que más pesó para el alistamiento de la mayoría fueron las razones económicas o personales, así como el afán de aventuras o la esperanza de ascender, lo cual puede verse claramente en las cartas y memorias de los viajeros. Los historiadores sospechan que los aspectos religiosos, que jugaron un papel importante en el siglo XVII, bien pudieron haber dado un impulso a la emigración pero no fueron la única razón para emprender el temido viaje al Nuevo Mundo.


En efecto, los puritanos que viajaron entre los emigrantes del siglo XVII eran una minoría, aun cuando los cuentos populares, los libros de texto y la memoria histórica transmitan otra cosa. Incluso en la llamada Great Migration de la década de 1630 los puritanos no componían el grupo más grande, a diferencia de lo que suele afirmarse. En este caso eran también los trabajadores humildes y dependientes los que componían la mayoría de los recién llegados, y sólo algunos casos excepcionales emigraron por razones religiosas.


Pero incluso los puritanos no eran unos refugiados religiosos excepcionales que se vieron obligados a emigrar de Inglaterra por la represión religiosa, sino que, como muchos otros emigrantes, fueron animados, con promesas usualmente exageradas, a buscar suerte en el Nuevo Mundo, en la mayoría de los casos por las mismas razones económicas que tenían los demás.


Lo que es de resaltar en la historia de Nueva Inglaterra del siglo XVII es que los colonos ingleses dispusieron unas reglas religiosas más estrictas que las que estaban acostumbrados a seguir en Inglaterra; el Estado y la Iglesia quedaron mucho más estrechamente relacionados que en la madre patria. De modo que la separación entre el Estado y la Iglesia no fue una preocupación básica de los emigrantes; he ahí otro error de la memoria histórica. Esta idea se impuso mucho después y sólo en 1791 entró en la Constitución de los Estados Unidos, que sin embargo permitió reglas de los estados particulares.


Por otra parte, la libertad de culto de la Nueva Inglaterra colonial no se refería al individuo sino a la comunidad: los líderes de las colonias, que no se veían ligados al modelo inglés, disponían ciertas reglas que aplicaban por igual a todos los miembros de las respectivas colonias. La blasfemia y el divorcio, por ejemplo, se castigaron con la pena de muerte en Massachussets, donde fueron perseguidos los primeros cuáqueros y algunos de ellos fueron incluso ahorcados.


Al igual que otros mitos nacionales, estos mitos fundacionales se remontan a acontecimientos y procesos históricos pero han perdido autenticidad debido a la simplificación. Además fueron creados pocas décadas después de la llegada del Mayflower a Plymouth y han sido nutridos desde entonces: en tanto que afirmación personal y fortalecimiento durante la dura época de construcción, pero también en tanto que delimitación frente a los otros, especialmente los indígenas nativos o los esclavos africanos, cuya migración forzosa a Norteamérica brilló por su ausencia en la memoria histórica de los estadounidenses durante siglos. Sin embargo, esta comprensión histórica errónea fluctúa tanto como los dictámenes de los historiadores que desde hace algunas décadas empezaron a reubicar incansablemente los mitos fundacionales estadounidenses en sus dimensiones históricas.



Galileo Galilei


¿Mártir de la ciencia?


Un tema que goza de tanta demanda como reconocimiento por parte de los críticos de la Iglesia católica es la relación de ésta con la ciencia. A pesar de que la Iglesia aceptó hace mucho tiempo la doctrina de Darwin sobre la evolución, un grito atraviesa el mundo ilustrado cada vez que algún religioso insignificante pero taquillero defiende el punto de vista de los creacionistas fundamentalistas, quienes se aferran a la historia de la creación bíblica. La Iglesia católica sigue siendo vista como anticientífica porque entiende la investigación libre como una amenaza a su doctrina. ¿Acaso la Inquisición no hizo callar a Galileo Galilei (1564-1642) por su insistencia en que la tierra gira alrededor del sol y no al revés? ¿Y no tuvieron que pasar más de trescientos cincuenta años para que un papa admitiese el error de la Iglesia y rehabilitase a Galileo?


El proceso de la Inquisición de 1633 contra el matemático florentino Galileo Galilei es considerado hasta la actualidad como un excelente ejemplo del conflicto entre fe y verdad, entre Iglesia y ciencia. Galileo aparece como un héroe íntegro e inquebrantable de la verdad, mientras que la Iglesia es vista como el poder déspota que reprime implacablemente cualquier cosa que socave su doctrina. De ahí que Galileo sea considerado por muchos como un hombre moderno frente a una Iglesia cada vez más retrógrada. La imagen popular de este affaire pone a la Inquisición en el centro, puesto que mandó llamar a Galileo a Roma, lo encerró en un calabozo y lo torturó; los cuadros muestran a un Galileo maltratado y encadenado delante de los arrogantes inquisidores. El material ha sido reelaborado literariamente una y otra vez desde el siglo XVII, y nuestra concepción actual sobre Galileo y el proceso está especialmente marcada por la obra de Bertolt Brecht, Vida de Galileo (1938). Pero ¿cuán cierta es esta imagen del padre de la ciencia moderna al que la Iglesia reprimió despiadadamente?


Galileo pertenece, con toda razón y sin disputa, a los fundadores de la ciencia moderna. Sin embargo, sus méritos están más en la disciplina de la física y la matemática que en el terreno de la astronomía, aun cuando fuese éste el objeto del proceso y de su libro Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo. El verdadero peso pesado entre los astrónomos de la época era, sin embargo, Johannes Kepler. En todo caso, la teoría de que el centro del universo es el sol y no la tierra, y de que ésta se mueve en vez de ser estática, se había planteado y descartado varias veces desde la Antigüedad hasta que Nicolás Copérnico la puso sobre la mesa con nuevos argumentos en 1543. Considerando que esta hipótesis podía causar revuelo en la Iglesia, Copérnico postergó la publicación de su teoría hasta una edad avanzada, y Galileo tuvo un cuidado similar inicialmente. Un argumento que no debe menospreciarse en la polémica sobre el orden de los planetas es el del sentido común. Hoy podemos explicarnos, por ejemplo, por qué la fuerza centrífuga no hace que salgan disparados los objetos sobre una tierra en rotación, pero durante el Renacimiento esto seguía siendo una pregunta abierta. Además, la vista comprobaba que el que se movía era el sol, pues salía por las mañanas y se ocultaba por las noches. Por otro lado, la Biblia, en tanto que revelación Divina, poseía una autoridad ilimitada, y allí se hablaba tanto del movimiento del sol como de la unicidad de la creación, lo cual indicaba que la tierra era el centro. Dios había creado las plantas, los animales y los hombres en la tierra, ¿qué otra cosa podía ser, por tanto, el centro del universo? Era algo difícil de imaginar, más aun sin pruebas concluyentes.


Durante su actividad pedagógica en Padua y Pisa, donde utilizó la torre inclinada para sus experimentos físicos, Galileo no abordó las tesis copernicanas sino hasta 1609. Pero los descubrimientos sobre los satélites de Júpiter, la superficie lunar y las manchas solares, con ayuda de la invención del telescopio, lo llevaron a la convicción de que Copérnico tenía razón. Sus observaciones comprobaban la hipótesis de que la tierra se movía, sólo que no podía demostrarlo. Galileo adujo el argumento de que las mareas eran producidas por el movimiento de la tierra y se preguntó por qué el flujo y el reflujo no se ceñían al ritmo de las doce horas, y hoy en día sabemos que estaba equivocado. Pero lo cierto es que el físico florentino no tardó en sumarse a los defensores de las tesis copernicanas. Para aquel entonces, la Iglesia no sólo no consideraba a Galileo inaceptable sino que entre sus patrocinadores se contaban altos representantes eclesiásticos como algunos jesuitas y el posterior papa Urbano VIII. Pero cuando alcanzó cierta fama no sólo se volvió más valiente sino cada vez más arrogante e impaciente con sus críticos, que le reprochaban que desacatara la autoridad bíblica.


En 1616, sus opositores presentaron el caso ante la Inquisición, que, sin embargo, no vio ningún motivo para acusarlo de herejía. La obra de Copérnico estaba incluida en el Index de libros prohibidos pero volvería a permitirse en 1620 con algunos cambios; así que aunque no estuviera prohibida, su doctrina era sospechosa al no ser ni demostrable ni compatible con la Biblia. Por eso podía emplearse únicamente como hipótesis, a lo que debía atenerse Galileo, como se lo dio a entender el representante de la Inquisición, el cardenal Bellarmino. La Iglesia no se oponía realmente a la ciencia sino a las consecuencias que podían tener sus hipótesis para la interpretación de la Biblia. Esto puede resultar risible desde el punto de vista actual, pero en aquel entonces se daban debates encarnizados en torno a las divergencias de opiniones teológicas que tenían un efecto directo sobre la vida. Para la época de la Contrarreforma y en vísperas de la guerra de los Treinta Años, la Iglesia católica estaba a la defensiva. ¿Acaso podía reprocharse a sus líderes que no quisieran reconocer una teoría, aún sin demostrar, que habría exigido una nueva interpretación de la Biblia? Después de todo, Roma tuvo que protegerse de las inculpaciones del bando protestante de seguir las Santas Escrituras de modo insuficiente, y de ahí que el Concilio de Trento de mediados del siglo XVI ratificara expresamente la autoridad de la Biblia en lo referente a la fe y la moral.


El verdadero proceso inquisitorial contra Galileo tuvo lugar en 1633, después de la publicación de su Diálogo, aunque el estudioso había tomado diversas precauciones para que la obra no generara una confrontación con la Iglesia. Sobre todo, quería que el movimiento de la tierra se entendiera como una mera hipótesis y que su libro no se leyera como partidario de una teoría sino como un texto informativo. Por eso mismo lo escribió en forma de diálogo entre tres nobles venecianos que comparan y examinan las teorías antagónicas sin dar preferencia expresa a ninguna. Sin embargo, pese a todas las precauciones, el Diálogo resultó ser una clara defensa de la teoría copernicana. Era evidente que su conclusión abierta era una elaboración, especialmente porque la simpatía de Galileo hacia la teoría copernicana no era ningún secreto. Por otro lado, más de una vez había dado la impresión de querer prescribir a los teólogos la mejor forma de interpretar la Biblia. La indignación de ciertos eclesiásticos era absolutamente comprensible: el florentino parecía creerse más competente que los especialistas en cuestiones bíblicas. Y esto no podía resultar precisamente conveniente para su popularidad entre los clérigos conservadores.


De modo que Galileo, que entonces tenía casi setenta años y estaba enfermo, fue convocado por el Santo Oficio, precursor de la actual Congregación para la Doctrina de la Fe, a presentarse en Roma. Pero no fue a dar a las mazmorras del Vaticano, como suele afirmarse, sino que se le permitió alojarse decorosamente, como estudioso de la corte del gran duque de Toscana, en su embajada romana. Durante los interrogatorios le proporcionaron una habitación propia y espaciosa en el recinto de la Inquisición, y la embajada florentina se encargó de su bienestar físico. Este tratamiento preferencial se explica por las buenas relaciones de Galileo con el papa Urbano VIII, a quien había conocido cuando éste era cardenal, pero también por el aprecio general de que el estudioso gozaba. Y demuestra que los inquisidores no creían tener delante de sí a un hereje avezado que debía ser perseguido despiadadamente.


Sin embargo, el proceso no transcurrió como Galileo esperaba. Aunque se sentía del lado de la justicia y de la Iglesia porque, a su juicio, no había defendido la teoría copernicana sino que se había limitado a exponerla, la Inquisición opinaba otra cosa. Según sus críticos, no sólo había tomado partido por Copérnico, sino que además creía en la doctrina del movimiento de la tierra. Galileo trató de disculparse: su vanidad de científico lo había hecho excederse y esperaba que le perdonasen ese error. No obstante, de las profundidades de los archivos papales apareció un documento de 1616 que agravó la situación. Según ese documento, que no tenía firma, Galileo había jurado no sólo no defender las tesis copernicanas sino no discutirlas en absoluto. Él, por su parte, presentó otro documento del inquisidor de aquel entonces según el cual se le permitía discutir las tesis siempre y cuando no tomara partido por ellas. Dado que las actas eran contradictorias, los inquisidores decidieron no continuar con la acusación, y pareció que Galileo se salvaría con una simple penitencia.


No obstante, el trato benevolente para con el físico florentino terminó despertando oposición en la curia romana. Entonces el Papa se unió a esta actitud más severa, y la Inquisición exigió a Galileo que confesara haber hecho propaganda de la teoría de Copérnico sin autorización, lo que éste aceptó voluntariamente. Además hizo constar en actas, inequívocamente, que después de haber dudado un tiempo, consideraba correcta la doctrina de que la tierra era estática y el sol se movía. El 22 de junio de 1633, en el convento romano de los dominicos de Santa Maria sopra Minerva, no muy lejos del Panteón, se pronunció el fallo, que no fue firmado por todos los inquisidores, lo cual es significativo. Galileo fue catalogado como «sospechoso de herejía», quedó bajo arresto domiciliario por el resto de su vida y se prohibió su Diálogo que, como material clandestino y codiciado, quedó costando doce veces más. Si bien se le prohibió manifestarse acerca de las tesis copernicanas, se le permitió seguir investigando.


En todo caso, en las actas del proceso no consta que haya sido torturado; lo más probable es que lo hubiesen eximido debido a su edad y a su estado de salud. Lo que sí es cierto es que se amenazaba con este método porque era algo obligatorio y muy eficaz. Otra imprecisión histórica es la muy citada frase que Galileo supuestamente murmuró al levantarse tras oír su sentencia: «Eppur si muove!» [¡Y, sin embargo, se mueve!]. No sólo no hay evidencias de ello, sino que un comentario como ese, aun cuando fuese un murmullo, habría podido costarle la cabeza, pues habría invalidado su juramento público. Y esto no concuerda en absoluto con la estrategia empleada por Galileo desde un principio de salir lo menos perjudicado posible del affaire. La cita es más bien un detalle de la popular imagen del científico inquebrantable que sólo se somete al látigo de la Iglesia rechinando los dientes.


Desde luego que este proceso, como cualquier proceso de la Inquisición, resulta inaudito para el hombre moderno. Pero la mirada histórica debe tener presente que en aquella época la autoridad de la Iglesia no era un simple factor anticuado de poder sino un poder con un verdadero reconocimiento. El individuo, en su mayoría, respetaba la prerrogativa de la Iglesia en lo referente a la interpretación de la esencia del mundo.


Asimismo, vale la pena extender la mirada más allá del conflicto directo con Galileo y hacia el contexto, donde encontramos, junto a la rivalidad entre la Iglesia protestante y la católica por la interpretación de la Biblia, la lucha interna entre los clérigos progresistas y los conservadores. Durante la dura contienda europea por la confesión correcta, el papa Urbano VIII, un hombre marcadamente poderoso, se había granjeado problemas internos a causa de ciertas decisiones de política exterior, por lo cual no podía permitirse la menor debilidad ni podía dejar salir impune al científico florentino. En 1633, Galileo no se libró tan fácilmente del asunto como en 1616, pero lo consiguió. Y el trato que le dio la Inquisición no sólo fue respetuoso, sino muchísimo más clemente y discreto de lo que suele decirse.


De modo que el proceso contra Galileo Galilei no fue un juicio despiadado en el que la Iglesia reprimiera sangrientamente la verdad. Y puesto que las teorías copernicanas no se habían demostrado en ese entonces, el affaire no puede mitificarse como un conflicto entre la fe y la verdad. Pero no fue una página de gloria lo que motivó al papa Juan Pablo II, poco después de su entrada en funciones en 1978, a rehabilitar la imagen del científico. Por otro lado, Galileo tampoco fue un intrépido luchador por una ciencia libre, como nos lo han pintado siempre, pues desde un principio intentó no meterse en problemas con la Iglesia y transigió voluntariamente al ser convocado por la Inquisición. Incluso ofreció añadir a su libro los apéndices necesarios para librarse de las inculpaciones de que propagaba la tesis de Copérnico sobre el movimiento de la tierra. El título del científico íntegro corresponde más bien a Johannes Kepler, el protestante fiel a sus principios. Galileo, en cambio, se esforzó al máximo para evitar una confrontación con la Iglesia. Y lo que finalmente lo llevó a enfrentarse a la Inquisición fue su arrogancia, al creer que, por su convicción científica, podía prescribir a los teólogos cómo interpretar la Biblia.



Luis XIV


¿«El Estado soy yo»?


Luis XIV —Rey Sol y constructor de Versalles— es probablemente, junto a Napoleón, el soberano francés más conocido. Ya sea en sentido positivo o negativo, es considerado el representante por excelencia del absolutismo, el régimen monárquico en el cual todo el poder emana del soberano. Gobernantes de primer y segundo orden de toda Europa imitaron su estilo de gobierno, ya fuera exteriormente con la construcción de palacios representativos y el entretenimiento de una Corte lujosa, o políticamente, con una pretensión absoluta de poder. La supuesta máxima de Luis XIV, «L’État c’est moi», sigue entendiéndose como esencia del concepto del absolutismo: el gobernante es el núcleo del poder, y su ley, determinante. Éste debe responder únicamente, además de ante Dios, ante su propia conciencia. Pero, ¿Luis XIV de Francia dijo esta frase realmente?


Tras la muerte del cardenal Mazarino, Luis XIV asumió el gobierno por completo; hecho representado en un famoso cuadro de la Grand Galerie de Versalles, en el cual el Rey sostiene en la mano el timón que simboliza los asuntos del Estado. Luis reinó como un monarca absoluto sin la colaboración de las Cortes, destituyó parlamentos y tribunales supremos y disciplinó a la aristocracia rebelde. Asimismo, mandó construir Versalles, pensado menos como el escenario de una mera ostentación y más como la manifestación programática de su pretensión de dominio.


De modo que la expresión «El Estado soy yo» parece adecuada para caracterizar el gobierno de Luis XIV, pero, ¿acaso concebía de un modo tan autocrático y arrogante su pretensión absolutista, que la frase respondía a su autopercepción?


Sus memorias, destinadas a la educación del dauphin (el heredero al trono francés) y elaboradas personalmente, son una especie de testamento político precoz. Y aunque es cierto que están plagadas de autoelogios, el Rey se distancia de la vanidad. Sobre la relación con sus súbditos, escribe que su respeto y sumisión no son un regalo voluntario sino más bien el «pago por la justicia y protección que esperan que les concedamos. Así como ellos deben honrarnos, nosotros debemos cuidar de ellos y anteponernos a ellos».


Luis resalta además que requiere del consejo y la oposición de otros, aun cuando finalmente tome todas las decisiones por sí mismo; un lema que seguiría durante su largo período de gobierno. No aconseja a su sucesor adoptar una actitud arrogante sin respeto a los demás, sino ser discreto y cumplir su palabra. El camino a la gloria está en la razón. A pesar de toda la magnificencia y el lujo, de la conciencia de su posición como monarca absoluto, Luis XIV es un adversario del gobierno arbitrario y despótico y se ve confrontado con las reglas y las obligaciones. La razón de Estado es el principio más elevado al que debe someterse también el monarca, quien debe ser un modelo para su pueblo y llevar un estilo de vida ético. Asimismo, en otros de sus escritos, Luis se describe a sí mismo como comprometido con sus súbditos y con Dios.


¿Concuerda entonces con este Rey el que pronunciase tal sentencia y sugiriese con ello que podía hacer todo cuanto deseara, en el sentido de un «endiosamiento repugnante» (como escribiera alguna vez un historiador) que simplemente devora el Estado? Suena poco probable, especialmente porque, según la leyenda, Luis pronunció esta frase siendo un rey joven y antes de asumir el poder por completo.


En 1655, a los dieciséis años, con su vestido de caza y su fusta, Luis XIV se presentó ante el rebelde Parlamento parisino que se oponía a los nuevos impuestos para la guerra contra España y, según la leyenda, rechazó todas las objeciones de los allí presentes con su arrogante sentencia.


En efecto, las fuentes históricas documentan esta entrada inusual del Rey en el Parlamento, sin el previo aviso habitual y con el inapropiado vestido de caza. Otro hecho inusual de aquella aparición fue que no habló el cardenal Mazarino, como acostumbraba, sino el Rey mismo. Luis se presentó muy seguro de sí mismo, incluso se mostró arrogante, y prohibió que el Parlamento siguiera discutiendo. Sin embargo, no está claro si sus declaraciones fueron de su propia cosecha o si se las había formulado Mazarino. Pero lo que no menciona ningún testigo del acontecimiento es la famosa frase «L’État c’est moi», ni en ese momento ni en ningún momento posterior de su reinado. De todos modos, aun cuando no haya pronunciado dicha frase y ésta no respondiera a su autoconcepción monárquica, la expresión se corresponde perfectamente con su forma de gobierno y, por tanto, no debe ser suprimida ni de la historia de Luis XIV ni de la del absolutismo.



Los masones


¿Una orden secreta que pretende dominar el mundo?


En el polémico siglo XVIII, especialmente, se fundaron numerosas «sociedades secretas», de las cuales la más conocida es, sin duda, la de los masones. Mientras que muchas asociaciones se establecían, existían durante un tiempo y luego desaparecían, los masones han seguido existiendo hasta la actualidad. Puesto que son discretos y reservados, les sigue rondando el rótulo de «orden secreta», y de ahí a la convicción de que realizaban secretamente todo lo posible y lo imposible: de los rituales obscenos hasta la planificación de atentados hay un solo paso. Asimismo, se mantienen férreamente los rumores sobre la presunta misión que los masones asumieron y que intentan llevar a cabo desde su fundación: nada más y nada menos que dominar el mundo, una sospecha que se sigue evocando desde su fundación a principios del siglo XVIII hasta hoy.


Pero ¿qué pasa realmente con los masones? ¿Y cuán cierto es su plan de dominio mundial?


En primer lugar, el adjetivo «secreto» nos lleva a una pista incorrecta pues, según los usos semánticos del siglo XVIII, en la mayoría de los casos significa «privado» o «particular», en el sentido de que no tiene que ver con el Estado. En ese entonces no existía ningún derecho de reunión como el de nuestras democracias actuales. Las sociedades secretas trabajaban discretamente y sólo eran aceptadas por el Estado si se mantenían al margen de la política y no llevaban a cabo actividades indeseadas que los enajenase de la autoridad absolutista. Hoy en día, las logias de los masones son asociaciones registradas legalmente, aun cuando sus rituales y tradiciones sigan siendo altamente simbólicos y vistos como misteriosos e incluso ocultistas. Además, en la actualidad, los masones ejecutan trabajos públicos, convocan reuniones abiertas e incluso están representados en Internet. En las sociedades libres del mundo occidental, hace mucho que sus miembros no ocultan su vinculación.


No obstante, el hecho de que los masones no le hagan mucho bombo a esta vinculación es algo que suele percibirse como sospechoso. Anteriormente era una cuestión de necesidad debido a la enemistad que producían en muchos bandos; actualmente radica más en el hecho de que sus miembros, masculinos por lo general, conciben su masonería como un asunto privado que no tiene por qué ser público. Y aun cuando obren para el público en general, se mantienen en reserva, pues de lo contrario contradecirían su razón de ser.


La primera gran logia masónica se fundó en Londres, en 1717, dentro de la tradición del gremio de los albañiles y picapedreros de la Edad Media y el Renacimiento, y creó una constitución con los llamados «viejos deberes», según los cuales los miembros se comprometían a adoptar una conducta éticamente irreprochable y de tolerancia frente a otros hombres, religiones e ideologías. Después se fueron fundando cada vez más logias en otros países, y entre sus miembros encontramos importantes hombres de la política, la filosofía, el arte y la ciencia, desde Goethe hasta Mozart y Montesquieu, desde Herder hasta George Washington y Gustav Stresemann. En este sentido, la influencia de los masones en el desarrollo mundial no fue insignificante, pues muchos impulsos vinieron de ellos, aunque como individuos y no como proyecto de una orden secreta. En Francia, sobre todo, hubo muchos masones que se contaron entre las mentes más importantes de la Ilustración, el liberalismo, el humanismo y la democracia; en la Italia del siglo XIX trabajaron por la unificación de la nación.


Mientras que gobernantes ilustrados como Federico el Grande, Rey de Prusia, y Francisco I de Austria se contaron entre sus miembros, los últimos soberanos absolutistas europeos veían a los masones con mucho recelo. El viejo orden no preveía ni la mayoría de edad ni la igualdad de sus súbditos y, por tanto, se veía amenazado por la orientación librepensadora de los masones. La Iglesia católica se vio igualmente agredida, sobre todo porque la masonería se había fundado en la Inglaterra protestante. De modo que el Papa excomulgó a los masones y en los círculos eclesiásticos se difundió la idea de que se trataba de una nueva secta herética que tenía a la Iglesia católica en el punto de mira. Tanto en España y Francia como en Alemania aparecieron innumerables tratados y panfletos contra los masones, en los que rápidamente se los relacionó con los judíos, con quienes se dijo que planeaban una conspiración mundial. Esto se vio favorecido por el ideal de tolerancia de los masones, que admite la participación de hombres de todas las clases, naciones y religiones.


Este rechazo de las ideas libres, liberales y tolerantes se fortaleció a raíz de la Revolución Francesa en 1789. En Alemania, especialmente, había un gran temor ante una revolución imponente, y la propaganda empezó a tildar a los masones, y a veces a los bávaros militantes de órdenes prohibidas ya en 1785, de ser los cerebros de la Revolución. El término «masón» se convirtió entonces en insulto de los adversarios de la Revolución y la Ilustración.


Así, las acusaciones de conspiración masónica encontraban demanda cada vez que los procesos políticos, sociales o económicos no eran bienvenidos. Bien podía imputársele a Napoleón, que quería recuperar el poder desde el exilio con ayuda de los masones, o a la Internacional Socialista, establecida por los masones. También se los acusó de participar en el liberalismo alemán del siglo XIX y en la Primera Guerra Mundial. Y el rechazo a la modernización y la industrialización en el siglo XIX se manifestó, entre otros, en la conjura de la «amenaza masónica».


No obstante, el rechazo irreflexivo suele ser una reacción común ante asuntos molestos o incomprensibles y, por tanto, de apariencia amenazante. Lo que «no debe ser» viene siempre de fuera o de lo desconocido y lo distinto. Eso ya tuvieron que padecerlo tanto los primeros cristianos en Roma como los judíos europeos de la Edad Media, y es un patrón que perdura hasta la actualidad. No en vano se identificó a los masones con los judíos, lo cual culminó en la teoría insostenible de la «conspiración judía» de los llamados Protocolos de los sabios de Sión y de la propaganda nazi, al imputarles a ambos la creación de una alianza para dominar el mundo. Por más infundadas que sean estas teorías conspirativas, se las sigue insinuando en la actualidad.


En todo caso, lo que demuestra la insostenibilidad de estas inculpaciones es que, además de que salen a relucir según convenga, nunca se presentan evidencias. Los indicios de una conspiración únicamente cobran sentido al ser malinterpretados de antemano de acuerdo con las acusaciones. Una conspiración mundial no concuerda con los ideales de los masones; su discreción tiene otras razones. Por último, la masonería no es una organización internacional y centralizada. Las grandes logias son independientes, aun cuando estén comprometidas con unos ideales comunes, se reconozcan y cooperen entre sí.


De modo que al dejar de lado las teorías y las acusaciones, lo que queda de esa Orden Masónica rodeada de misterio es una sociedad reservada, pero en absoluto sospechosa, de librepensadores y humanistas que se preocupan desde hace casi tres siglos por la tolerancia, la humanidad y la Ilustración. No hay rastro de ningún afán de dominio mundial, y si acaso hay rastro de alguna conspiración es en el sentido de una «conspiración por el bien», como escribiera alguna vez un masón alemán. Simplemente.



El alemán como lengua universal


¿Fracaso por un voto?


Después de la Segunda Guerra Mundial, el inglés se convirtió en el primer idioma universal. Al saber inglés, por lo general, uno se defiende en muchas partes del mundo y tiene más posibilidades de ascender profesionalmente que con otros idiomas. Si bien el castellano ha crecido como lengua universal durante las últimas décadas, no ha podido disputarle el primer puesto al inglés. Otros idiomas europeos de escala mundial son el portugués, el francés y, por último, el alemán, que juega un papel importante en Europa.


Sin embargo, persiste la idea de que el alemán estuvo a punto de convertirse en la lengua más importante en lugar del inglés. A finales del siglo XVIII, en el Congreso de los Estados Unidos, el alemán habría fracasado por un solo voto en la elección que lo habría convertido en el idioma de ese país.


Puesto que la cantidad de inmigrantes alemanes era grande, y su influencia, importante, el inglés habría ganado por muy poco. Irónicamente, habría sido un hombre de origen alemán quien, con su voto por el inglés, habría frustrado la carrera mundial de su lengua materna. Pero, ¿es cierta esta historia de la «cuasicarrera» de la lengua alemana en Estados Unidos y el mundo?


Es de suponer que los primeros alemanes llegaron al continente norteamericano a principios del siglo XVII, cuando se fundó la colonia Jamestown en Virginia, aunque no es seguro, pues los colonos alemanes solían ser identificados como «dutch» por la semejanza lingüística* y, por tanto, es difícil diferenciarlos de los neerlandeses. Lo que sí es seguro es que Peter Minuit/Minnewit, de Wesel am Rhein y primer gobernador de Nueva York (Nueva Amsterdam, en aquel entonces), era alemán.


Sin embargo, la mayoría de los inmigrantes alemanes llegaron a la sexta colonia británica: Pensilvania. El año 1683 —año en que el Concord (conocido como el «Mayflower alemán») llegó a Filadelfia y trece familias provenientes de Krefeld fundaron Germantown— es considerado como el comienzo de la inmigración alemana. Según el censo oficial de 1790, entre el 8 y el 9 por ciento de la población estadounidense, de cerca de cuatro millones, era de origen alemán, con lo que conformaban el grupo más grande de los inmigrantes no angloparlantes.


En todo caso, al alemán le quedó difícil imponerse en Estados Unidos desde un principio porque, debido a la inmigración anglosajona, el inglés fue siempre el idioma dominante. Los otros idiomas sólo podían afirmarse allí donde sus hablantes componían buena parte de la población, y ése fue el caso del alemán en el siglo XVIII en Pensilvania, adonde llegaron cada vez más alemanes desde 1730. Sin embargo, los inmigrantes alemanes no componían la mayoría: nunca fueron más de un tercio de los habitantes de Pensilvania, aunque, en algunos condados, tres cuartos de la población eran germanoparlantes.


De modo que la historia de la reñida elección del inglés como lengua nacional de los Estados Unidos es falsa porque, a escala nacional, los inmigrantes alemanes fueron siempre una minoría que no habría podido imponer su lengua contra la mayoría anglosajona. Pero, ¿qué sucedió en Pensilvania?


Según una versión moderada de la leyenda, en este estado hubo una votación por la lengua oficial. Y puesto que el inglés y el alemán obtuvieron la misma cantidad de votos, el que definió la victoria del inglés fue precisamente el del presidente: Frederik August Mühlenberg, de origen alemán.


Frederik August Mühlenberg (1750-1801) pertenecía a una importante familia de Pensilvania. Su padre, Heinrich Melchior, llegó a Norteamérica en 1742 y fundó la Iglesia luterana de Estados Unidos. Además de teólogos, de la familia salieron también un general de la guerra de la Independencia y varios políticos, a los que perteneció Frederik August.


El influyente Mühlenberg no sólo fue presidente parlamentario en Pensilvania varias veces sino también, después de la guerra de la Independencia, diputado del Congreso en Washington durante varios años y primer portavoz de la Cámara de los representantes de Estados Unidos. Sin embargo, en ninguno de los documentos de las numerosas asociaciones de las que fue miembro consta que haya jugado el papel poco glorioso que se le atribuye. Es más, el Parlamento de Pensilvania nunca tuvo que someter a votación el que el alemán reemplazase al inglés como lengua oficial. No obstante, Mühlenberg tomó una decisión impopular, relacionada con otro asunto, que le granjeó muchas críticas y selló el fin de su carrera como diputado del Congreso. De ahí debe de haber nacido el rumor de que los germans de Pensilvania habían fracasado por muy poco en el proyecto de convertir su lengua materna en la número uno de su estado.


De todos modos, en Pensilvania se hicieron varios intentos por revalorizar el alemán. El más grande de ellos fue la decisión tomada en 1778 por la asamblea legislativa de Pensilvania de publicar sus protocolos no sólo en inglés sino en el mismo número de copias en alemán. Esto mismo sucedió en otros estados con una minoría importante de colonos de origen alemán, y desde la revolución estadounidense, en los juzgados de Pensilvania empezaron a contratarse intérpretes alemanes. Allí, al igual que en Ohio, los habitantes de origen alemán se impusieron en el siglo XIX de tal forma que el alemán tuvo que incluirse como segundo idioma de enseñanza. Entre 1836 y 1837, los habitantes de origen alemán refortalecieron su lengua en Pensilvania, donde se permitió la creación de futuras escuelas exclusivamente germanoparlantes y las leyes más importantes empezaron a publicarse en inglés y en alemán.


Pero, aparte de esto, no se tomaron más disposiciones significativas en beneficio de este idioma, y mucho menos se convocó una votación en la que el inglés le ganara por un pelo.


Por último, e independientemente de las cuestiones mayoritarias, los inmigrantes alemanes no componían un grupo homogéneo: profesaban confesiones muy diversas y venían de un país parcelado en innumerables y pequeños estados. Estas circunstancias favorecieron su rápida asimilación, por lo que la mayoría de las familias ya eran bilingües hacia finales del XVIII y el alemán se restringía al contexto familiar.



El príncipe Potemkin


¿Un simple tramoyista?


Los términos y las expresiones con una referencia histórica no son nada excepcional, y cuanto más popular sea su uso, más férreamente se impone su pretendido contenido histórico en la conciencia general. Esto es especialmente aplicable en la expresión «pueblos de Potemkin», que se emplea cuando una afirmación sospechosa o un supuesto hecho se presenta con una fachada detrás de la cual, si se mira con atención, no hay nada.


El trasfondo de la expresión es relativamente conocido: según cuentan, el príncipe Potemkin, protegido de Catalina II de Rusia (1729-1796), mandó instalar fachadas de casas y botes de madera disfrazados de pesados buques de guerra durante un viaje de inspección de la emperatriz para engañarla en lo referente al verdadero estado de sus tierras y sus fuerzas de combate. Pero, ¿acaso esta imagen y la expresión difamatoria hacen justicia a los hechos y al personaje?


Potemkin (1739-1791) es conocido especialmente como uno de los numerosos amantes y favoritos de Catalina la Grande, cuya protección lo hizo ascender rápidamente tras el derrocamiento del zar, en el que participó. Desde 1776, Potemkin se desempeñó como príncipe del Imperio y finalmente obtuvo el rango de mariscal de campo. Como gobernador general de Nueva Rusia, fue responsable de las nuevas provincias del sur y defensor de una de las políticas de expansión contra el Imperio otomano, razón por la cual sus provincias debían ser pobladas, fomentadas y edificadas masivamente.


La difamación del príncipe debido a la presunta fachada de cartón se remonta a un viaje a las provincias del mar Negro emprendido por la emperatriz rusa a principios de 1787 junto con su aliado, el archiduque austriaco José II. Entre 1774 y 1783, Catalina había expandido Rusia hacia el sur, desafiando con ello al Imperio otomano. Y con el llamado «viaje a Táuride», preparado durante años, escenificado suntuosamente y emprendido con un gran séquito, quería exhibir el poder y la gloria de Rusia, pues además del archiduque austriaco participaron también los embajadores de Francia e Inglaterra. El viaje, que se realizó desde Kiev por el río Dniéper hasta la península de Crimea, pasando por las diversas ciudades recién fundadas hasta llegar a Sebastopol, se convirtió en un triunfo tanto de la emperatriz como del príncipe, gobernador de la zona y guía del viaje, pues presentaron una Rusia fuerte y próspera a los demás viajeros y por ende a la opinión pública europea.


En efecto, el príncipe Potemkin había gestionado una amplia política de reconstrucción para impulsar el desarrollo del sur de la actual Ucrania, y el resultado había sido muy exitoso, ya que unos pocos años después pudo invitar a su zarina a este viaje. A los augustos soberanos se les presentaron edificios y parques maravillosos, se habían reconstruidos pueblos enteros, y las numerosas obras daban testimonio de una intensa construcción en las ciudades. Pero el remate de la visita fue, gracias a la eficaz demostración de poder, la presentación de la nueva armada del mar Negro en Sebastopol. El despliegue militar se complementó con maniobras en mar y en tierra, y la flota estatal logró su cometido al demostrarle a José II su potencial de amenaza, pues éste, en su calidad de aliado de Catalina, pretendía impedir una campaña rusa contra los turcos.


Sin embargo, la expresión crítica sobre los pueblos de Potemkin no fue acuñada por uno de los viajeros sino por un diplomático sajón en la Corte rusa, Georg von Helbig, quien escribió una biografía del príncipe que fue publicada en varios idiomas a principios del siglo XIX. El rumor malicioso de la pretendida fachada había empezado a circular antes por la Corte, y Helbig se encargó de aderezarlo, pues ya no se hablaba sólo de pueblos enteros de cartón y barcos de madera podrida, sino de deplorables masas de siervos que eran trasladados de un sitio a otro para interpretar a los habitantes de las aldeas falsas: «Uno creía ver pueblos a cierta distancia, pero las casas y las torres de las iglesias sólo estaban pintadas sobre tablas. Otros pueblos cercanos acababan de ser construidos y parecían habitados. Los habitantes dejaban sus hogares al anochecer y viajaban a toda prisa por la noche a otros pueblos en los que, a veces, moraban sólo unas cuantas horas, hasta que la emperatriz había pasado. […] Manadas de vacas eran trasladadas de un lugar a otro por la noche, y la monarca contempló las mismas hasta unas cinco o seis veces». Potemkin habría malversado cantidades gigantescas de dinero, según Helbig, quien azuzó con ello el cotilleo de la Corte sin proporcionar ninguna prueba.


La misma Catalina e incluso sus acompañantes franceses se mostraron indignados al oír los rumores calumniosos y cuestionaron su veracidad.


No obstante, hubo otros que los continuaron y readornaron: Potemkin habría dejado morir de hambre a los campesinos que habían sido llevados de un lado a otro para impresionar a la emperatriz. Si bien es cierto que para entonces había hambrunas, éstas no estaban directamente relacionadas con la política de Potemkin; y un vistazo a los balances de cuentas desvirtúa la afirmación de que se malversaron dineros del Estado. Asimismo, las dudas sobre las obras de Potemkin eran completamente infundadas. Poco después de la muerte de Catalina, otro que manifestó la misma opinión fue su médico de cabecera, Adam Weikard, a quien poco después se le sumó el dramaturgo August von Kotzebue. El relato de Weikard no se destaca tanto como el de Helbig, pero retoma el engaño de Potemkin, por el que, claramente, no sentía gran simpatía: «Se entiende que en las partes donde fue llevada la emperatriz todo, paredes, muros, portones, empalizadas, estaba en excelente estado. En otras zonas, los portones no tenían ni una sola piedra, o los muros se habían desplomado por pedazos. Los grandes que se dejan pasear entre la pompa nunca llegan a ver su tierra como realmente es, sino como uno quiere que la vean».


Pero Potemkin había hecho un buen trabajo, aunque sus planes ambiciosos y costosos no se cumplieran a toda escala. Y aunque es probable, y comprensible, que presentara como acabadas algunas cosas que estaban sin terminar, así como sin duda lustraría minuciosamente cada estación del viaje para impresionar a la zarina y a sus acompañantes, era imposible pasar por alto lo que se había hecho en el sur del Imperio en el plazo de unos pocos años. Esto lo confirman otros viajeros que recorrieron el sur de Ucrania en años posteriores y quedaron muy impresionados por las obras colonizadoras del príncipe. En la guerra contra los turcos, que empezó poco después del «viaje a Táuride», las obras de Potemkin demostraron ser cualquier cosa menos de cartón. Después de todo, Rusia derrotó a Turquía en buena parte por la fuerte armada de Potemkin y sus ciudades fortificadas.


Catalina II, la princesa alemana de Anhalt-Zerbst que se convertiría en la poderosa emperatriz de Rusia y expandiría notablemente el Imperio, fascinó incluso a sus contemporáneos. Después de su muerte, muchos escritores describieron su vida, algunos con más sustancia que otros, otros con más sensacionalismo que algunos. Y en estos relatos jugaron un papel muy importante los amores de la mujer que derrocó a su marido a sangre fría para dominar Rusia por su cuenta; para lo cual, a los ojos de sus contemporáneos y de la posteridad, cayó en la dependencia fatal de variados favoritos que se aprovecharon de su debilidad femenina y la utilizaron para su propio beneficio. Otro tanto consiguieron los serios prejuicios de la Europa ilustrada sobre Rusia, un país fragmentado y plagado de contradicciones a los ojos de los observadores occidentales. En efecto, el famoso «viaje a Táuride» reveló claramente a los viajeros la oposición entre la opulencia de la Corte y la miseria de la población común y corriente. Y este contraste, que indignaba a los europeos occidentales, puede haber contribuido a la valoración simplista de que la obra de Potemkin estaba hecha de puro cartón.


Actualmente, los relatos de seres resentidos como Helbig, Weikard y Kotzebue siguen encontrando aceptación en la mayoría de las biografías, y la expresión «pueblo de Potemkin» sigue siendo popular a pesar de la tergiversación de su trasfondo histórico.



La Revolución Francesa


¿Ninguna toma de la Bastilla?


Todos los años, en verano, Francia celebra su día de fiesta nacional. El presidente de la orgullosa República ofrece un desfile militar por los Campos Elíseos y el pueblo celebra en diversas fiestas y bailes, generalmente bajo cielo abierto, el día en que el pueblo revolucionario tomó la temida cárcel estatal de la Bastilla: el 14 de julio de 1789. En 1847, el historiador Jules Michelet escribió sobre este día heroico, sobre lo inexpugnable de la fortaleza y sobre la inspiración colectiva que provocó la audaz decisión del pueblo parisino de conquistar la Bastilla: «El mundo entero conocía y odiaba la Bastilla. Bastilla y tiranía significaban lo mismo en todos los idiomas. Todas las naciones se sintieron liberadas con la noticia de su destrucción». En 1880, el 14 de julio fue declarado día de fiesta nacional francesa.


La toma de la Bastilla tiene su lugar en la memoria colectiva como el acontecimiento clave de la Revolución Francesa, cuando el levantamiento de las masas anunció la llegada de la Edad Moderna. «¡A las armas, ciudadanos!», insta también la Marsellesa, el himno francés. Pero tan incorrecta es la imagen que nos hemos hecho de los sucesos del 14 de julio como universal es el significado de la Revolución Francesa y simbólica la caída de la Bastilla.


En resumen, el cuadro es más o menos el siguiente: la Revolución empezó el 14 de julio, cuando casi mil parisinos asaltaron la fortaleza de la Bastilla porque ésta representaba, como ninguna otra institución de la ciudad, al odiado régimen. Unos cien hombres perdieron la vida por los cañones que dispararon sin piedad sobre el pueblo desde el bastión, y hubo la misma cantidad de heridos. Pero los insurrectos, que no se dejaron amedrentar, asaltaron la Bastilla y liberaron de las mazmorras enmohecidas a los numerosos presos, todos ellos víctimas inocentes del Rey y del despotismo. Los asaltantes fueron glorificados como héroes por el pueblo y recibieron, desde entonces, una pensión honoraria por su participación en la causa de la Revolución. He aquí una imagen que encaja perfectamente en la leyenda de un día que hizo historia, no sólo para Francia, sino para el mundo entero y hasta la actualidad. Sin embargo, esta imagen es cualquier cosa menos precisa, pues los acontecimientos del 14 de julio, si bien fueron dramáticos, fueron mucho menos heroicos.


En primer lugar, en 1789, la Bastilla había dejado de ser hacía un buen tiempo la temida prisión que la hizo pasar a la historia. Sus reclusos eran más bien personajes distinguidos que podían llevar una vida bastante agradable dentro de la fortaleza, razón por la cual los habitantes humildes de París sentían mucho más temor ante otras prisiones. A lo largo de los años, en la Bastilla hubo una serie de presos famosos, entre ellos el Marqués de Sade y Voltaire, quien escribió allí dos de sus obras. Estos dos presos prominentes representan a los dos grupos de detenidos en la Bastilla: prisioneros políticos como Voltaire, cuyos textos eran vetados por la censura, y aristócratas como el Marqués de Sade, cuya conducta resultaba escandalosa. La mayoría de estos reclusos acomodados podía vivir decorosamente en la Bastilla, en habitaciones decentes, con criados y disfrutando de libertad de movimientos. Recibían las visitas de sus amigos y esposas, eran atendidos con buenas comidas y diversas comodidades e incluso se les permitían salidas reglamentadas. La duración del castigo solía ser menor de un año, y el hecho de estar detenido en la Bastilla no era considerado denigrante en absoluto. El reducido número de presos liberados se explica por el hecho de que, en los años previos a la Revolución, la arbitrariedad de la justicia francesa había disminuido mucho.


Fueron concretamente, y especialmente, los intelectuales detenidos en la Bastilla los que más contribuyeron a la creación del mito, en las décadas previas a la Revolución, al convertirla en el símbolo del despotismo estatal, donde imperaba un régimen despiadado e indigno del ser humano.


Por otra parte, las temidas mazmorras habían dejado de usarse desde hacía más de un siglo. La Bastilla, que alguna vez había pertenecido a la muralla de la ciudad, contaba con ocho torres de 23 metros de alto que se alzaban sobre las anchas acequias, además de un bastión piramidal. La fortaleza pétrea parecía una reliquia en medio de las viviendas que la rodeaban puesto que la ciudad se había extendido más allá de sus antiguas fronteras


No obstante, la Bastilla era cualquier cosa menos inexpugnable, y en los siglos anteriores había sido asaltada varias veces tras breves asedios. No era una fortaleza infranqueable: en el patio delantero, que estaba integrado en el barrio, había desde restaurantes hasta fabricantes de pelucas y comerciantes de perfumes. Incluso sus quince cañones habían perdido su carácter marcial y sólo se utilizaban en ocasiones solemnes para las descargas de saludo.


Es más, los días de la Bastilla estaban contados aunque no hubiera existido la Revolución. Como la prisión no se utilizaba casi y el mantenimiento era demasiado costoso, se había planeado su demolición e incluso había varios proyectos para una reconstrucción del distrito.


Asimismo, el objetivo principal de los asaltantes de la Bastilla no era la liberación de los presos, de quienes probablemente no se sentían muy cercanos. El Marqués de Sade, quien no gozaba de las simpatías de los insurrectos por su conducta altamente sospechosa, estuvo muy cerca de contarse entre los liberados, pero en esos días había sido trasladado a un manicomio tras intentar incitar a los ciudadanos que rodeaban la prisión con el grito «¡Aquí dentro matan a los prisioneros!».


La verdadera razón del interés estaba en los quince cañones. El dócil gobernador de la Bastilla, De Launay, había recibido esa mañana a una delegación que exigió la entrega de los cañones porque éstos atemorizaban a la población. De Launay se negó porque no estaba autorizado para hacerlo, pero mandó sacar los cañones de las troneras de las torres. Incluso permitió que la delegación inspeccionara las torres y dio órdenes de no disparar. Los negociadores se dieron por contentos y se marcharon tras una copa de vino. Pero entonces los siguió una segunda delegación que, sin previo acuerdo con la primera, exigió la rendición de la fortaleza.


Después de los sucesos de los días anteriores, y más aun desde el saqueo del Hôtel des Invalides, la muchedumbre armada y excitada no estaba nada contenta al presentarse ante la Bastilla esa mañana, por lo que se precipitó hacia el patio delantero y exigió más. Un antiguo soldado consiguió entrar en el segundo patio y rompió las cadenas del puente, que cayó, pero la verdadera fortaleza estaba realmente protegida por un segundo puente levadizo. La multitud siguió avanzando, y el gobernador dio entonces la orden de disparar. La consecuencia fueron muertos y heridos y el repliegue de los asaltantes, que sospecharon que el gobernador les había tendido una emboscada. Esta sospecha cundió con la rapidez del rayo, y la muchedumbre cada vez más grande y enardecida encontró motivos para atacar. Ya no importaban los cañones amenazantes o el posible arsenal almacenado allí. Ahora era una cuestión de principios, y la Bastilla se convirtió entonces en el símbolo que hizo de este suceso el más importante del comienzo de la Revolución: el símbolo del despotismo.


Los líderes de la milicia ciudadana retomaron las negociaciones, y el gobernador de la Bastilla volvió a ceder, pues claramente quería evitar un derramamiento de sangre. No obstante, y pese a las banderas blancas que ondeaban en ambos lados, hubo disparos desde la fortaleza. Cuando unos soldados dispararon sobre los asediadores, el asunto pareció definirse finalmente: la Bastilla debía caer. La clara determinación de la multitud llevó al gobernador a hacer un último esfuerzo al exigir una retirada libre y amenazar con que, de lo contrario, se prendería fuego a sí mismo junto con sus hombres y todas las provisiones de pólvora de la fortaleza. Suponiendo que la retirada era un hecho, los soldados abrieron el portón. Entonces la muchedumbre se abalanzó al interior, desarmó a las tropas y capturó a los soldados. Después buscaron a los reclusos.


Wilhelm von Wolzogen, quien estaba estudiando arquitectura en París en la época de la Revolución, describió los acontecimientos del 14 de julio en su diario: «Hasta ahora, uno creía que éste era uno de los fuertes más resistentes e impenetrables y que sólo podría tomarse con un bombardeo incesante; su mero carácter bastaba para corroborar esta idea. Acostumbrada a no encontrar nunca resistencia, y con la esperanza de que quienes estaban dentro tomarían partido por ella, una tropa de ciudadanos armados avanzó sin el menor orden ni concierto. El gobernador de Launay izó la bandera blanca, pero también mandó que los cañones lanzaran algunos disparos de plomo molido, que sin embargo no causaron daños porque la gente ya estaba muy cerca y debajo de los cañones. En la Bastilla yacían los inválidos, que dispararon con fusiles desde las troneras, pero esto tampoco causó muchos daños».


De modo que sí hubo una toma. Pero, ¿cuán heroica, si ocurrió ante una resistencia cada vez menor y cuando ya no había necesidad de recurrir a la violencia? Los rumores y una turba armada y desenfrenada fueron los que determinaron el desarrollo de los sucesos de la Bastilla, tal como tendería a ser el caso durante la Revolución. Balance de la acción: la turba sanguinaria asesinó a siete soldados y linchó al gobernador de la Bastilla, pese a su actitud condescendiente.


Sin embargo, la opinión histórica no se equivoca en cuanto a lo fundamental: la toma de la Bastilla tuvo un gran valor simbólico para la fase inicial de la Revolución. Y un efecto eficaz: el Rey transigió, cumplió exigencias de los insurrectos y aceptó a la Asamblea Nacional como una autoridad que debía ser tomada en serio.


Después de todo, el testigo presencial Wilhelm von Wolzogen no se equivocó en su valoración de los hechos, que consignó en su diario ese mismo día: «Con seguridad, la toma de la Bastilla causará revuelo en Europa, y será atribuida al honor de los franceses y vista como una gran muestra de su coraje. Pero si se sabe que lo hicieron sólo para apoderarse de los cañones, sólo para ejercer violencia, si se sabe que el plan de liberar a los presos y destruir el recinto surgió sólo después, y por tanto, no podía estimularlos durante la toma, entonces el elogio ya no valdría».



María Antonieta


¿«Que coman pasteles»?


Ninguna otra reina de Francia ha sido tan odiada como María Antonieta, hija de la archiduquesa de Austria María Teresa y esposa del desventurado rey Luis XVI, ambos ejecutados durante la Revolución Francesa en 1793. Nuestro conocimiento sobre María Antonieta suele limitarse a una frase que parece expresar en tres palabras cuán presumida, mimada y apartada de la realidad se mostraba esta reina, además de ignorante respecto a las necesidades de su pueblo. Según cuentan, ante la cautelosa advertencia de un cortesano de que el pueblo no tenía pan debido a las malas cosechas y los problemas de abastecimiento, María Antonieta habría contestado: «¡Pues que coman pasteles!». En Francia, sobre todo, generaciones de profesores de historia enseñaron a sus alumnos que María Antonieta fue una mujer consentida y frívola que indujo al débil Rey a tomar decisiones equivocadas con sus innumerables intrigas.


Incluso antes de la Revolución, la situación de María Antonieta en Francia no era precisamente fácil. Había llegado de Viena a la Corte francesa en 1770, con motivo de la unión dinástica entre Francia y Austria tras siglos de enemistad, aunque no como primera Habsburgo que se convertía en reina de Francia. Hacía apenas un par de décadas se había logrado una alianza con Austria, y el matrimonio del dauphin francés con la hija de la archiduquesa de Habsburgo fortalecería a Francia en la política exterior. Pero la joven austriaca fue recibida con recelo y tuvo más dificultades para afirmarse que otras esposas de reyes franceses, pues había quienes consideraban que los beneficios políticos de la unión eran mucho mayores para Austria; a fin de cuentas, el Imperio había conseguido darle así un golpe a su enemigo jurado, Prusia. A esto se le añade que la dinastía de los Habsburgo estaba por encima de la de los Borbones de Francia, lo cual no podía ser del agrado de la orgullosa y arrogante aristocracia francesa.


Aun antes de casarse, la joven pareja había caído en una red de intrigas en la que estaban en juego diversos intereses: nobles franceses que no podían sacarle ningún provecho a la unión real con una Habsburgo; diplomáticos austriacos que espiaban para María Teresa y presentaban sus observaciones de una forma determinada; cortesanos, ministros y demás que querían ganar influencias de cualquier modo y por cualquier motivo. Las opiniones sobre María Antonieta y Luis quedaron especialmente marcadas por los testimonios de estos personajes intrigantes. Y antes de que Luis asumiera su reinado, se añadieron otros asuntos de política exterior: puesto que Francia se sentía aliada con Polonia, la separación política de 1772, de la que se benefició María Teresa de Austria, no significó precisamente un alivio para la situación de María Antonieta en París. Otro elemento que alimentó las reservas fue que, mientras Luis hizo evidente un estilo de gobierno propio y una discreción inusitada como Rey, María Antonieta, como reina, desempolvó la rígida etiqueta de la Corte de Versalles, lo que le granjeó el rechazo de muchos personajes con influencia y audiencia, aun cuando lo que se decía no se correspondiera en absoluto con los hechos. «L’Autrichienne», como la llamó despectivamente la Corte primero y después el pueblo, había caído irrevocablemente en el descrédito. No obstante, desde de la boda, se sintió como francesa y actuó conforme a su nuevo hogar, y siguió la recomendación de su madre de mantenerse al margen de la política durante un buen tiempo. María Antonieta era vivaracha y orgullosa; Luis era formal, aplicado y cualquier cosa menos carismático, y ambos se granjearon enemigos incluso entre aquellos de quienes dependían.


A esto se añadió el hecho de que María Antonieta tardó siete años en cumplir su supuesta tarea principal de engendrar herederos; bastante tarde a los ojos de muchos observadores. Pero la esterilidad de la joven pareja se explica fácilmente por la educación mojigata de ambos; a los inhibidos esposos les costó acercarse, y el matrimonio sólo se consumó tres años después de la boda, para cuando María Antonieta tenía apenas catorce años.


Además, no estaban únicamente las intrigas de los cortesanos. Incluso el hermano de María Antonieta, José, archiduque de Austria, se dejó enredar por los enviados de la Corte que le decían que Luis era débil, que se dejaba dominar por su mujer y que, por eso, tomaba decisiones erróneas y de graves consecuencias políticas.


Por otra parte, el sentimiento popular contra la reina empezó a alimentarse desde antes de la Revolución. El primer panfleto impreso, aparecido en 1773, aludía a su origen austriaco, supuestamente desastroso para Francia. Poco después empezó una verdadera campaña de desprestigio que la acusaba de tener relaciones extraconyugales. A veces se hablaba de amantes cambiantes, otras, de su avidez sexual o de sus presuntas inclinaciones lésbicas. Al heredero se le habría negado su abolengo porque Luis XVI era supuestamente impotente. El llamado «escándalo del collar», con el que María Antonieta no tuvo nada que ver, fue motivo de más murmuraciones y calumnias.


Asimismo, durante la fase relativamente pacífica de la Revolución, cuando la familia real residía en el Palacio de las Tullerías bajo una vigilancia estricta, y abrigaba la esperanza de sobrevivir en una monarquía constitucional, las sucias campañas contra la reina continuaron. Las viejas calumnias se revolvieron en un solo caldo, y apareció la nueva recriminación de que la reina buscaba convencer al Rey, quien ya se había conformado con un rol puramente constitucional, de reprimir la Revolución. Especialmente pérfida fue la acusación delante del tribunal de la Revolución en 1793 de que María Antonieta había mandado a imprimir los panfletos para generar compasión hacia sí misma.


El objetivo del proceso público, tras la ejecución de su marido, era mostrar la imagen de una mujer que había dominado a su esposo débil, había espiado secretamente para su hermano y había traicionado a Francia. Al mismo tiempo se expuso profusamente su presunta vida licenciosa, hasta el punto de que se la acusó absurdamente de haber cometido incesto con su hijo de ocho años. En este juicio, las afirmaciones reemplazaron a las evidencias y se hizo caso omiso de la actitud íntegra y soberana de la Reina frente a sus acusadores y de su convincente refutación de los cargos.


Esta tendenciosa imagen de la princesa de los Habsburgo y reina de Francia perduraría después de la Revolución, y su asesinato moral se prolongaría tras su muerte. Después de 1815, la Restauración describió a Luis XVI como un hombre débil que se dejó dominar por una reina arrogante, explicación con la que se disculpó a la casa real del fracaso de este Rey.


La Primera República vio más bien al Rey como culpable, aun cuando fueron sus dos predecesores quienes tuvieron una participación clave en las causas de la Revolución. Se citaba con malicia su breve entrada del 14 de julio de 1789, cuando cayó la Bastilla: «Nada», había escrito el ignorante Rey. Pero era cierto, pues se trataba de su diario de caza, y ese día no había habido ninguna. El Rey estaba claramente enterado de lo que sucedía en París, e intentó intervenir por todos los medios. El dictamen acerca de la reina también tardó en cambiar, pues la cita de los pasteles siguió considerándose como verdadera. Pero no lo es. En realidad proviene de la época de Luis XIV, y más exactamente de su mujer María Teresa, una Habsburgo española. Es más, Jean-Jacques Rousseau se referiría a esta expresión dos décadas antes de la coronación de María Antonieta.


Hasta la actualidad, María Antonieta y Luis XVI han estado a la merced de las interpretaciones de bandos opuestos, el de los monárquicos y el de los republicanos. Así que es difícil lograr una imagen equilibrada, que de todos modos no sería apetecible. Sólo hace muy poco ha empezado a hacérsele justicia a la hija de María Teresa que murió en el patíbulo del terror revolucionario bajo Robespierre.



El discurso del Jefe Seattle


¿Una audaz falacia ecológica?


Durante la agitación ecológica de los años ochenta tuvieron gran demanda los apotegmas indígenas que defendían la valiosa herencia de la Madre Naturaleza frente a la fuerza destructora de la sociedad industrializada. En pósteres, pegatinas y pancartas, estos dichos advertían con toda benevolencia y erudición de la necesidad de adoptar un trato responsable para con la naturaleza y sus recursos porque, de lo contrario, la humanidad terminaría destruyendo su propio hábitat y poniendo en peligro su propio futuro.


El discurso del Jefe Seattle se convirtió en una de las fuentes de apotegmas más citados. Su carácter espiritual se correspondía perfectamente con el estilo del movimiento ambientalista, a lo que había que añadir su carácter profético, pues fue pronunciado en 1854 ante el presidente Pierce de Estados Unidos. Todo esto, según la leyenda del movimiento ambientalista europeo de finales del siglo XX.


Washington, el 41° estado federal del noroeste de los Estados Unidos, se fundó oficialmente en 1889. Sin embargo, esas tierras estaban habitadas probablemente desde hacía once mil años por familias indígenas, que tuvieron que abandonarlas poco a poco por el impulso expansionista de la década de 1850. Por ahí habían pasado ya varios europeos en busca del legendario pasaje del Noroeste o tras la lucrativa caza de pieles. En 1805, el presidente Jefferson había enviado la expedición Lewis Clarke a explorar la zona, a la que le siguieron colonos y misioneros. Finalmente, en 1853, cuando Isaac I. Stevens, de 35 años, se convirtió en gobernador del territorio de Washington, la situación se hizo crítica para los nativos.


Stevens fomentó la ocupación de los colonos blancos con especial ahínco y brutalidad, sobre todo porque también se le había encomendado la construcción del ferrocarril, tan importante para el desarrollo de la región. Y una de las primeras cosas que hizo fue reunir a los indígenas y comunicarles que debían mudarse a las reservas.


Se cerraron entonces siete contratos, más o menos forzados, que seguirían generando conflictos hasta un siglo después porque las garantías ofrecidas a los indígenas resultarían ser promesas vanas.


Entre las familias indígenas de la costa de Washington, que vivían principalmente de la pesca, estaban los Lummi, los Swinomish y los Suquamish, entre otros. El fundador de la ciudad de Seattle, un buscador de oro de Illinois, la llamó así en honor al jefe Seattle, quien recibió amablemente a los blancos pero tuvo que abandonar sus tierras inmediatamente, junto con su pueblo, ante la llegada de los nuevos colonos. En todo caso, los indígenas de la costa no opusieron gran resistencia al desplazamiento impuesto por los blancos porque sus reservas se encontraban en tierras de abolengo nativo; fueron los indígenas del interior quienes se opusieron al ambicioso gobernador. Debido a la apacibilidad y a la escasa resistencia de los indígenas de la costa, éstos no aparecen casi en la historiografía, a diferencia de los Yakima y otras familias que sí declararon la guerra a los blancos.


Sabemos con certeza que el jefe Seattle de los Suquamish representó a los indígenas de la costa en las negociaciones con el gobernador Stevens y que pronunció un discurso en los preliminares de la firma del contrato de Port Elliott en enero de 1855. Lo polémico es el contenido de dicho discurso.


En primer lugar, el discurso no estaba dirigido al presidente de Estados Unidos, y tampoco se pronunció en su presencia. El jefe habló con el gobernador Stevens con motivo de la firma del contrato que sellaría el futuro de los indígenas de la costa. También suele decirse que el jefe Seattle habló media hora, pero, la documentación es cuestionable.


La primera versión del contenido del discurso proviene de 1887, es decir, más de treinta años después del acontecimiento. En aquel entonces, un testigo blanco transcribió lo que Seattle dijo ante el gobernador. De modo que se trata de una versión que debe analizarse críticamente, pues el jefe habló en su lengua materna. Es de suponer que el testigo entendía esa lengua indígena, un dialecto del salish, pero no podemos saber cuán auténtica sea su versión en inglés. El hecho de que el transcriptor conociera personalmente al jefe sugiere que se trata de una versión bastante auténtica, pero no la convierte necesariamente en un protocolo confiable.


En todo caso, por más cuidado que debamos tener al valorar la autenticidad de esta transcripción, es la fuente más importante del contenido del discurso. En esta versión, la más antigua, no se habla de peligros ambientales en ningún momento, y aunque una frase podría interpretarse en ese sentido —«Cada pedazo de esta tierra es sagrado para mi pueblo»—, lo más probable es que se refiriese al hecho de que los muertos venerados estaban enterrados en esas tierras y no a la conservación de un ambiente intacto. El discurso de Seattle es más bien una triste reflexión sobre el destino de los indígenas de Norteamérica que tuvieron que ceder ante el impulso expansionista de los blancos. También es un llamado al respeto de los blancos hacia los muertos indígenas, pues según sus creencias, estos volverán a poblar la tierra mucho después de que sus familias se hayan extinguido. No obstante, y dado que los primeros habitantes de Norteamérica no tuvieron ni la menor oportunidad frente a los blancos, Seattle no se hizo ilusiones. Y murió en 1866 en la reserva de su pueblo, no muy lejos de la ciudad que fue bautizada en su honor.


El transcriptor, que publicó el discurso en el Seattle Sunday en 1887, antepuso al texto una semblanza del jefe, al que claramente admiraba mucho. Según ésta, Seattle tenía carisma e irradiaba autoridad cuando interrumpía su silencio habitual para tomar la palabra. Además gozaba de gran prestigio entre los blancos. También es posible que esta caracterización positiva del jefe noble y digno provenga del hecho de que muchos habitantes de Seattle no sólo no estaban de acuerdo con su gobernador en lo referente a los intereses de los indígenas sino que, además, se le oponían con frecuencia.


Esta transcripción tardía del discurso del jefe Seattle produjo distintas reacciones. En los años sesenta, el teórico literario William Arrowsmith la tradujo a un inglés más cercano a la lengua de los indígenas que la versión antigua, marcada por la cultura clásica, pero sin alterar el contenido.


La versión que tanto le gustaba citar al movimiento ambientalista, en cambio, es de un origen decididamente dudoso, y poco se parece a la versión del hombre que estuvo presente durante el discurso y que conocía tanto al jefe como las condiciones del contrato.


Esta versión más popular, y tremendamente viciada, del discurso del jefe Seattle se dio a conocer con la película ecologista Home, de 1972, que en algunos países incluso llegó a mostrarse en los colegios. La película hace una glorificación romántica del jefe Seattle como visionario; interpretación que resultó muy atractiva para el movimiento ambientalista porque se trataba de un supuesto profeta de la destrucción del mundo en el siglo XX, aunque esto no fuera previsible en absoluto para su época en Norteamérica. A continuación se cambió también el presunto origen del discurso, hasta que finalmente se habló de otro texto que provenía de una supuesta carta que Seattle debió de haberle enviado al presidente Pierce.


Según consta en los documentos, ninguna de estas palabras atribuidas a Seattle es auténtica, y la elaboración progresiva del material se fue distanciando cada vez más de la fuente. No obstante, esto sirvió para difundir una interpretación que no se remite únicamente a los indígenas, a saber: que los pueblos primitivos de la tierra vivían en armonía absoluta con su entorno natural y que, por ende, su relación con la Madre Naturaleza y sus recursos no estaba corrompida por la industrialización, el capitalismo y el estilo de vida de Occidente.



La guerra civil estadounidense


¿Por la abolición de la esclavitud?


Tanto la Declaración de Independencia como la guerra civil son, sin duda, los dos acontecimientos más importantes de la historia temprana de Estados Unidos. Mientras que trece colonias británicas se independizaron de la madre patria en 1776 con la Declaración de Independencia, la guerra civil (1861-65) fue la confrontación entre los estados del Norte y los del Sur. Pero, ¿cuál fue la verdadera razón de esta guerra que se cobró más de seiscientas mil vidas y desoló buena parte del sur? ¿La libertad de los esclavos negros, la abolición de la esclavitud? Fuese cual fuere el motivo, la liberación de cuatro millones de esclavos fue uno de los resultados más importantes de esta guerra y suele relacionarse con ella. Pero el resultado y el objetivo de una guerra no siempre resultan ser exactamente lo mismo.


En las décadas anteriores a la guerra civil, la esclavitud era un motivo constante de conflicto entre el norte y los estados esclavistas del sur. Desde la abolición paulatina de la esclavitud en el Imperio británico sólo había esclavos, al menos oficialmente, en Brasil, Cuba y los estados sureños de Estados Unidos. Cuanto más a la defensiva se ponían estos últimos en lo referente a la esclavitud, más se aferraban a ella e intentaban justificar esta «institución especial», como la llamaban, de la que dependían económicamente porque su estructura agrícola y sus métodos de cultivo requerían de una mano de obra enorme.


Según la Constitución Federal, cada estado era independiente en lo referente al tema. De modo que el enfrentamiento entre norte y sur no radicaba en la cuestión de si la esclavitud debía abolirse en general, y por tanto en el sur, sino más bien en su expansión hacia las nuevas adquisiciones territoriales del oeste. Esto resultaba siendo motivo constante de conflictos que, a su vez, resultaban en compromisos que no se cumplían. Por otra parte, la actitud hacia la esclavitud en el norte no era homogénea; allí, los defensores de la abolición inmediata y definitiva, junto con los abolicionistas, eran francamente una minoría. Lo que la mayoría quería era garantizar que el sistema de la esclavitud no se expandiera para, de ese modo, erradicarla en algún momento. De modo que la igualdad de derechos de todos los grupos sociales no estaba ni cerca de entrar en la agenda.


Sin embargo, el motivo del distanciamiento entre norte y sur no era únicamente esta cuestión en particular, sino, en general, el hecho de que el norte se desarrollaba muchísimo más rápido debido a la industrialización y a una mayor inmigración. Por eso, en el tradicional sur se favoreció la idea de que una separación haría más justicia al carácter propio que la existencia dentro de una Unión en la que el norte, de mayor población y supremacía económica, marcaría el tono; es decir que el sur quería seguir avanzando por el camino conocido del cultivo de algodón y la esclavitud en vez de orientarse hacia el norte. Pero esto ya no parecía posible con la elección del adversario de la esclavitud, Abraham Lincoln, como presidente. A finales de 1860, Carolina del Sur fue el primer estado en independizarse de la Unión. Poco después le siguieron Mississipi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana y Texas, que formaron los Estados Confederados de América. Otros ocho «estados esclavistas», más hacia el norte, se mantuvieron a la expectativa. El norte marchó hacia el sur, y se desató una guerra despiadada.


Al comienzo, el tema clave para el presidente Lincoln no era la esclavitud sino la conservación de la Unión. Los estados renegados no tenían derecho a independizarse y debían ser recuperados a la fuerza. Por eso, en el norte se hablaba de una «guerra de rebelión» mientras que el sur, que reclamaba el derecho a la independencia, se vio abocado a una guerra defensiva. El término «guerra civil» se acordó sólo en la posguerra. Sin embargo, según la interpretación del sur, se trató de una «contrarrevolución anticipada», como la llamara el historiador estadounidense James McPherson, pues querían conservar su sistema esclavista e independizarse antes de que la Unión los obligara a liberar a los esclavos en una revolución. Vista así, esta contrarrevolución fracasó y desató la revolución contra la que se dirigía.


En todo caso, la esclavitud siguió siendo una cuestión central, especialmente porque en ella se reflejaban, como en ningún otro tema de discordia, las opiniones diversas del norte y el sur. Pero el presidente decidió pactar para no enfadar a una parte de sus seguidores, pues la opinión pública del norte esperaba, ante todo, que el sur fuera «recuperado» en una guerra breve, no que los esclavos fueran liberados como consecuencia. Y aunque condenara la esclavitud en términos morales, Lincoln declaró: «Mi meta prioritaria en esta lucha es salvar la Unión, no la abolición de la esclavitud. Si pudiera salvar la Unión sin liberar a un solo esclavo, lo haría; si pudiera salvarla y a la vez liberar a todos los esclavos, lo haría, y si pudiera salvarla y a la vez liberar a unos y a otros no, también lo haría».


De modo que el motivo decisivo del norte para declarar la guerra al sur no fue la esclavitud. No obstante, con el transcurso de la guerra, la abolición se convirtió en objetivo declarado de la Unión. Los abolicionistas radicales empezaron a ganar influencia a una velocidad sorprendente, y el futuro de la nación parecía acoplarse cada vez más a esta cuestión. En 1862, la opinión pública del norte experimentó un giro notable a favor de la abolición definitiva, detrás del cual, sin embargo, no estaba tanto el deseo repentino de la igualdad de todas las clases sociales como el de la abolición del sistema tradicional representado por el sur. Ese año, cuando el norte se había fortalecido militarmente tras algunas derrotas iniciales y el decreto no podía ser interpretado como una debilidad, Lincoln hizo pública la Emancipation Proclamation, que liberaba a los esclavos de los estados insurrectos. Esto fue lo que hizo de la liberación de los esclavos un objetivo declarado de la guerra, aun cuando en los estados que ya habían sido conquistados todo seguiría igual por el momento. La proclamación fue muy útil tanto militarmente como para la imagen de la Unión en el extranjero. Y la victoria definitiva del norte en 1865 posibilitó finalmente una enmienda de la Constitución en favor de los ciudadanos afroamericanos: la decimotercera enmienda, que abolió la esclavitud en todos los estados de Estados Unidos. La magnitud de esta transformación histórica quedó demostrada cuando el Congreso aprobó la propuesta con los dos tercios de mayoría requeridos. Los observadores festejaron y rieron; uno escribió en su diario que desde entonces se sentía como en un país nuevo. Entre los que celebraban había muchos negros, a los que hasta hacía poco no se les permitía entrar en el Parlamento. Pero incluso en esta hora histórica habían conseguido sólo un primer triunfo, aunque importante, en la lucha por la igualdad.


La abolición de la esclavitud fue, en efecto, uno de los resultados más importantes de la guerra civil estadounidense, aun cuando en 1861 no fuera el objetivo bélico de la Unión; así como la conservación de la esclavitud tampoco fue el móvil de los estados del sur.


Los historiadores siguen sin ponerse de acuerdo sobre las causas que motivaron la guerra civil; los análisis son casi infinitos. Incluso el presidente Abraham Lincoln, que lideró la guerra en el bando del Norte, fue cauteloso en su valoración de los hechos tras la victoria: en 1865, declaró en el Congreso que al comienzo del enfrentamiento todos tenían claro que la esclavitud había sido la causa «de algún modo». ¿De algún modo? Y aun cuando los especialistas coincidan en que la esclavitud fue una de las causas, siguen debatiéndose sobre cuánto influyó y qué otras razones intervinieron. ¿Acaso no era una guerra ineludible debido al distanciamiento entre el norte y el sur? Y a pesar de que la esclavitud fuera un factor económico incuestionable, ¿no hubo otros factores económicos más determinantes? Con buenos argumentos, esta guerra puede clasificarse como una suerte de lucha decisiva por la industrialización y la modernización de Estados Unidos. ¿Y cuán importantes fueron las diferencias culturales y sociales entre estas dos zonas de Estados Unidos de aquel entonces? Hay argumentos en favor de que había que desgarrar el país para poder afrontar el futuro, por lo que, a pesar de todos los temores, una guerra civil era tan ineludible como necesaria. ¿O acaso los políticos irresponsables llevaron al país a una guerra que habría podido evitarse?


Al igual que muchos otros procesos históricos, la guerra civil estadounidense ofrece abundante material para el debate de los especialistas sobre si lo decisivo fue la moral y los ideales, los intereses personales de la clase política o las cuestiones económicas. En cuanto a la abolición de la esclavitud, hasta hace algunas décadas estaba claro que debía agradecérsele a Abraham Lincoln. Pero las opiniones han ido cambiando hasta llegar a la interpretación que propone que los esclavos se habrían liberado por sí mismos, pues fue precisamente su huida masiva de los amos sureños hacia la libertad norteña, así como la participación de casi doscientos mil soldados negros en la causa de la Unión, lo que obligó al Gobierno de Lincoln a lidiar con el tema. En todo caso, independientemente de la distinción sutil entre motivo y objetivo bélico, entre resultado y mérito, la guerra civil fue el prerrequisito para la liberación de los esclavos estadounidenses en 1865.



Caucho


¿La potencia británica roba a Brasil?


Hacia 1900, el caucho era una materia prima tan indispensable y solicitada como el petróleo en la actualidad. Desde el descubrimiento de la vulcanización, que convierte la savia en el material estable y multiusos que es el caucho, se desarrollaron cada vez más aplicaciones. Pero fue sólo en la década de 1880, con la invención del automóvil y el neumático, cuando se disparó la demanda. Nada funcionaba ya sin el caucho en el mundo industrializado, hasta tal punto que a principios del siglo XX el mercado cauchero vivió un auge como no había experimentado ninguna otra materia prima, y sus acciones se convirtieron en unas de las más cotizadas en la bolsa de Londres. Durante décadas, Brasil fue el usufructuario principal de esta fiebre, pues la mayor parte del caucho provenía de las profundidades de la selva amazónica, hogar del árbol de caucho más importante: el Hevea brasiliensis. La expresión más ostentosa de las inmensas riquezas amasadas por los llamados barones del caucho es la ciudad de Manaos, en plena selva, con su Casa de la Ópera, más lujosa que las de algunas capitales europeas. El mercado de neumáticos crecía, el caucho se encarecía cada vez más, y el auge de esta materia prima brasileña no parecía tener un fin a la vista.


Sin embargo, en el mercado apareció de repente el caucho asiático, ofrecido por comerciantes británicos y hacendados de las colonias británicas del sur de Asia. Este nuevo caucho inundó el mercado, pues no sólo era más barato sino mejor que el de la cuenca amazónica, al que aventajó inmediatamente. En pocos años, la demanda del caucho brasileño decayó, la buena racha de los barones llegó a su fin y Manaos se sumió en un sueño profundo. El Reino Unido, en cambio, pasó a controlar el mercado mundial durante décadas. Sólo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la producción del caucho sintético ya se había industrializado, llegó el fin de este segundo auge cauchero. Aun así, un tercio del caucho que se utiliza actualmente en el mundo sigue proviniendo de las plantaciones del sur de Asia, mientras que Suramérica se ha vuelto casi insignificante como proveedor de esta materia prima.


Cuando se les habla de la riqueza cauchera de su patria a los niños brasileños en el colegio, suele enseñárseles que los británicos privaron ilegalmente a Brasil de las ganancias merecidas por la explotación de un árbol nativo. Por encargo de la Corona, un aventurero inglés habría violado la prohibición de exportar semillas de caucho, delito que se castigaba con la pena de muerte. Esto es lo que se cuenta en innumerables libros y enciclopedias serias del mundo entero.


El célebre y abominado aventurero era un joven llamado Henry Wickham, quien encontraría fama y dinero en el extranjero. Éste llevaba ya varios años infructuosos en el Amazonas cuando, en 1876, se enteró de los planes de cultivar semillas de caucho en las colonias británicas y se ofreció como recolector experto. Para entonces ya otros habían intentado llevar las preciadas semillas a Inglaterra, sin éxito, y como el tiempo apremiaba, aceptaron la oferta de Wickham, aun cuando diera la impresión de ser un fanfarrón incompetente. Sin embargo, el joven consiguió recolectar suficientes cápsulas de semillas y llevarlas intactas hasta Londres antes de que perdieran su poder germinativo. Allí, en los Royal Botanical Gardens de Kew, se cultivaron los vástagos que posteriormente serían transplantados a los diversos jardines botánicos de las colonias.


A Wickham se le recompensó de conformidad con el contrato, pero como él esperaba más, publicó una crónica de su aventura cauchera para dar a conocer su papel en el hecho histórico. En ella puso de relieve su participación y describió cómo su habilidad especial le había posibilitado sacar las semillas y llevarlas rápidamente hasta Europa. Como solía suceder con los libros de viajeros, éste tampoco fue muy fiel a la verdad. Estos relatos eran muy populares, y quien tuviese algo especialmente emocionante que contar podía llenar con ello la caja de la siguiente expedición. De modo que el aventurero glorificó su hazaña, y a medida que envejecía, más la ensalzaba: sólo bajo enormes peligros y jugándose la vida había conseguido sacar las semillas de Brasil. A edad avanzada, y gracias al monopolio británico del caucho y a la prosperidad de este ramo económico en el sur de Asia, Wickham recibió un reconocimiento tardío: se le otorgó el título de sir y una renta vitalicia.


Pero lo cierto es que no había ninguna ley que prohibiese la exportación de semillas de caucho desde el Brasil. De modo que el inglés no tuvo que hacer grandes esfuerzos conspirativos para pasar su valiosa carga por la aduana. Lo que sí tuvo que hacer fue apresurarse para que las semillas no se pudrieran. Los brasileños, por su parte, no podían imaginar que su árbol más valioso pudiera darse en otra parte, mucho menos en Asia. Por otro lado, los planes de los británicos de independizarse del caprichoso mercado brasileño para satisfacer el hambre cauchero de su industria y convertirse en productores, no eran ningún secreto. Al fin y al cabo, acababan de hacer lo mismo con la quina peruana: para producir quinina por sí mismos y en grandes cantidades con el objetivo de proteger de la malaria a sus soldados en la India, habían transplantado el árbol peruano a Asia.


Sin embargo, los brasileños confiaban en que la demanda de su caucho no acabaría nunca, y decretaron la ley que los protegía como país cauchero cuando ya era demasiado tarde. Así, el hombre que había posibilitado el cultivo del caucho asiático se convirtió en el chivo expiatorio de un proceso que venía preparándose desde hacía tiempo y que había sido tratado a la ligera. Las florituras de la crónica de Wickham cayeron entonces como anillo al dedo para atribuirle al usufructuario la responsabilidad por el golpe que había privado a Brasil de grandes réditos. De todos modos, Brasil no habría podido satisfacer por mucho tiempo la creciente demanda, pues la fiebre cauchera de la economía mundial aumentaba cada vez más, especialmente por el mercado automovilístico, que no conocía fronteras.


El Reino Unido, por su parte, se hizo con el negocio colosal del material elástico sólo gracias a la tenacidad de un puñado de hombres, pues la idea no había despertado prácticamente ningún interés en el Gobierno, y se necesitaron varias décadas de esfuerzo de esos hombres con visión de futuro, que lucharon contra todos los obstáculos y reveses para aclimatar el cultivo en el sur de Asia, para que el caucho pudiera conquistar el mercado en el momento indicado. El caucho se sigue cultivando en plantaciones de Malasia y otros países del sur de Asia, e incluso pueden admirarse algunos árboles vetustos de las semillas que Henry Wickham llevó del Amazonas a Inglaterra en 1876.



La muerte de Tchaikovsky


¿Suicidio o cólera?


Nuestra sociedad mediática no es la única aficionada a los rumores sobre la vida y la muerte de los famosos, y cuando se presentan incongruencias en las condiciones de una muerte repentina, las especulaciones siempre han resultado ser especialmente persistentes.


Una celebridad con tal destino es el compositor ruso Piotr Tchaikovsky, quien murió en 1893 en San Petersburgo. Ya durante su breve enfermedad, el interés público era tan grande que los médicos fijaban en la puerta de su residencia, varias veces al día, un boletín donde informaban de su estado tras contraer el cólera.


En 1893, Tchaikovsky estaba en la cima de su gloria. Se le rendían homenajes por todo el mundo, su música se tocaba en todas partes y él había terminado su obra más importante, su sexta sinfonía, Patética. «Estoy muy orgulloso de esta sinfonía y creo que es mi mejor composición», escribió con gran satisfacción. Pero pocos días después de su estreno en San Petersburgo, Tchaikovsky murió sorpresivamente. El hecho de que el último pasaje de su Patética fuera una especie de réquiem adquirió entonces un tono lúgubre y profético, y muy pronto empezaron a circular rumores sobre el trasfondo de esta muerte inesperada, musical y de algún modo anunciada.


La familia, los médicos y los amigos anunciaron inmediatamente que el maestro había muerto de cólera, enfermedad que de hecho afectaba a la ciudad desde hacía un buen tiempo. Pero, ¿por qué se esforzaron tanto en justificar esta causa? El público se enteró, por diversas versiones, de que Tchaikovsky había bebido por descuido un vaso de agua contaminada. Tras su fallecimiento, los dos médicos dieron testimonio, por escrito, de sus intentos de salvarlo y su hermano, Modest, se esforzó por desvirtuar cualquier duda sobre la causa de su defunción. Pero ¿cómo había podido infectarse, si todo el mundo sabía que el agua sin hervir podía causar la muerte? Después de todo, Tchaikovsky pertenecía a la clase alta que, a diferencia de los pobres, podía seguir fácilmente las precauciones higiénicas necesarias para prevenir la enfermedad. ¿Cómo era posible que un restaurante exclusivo le hubiera servido un vaso de agua sospechosa? Por otra parte, ¿acaso no habían disminuido enormemente el riesgo de contagio y el número de infectados desde que la epidemia alcanzara su cuota máxima en el verano? Los escépticos hicieron pensar además en que el compositor tenía un carácter muy sensible y tendencias depresivas. Al fin y al cabo, había intentado suicidarse hacía quince años tras el fracaso catastrófico de un matrimonio.


Después del entierro se dieron a conocer otros detalles que alimentaron los rumores acerca de que Tchaikovsky no había muerto de cólera. Desde su regreso a San Petersburgo, poco antes del estreno de la Patética, el compositor había vivido donde su hermano Modest, con quien tenía una relación muy estrecha. Pero ni éste ni su círculo de amigos, ni los médicos consultados, habían seguido las precauciones más sencillas que debían seguirse en caso de infección. Ni se había advertido a los visitantes del riesgo de contagio ni se había manejado la ropa altamente infecciosa con los cuidados recomendados. Asimismo, después del fallecimiento, se había hecho caso omiso de las medidas higiénicas mínimas: los restos mortales debían haberse sacado de la residencia inmediatamente en un ataúd cerrado; sin embargo, quienes asistieron al funeral pudieron despedirse del maestro, que fue fotografiado en un ataúd abierto.


Para una parte del público, el caso estaba claro: Tchaikovsky no había muerto de cólera, se había suicidado. Pero el asunto quedó sin aclararse, pues ambos bandos insistían en sus respectivas versiones. Por un lado, la aseveración de los parientes y los médicos; por otro, la obstinación de los críticos en destacar las numerosas incongruencias. No obstante, ¿las objeciones no eran realmente sutilezas comprensibles pero irrelevantes ante la sorpresiva muerte de un compositor famoso y en pleno cénit de su creación? ¿O acaso la familia quería evitar el escándalo de un suicidio y garantizar que se le diera sepultura eclesiástica? Décadas después, un miembro del círculo de amigos de Tchaikovsky explicaría que habían sido dos mujeres frustradas quienes habían desatado el rumor sobre el suicidio; una venganza póstuma porque el compositor no había aceptado su propuesta de matrimonio.


A finales de los setenta, una musicóloga que había emigrado de la Unión Soviética publicó un artículo sobre las causas de la muerte de Tchaikovsky. El texto, que apareció en una distinguida revista británica, retomaba la famosa sospecha sobre la versión del cólera y revelaba una explicación que le había sido confirmada por insiders: en 1933, poco antes de morir, uno de los médicos de Tchaikovsky le había contado al esposo de la musicóloga que el compositor se había suicidado. Otra fuente le había proporcionado casualmente la explicación de este hecho: Tchaikovsky había sido extorsionado por unos antiguos compañeros de la Escuela de Jurisprudencia de San Petersburgo, quienes sentían que su instituto se vería deshonrado si las inclinaciones homosexuales del compositor se hacían públicas. Al parecer había una carta dirigida al zar Alejandro III en la que se lo acusaba de haber tenido un affaire con un joven. Entonces se había reunido un tribunal de honor que lo había sentenciado a cometer suicidio. Y él se había envenenado, protegiendo así a su familia, su honor y su escuela de la vergüenza de que su homosexualidad se hiciera pública. Sólo cuando ya no había salvación, le había contado toda la verdad a su hermano Modest. Sin embargo, la autora del artículo, Alexandra Orlova, llegó indirectamente a este descubrimiento, pues ni había hablado con los implicados directos en el asunto ni tenía pruebas de segunda o tercera mano de la veracidad de sus testimonios. Aun así, su explicación se dio por aceptada en algunas partes del mundo de la música y se introdujo en biografías y enciclopedias que se tienen por serias.


Esta explicación de la muerte repentina de Tchaikovsky suena bastante posible; al fin y al cabo, la homosexualidad era perseguida legalmente en la Rusia de aquel entonces. ¿De modo que el compositor fue víctima de su inclinación y de una moral represiva? ¿Su tendencia depresiva terminó siendo desencadenada por la vida desdichada del homosexual que sufría por su inclinación pero no podía cambiar nada ni esperar un poco de tolerancia? ¿Acaso quería escapar del amenazante exilio poniendo fin a su vida?


¿O acaso una exiliada rusa quería triunfar en la Europa occidental con una hipótesis vaga? Sea cual sea la respuesta, hay que considerar con atención la crítica a la tesis del suicidio. En la Unión Soviética, sobre todo, donde la causa de la muerte de Tchaikovsky era tabú, la imagen del compositor no debía deslucirse con detalles «sucios», ya fuera el suicidio o la inclinación homosexual. Por esta razón, la homosexualidad de Tchaikovsky sigue siendo polémica, aun cuando su biografía y sus cartas no dejen casi lugar a dudas. ¿Será que entonces el rechazo de la tesis del suicidio tiene un motivo pseudomoral? Por otra parte, los defensores de esta tesis defienden el asunto de la homosexualidad puesto que un homosexual en la Rusia de finales del XIX con ese destino «trágico» no habría podido disfrutar una vida feliz.


De todos modos, la delicada cuestión tiene un gran valor sensacionalista: un compositor homosexual de biografía deslumbrante y tendencias depresivas, un tribunal del honor compuesto por compañeros encolerizados, una sinfonía grandiosa como mensaje de despedida bien disimulado, cólera y veneno. A lo que se añade el temor por el prestigio de un compositor venerado como héroe nacional del Imperio del zar y póstumamente custodiado por el comunismo y, por último, la verdad en boca de una rusa exiliada que ha franqueado el Telón de Acero y cuyos testigos están todos muertos... he aquí material suficiente para un bodrio pseudohistórico hollywoodense.


Para el centenario de la muerte del compositor se realizaron nuevas investigaciones que negaron la tesis del suicidio. Éstas desenmascararon con precisión extrema de qué forma y con qué métodos sucios se había hecho presentable dicha hipótesis, dando casi la impresión de que, a partir de viejos rumores y opiniones, y con mucha energía, se había ensamblado todo un mosaico que explicaba el supuesto suicidio sin presentar pruebas de peso.


En Rusia, como en otros países, las relaciones homosexuales estaban prohibidas legalmente y mal vistas socialmente. Sin embargo, y como en otras partes, la aristocracia y los artistas no eran juzgados igual que los demás y ese tipo de inclinaciones se les disculpaban. Tchaikovsky, por tanto, no tenía por qué temer la persecución de la justicia y mucho menos el destierro. También es discutible el que una carta al zar lo hubiese puesto en aprietos, puesto que el zar, quien había disimulado varias veces ese tipo de affaires, más bien lo habría encubierto. Pero incluso si el asunto se hubiera hecho público, la indignación pública se habría contenido. Por otra parte, sus testimonios personales no demuestran que haya padecido de manera insoportable por su homosexualidad al final de su vida. De modo que no sólo resulta cuestionable que Tchaikovsky hubiera temido que unos antiguos compañeros pudieran condenarlo al ostracismo, sino que, en caso de escándalo, habría podido irse al extranjero sin problemas. Su estatus de compositor influyente y famoso se lo habría posibilitado fácilmente, y a la opinión pública de París poco le habrían importado sus preferencias sexuales.


Asimismo, las objeciones a la tesis de la muerte por cólera pueden refutarse sin problemas. Por un lado, los médicos de Tchaikovsky tenían una educación excelente y están absueltos de cualquier inculpación. Por otro, aun cuando el cólera hubiera disminuido en ese momento en San Petersburgo, todavía existía riesgo de contagio, y no todos los restaurantes seguían la instrucción de servir únicamente agua hervida. Asimismo, el supuesto trato descuidado ante el peligro de contagio durante la enfermedad y tras la muerte del compositor puede explicarse: según el conocimiento médico de entonces, los doctores de Tchaikovsky no tenían por qué temer que éste representara un gran peligro de contagio; y en aquella época los rusos acomodados sólo iban al hospital en caso extremo. Por último, lo que supuestamente dijera uno de los médicos en su vejez es cierto: Tchaikovsky se envenenó, con el agente del cólera.


En cuanto a la amenaza de ostracismo, tanto el carácter conspirativo como el relato excesivamente dudoso de la imposición extrema de un tribunal del honor llaman, por lo menos, la atención. Pero esta teoría parece ser una simple historia escandalosa urdida con los rumores más diversos y sin la menor prueba sólida. Los presuntos testimonios se revelan rápidamente como afirmaciones inverosímiles de segunda o tercera mano. No obstante, la tesis sobre el suicidio del compositor homosexual, genial pero desdichado, seguirá perdurando, pues los escándalos siempre gustan. El hecho de que haya encontrado defensores en el mundo de la música, a pesar de su falta de solidez, tiene que ver con que la «escandalosa muerte de Tchaikovsky» sigue produciendo dinero.


Ante un tribunal ordinario y frente a la acusación de suicidio, el compositor quedaría absuelto por una clara ausencia de pruebas, así como por los historiadores meticulosos. De todos modos, el «caso Tchaikovsky» sólo podría confirmarse con certeza con la exhumación y la autopsia de sus restos mortales.



El naufragio del Titanic


¿Un choque contra un iceberg a causa de la ambición?


A mediados de abril de 1912, la noticia de una tragedia naval estremeció al mundo. El naufragio del Titanic en la noche del 14 al 15 de abril se convirtió en el accidente más famoso de la historia de la navegación y en el tema de numerosos largometrajes, documentales y exposiciones. El hundimiento de este barco sigue siendo visto como presagio del fin de una época que efectivamente terminó dos años después, con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Esos años previos a la guerra estuvieron marcados por una glorificación de la técnica que hizo de este accidente uno especialmente trágico, pues entonces reinaba la sensación de que el progreso técnico no conocía fronteras, y el Titanic se presentó como su símbolo incluso antes de su botadura. La prensa anunciaba con entusiasmo que era prácticamente imposible que el trasatlántico de lujo se hundiera porque, en caso de necesidad, sus dieciséis secciones estancas lo impedirían. Lo que en el pasado había sido la perdición de otros barcos no representaría ningún riesgo para el Titanic. Por tanto, para el mundo entero fue una conmoción que este barco, que había zarpado con tanta pompa y tras una masiva campaña publicitaria, se hundiera en el Atlántico Norte durante su viaje inaugural y se cobrara la vida de más de dos tercios de sus pasajeros.


La White Star Line presentaba con orgullo su nueva nave para el transporte hacia Norteamérica al enviar el barco más grande del mundo en su viaje inaugural desde Southampton hasta Nueva York. Para aquella época, el inmenso hotel flotante era el epítome del lujo y el refinamiento técnico; la representación más impresionante de su esplendor es la película, ganadora del Óscar, Titanic, de James Cameron (1997), para la cual se reconstruyó su interior con la mayor fidelidad. Pero el orgulloso Titanic se hundió a sólo cuatro días de haber zarpado de Inglaterra, como consecuencia de la colisión con un iceberg en el Atlántico Norte. La causa no fue una grieta de casi cien metros, como se creyó durante mucho tiempo, sino seis agujeros pequeños pero suficientemente grandes como para dejar que en el barco se filtraran cuatrocientas toneladas de agua por minuto. En aquel entonces, el acero era de una calidad muy inferior a la actual, y el iceberg le había dado fatídicamente al Titanic en su parte más débil. 1.504 de los 2.208 pasajeros se ahogaron o se helaron en las aguas glaciales, mientras que el barco se fue a pique a menos de tres horas del choque. La causa de tal cantidad de víctimas fue, sobre todo, el reducido número de botes salvavidas. Para poder salvar a los 2.400 pasajeros y 700 tripulantes, en una ocupación total del barco, se habría necesitado el triple de botes, y aunque su número se había reducido por motivos estéticos, entre otros, el insuficiente equipamiento de veinte botes respondía a la reglamentación legal.


En las décadas siguientes, numerosos buzos intentaron llegar a los restos del Titanic, a 3.821 metros de profundidad, en busca de los tesoros supuestamente guardados en la cámara acorazada del lujoso trasatlántico. En 1985, cuando Robert D. Ballard y su equipo encontraron finalmente los restos del naufragio y los exploraron minuciosamente a lo largo de un año, se obtuvieron unas fotos espectaculares pero ningún hallazgo excepcional.


La causa de este trágico accidente ha sido motivo constante de especulaciones y calumnias e incluso de abstrusas teorías conspirativas. Según una leyenda muy popular, una de las causas fue que el Titanic, por orden del ambicioso naviero, debía hacerse con la Banda Azul para superar al Mauretania, de la Cunard Line, que entonces ostentaba el récord del más rápido del mundo. Sin embargo, el Titanic no había sido construido como el barco más rápido sino como el más grande y lujoso. La decoración y la seguridad se antepusieron a la velocidad; por tanto, no pretendía disputarle el récord al Mauretania. Este último, muchísimo más potente y más pequeño que el Titanic, pudo defender su título durante más de veinte años, pues atravesaba el Atlántico en cuatro días y medio, mientras que el Titanic habría necesitado más de cinco.


Por esta misma razón, el Titanic no tomó la ruta más rápida sino que escogió una más al sur, supuestamente más segura, para reducir el riesgo de choque contra un iceberg. Riesgo que se había incrementado ese año, y los capitanes lo sabían. Además recibieron numerosas advertencias de otros barcos durante el trayecto, pero los telegrafistas estaban tan ocupados con el envío de los mensajes privados de los pasajeros que los radiogramas importantes sobre la cercanía de icebergs no llegaron nunca a los capitanes.


Poco después del accidente, los folletinistas apasionados convirtieron la pretendida sed de velocidad en la causa que hizo que los responsables de la travesía se olvidaran de cualquier precaución. Bernhard Kellermann utilizó este motivo en su novela Das blaue Band [La Banda Azul] sobre el hundimiento del Cosmos; pero el que más avivó la leyenda del fatídico afán de velocidad fue el largometraje alemán Titanic, de 1943. Esta película, en la que una White Star Line en bancarrota ansiaba hacerse con el título del barco más rápido, propagó esta explicación ahistórica del hundimiento del Titanic.


No obstante, la velocidad sí fue corresponsable del naufragio, pues aun sin la presión del récord, el transatlántico avanzaba demasiado rápido por una zona que albergaba muchos peligros debido a los numerosos icebergs. Por eso, cuando divisaron el iceberg ya era demasiado tarde para evitar el choque fatídico. En todo caso, las investigaciones no han podido comprobar ni refutar la leyenda de que el delegado de la White Star Line, Joseph Bruce Ismay, quien iba a bordo, forzó al capitán a avanzar más rápido de lo recomendado para poner el barco a prueba para fines publicitarios.


De todos modos, el estruendoso accidente consiguió que la navegación internacional estableciera nuevas medidas de seguridad. Poco después tuvo lugar el primer congreso de seguridad marítima sobre las precauciones adecuadas. A partir de ese momento, todos los barcos debían contar con suficientes botes salvavidas para, en caso de necesidad, poder llevar a bordo a todas las personas. Asimismo, los cuartos del telégrafo debían estar ocupados día y noche. La razón fue el hecho de que el barco más cercano en el momento del accidente, el Californian, no acudió en socorro del Titanic porque sus telegrafistas habían concluido su jornada hacía un buen rato. Sin embargo, las nuevas medidas de seguridad no han podido impedir que las tragedias navales sigan cobrándose vidas humanas, con índices de víctimas que de vez en cuando superan con creces los del Titanic.



La masacre armenia


¿Traslado o genocidio?


En la primavera de 1915, en plena guerra mundial, diplomáticos alemanes anunciaron desde el aliado Imperio otomano, de donde surgió la actual Turquía, que la población armenia estaba siendo expulsada de la Anatolia oriental. Los territorios se habían convertido, supuestamente, en zona de guerra y la población, en un riesgo de seguridad. Los armenios, establecidos allí desde hacía siglos, fueron «trasladados» a los territorios desérticos e inhóspitos de Siria y del Irak actual. Un millón y medio de armenios perderían la vida en estos traslados y en las persecuciones de los años siguientes.


Durante años, la suerte de los armenios pasó casi desapercibida en Occidente. A principios de 1921, Alemania volvió a enterarse de los acontecimientos con el asesinato, no muy lejos de la estación berlinesa Zoologischer Garten, del antiguo gran visir y ministro del Interior del Imperio otomano —y criminal de guerra buscado por los aliados—, Talat Pascha, exiliado en Berlín. El asesino era un estudiante armenio de veinticinco años, quien veía en su víctima al responsable principal del crimen contra su pueblo y, por tanto, al verdadero asesino. Sin embargo, después del juicio, en el que el joven armenio resultó absuelto sorprendentemente, la atención volvió a apartarse del drama que había acontecido lejos del foco del interés internacional durante la Primera Guerra Mundial.


No sin razón, hasta hace pocos años, los armenios sintieron que su trauma colectivo no era tomado en serio. Aun cuando la Primera Guerra Mundial y los procesos internos de Europa hubieran acaparado la atención, tras la Segunda Guerra Mundial, y pese al genocidio de los judíos por los alemanes, los historiadores seguían desatendiendo el crimen contra el pueblo armenio. Una de las razones principales de esta actitud fue la situación periférica del Imperio otomano y su historia específica, que no estaba en los primeros puestos de la lista de temas urgentes de investigación. Y tampoco resultó de mucha utilidad el que la ganadora del premio Nobel de la Paz, Elie Wiesel, calificara estos crímenes como «el Holocausto antes del Holocausto». A esto se añadió la deferencia para con Turquía y, sobre todo, sus militares, quienes vetaron como intromisión indeseada cualquier apreciación externa sobre este capítulo de su historia. Además, al formar parte de la esfera de influencia soviética, Armenia había desparecido casi por completo del campo visual de Occidente.


Cuando la suerte de los armenios penetró finalmente en la conciencia europea, se convirtió incluso en tema clave de la política diaria que sigue impregnando las relaciones de Turquía con Armenia, ahora independiente, y con el mundo occidental, especialmente la Unión Europea. El tema de la masacre armenia suele provocar discusiones acaloradas, y los acontecimientos de 1915 eran un absoluto tabú en Turquía hasta hace poco. Aún hoy en día se cita a los intelectuales ante los tribunales turcos cuando califican de genocidio los «traslados» de la población armenia, y la diplomacia turca reacciona con irritación ante el manejo del tema como asesinato masivo en los medios y libros de texto occidentales. Hace poco, algunos parlamentos de la Unión Europea se han ocupado de estos sucesos, acaecidos hace casi un siglo: en junio de 2005, el Parlamento alemán aprobó una resolución conmemorativa de los armenios; en octubre de 2006, el Parlamento francés decidió sancionar la negación de la masacre. Francia, sobre todo, tiene una gran cantidad de inmigrantes armenios, el más famoso de ellos es el chansonnier Charles Aznavour, cuyos padres consiguieron huir a París antes del exterminio. La oficialidad turca ha interpretado como una afrenta tales decisiones parlamentarias, así como la distinción del escritor turco Orhan Pamuk con el Nobel de Literatura en 2006, pues éste ha criticado a su país constantemente por su actitud hacia los crímenes contra los armenios. En Turquía, la discusión oscila entre la continuación de la represión y el deseo de aclaración.


Puede que ya no les sirva de mucho a los centenares de miles de víctimas y a sus parientes, pero la pregunta sobre cómo debe clasificarse históricamente la política de la Turquía de entonces sigue siendo importante. ¿Fue acaso un traslado escandalosamente inhumano que, debido a las circunstancias y a la ignorancia del Estado, terminó convirtiéndose en una tragedia para los ciudadanos armenios? ¿O fue un genocidio planeado, con el que el Imperio otomano pretendía acabar, en nombre del nacionalismo turco, con un grupo social poco estimado?


La opinión pública europea se enteró por primera vez de los pogromos contra los armenios en 1894. Luego, durante la Primera Guerra Mundial, las persecuciones aumentaron. Según la justificación de las autoridades, había que «trasladar» a los armenios para prevenir un levantamiento, lo que en un alto número de casos significaría la muerte. Previamente se había azuzado a la población contra sus conciudadanos armenios con toda clase de propaganda y rumores, lo cual resultaba necesario para los instigadores dado que los grupos musulmanes y cristianos de Anatolia se entendían muy bien. Las autoridades imputaron a los armenios el delito de simpatizar con Rusia, su rival bélico, y obtuvieron las confesiones deseadas acerca de los planes de levantamiento o de alta traición bajo tortura. Todo esto ha sido ampliamente comunicado y documentado por diplomáticos extranjeros y colaboradores de servicios secretos de diversa índole, al igual que por países aliados con el Imperio otomano, como Alemania.


En mayo de 1915 se produjo la mayor ola de deportación. Durante la operación, dignatarios turcos, como el posteriormente asesinado Talat Pascha, expresaron, frente a representantes de los países aliados, que acabarían con la población armenia del Imperio otomano. Desprovistos de medios de subsistencia, los habitantes tuvieron que abandonar sus casas para asentarse en territorios inhóspitos. De ahí en adelante, los armenios —sin distinción alguna, desde bebés hasta ancianos— fueron expulsados de Anatolia y deportados hacia el sur. Las deportaciones se efectuaron a pie y en vagones para el transporte de ganado. Aparte de las condiciones inhumanas, en el transcurso del destierro se cometieron nuevas masacres. Durante semanas podían verse cadáveres flotando sobre el Éufrates en dirección al mar; con frecuencia se trataba de parejas abrazadas, pues las víctimas habían sido arrojadas vivas al agua. No se sabe con certeza cuántos armenios no sobrevivieron al destierro; los cálculos oscilan entre unos centenares de miles hasta un millón y medio, con una población armenia de 1,8 millones en 1914 en el Imperio otomano. Actualmente, unos sesenta mil armenios viven en Turquía, la mayoría de ellos en Estambul.


Entonces, ¿fue un genocidio, o no? La pregunta sigue siendo polémica, aun cuando la mayoría de las investigaciones parten del propósito de exterminio y estiman en un millón y medio el número de víctimas. Sin embargo, no es posible demostrar una resolución unívoca, como en el caso del genocidio de los judíos europeos por parte de los alemanes, que demuestre claramente esa intención.


Algunos historiadores, en la línea de la interpretación de la oficialidad turca, insisten en clasificar los acontecimientos como lamentables, trágicos o imperdonables, pero rechazan el término «genocidio» precisamente por la ausencia de una decisión que compruebe el delito tal y como lo define el derecho internacional. La incapacidad de las autoridades turcas para efectuar un traslado sensato, así como la marcada reticencia a proteger a los conciudadanos armenios de las consecuencias dramáticas, serían las responsables de las numerosas víctimas.


La mayoría de los historiadores, en cambio, remiten a las evidencias, de las que se infiere claramente que la muerte del mayor número de armenios en los traslados fue tolerada, cuando no pensada de antemano. Y utilizan toda una gama de términos que van desde «traslado» hasta «pogromos» y desde «masacre» hasta «genocidio».


Desde el punto de vista jurídico, el gobierno turco se mueve en terreno seguro al negar el genocidio a pesar de la magnitud de la tragedia, pues la declaración del genocidio como delito internacional es de 1948, varias décadas después de los sucesos en Anatolia. Pero, ¿acaso le hace justicia al tema este aspecto legal? A pesar de las extensas investigaciones, no hay una respuesta universalmente aceptada a la pregunta por el genocidio. A lo mejor porque una aclaración daría lo mismo, tanto para los armenios como para Turquía.



La maldición de Tutankamon


¿Arqueólogos que mueren como moscas?


Fue toda una sensación: el 30 de noviembre de 1922, los estupefactos lectores del Times se enteraron de que, hacía pocos días, el arqueólogo Howard Carter y su patrocinador lord Carnarvon habían encontrado, tras años de búsqueda en el Valle de los Reyes, la tumba del joven faraón egipcio Tutankamon. El acontecimiento arqueológico se convirtió enseguida en la gran novedad del momento —a partir del cual cualquier cosa que tuviera que ver con el Antiguo Egipto estaba absolutamente de moda—, y lo siguió siendo durante un buen tiempo. Esto radicó, primero, en el carácter espectacular del hallazgo, pues la tumba se había mantenido intacta y albergaba tesoros insospechados. La esplendorosa máscara de oro y lapislázuli de la momia de Tutankamon se convirtió en el objeto arqueológico más famoso de la historia junto al busto de Nefertiti. Pero a la gloria del faraón, que murió muy joven, contribuyó el hecho de que, inmediatamente después del hallazgo de la tumba, se produjeron unas muertes misteriosas que, además, quedaron eclipsadas por circunstancias inquietantes.


Al gran hallazgo le precedieron unos largos años infructuosos. En 1907, tras los primeros años de formación en Egipto, Howard Carter (1874-1939), un apasionado arqueólogo de humildes recursos, conoció a Lord Carnarvon (1866-1923), un adinerado coleccionista y viajero que había empezado a interesarse por Egipto un par de años antes y se había aficionado a la arqueología. Entonces los dos hombres dispares empezaron a trabajar juntos: Carter como excavador incansable, Carnarvon como socio capitalista. Hasta que, finalmente, se concretó la búsqueda: la tumba de Tutankamon, quien había ocupado el trono alrededor de 1333 a.C., cuando aún era un niño, y había muerto entre los dieciocho y los veinte años. Tutankamon, presunto hijo de Akenaton y faraón de la dinastía XVIII, murió sin dejar descendencia y, debido a los regentes que administraban los asuntos de gobierno, sin oportunidad de que sus actos pasaran a la posterioridad. De esto se encargaría el descubrimiento de su tumba, cuyas cámaras contenían 5.000 piezas en total. Posteriormente, Howard Carter advertiría que la muerte y el entierro del faraón egipcio constituyeron el acontecimiento más importante de su corta vida. La tumba no había sido abierta en tres mil años, y el clima cálido y seco de Egipto había conservado magníficamente sus tesoros. Se dice que unos ladrones entraron en ella poco después de la selladura de las cámaras, pero, por lo visto, fueron atrapados. Y la tumba volvió a ser sellada... y así permanecería durante más de tres milenios.


En 1922, al abrirla, Howard Carter recibió una ráfaga de aire caliente, y su vela titiló. El panorama espectral del interior de la cámara lo cautivó de tal modo que se quedó inmóvil, admirándolo todo en silencio. Detrás de él, Lord Carnarvon se impacientó y preguntó: «¿Puede ver algo?». Según declaró después Carter, sólo pudo decir atropelladamente: «Sí, cosas maravillosas».


Sin embargo, Lord Carnarvon falleció repentinamente poco después del descubrimiento. Al mismo tiempo hubo un apagón en todo el Cairo, y el fiel perro de Carnarvon murió en su residencia inglesa. En el siguiente mes de febrero, cuando finalmente pudieron abrir el sarcófago del faraón, murió un profesor canadiense que acababa de visitar la tumba. Fue en ese momento, más o menos, cuando empezaron a circular los rumores sobre una maldición que hacía que los sacrílegos murieran uno tras otro por haber interrumpido el reposo eterno del faraón. Y así se fueron atribuyendo más y más muertes a la maldición, que no afectaba únicamente a quienes visitaban la tumba o tenían algo que ver con la momia o con las piezas de las cámaras, sino también a otros que, por ejemplo, se expresaban despectivamente sobre la maldición o estaban relacionados o emparentados con los implicados. Con el transcurso del tiempo, el grupo de las víctimas malditas aumentó a varias decenas.


Desde entonces, cada vez que hay muertes relativamente repentinas que puedan relacionarse de algún modo con el descubrimiento de una tumba, reviven las leyendas sobre los faraones egipcios que se protegían de los invasores con sus maldiciones. Pero aunque éstas forman parte de la tradición egipcia, han de entenderse más como una protección del descanso eterno que como una verdadera amenaza, lo cual no se diferencia mucho de nuestros camposantos o de la veneración de los muertos en otras culturas. La función de estas maldiciones era, sobre todo, espantar a los ladrones potenciales, que eran un verdadero problema en el Antiguo Egipto, pues la riqueza de las tumbas no era una tentación despreciable para los criminales, como lo demuestra la cantidad de tumbas saqueadas y descubiertas por arqueólogos desilusionados.


Supuestamente, entre las miles de piezas de la tumba de Tutankamon había también una tabla de arcilla que amenazaba de muerte a todo aquel que perturbara el descanso sepulcral del faraón. Sin embargo, los historiadores consideraron esto como sospechoso porque, además de ser algo totalmente atípico, no se encontró ni el menor rastro de dicha tabla. Y aunque Carter catalogó y fotografió cuidadosamente todas las piezas de las cámaras, no se conserva ni una sola foto de la tabla maldita, que nunca existió en realidad, pues fue invento de un periodista.


Otra explicación proponía que en las cámaras se había mantenido un hongo, que por lo demás se habría extinguido hacía tiempo, y que fue el causante de las muertes. En efecto, existe un hongo de este tipo, pero además de que no se ha extinguido, debe ser respirado durante un período prolongado para que produzca problemas de salud. Por otra parte, las esporas no podían provenir de aquel entonces, pues no habrían sobrevivido los tres mil años de descanso sepulcral.


La maldición de Tutankamon pertenece al reino de las leyendas y es uno de los innumerables ejemplos de coincidencias trágicas que acaban formando parte de una relación de causa-efecto sin una conexión demostrable. Es comprensible que la apertura —efectuada ante el ojo moderno— de la tumba milenaria de un faraón de dieciocho años, con todo su esplendor y exotismo, produjera asociaciones imaginativas. Y es posible que una mezcla de sensacionalismo y malestar fomentara la leyenda: se había perturbado una tumba milenaria que, al fin y al cabo, pertenece al consenso cultural de la modernidad. A esto se añade la necesidad de la prensa de ofrecer información no sólo para los lectores cultos e interesados, pues los periódicos sensacionalistas también querían participar del despliegue en torno al joven faraón. De hecho, la prensa fue la creadora de la leyenda, que fue aceptada de inmediato y con avidez por los numerosos seguidores de lo oculto y lo sobrenatural, el primero de los cuales fue sir Arthur Conan Doyle, cuya popularidad sólo podía beneficiar su difusión. Al poco tiempo había cundido una especie de histeria extrañamente reconfortante que responsabilizaba a la maldición de cada muerte relativamente repentina que pudiese relacionarse con la tumba de Tutankamon.


Sin embargo, nunca pudo encontrarse una prueba de la presunta maldición del faraón, ni siquiera un indicio que invalidara las otras explicaciones, más sencillas, de esas muertes. Lord Carnarvon murió a causa una herida infectada; le había picado un mosquito, se había cortado la picadura al afeitarse y no había desinfectado la herida por descuido. Probablemente el mosquito había sido el causante de la septicemia que le quitó la vida tres semanas después. El apagón de El Cairo fue cualquier cosa menos una excepción, pues sucedía con frecuencia. Y el perro de Carnarvon no murió a la misma hora de su dueño, como suele afirmarse, sino un tiempo después. El profesor canadiense, que había visitado la tumba sólo por casualidad, estaba enfermo desde antes y murió casualmente al día siguiente de gripe viral. La mayoría de los otros casos, por trágica que pueda haber sido la muerte, fallecieron a una edad avanzada y a una distancia considerable del contacto con la tumba. Y desde el punto de vista estadístico, superaron incluso el promedio de sus contemporáneos. Además, de los seis que participaron en la apertura de la tumba, con excepción del desafortunado Lord Carnarvon, todos siguieron vivos y coleando. El principal implicado en el sensacional hallazgo, Howard Carter, murió diecisiete años después de su descubrimiento, a los 65 años de edad, y es más probable que la causa haya sido la frustración por la falta de reconocimiento en su patria que la maldición del faraón. Pero la leyenda de la maldición seguirá deambulando por los medios e Internet, pues el azar y la superstición son temas casi invencibles.



El discurso de Stalin


¿Fría planificación o franca mentira?


El pacto de no agresión germano-soviético, firmado por los ministros de asuntos exteriores Ribbentrop y Molotov antes de la invasión alemana de Polonia a finales de 1939, dio pie a discusiones y sospechas en el ámbito internacional. El tratado comprometía a ambos Estados a adoptar, entre otros, una neutralidad mutua en caso de que alguno fuera objeto de una acción beligerante por terceros. Y aunque el Protocolo Secreto Adicional sobre la repartición de las esferas de influencia en Europa Oriental se mantuvo en secreto inicialmente, con el tiempo los comunistas de los países europeos se encontraron con problemas para argumentarlo puesto que, de un momento a otro, parecía ya no ser válido lo que para todos era evidente: que los comunistas luchaban contra los nazis y, al revés, que los nazis perseguían a los comunistas. En Alemania, los propagandistas también tuvieron que ingeniárselas para explicarle al pueblo atónito este rasgo de ingenio del Führer.


Desde entonces se ha hablado de un presunto discurso pronunciado por Stalin en el politburó del Partido Comunista de la Unión Soviética pocos días antes de la firma del tratado. Tras el estallido de la guerra, las agencias de noticias divulgaron el texto del discurso en Europa Occidental, mas no en Alemania. El 19 de agosto de 1939, Stalin habría expuesto en el politburó su estrategia para el trato con el Reich. Una alianza con los adversarios de Hitler —Francia y Reino Unido— podría impedir una guerra y salvar a Polonia, pero ése no era el objetivo de la Unión Soviética. El mejor caso sería, según el discurso, que la guerra estallara en Europa cuando Hitler atacara Polonia y obligara por tanto a Francia y al Reino Unido a intervenir. La intención de Stalin era darle tiempo a la Unión Soviética. Además, una guerra europea aumentaría las posibilidades de una «sovietización» de Francia. Incluso si los alemanes ganaban, quedarían muy debilitados y ocupados en los problemas internos como para representar una amenaza para la Unión Soviética. Por supuesto que Moscú desmintió este discurso de inmediato; el mismísimo Stalin lo calificó de cháchara vacía y de mentiras de sobremesa en el periódico oficial Pravda.


La opinión pública estaba suficientemente ocupada con la guerra como para interesarse por un supuesto discurso de Stalin, y el asunto pasó al olvido. Sin embargo, en el verano de 1941 apareció otra versión en la que se señalaba con más insistencia la necesidad de una guerra europea, pues sólo así podría expandirse hacia Occidente la dictadura del partido comunista. Para ello, la guerra debía prolongarse al máximo; aunque, a fin de cuentas, Alemania también se haría socialista. Mientras la maquinaria propagandística alemana había ignorado el discurso en un principio, en ese momento empezó a funcionar a toda máquina. Después de todo, el fantasma de una revolución mundial había prestado sus servicios a la propaganda antes del pacto Hitler-Stalin, y esto se prolongaría finalmente tras la invalidación del mismo y el ataque de Alemania a la Unión Soviética a finales de junio de 1941.


No obstante, la carrera del discurso no acabó allí. En 1942, en la Francia de Vichy, apareció otra versión justo en un momento en que sus apéndices resultaban extraordinariamente apropiados para legitimar la lucha cada vez más dura del régimen contra la resistencia.


El discurso volvió a aparecer después del fin de la guerra y fue utilizado sobre todo por extremistas de la derecha para desacreditar a la Unión Soviética y al comunismo por su deshonroso papel en la guerra. Hoy todavía se dice que la Unión Soviética, al mando de Stalin, calculó fríamente la Segunda Guerra Mundial para acelerar la expansión del comunismo hacia Occidente. Sobre todo después de la desintegración de la URSS, el presunto discurso fue citado por numerosas publicaciones rusas. En vista de todos sus demás crímenes, parecía muy probable que Stalin hubiera manipulado la guerra con sus cálculos cínicos, cual logrero de una contienda que estremecería Europa. Algunos autores, basados en el mentado discurso, llegaron incluso a verlo como el verdadero causante de la Segunda Guerra Mundial. Con objetivos diversos, el texto sirvió para reescribir la historia. Pero, ¿se trata de un texto auténtico? ¿Y lo pronunció Stalin realmente?


El primer análisis minucioso fue realizado a principios del siglo XXI por un historiador ruso, y algunas de las pistas aclaratorias son casi banales, como el dato de que no hubo ninguna sesión en el politburó el día en que supuestamente se pronunció. El sospechoso texto tampoco concuerda con el hecho de que el pacto Hitler-Stalin ponía en aprietos a las organizaciones comunistas de todos los países, que seguían necesitando las ayudas argumentativas de Moscú para justificar el giro de la política exterior soviética. Otro dato que indica que se trata de una falsificación es que el texto fuera publicado tres meses después de su presunta redacción, en un momento en que toda Francia discutía acaloradamente las posibles consecuencias del pacto germano-soviético. Asimismo, resulta sospechoso que, desde entonces, siguieran apareciendo nuevas versiones en el momento justo y con el énfasis adecuado.


Desde la desintegración de la URSS, y gracias a la disponibilidad de las fuentes rusas, el papel de Stalin en relación con la Segunda Guerra Mundial ha sido revaluado a la luz de nuevos aspectos. Y hay un punto de vista que goza de una popularidad creciente tanto en Rusia como en Occidente: la condena de su política exterior como cínica e inescrupulosa, y el cálculo de provocar una gran guerra para beneficio de los soviéticos, mejor dicho, de los comunistas. En este contexto, el pacto Hitler-Stalin es visto como un símbolo que los dos políticos criminales habrían utilizado para promover la Segunda Guerra Mundial. El supuesto discurso de Stalin concuerda perfectamente con este punto de vista, y explica con una facilidad seductora cómo se llegó a ese pacto demoníaco entre el nacionalsocialismo y el comunismo.


Sin embargo, en 1939, la situación era muchísimo más compleja y difícil para los políticos europeos de lo que puede parecer vista en retrospectiva y conociendo los procesos consiguientes. Asimismo, hace mucho tiempo que la investigación histórica puso de relieve que la política exterior de Stalin fue menos ideológica que pragmática; lo que, desde luego, no la revaloriza automáticamente. Al igual que los poderosos europeos, Stalin buscaba dar una respuesta soviética a la situación política y al creciente riesgo de guerra. Y al igual que los demás, no fue exclusivamente cínico ni inescrupuloso en su búsqueda. No obstante, frente al deseo bélico de Hitler, sus decisiones duraron tan poco como la política de apaciguamiento del Reino Unido.


Desde el punto de vista histórico, el texto del presunto discurso de Stalin de 1939 flota, por así decirlo, en un espacio vacío. No hay nada que pudiera ratificar su autenticidad, mucho menos comprobarla, además de que no concuerda con el tejido de la política exterior soviética en vísperas de la guerra. De modo que, por más culpable que haya podido ser el dictador soviético en lo referente a la Segunda Guerra Mundial y en adelante, no puede achacársele la culpa de su estallido.



La Résistance


¿Un pueblo entero de resistentes?


A medida que la Wehrmacht fue ocupando más y más países europeos, la resistencia de los pueblos empezó a manifestarse por todas partes. Y así como la ocupación se produjo de diversas formas, el estilo y la envergadura de las rebeliones también fueron variados. La más conocida es la resistencia contra la ocupación alemana en Francia: tanto en la zona ocupada como en el territorio no ocupado del gobierno de Vichy bajo mariscal Pétain. El período entre 1940 y 1944 pasó a la historia de Francia como «les années noires» [los años negros], y la Résistance se convirtió en el mito fundacional de la Cuarta República: su mérito moral y militar le procuraría a Francia un puesto en la fila de las potencias victoriosas, y uno de sus líderes, Charles de Gaulle, quien llamó a sus compatriotas a la resistencia desde Londres, se convertiría en uno de los presidentes más importantes de la Republique Française del siglo XX. Pero, ¿la resistencia francesa contra la Alemania de Hitler fue realmente tan sustancial como lo indica el mito aún vigente? ¿Apoyaron los franceses en su mayoría a los abanderados de la Resistencia? ¿O acaso carece de fundamento histórico este mito, tan importante para la historia francesa de la posguerra?


La Resistencia francesa estuvo dividida en dos. La exterior, que contó con unos setenta mil miembros al principio, operaba sobre todo desde el Reino Unido, mientras que la interior ofrecía una resistencia organizada e individual cuyas acciones iban desde la impresión de octavillas hasta el sabotaje. El posterior presidente De Gaulle fue la figura clave de la Resistencia en el extranjero; Jean Moulin personificó la del interior, incluso después de su muerte en los calabozos de la Gestapo. Tras la ocupación, la nueva fundación de Francia se basó en la tradición de la Resistencia no sólo moralmente sino también en términos de organización.


Después de la guerra, Francia se aseguró de hacer de la resistencia contra la potencia ocupante y el complaciente régimen de Vichy una fuerza colectiva, unificadora y fundamental del nuevo comienzo. Y al hacerlo, naturalmente, se puso más énfasis en los logros que en los aspectos poco gloriosos: se mitificó la Resistencia y se restó importancia a la colaboración. La Resistencia resultó siendo acaparada e instrumentalizada en las discusiones políticas, ya fuera en las luchas políticas internas entre gaullistas y comunistas o en los enfrentamientos por la guerra de Argelia. Cada vez que los derechistas o los izquierdistas sostenían que la Resistencia, en tanto que fuerza unificadora, había personificado la «verdadera Francia», reclamaban sus logros principales para sí.


Pero la Resistencia no sólo jugó un papel importante políticamente sino también para la identificación personal de los franceses: pese a la deshonra de la victoria militar de la Alemania de Hitler en tan sólo seis semanas, los actos heroicos de los resistentes demostraban que Francia había salido, al menos en el aspecto moral, incólume de la guerra.


Tras la liberación de Francia, fue el general De Gaulle quien puso la piedra angular del mito de la Résistance al ignorar los años de la ocupación y enlazar directamente con 1940, como si los años negros hubieran sido tan oscuros que bien podían pasarse por alto. La nación francesa se identificó inmediatamente con la Resistencia y ocultó la parte molesta de la colaboración, incluyendo el régimen de Vichy. Ésta fue una estrategia prudente en términos psicológicos, pues ayudó al país a superar la difícil época de la posguerra. Pero fue fatal en términos históricos, pues la Francia de la posguerra se fundó, si bien no en una mentira, sí en una ilusión sobre la envergadura de la Resistencia. Se olvidó a los funcionarios del régimen de Vichy que ayudaron a los alemanes, así como el marcado antisemitismo francés que aprobó la persecución de los judíos. Pero lo cierto es que el gobierno de Vichy no fue ni un simple accidente en la historia de Francia ni una marioneta impotente manejada por los hilos firmes de Hitler, sino un gobierno de colaboracionistas obsequiosos y antisemitas que se destacaron deshonrosamente con su persecución de los judíos franceses.


En el recuerdo, la cantidad de franceses a quienes les era indiferente el nacionalsocialismo o lo aprobaban se empequeñeció en beneficio de todos los y las valientes que arriesgaron su vida en la lucha contra la Alemania de Hitler. No obstante, igual que sucedía en otros países que se encontraban bajo regímenes brutales de ocupación, el número de los resistentes activos también fue ínfimo frente al número de colaboracionistas pasivos o activos. Según cálculos realistas, sólo el dos por ciento de los franceses participó en la resistencia activa. La mayoría se mantuvieron pasivos; primero, escandalizados por la rapidez catastrófica de la derrota, luego, a la expectativa de cómo se desarrollaría la guerra. Al igual que en otros países ocupados, la población estaba mayoritariamente en contra de los alemanes; además de que en Francia perduraba la vieja «enemistad hereditaria». Pero, al igual que en otras partes, la rápida victoria alemana tuvo un efecto paralizante y, en el caso de Francia, se sumó el hecho de que el país estaba demasiado descompuesto internamente como para unirse ante los ocupantes a pesar de la catastrófica derrota.


La situación cambió entre 1942 y 1943 cuando los grupos resistentes empezaron a tener aceptación tras las primeras derrotas y, en especial, ante la ruina de la Wehrmacht en Stalingrado. Al mismo tiempo se puso fin a la fachada de la orientación autónoma de Vichy, y la influencia del inicialmente desconocido De Gaulle fue creciendo poco a poco, hasta que la oposición creció finalmente debido a la intensificación del hambre y la deportación de cientos de miles de franceses para prestar el servicio social del Reich.


La historiografía francesa de la ocupación, que se concentró en la Resistencia durante más de veinte años, tendía mucho más al elogio que a la valoración equilibrada. Pero el movimiento estudiantil de finales de los sesenta obligaría a los franceses a lidiar con esta ilusión y a reelaborar su relación con el pasado propio al investigar qué fue lo que ocurrió realmente. Entonces se abrió un amplio debate que se extendió más allá de la historiografía, y el péndulo de la valoración histórica llegó a oscilar hasta el otro extremo de la actitud anterior.


Los ánimos se crisparon cuando Francia empezó a cuestionar el mito de la Résistance. En medio de la atmósfera caldeada, la televisión francesa se negó durante diez años a transmitir el crudo documental Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls, que se emitió por primera vez en 1981; un hecho evocador de los años cincuenta, cuando la censura hizo modificar una película de Alain Resnais (Nuit et brouillard) por la aparición de un policía francés involucrado en la deportación de unos judíos. Esta edición no se conservó, en todo caso.


En los noventa tuvo lugar otra oleada de investigaciones minuciosas y abiertas sobre la ocupación, el colaboracionismo y la Resistencia. En 1994, un libro que desveló el pasado favorable a Vichy del entonces presidente Mitterrand produjo gran agitación. Unos años después, el ex presidente Chirac declararía que Francia había actuado contra los judíos franceses durante la guerra. En 1998, Maurice Papon, funcionario del régimen de Vichy, fue condenado a diez años de prisión por su participación en la deportación de judíos desde Burdeos. Éste y otros escándalos y debates similares posibilitaron una discusión cada vez más abierta sobre la época de la ocupación, con lo que la imagen de los años negros de Francia fue dando paso a los debidos matices. A fin de cuentas, las «verdades» demasiado sencillas tienen una vida limitada.



Holanda durante la ocupación alemana


¿Judíos perseguidos por todos los medios?


El 10 de mayo de 1940, pese a las repetidas aseveraciones de Hitler de respetar la neutralidad del vecino, la Wehrmacht invadió Holanda. La invasión tomó por sorpresa al país, por lo que la expedición militar no duró más de cinco días. La primera reacción de la población ante las nuevas circunstancias osciló entre el temor y la histeria. El Gobierno y la familia real huyeron a Inglaterra, y un comisario del Reich asumió el poder de inmediato.


Después de una primera fase relativamente civil, a comienzos de 1941 empezó el terror para los Países Bajos y, sobre todo, para los judíos. Hasta el fin de la ocupación en el otoño de 1944, tres cuartos de los cerca de ciento cuarenta mil judíos de Holanda fueron deportados y asesinados.


En comparación con los otros países de Europa occidental ocupados por Alemania, la política de exterminio fue especialmente exitosa en los Países Bajos. Mientras que un 60 por ciento de los judíos de Bélgica sobrevivió al terror nacionalsocialista, en Francia subsistieron tres cuartas partes y en Dinamarca se salvó incluso un 98 por ciento. ¿Cómo se explica entonces que en Holanda sólo uno de cada cuatro judíos se salvara de la deportación o sobreviviera a los campos de concentración? ¿Cómo se explica que Eichmann, encargado de la logística del exterminio, se refiriera de forma tan cínica y elogiosa a los Países Bajos porque allí el transporte de judíos fluía como la seda y era una dicha observarlo? ¿Por qué pudieron mantenerse escondidos tan pocos judíos durante la ocupación? Según una opinión bastante generalizada, a los holandeses les fue indiferente la suerte de sus conciudadanos judíos. ¿Acaso Anna Frank, autora del diario quizá más conocido en el mundo, no fue traicionada por holandeses y, finalmente, deportada y asesinada en el campo de concentración de Bergen Belsen? El llamativo y trágico caso holandés ha sido investigado continuamente por los historiadores.


Aunque los procesos en los diferentes países ocupados pueden compararse, las diferencias son enormes, y esto tiene que ver tanto con la estructura de la ocupación como con el colaboracionismo y la integración judía. En todo caso, el índice de mortalidad de los judíos holandeses se destaca, lo que se atribuye a diversas causas: a veces, al modo de proceder particularmente efectivo de los alemanes, otras, a la autoridad de una burocracia holandesa muy diligente. Otros declaran que la mayoría de los judíos ni siquiera se escondieron por esa dependencia sumisa a la autoridad. Se dice también que tuvieron pocas posibilidades de huir porque había pocas opciones de fugarse al extranjero, porque eran muy pobres o porque no podían encontrar refugio, además de que la mayoría de los holandeses habrían cooperado con los ocupantes. Sólo hacia el fin de la ocupación se creó una resistencia contundente en los Países Bajos, cuando la mayoría de los judíos ya habían sido deportados y asesinados.


Todos estos factores pueden verse como parte de la explicación. Por ejemplo, es cierto que los ocupantes alemanes se encontraron con una burocracia mucho más parecida a la suya que la de Bélgica o Francia, lo cual facilitó inmensamente la «cooperación». Asimismo, la fe ciega en la autoridad de los Países Bajos fomentó una actitud de obediencia ante la potencia ocupante, pues la voluntad de cooperar dócilmente se mantuvo, al menos, hasta la derrota de la Wehrmacht en Stalingrado. Igualmente cierta es la cooperación de los Judenräte, consejos judíos creados por la potencia ocupante, con los asesinos. También es cierto que la huida hacia zonas apartadas o al extranjero era mucho más difícil en Holanda que, por ejemplo, en Francia. Pero todo esto, sumado a otros aspectos, no atenúa la sospecha de que los holandeses hicieron menos que la población de otros países ocupados para oponerse a la muerte de sus conciudadanos.


En los Países Bajos había tanto antisemitismo como en otros países, pero era mucho menos marcado que el de Francia, por ejemplo, y no estaba especialmente difundido en el espectro político de derechas. Fue sólo con la ocupación alemana cuando la derecha antisemita se convirtió en un factor político importante, pero se hizo muy impopular entre la población. Los judíos holandeses estaban bien integrados y establecidos, y la particular estructura de la sociedad holandesa, con su segmentación de clases, posibilitó su rápido aislamiento durante la ocupación. ¿Acaso los holandeses no judíos, aunque no fueran antisemitas convencidos, se mostraron más indiferentes que los franceses o los belgas ante sus conciudadanos judíos?


Sesenta años después del fin de la ocupación, investigaciones estadísticas basadas en documentos descubiertos recientemente evidenciaron que la imagen de la actitud pasiva de los holandeses debe corregirse. Sólo entonces pudo demostrarse que hubo muchos más judíos que se escondieron y fueron encontrados y deportados a los campos de concentración, lo cual significa que el número de no judíos que les ayudaron a esconderse fue mayor de lo que solía suponerse. En efecto, se ha comprobado que hubo más no judíos de lo que se creía que fueron encarcelados o deportados a campos de concentración por «proteger judíos», aun cuando no puedan reconstruirse las cifras exactas. Esto no afecta en absoluto el número lamentablemente reducido de judíos holandeses que lograron salvarse, pues las investigaciones demuestran también que los métodos de la policía secreta alemana y sus colaboradores holandeses fueron particularmente eficaces para descubrir judíos escondidos, pero sirve para rehabilitar la imagen de los holandeses no judíos durante la ocupación, así como para constatar que no todos los judíos encontrados fueron traicionados como Anna Frank. Los métodos de persecución de los ocupantes fueron particularmente eficaces en los Países Bajos, pero sus resultados no dependieron únicamente de holandeses inescrupulosos que querían cobrar la mordida.


Al igual que en otros países, sólo una minoría de holandeses estuvo dispuesta a arriesgar su vida para salvar a sus conciudadanos judíos, pero el caso holandés no es un ejemplo especialmente ignominioso como suele suponerse.



La Cámara de Ámbar


¿Quemada, desaparecida o bien escondida?


El acontecimiento fue especialmente solemne en Rusia: el 31 de mayo de 2003 resucitó la desaparecida Cámara de Ámbar del palacio de Tsárskoye Seló en las afueras de San Petersburgo. Para el 300 aniversario de la fundación de la ciudad, nada más y nada menos que el entonces canciller alemán Gerhard Schröder y el presidente ruso Vladímir Putin inauguraron, ante el público atónito, el lujoso salón de ámbar del palacio de Catalina en Tsárskoye Seló, reconstruido con financiación alemana.


Hasta el día de hoy, los historiadores del arte siguen teniendo arrebatos de sentimentalismo al hablar de la suntuosa cámara, pues la original se dio por desaparecida desde la Segunda Guerra Mundial. Décadas después, docenas de artesanos trabajarían intensa y minuciosamente, basándose en fotografías de los años treinta, para reconstruir una copia fidedigna del salón original. Las obras, en las que se utilizaron seis toneladas de ámbar proveniente del mar Báltico, tardaron casi un cuarto de siglo. Con 10,5 por 11,5 metros, el salón casi cuadrado tiene seis metros de altura y está completamente recubierto de mosaicos de ámbar. Es una joya artesanal, cuyo renacimiento suele compararse orgullosamente con la reconstrucción de la Iglesia de Nuestra Señora de Dresde.


Pero, ¿dónde está la verdadera Cámara de Ámbar? ¿Fue destruida durante el sitio de Leningrado? ¿O alguien aprovechó el caos de la guerra para robar este peculiar tesoro? Sólo dos de sus piezas originales reaparecieron en 1997 en el mercado negro: un mosaico florentino de Bremen con la representación alegórica de El olfato y el tacto, así como un arcón ruso que sobrevivió de incógnito durante varias décadas en Alemania Oriental.


El ámbar, antiguamente llamado «lágrima de los dioses», es una resina fósil que se encuentra, sobre todo, en el mar Báltico y, especialmente, en los alrededores de Kaliningrado, la antigua Königsberg. La resina del ámbar báltico tiene más de cincuenta millones de años y proviene principalmente de pinos y cedros escandinavos o de Europa oriental en los que anidan pequeños insectos o partes de plantas. Gracias a su color amarillo pardusco y a su transparencia, es utilizado sobre todo en joyería, pero antes se empleaba también para la fabricación de lupas y lentes, o como fármaco.


La extraordinaria obra era originariamente de Prusia. El arquitecto de la Corte, Andreas Schlüter, había planeado un salón revestido de ámbar para las habitaciones privadas del palacio de Berlín de Federico I, rey de Prusia, quien deseaba adornar con gran pompa su dignidad real recién obtenida. Según cuentan, él mismo había tenido la idea de dicha cámara mientras viajaba desde Königsberg a Berlín, tras su coronación en 1701. Pero murió durante las prolongadas obras del ambicioso proyecto, para el cual debía llegar primero el material suficiente, que sería instalado en una habitación esquinera en la tercera planta del palacio de Berlín antes de que quedara terminado.


A diferencia de su padre, Federico Guillermo I, el Rey Sargento, era un hombre ahorrativo y práctico, a quien poco le agradaba la idea de un salón forrado en ámbar. De modo que se suspendió el proyecto, y el trabajo inacabado se guardó en cajas. Sin embargo, en una visita a Havelberg en 1716, Pedro I el Grande, quien ya había admirado la obra en una visita anterior, recibió la joya poco apreciada e inacabada en agradecimiento por una alianza contra Suecia. Y éste mostró su agradecimiento a su vez al Rey Sargento obsequiándolo con un regimiento especial de los preciados «gigantes de Potsdam».


En Rusia, durante el reinado de Isabel I, sucesora de Pedro, la Cámara de Ámbar alcanzó su merecido esplendor: primero en San Petersburgo, luego en la residencia de verano de los zares en Tsárskoye Seló, donde el arquitecto de la Corte, Rastrelli, la complementó con espejos y esculturas. Cientos de velas hacían resplandecer el cálido color del ámbar, y el salón se convirtió en uno de los sitios de recepción de la emperatriz. Décadas después, según cuentan, Catalina II lo convertiría en su lugar preferido para jugar a cartas, entretenimiento en el que, al parecer, ganaba siempre. Tras la Revolución rusa y el fin de la dinastía de los Románov, el palacio, con la Cámara de Ámbar incluida, se convertiría en un museo.


En 1940, las tropas de la Wehrmacht se acercaron peligrosamente a Leningrado, pero los palacios de la ciudad se salvaron de los saqueadores alemanes. Aunque éstos habían planeado hacerse con un gran botín artístico, el asedio de la ciudad no dio resultado. No obstante, el 17 de septiembre de 1941, los alemanes tomaron el palacio de Catalina de Tsárskoye Seló. Las mujeres de la zona alcanzaron a rescatar y enviar al interior del país muchas obras del palacio, mas no la Cámara de Ámbar. Poco después llegaría un regimiento especial de los llamados «protectores del arte», que descompuso el salón en sus distintas partes, las guardó en 27 cajas y las transportó a Alemania.


Sobre todo Göring, con su avidez insaciable de obras de arte, tenía la mira puesta en este tesoro para incluirlo en la colección de su casa de campo Carinhall, al norte de Berlín. Göring confiaba en que lo conseguiría, pues ya se había apropiado de los mayores tesoros de todas partes de Europa sin el menor recato, pero en este caso el cálculo le falló. El jefe de la provincia de Prusia Oriental, Koch, no menos inescrupuloso que Göring, convenció a Hitler de trasladar el tesoro a Königsberg, presuntamente por iniciativa del director del museo, y experto en ámbar, Rohde. Después de la guerra debía ser trasladado al «Museo del Führer» que se construiría en Linz.


En la primavera de 1942, la Cámara de Ámbar se abrió al público en el Museo del antiguo Palacio de Königsberg, donde se dice que sobrevivió a dos bombardeos británicos de finales del verano de 1944, para ser transportada hacia Occidente a principios de 1945. Pero entonces ya se le había perdido el rastro.


En la confusión de los últimos meses de la guerra desaparecieron o se destruyeron numerosas obras de arte, manuscritos y demás objetos valiosos. Algunos reaparecieron posteriormente, pero nadie pudo encontrar nunca la Cámara de Ámbar, sobre cuyo paradero se hicieron todo tipo de especulaciones: según unos, el salón había sobrevivido a la guerra en una mina de potasa de la Baja Sajonia; según otros, había sido escondido en las afueras de Königsberg y había caído en manos de los rusos. En Rusia, en cambio, se acusaba a Estados Unidos de haberse apoderado de la cámara. Según informes del antiguo jefe Koch, entonces encarcelado en Polonia, el salón de ámbar se había hundido en 1945 con el barco de refugiados Wilhelm Gustloff. Sin embargo, los buscadores de naufragios no encontraron ninguna pista del preciado cargamento. Otros hablaban de unos túneles en Turingia que los nazis hicieron explotar poco antes del fin de la guerra justo después de la llegada de un misterioso flete de Königsberg. A pesar de las investigaciones exhaustivas realizadas a partir de las diversas referencias, no se encontró nada.


A lo largo de las décadas, los investigadores aficionados se dieron a la búsqueda una y otra vez, lo cual sólo envolvió de más misterio al tesoro desaparecido. Erich Mielke, jefe del Servicio de Seguridad de Alemania Oriental, comisionó a los primeros buscadores de tesoros, pero pese a las costosas y prolongadas investigaciones en unos ciento cincuenta lugares, y a las ciento ochenta mil páginas de actas, los resultados fueron tan infructuosos como los demás. Tras la reunificación de Alemania, los rumores y las especulaciones volvieron a ponerse en boga, pero la búsqueda siguió sin éxito.


Casi todo parece indicar que la Cámara de Ámbar no salió nunca de Königsberg. Es posible que se hubiera quemado en la antigua capital prusiana durante el devastador bombardeo británico de 1944, cuando grandes zonas de la ciudad ardieron en llamas. O que se hubiera quemado durante la toma de la ciudad por el Ejército Rojo. Dado que se encontraron restos del botín de Tsárskoye Seló, parecía probable que las obras de ámbar también se hubieran visto afectadas pero que no hubieran dejado rastro, puesto que el ámbar se consume completamente. En efecto, entre los escombros del Palacio de Königsberg aparecieron algunos fragmentos no inflamables del valioso gabinete, y con este hallazgo se puso punto final al capítulo ruso de la búsqueda.


Según otra teoría, la cámara sigue estando en las amplias bóvedas del sótano del Palacio de Königsberg, en cuyos cimientos están las ruinas de la inacabada Casa de los Consejos. En 2006 se dieron a conocer los primeros metros de este túnel gótico que, sin embargo, resultó inaccesible en su mayoría. En todo caso, y aunque no haya testimonios de un transporte masivo de las incrustaciones de ámbar, hay indicios de que las cajas con el tesoro estaban en la ciudad el día anterior a la entrada del Ejército Rojo.


Entretanto, la mayoría de especialistas han coincidido en que el salón de ámbar no salió de la capital de Prusia Oriental, entre otras cosas, porque Rohde, director del museo y protector de la lujosa cámara, permaneció en la ciudad amenazada. Pero si conocía su paradero, Rohde se llevó este dato a la tumba, pues él y su esposa murieron de hambre en 1945 en una Königsberg ocupada y destrozada.


Es probable que haya quienes sigan buscando el original tras la inauguración de la nueva Cámara de Ámbar. Sin embargo, después de más de seis décadas y de enormes esfuerzos internacionales, hay muy pocas probabilidades de que esta joya del siglo XVIII reaparezca. Y hay demasiadas probabilidades de que el frágil material haya sido víctima de un incendio durante la última fase de la guerra... donde y como sea que fuere.



La conferencia de Yalta


¿Un presidente senil se juega la libertad?


A principios de febrero de 1945, antes del fin de la guerra, los jefes de Estado de los tres países aliados —Reino Unido, Unión Soviética y Estados Unidos— se reunieron en el balneario ruso de Yalta, en la península de Crimea, en el mar Negro. Los «tres grandes» —Churchill, Stalin y Roosevelt— ya se conocían de cumbres anteriores y habían actuado casi siempre en conformidad y en contra del Reich durante la guerra. En Yalta debía negociarse el futuro de Europa, pues el fin de la guerra estaba cerca. Por consiguiente, las tres futuras potencias victoriosas tenían muchos temas en la agenda: el futuro de Polonia y sus fronteras, la inclusión de Francia en el círculo de las potencias victoriosas, la repartición de Alemania en zonas de ocupación y las reparaciones alemanas, así como el reordenamiento de toda Europa y las esferas de influencia de las potencias victoriosas en el mundo.


Para muchos, la conferencia de Yalta significó una deshonra de la diplomacia internacional. Allí se habría decidido la división de Europa que perduraría durante décadas y que, debido al distanciamiento entre la Unión Soviética y las potencias occidentales, encarnaría un terrible símbolo: el Telón de Acero. Churchill y Roosevelt habrían entregado media Europa al astuto Stalin sin la menor necesidad. Los Estados de Europa Central y Oriental, sobre todo, se sintieron como la masa manipulable que las grandes potencias occidentales cedieron a la Unión Soviética en el póquer de la negociación. A la Alemania desmembrada tampoco le hizo gracia el resultado de la conferencia, lo cual es comprensible, y en Europa Occidental aumentó rápidamente la sensación de que Occidente había salido perjudicado en favor de Stalin. Resultado que parecía incomprensible ante la casi plenitud de poderes de Estados Unidos y la tenacidad de Churchill, hasta que finalmente se señaló al culpable: Franklin Delano Roosevelt, presidente de Estados Unidos desde 1933, que viajó enfermo a Crimea y falleció poco después. Según una opinión generalizada, Roosevelt se encontraba en tan mal estado que Stalin se aprovechó de esta debilidad a sangre fría para manipular la conferencia a su favor.


En efecto, la Conferencia de Yalta está estrechamente relacionada con el origen del mundo bipolar. No obstante, la conclusión de que la decisión se tomó allí no es del todo acertada. La cuestión se trazó pero no se definió claramente. Hubo muchos temas conflictivos que no se abordaron precisamente porque la guerra no se había acabado aún y las potencias dependían unas de otras. Aun cuando se preveía que el escenario bélico de Europa estaba cerca de tranquilizarse, estaba claro que la guerra perduraría una vez declarada la paz. En el caso de Alemania, si bien se decidió el establecimiento de zonas de ocupación y el pago de reparaciones, no se definió cómo debía procederse a largo plazo. Y tampoco se fijó definitivamente el trazado de la futura frontera occidental de Polonia.


Los conflictos que, como consecuencia, condujeron a la guerra fría están relacionados con la conferencia porque los tres grandes dejaron aspectos importantes sin aclarar, pero los problemas habrían surgido de todas formas. Tras el fin de la guerra, los conflictos eran inevitables: Europa quedó dividida en dos campos y la guerra fría dominó el continente.


En todo caso, los tres grandes tenían la buena intención de llegar a un acuerdo entre las potencias victoriosas que impidiera durante el mayor tiempo posible el estallido de una nueva guerra. Sin embargo, más importante que un acuerdo en lo fundamental era que el mundo asumiera la conferencia como un éxito. Lo más importante para los tres grandes era, principalmente, demostrar armonía.


¿Y qué pasó entonces con Roosevelt? En Yalta estuvo también el médico de Churchill, Lord Moran, quien posteriormente hablaría de las malas condiciones del presidente de Estados Unidos. Según éste, Roosevelt intervino muy poco en las conversaciones y se pasó casi todo el tiempo sentado, con expresión ausente y la boca abierta, pues estaba claramente senil y no viviría mucho tiempo más. Esto indicaría que hay algo de cierto en la conclusión de la posterioridad. Sin embargo, otros participantes manifestaron opiniones muy distintas. Por ejemplo, el ministro británico de Asuntos Exteriores, Eden, más cercano a los sucesos de la conferencia que el médico de Churchill, confirmó que Roosevelt estaba fatigado pero declaró que su capacidad de discernimiento no se veía afectada en absoluto. El desarrollo de la conferencia tampoco permite suponer que Roosevelt no pudiera seguir las negociaciones. Tomaba la iniciativa, expresaba objeciones y planteaba propuestas igual que sus dos compañeros. No obstante, es igualmente cierto que Stalin estaba en plena forma. Sólo se descontroló una vez, pero durante el resto del tiempo se mantuvo tranquilo, prudente y circunspecto. Demostró habilidad para negociar y fue lo suficientemente osado como para exponer de forma incorrecta los territorios orientales de Alemania o las circunstancias de Polonia cada vez que eso le resultaba provechoso para sus planes.


El resultado de la conferencia puede explicarse satisfactoriamente por el hecho de que la guerra aún no se había acabado en el momento de las negociaciones. La posición negociadora de Churchill y Roosevelt también se vio determinada por el hecho de que el Ejército Rojo había avanzado mucho más hacia el interior de Alemania que las tropas británicas y estadounidenses en ese momento. También estaba claro que la Unión Soviética era el país que más fuerte había salido de la guerra y, por tanto, tenía cierto derecho a imponer sus exigencias. Después de todo, eran los tres vencedores de la guerra quienes negociaban la Europa de la posguerra; por ende, tenían en mente sus propios intereses y el orden del mundo, y no tanto el bienestar y el derecho de autodeterminación de los países pequeños. Stalin no fue el único en adoptar esta actitud, también Churchill y Roosevelt decidieron, sin consultar con los países implicados, cómo serían las nuevas fronteras y quién controlaría qué rincón de Europa. Así sucedió con Alemania, que naturalmente no tenía derecho a intervenir al haber causado y perdido la guerra, pero de la misma forma se obró con Polonia y China.


En el caso de Polonia, más que una decisión mesurada y enfocada hacia los intereses del país, a los tres grandes les importaba demostrar concordia. En el caso de China y otros escenarios no europeos, lo importante eran los intereses geopolíticos de las tres potencias. Los jefes de Estado rara vez deciden basándose en razones idealistas y de principios, y los tres de Yalta tenían presente el ejemplo del ex presidente Wilson, cuyo plan de catorce puntos para Europa después de la Primera Guerra Mundial no había durado nada frente a las condiciones de la política exterior.


En todo caso, la conferencia de Yalta estuvo tan determinada por un póquer negociador como otras cumbres de este tipo. Llámesele regateo escandaloso o mutuo toma y daca: los tres grandes aclararon las cuestiones que debían aclarar y remitieron a sus ministros los temas álgidos o los aplazaron. Cada uno de los participantes tenía sus expectativas y prioridades respecto a ciertos temas, por lo que consideraba otros como menos importantes y, por tanto, manipulables. Por ejemplo, a Churchill le importaba más la preservación del Imperio y la influencia británica en Grecia que Polonia. Stalin, por su parte, no pensaba dar su brazo a torcer en lo referente a Polonia, y podía contar con que Roosevelt y Churchill no permitirían que la conferencia fracasara por ello siempre y cuando pudieran guardar las apariencias. A Stalin le convenía la «Declaración sobre la Europa liberada» que hablaba de un continente democrático, por lo que accedió fácilmente. Y cedió en otros puntos: aceptó una zona de ocupación francesa así como las ideas estadounidenses sobre las Naciones Unidas y el destino de China. Churchill, por su parte, no defendió abiertamente el derecho de autodeterminación de los pueblos porque esto habría repercutido en la Commonwealth británica. En resumen, los jefes de Estado se pusieron de acuerdo en casi todo y casi sin problemas sobre las esferas de influencia en el mundo.


La conferencia de Yalta fue una cumbre de tres aliados que ya podían sentirse vencedores y que, por tanto, discutieron el futuro con actitud victoriosa y se atribuyeron el derecho de negociar según sus propios intereses. Juzgar retrospectivamente las consecuencias de esta conferencia es fácil, pero la historia es un tejido de muchas capas que sigue unas reglas complejas, y quienes manejan los procesos históricos sólo pueden medir hasta cierto punto las consecuencias de sus actos. Los acompañantes de los jefes de Estado estaban convencidos de haber conseguido lo mejor para sus respectivos países, lo que parecía justo en ese entonces, y así lo vio también la opinión pública en su momento. No podía preverse que la primera conferencia de la posguerra entre las potencias vencedoras, realizada unos meses después en Potsdam, separaría durante décadas a Oriente y Occidente sin necesidad de un enfrentamiento bélico. En todo caso, la historia acabaría dándole la razón a Roosevelt: después de todo, el orden mundial de la posguerra se correspondería principalmente con la concepción de aquel presidente no tan senil.



Argentina


¿Principal asilo de los nazis?


Aún en 1992 podía leerse en la revista Der Spiegel que después de la Segunda Guerra Mundial y el desmoronamiento de la Alemania de Hitler, miles de nacionalsocialistas —desde nazis de provincia hasta asesinos de las SS, desde caciques del partido hasta guardias de los campos de concentración— habían huido a Argentina. La idea de este país como refugio preferido de viejos nazis incorregibles la atizaron sobre todo los rumores y noticias sobre el paradero de los más notables. Especial interés generó Martin Bormann, último «secretario del Führer» y dirigente del Partido Nazi, quien se dio por desaparecido desde el 1 de mayo de 1945. Constantemente surgían informes según los cuales Bormann habría sobrevivido al fin de la guerra y habría huido a Argentina. Se decía que submarinos alemanes transitaban entre Argentina y el Reich, secreta pero diligentemente, durante la guerra, y Bormann habría escapado en uno de ellos. Según cierta versión, una vez en Argentina se habría sometido a una cirugía plástica con la que borró su rastro para siempre; según otra, dirigía una organización nazi internacional bajo el consentimiento del gobierno argentino. Sin embargo, pese a las amplias y extensas investigaciones realizadas desde diversos bandos, no pudieron conseguirse pruebas y lo más probable es que muriera en los últimos días de la guerra en una Berlín asediada. En 1960 fue detenido un argentino de origen alemán que se parecía a Bormann, pero pronto se demostró que el hombre había llegado a Argentina en 1930 y sólo se le parecía ligeramente. Otro caso notorio fue el de Erich Priebke, antiguo capitán de las SS, detenido en 1994 y juzgado por el asesinato de rehenes italianos durante la guerra. Priebke había huido a finales de la década de 1940 a Argentina, donde vivió tranquilamente hasta los años noventa.


En Europa se ha mantenido hasta hoy la idea de que este país suramericano ofreció asilo a innumerables nazis alemanes desde 1945 para que pudieran escapar de la persecución de las potencias ocupantes y de los posteriores tribunales de Alemania Occidental y Oriental. Especialmente desacreditada es la presunta «Organización de los antiguos miembros de la SS» [Odessa, por sus siglas en alemán], que habría posibilitado su huida a la Argentina de Perón, considerado simpatizante de los nazis. Pero no hay pruebas de que esta organización haya existido realmente, y de haber existido, habría sido muchísimo menos influyente e importante de lo que suele considerarse. Asimismo, según la memoria histórica, la población alemana de dicho país durante la época del nacionalsocialismo era, en su mayoría, de tendencia marcadamente nazi. En Argentina, según una opinión generalizada, los alemanes son viejos nazis o son sus descendientes. Pero, ¿es este un dictamen acertado?


En primer lugar, la inmigración alemana en Argentina no empezó después de 1945. Desde finales del siglo XIX, una buena cantidad de alemanes decidió labrarse una nueva existencia en Argentina. Desde entonces, y gracias a unas relaciones económicas cada vez más fuertes, los contactos entre Alemania y Argentina cobraron una importancia especial. Alemania importaba productos agrícolas argentinos y exportaba industria alemana. Antes de la Primera Guerra Mundial, Alemania se clasificaría como el segundo socio comercial más importante de Argentina, justo después del Reino Unido. Para Alemania, Argentina era, después de Brasil, el segundo socio comercial latinoamericano más importante. Los negocios entre los dos países prosperaron también durante el período de entreguerras hasta que decayeron drásticamente tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, aunque Argentina sólo le declaró la guerra a Alemania en marzo de 1945, y únicamente bajo la presión de Estados Unidos.


La inmigración alemana transcurrió de forma similar: floreció a finales del siglo XIX, se interrumpió durante la Primera Guerra Mundial y recomenzó después. En los años treinta hubo, en efecto, una delegación del Partido Nazi en Argentina, pero la afluencia de los argentino-alemanes era muy moderada. Si bien en los periódicos se hablaba de un número de miembros correspondiente a la mitad de los alemanes en Argentina, no hay pruebas de ello. Lo cierto es que ni el cinco por ciento era miembro, y en Argentina no hubo una «quinta colonia» de la Alemania de Hitler. Otras organizaciones nacionalsocialistas tuvieron más influencia, pero no puede hablarse de una «germanidad unificada» en Argentina, aun cuando la organización del Partido Nazi en el extranjero gestionara propaganda hasta la suspensión de sus labores en 1939 tras el llamado «affaire Patagonia», en el que se sugirió, por medio de documentos falsificados, la inminente anexión alemana de la Patagonia.


Argentina también fue país de refugio para los emigrantes alemanes en los años treinta. Unos cincuenta mil judíos alemanes y muchos no judíos opositores del régimen emigraron allí, y Buenos Aires se convirtió en un centro de la resistencia antifascista.


Después de 1945, en efecto, muchos nazis huyeron de Alemania hacia Argentina, así como fascistas italianos, pero la amenaza de la persecución no estaba siempre en primer plano. Esta inmigración ilegal tenía, en muchos casos, razones económicas, profesionales o personales. Además, Argentina reclutó a ciertos especialistas y científicos y los ayudó con la emigración ilegal. La emigración legal sólo volvió a ponerse en marcha después de la creación de Alemania Occidental. En 1951, el presidente Perón ofreció acoger de dos a tres millones de alemanes y puso barcos a su disposición. Pero no se alcanzó tal cifra, pues mientras que Argentina estaba en crisis, en Alemania se vivía el «milagro económico».


Comparado con el número total de inmigrantes alemanes en Argentina, la cantidad de los criminales de guerra fugados resulta mínimo: hasta cuarenta mil alemanes llegaron a Argentina entre 1945 y 1955, pero no más de sesenta de ellos escaparon así de la persecución de las potencias ocupantes y posteriormente de la justicia alemana. Aun cuando otros nazis consiguieron llegar ilegalmente a Argentina por medio de ayudantes y a través de un tercer país en su mayoría, no hay pruebas de que, después de la Segunda Guerra Mundial, existieran importantes organizaciones de fuga.


De modo que la leyenda de Argentina como asilo de nazis y argentinos de origen alemán de marcada tendencia nacionalsocialista, cuando no simpatizantes del régimen, no tiene fundamento. La población argentina de origen alemán es tan diversa como en otras partes, y la sospecha generalizada es injusta con Argentina.



Marilyn Monroe


¿Un suicidio o un complot del Gobierno?


Con el fallecimiento de Marilyn Monroe por una sobredosis de somníferos, en la noche del 4 al 5 de agosto de 1962, terminó de forma prematura una de las carreras soñadas de Hollywood. Como suele ocurrir con las muertes espectaculares de personajes que están en el centro del interés público, en este caso se dispararon también las especulaciones conspiratorias sobre las circunstancias de esta muerte repentina y se llegó a pensar, incluso, en la participación de la mafia estadounidense, la CIA y el presidente John F. Kennedy junto con su hermano Robert.


Las circunstancias de la muerte de Marilyn contribuyeron a los rumores de que detrás de ésta había una explicación oscura. La actriz tenía el auricular en la mano cuando encontraron el cadáver. ¿Habría intentado llamar a alguien? En la cuenta del teléfono faltaba el registro de las llamadas realizadas esa noche. Tanto las pruebas de la autopsia como su diario desaparecieron. La posición del cadáver no se correspondía con lo normal en una muerte por sobredosis de pastillas. A esto se sumaron las declaraciones contradictorias sobre el desarrollo de esa noche sospechosa. ¿El ama de llaves encontró a la actriz muerta a la medianoche o más de tres horas después? Y si no se dio cuenta hasta las 3.30 horas de que la luz del dormitorio estaba encendida, ¿qué había sucedido desde el momento de su muerte? ¿Los asesinos no habían tenido tiempo suficiente para borrar sus huellas?


La fuente principal de las teorías fueron los affaires que Marilyn supuestamente tuvo con el presidente y con su hermano. Razón por la cual tanto el poderoso clan de los Kennedy, con sus vínculos con la mafia, como la CIA, habrían tenido motivos suficientes para ver el riesgo que significaba la actriz, psíquicamente inestable, en caso de que divulgara secretos o detalles íntimos. Al fin y al cabo, esto habría podido costarle la presidencia a Kennedy. Según otra versión, fue la mafia la que mató a Marilyn para inculpar a Robert, pero éste habría logrado ocultar a tiempo cualquier cosa que pudiera hacerlo sospechoso. Otras explicaciones apuntaban a una conspiración comunista o acusaban al ama de llaves o a su psiquiatra.


La explicación evidente de un suicidio trágico era demasiado simple, tanto para los medios sensacionalistas y los aficionados acongojados, como para las teorías conspirativas. Según una concepción muy popular en la era mediática, las estrellas no mueren por angustias personales o depresiones que las llevan a quitarse la vida. Quien idolatra a una estrella prefiere una explicación misteriosa a una más probable y por ende menos deslumbrante. Además, ¿cómo puede ser desdichada una estrella de cine? Sin embargo, esto no oculta el hecho de que las teorías acerca de quién podía estar tras la muerte de Marilyn barajan indicios y sospechas poco convincentes. Si bien el desarrollo exacto de esa noche sólo se ha aclarado de forma fragmentaria, no hay evidencias que corroboren la teoría del asesinato violento. En cambio hay muchos detalles que apuntan a la triste versión de que, aunque hubiera conseguido dejar atrás su pasado desdichado gracias a su rápido ascenso como estrella de la gran pantalla, Marilyn no había satisfecho la esperanza de tener una vida realmente feliz. La actriz llevaba años en tratamiento psicoterapéutico porque no conseguía superar el trauma de su infancia desdichada y se había vuelto adicta a los fármacos. Sus tres matrimonios habían fracasado y tampoco había podido satisfacer sus esperanzas de tener un hijo, pues ya había tenido dos abortos. En los meses previos a su muerte, Marilyn había tenido que encajar varios golpes del destino, cada vez le costaba más trabajar y puede que se sintiera más sola que nunca a pesar de la fama. Además había intentado suicidarse ya dos veces, de modo que la explicación más probable es que lo consiguió a la tercera.



La crisis de Cuba


¿Punto álgido de la guerra fría?


El 22 de octubre de 1962, el mundo entero contuvo la respiración cuando el presidente de Estados Unidos, John F. Kennedy, anunció el bloqueo marítimo de Cuba e introdujo así la crisis de los misiles en su fase decisiva. Tras diversas crisis anteriores en la guerra fría, una escalada del conflicto entre Oriente y Occidente parecía inevitable. La atemorizada opinión mundial intentó mantenerse al tanto del desarrollo de los siguientes días en la Casa Blanca y el Kremlin por todos los medios. El conflicto podía desembocar en un enfrentamiento militar entre las dos superpotencias, ambas armadas hasta los dientes con un arsenal tanto convencional como nuclear. En Berlín, foco del conflicto, los habitantes siguieron con especial temor el transcurso de los hechos, pues sabían que el movimiento de los barcos en el Caribe les atañía directamente. En Alemania Oriental, el Ejército Rojo y el Ejército Nacional Popular se preparaban para la posible contienda. La Tercera Guerra Mundial parecía inevitable.


Un año después, con su asesinato, John F. Kennedy se convertiría en un mito. Pero parte de ese mito se creó con su manejo cauteloso y exitoso de la crisis de Cuba, con el que trató de impedir a toda costa una intensificación del conflicto. De esta grave confrontación entre las dos superpotencias, Kennedy saldría como un vencedor que había demostrado grandeza ante su caprichoso rival de Moscú. Pero, ¿puede comprobarse históricamente esta victoria, o se trata de una leyenda sobre ese joven presidente en el que toda una generación puso grandes esperanzas, de las cuales no querría despegarse tras el atentado de Dallas? ¿Y fue la crisis de Cuba el punto álgido de la guerra fría, cuando el mundo estuvo tan cerca de una guerra nuclear como nunca lo había estado antes y nunca lo estuvo después?


El bloqueo de Cuba fue la reacción de Estados Unidos ante la información confiable de un avión de reconocimiento sobre la instalación de bases de misiles soviéticos en la isla caribeña. El Gobierno de Washington no podía ignorar una ofensa y una amenaza de este tipo a las puertas del continente norteamericano, por lo que siguieron unos largos y extenuantes días de negociaciones diplomáticas y secretas. En la Casa Blanca deliberaba el EXCOMM, el comité que el presidente reunió expresamente para esta crisis y en el que su hermano y consejero Robert («Bobby») asumió una posición clave. Al final de la semana, se llegó a un acuerdo: la Unión Soviética desmontaría las bases si los Estados Unidos prometían públicamente que no invadirían la isla. Posteriormente se conocería el acuerdo sobre el retiro de los misiles estadounidenses de Turquía.


Tras los asesinatos de los hermanos John y Robert Kennedy, en 1963 y 1968 respectivamente, apareció el libro de Bobby, Thirteen Days [Trece días], sobre la heroica lección de paciencia y diplomacia del Gobierno de Kennedy desde el descubrimiento de las bases hasta la solución de la crisis que tuvo al mundo al filo de una guerra nuclear. El famoso diario sobre las dos semanas críticas tuvo una influencia decisiva en el mito sobre la crisis de Cuba, pero no es enteramente fiel a los sucesos históricos. De hecho, Theodore Sorensen, consejero del presidente, manipuló las anotaciones originales de Robert antes de su publicación para que la imagen del gobierno fuese lo más positiva posible.


Poco después de la crisis, la actuación de los hermanos Kennedy y sus hombres de confianza recibiría toda clase de elogios. Los medios aclamaron el triunfo estadounidense sobre Moscú y al presidente que había manejado la crisis con los «mejores y más inteligentes». Pero esta valoración benevolente de los días críticos de la Casa Blanca en el otoño de 1962 no es demostrable. El EXCOMM no fue tanto un comité de guerra que controló la situación y tomó decisiones sino más bien un respaldo para que nadie del Gobierno se saliera del rumbo establecido. Rumbo que molestó sobre todo a los militares estadounidenses, quienes vieron el bloqueo como una reacción débil, así como el rumbo de los Kennedy en general. Los militares exigían un ataque a las bases de Cuba, pero el presidente actuó con extrema cautela: no sólo temía una intensificación del conflicto en el Caribe sino sus consecuencias en Europa pues, en ese entonces, Berlín Occidental era el talón de Aquiles de Occidente. Al mismo tiempo, el presidente estaba bajo una enorme presión interna: tras la fallida invasión de Cuba en Bahía de Cochinos hacía un año, no podía salir de esta crisis apareciendo como el que había cedido ante los soviéticos. Y aunque esto funcionó ante la opinión pública, los militares confirmaron su opinión de que Kennedy era un presidente débil.


En la noche del 27 de octubre, el riesgo de guerra parecía mayor que nunca para todos los implicados cuando Kruschev exigió, a través de Radio Moscú, que para desmontar las bases soviéticas de Cuba, Washington debía retirar los misiles de Turquía. Sin embargo, Moscú se moderó y se contentó con la promesa de que los Estados Unidos dejarían en paz la isla y con la garantía extraoficial de la retirada de los misiles de Turquía.


La clave para la comprensión y clasificación correcta de estos sucesos está en los antecedentes. En plena guerra fría, los líderes de ambas superpotencias estaban a la defensiva. Kennedy, tanto por la construcción del muro de Berlín y la situación extremadamente explosiva de esa ciudad como por su fallida invasión de Cuba; Kruschev, por el comunicado del Pentágono de octubre de 1961 de que la capacidad nuclear de Estados Unidos era superior a la de la Unión Soviética. Dada la importancia que tenía en la competencia de las superpotencias en ese momento, esto debía provocar una reacción de Moscú. La reacción inmediata fue la negación y una prueba atómica soviética; a largo plazo, la política de Kruschev frente a Cuba. Con esto, el jefe de Estado soviético podía matar varios pájaros de un tiro: proteger la isla socialista, hacer una demostración de poder tanto frente a Estados Unidos como frente a China, y ganar renombre en términos de política interior.


Por tanto, lo que ha sido considerado como victoria de Estados Unidos y una actuación magistral de los Kennedy, en realidad habría de agradecerse a la cautela de ambos bandos; además de a las respectivas perspectivas ante la situación, que no siempre coincidían con la realidad. La confrontación principal e irreconciliable entre ambos bloques pasó a un segundo plano durante un breve momento histórico porque tanto Washington como Moscú querían impedir una guerra nuclear. Kruschev también actuó con responsabilidad y aceptó el intercambio secreto de misiles con Estados Unidos. Por medio de actas descubiertas hace poco ha podido demostrarse que lo que más temía Kruschev, sorprendentemente, era que Kennedy fuese destituido o víctima de un golpe militar. Y quería impedirlo porque las consecuencias de esto para la Unión Soviética y la paz mundial le resultaban imprevisibles. Asimismo, por informes secretos de carácter dudoso, Moscú temía una inminente invasión de Estados Unidos a Cuba.


Ambas potencias tenían claro cuán peligrosa habría sido la confrontación. De modo que tanto el dictamen de Kennedy como el de Kruschev, así como su conciencia de responsabilidad, impidieron la guerra nuclear con la que sus militares contaban hacía tiempo. Sin embargo, la crisis de Cuba no fue el punto álgido de la guerra fría, pues el comportamiento de ambos políticos demuestra que interrumpieron la lucha por el poder durante la misma. La guerra fría continuó acto seguido, aunque de un modo ligeramente modificado. Pensándolo bien, ninguno de los dos políticos podía sentirse vencedor. A Kruschev no le funcionó su estrategia de los misiles y tuvo que ceder según la opinión mundial. Kennedy, por su parte, tuvo que aceptar el acuerdo secreto respecto a los misiles de Turquía y, sobre todo, renunciar a su propósito de acabar con el socialismo cubano que se desarrollaba a las puertas de su hogar. Ambos se sintieron vulnerables: Moscú, por la ventaja estratégica de Estados Unidos, y Washington, por la precaria situación de Berlín. Y entre las razones de la disposición de ambos para solucionar la crisis había, sobre todo, cálculos equivocados: mientras que Moscú no pretendía solucionar la cuestión de Berlín con la instalación de los misiles en Cuba, como temía Kennedy, tampoco se aproximaba, como temía Kruschev, una invasión de Cuba ni la destitución de Kennedy.



El asesinato de JFK


¿Quién quería deshacerse del presidente?


En 1963, la muerte de John F. Kennedy en Dallas estremeció a Estados Unidos y al mundo, y durante décadas varias generaciones de estadounidenses recordarían lo que estaban haciendo en el momento del atentado del 22 de noviembre de ese año. Hasta hoy, el asesinato del presidente Kennedy deja muchos interrogantes abiertos. En el centro de las especulaciones se encuentra principalmente la pregunta por el presunto asesino. ¿Actuó Lee Harvey Oswald realmente de manera individual? Y de no ser así, ¿quiénes fueron los autores intelectuales del atentado? Pocos acontecimientos en la historia estadounidense han provocado una profusión comparable de publicaciones y debates apasionados. Innumerables libros, páginas web y películas han tratado el caso; y obras espectaculares, como el seudo-documental de Oliver Stone, JFK, han contado con millones de espectadores en todo el mundo incluso décadas después del asesinato.


Los partidarios de la «versión oficial» y sus críticos siguen discutiendo y reprochándose mutuamente el haber manipulado la evidencia de manera selectiva y subjetiva, de haber ignorado indicios inconvenientes y de haber desacreditado los intentos de solución del lado contrario. Y junto a los resultados de la comisión oficial de investigación circulan un sinnúmero de versiones alternativas de lo que realmente podría encontrarse detrás del crimen.


A finales de noviembre de 1963, el presidente Kennedy visitó Dallas para promover en el difícil estado de Texas su reelección en la contienda presidencial del año siguiente. Cuando la limusina presidencial descapotada disminuyó la velocidad en una curva estrecha de Dealy Plaza, se hicieron tres disparos desde el sexto piso de un edificio. Dos tiros alcanzaron a Kennedy, uno de ellos mortalmente. El tercero falló su objetivo. Cerca de allí, en el hospital Parkland, los médicos no pudieron salvar al presidente. Poco después del atentado, Lee Harvey Oswald fue detenido bajo sospecha de asesinato y dos días más tarde, cuando lo trasladaban a la cárcel, fue asesinado por Jack Ruby, el dueño de un club nocturno. Una semana después del hecho, el presidente Lyndon B. Johnson, vicepresidente durante el mandato de Kennedy, que viajaba en el segundo coche el día del atentado, le encomendó a Earl Warren, jefe del Tribunal Superior de Justicia, la dirección de una comisión investigadora para aclarar el asesinato. El informe de la Comisión Warren de septiembre de 1964, que comprende 888 páginas, concluye que Lee Harvey Oswald había asesinado a Kennedy y había actuado de manera individual. No habría ninguna conexión con el Gobierno estadounidense ni con gobiernos extranjeros; tampoco existiría relación con Ruby, el asesino de Oswald: éste habría actuado por afán de prestigio y frustración personal.


Las evidentes debilidades del informe resultaron ser una fuente viva y efervescente para los críticos de la Comisión Warren. Por razones políticas, la comisión tuvo que trabajar con prisa y confiar en los servicios secretos de la CIA y el FBI de forma acrítica. En la investigación no se tuvieron en consideración las fotos ni las radiografías del cadáver de Kennedy. Se consideró que la hipótesis del autor individual era evidente y se ignoraron no sólo indicios, sino también declaraciones de testigos que, al menos, admitían otra explicación. En el curso de las investigaciones, el papel de los servicios secretos, cayó en la mira de la crítica. ¿Había evitado el FBI que se descubriera su conexión con el asesino de Kennedy? ¿Acaso sabía algo acerca de los planes del atentado y, sin embargo, no había advertido de ellos al presidente? ¿Ocultaban la CIA y el FBI nexos entre Oswald y los servicios secretos soviéticos y cubanos? ¿Habían tenido que ocultar estas conexiones porque Johnson, sucesor de Kennedy, había decidido no invadir Cuba pese a su implicación comunista? Y más allá de fallar en la protección del presidente, ¿los servicios secretos no habían favorecido el atentado negligente o, incluso, metódicamente? A pesar de la curva, ¿el chófer de la limusina presidencial no conducía exageradamente despacio y no había mirado a su alrededor como si esperase el disparo? Tras el atentado, algunos testigos informaron de otros detalles extraños: algunos afirmaron que empleados del servicio secreto los habían obligado a retirarse del lugar desde donde poco después Oswald haría los disparos mortales. Los servicios secretos negaron sin embargo que sus hombres se encontrasen en misión en el lugar. Algunos testigos oculares afirmaban haber visto a más de un hombre armado en las ventanas del edificio desde el que habían llegado los disparos. ¿Por qué la Comisión Warren no había tomado en consideración las declaraciones de determinados testigos? ¿Y por qué no había hecho el seguimiento de ciertas singularidades, como el hombre que a manera de señal había abierto y cerrado su paraguas poco antes de los disparos? ¿Por qué arrestó después del atentado, de forma provisional, a individuos cuyos protocolos de interrogatorio se extraviaron posteriormente?


Más importantes aun parecían las filmaciones del atentado realizadas por aficionados, las cuales contradecían la teoría de un único autor propuesta por la Comisión Warren, pues permitían suponer que se habían descargado más de tres tiros, tiros que Oswald no había podido disparar solo. Por otra parte, a partir de la reacción del cuerpo de Kennedy tras el disparo, algunos observadores concluyeron que un segundo tirador tenía que haber apuntado desde otro lugar. Esta hipótesis se veía respaldada por numerosas declaraciones de testigos oculares, entre ellos policías. ¿Y por qué tenía que esperar varios años la opinión pública estadounidense para poder ver finalmente estas filmaciones? Los dictámenes contradictorios de los médicos de Dallas y Washington, donde la autopsia de Kennedy se realizó de manera apresurada, incompleta e inadecuada, también ofrecían abundante sustento para el escepticismo.


Las incongruencias del curso de los acontecimientos y de los informes de la comisión investigadora llenaban tomos enteros por sí solas. Pero también resultaba difícil pasar por alto las especulaciones sobre los implicados en el hecho.


En especial, el presunto autor individual, Lee Harvey Oswald, y su biografía fuera de lo común, alimentaron las dudas. Se trataba de un ex soldado que se había vuelto comunista, había vivido en la Unión Soviética y acababa de regresar a Estados Unidos en 1962. Desde allí había tratado en vano de viajar a Cuba. En plena fase álgida de la guerra fría, parecía sospechoso que no hubiera ningún tipo de conexión entre Oswald y los servicios secretos estadounidenses. ¿No sería más bien un agente de Estados Unidos? A favor de ello estaban los hechos de que hubiese podido regresar sin problemas al país con su esposa rusa y que fuera amigo de un emigrante ruso, un hombre de contacto de la CIA. Oswald había viajado a Ciudad de México poco antes del atentado, ¿para ofrecerle el asesinato de Kennedy a la KGB en la Embajada soviética? ¿O acaso el servicio secreto estadounidense fingió un nexo entre Oswald y Cuba para responsabilizar del asesinato a la avanzada del socialismo que se desarrollaba a las puertas de Estados Unidos? ¿Cómo se relaciona esto con los dobles de Oswald, a los que presuntamente habría empleado el servicio secreto para el montaje de Oswald como chivo expiatorio apropiado para el asesinato? En contraposición, los defensores del informe Warren presentan a Oswald como a un simple títere político.


El asesinato de Oswald también provocó, inevitablemente, especulaciones. ¿De verdad había actuado el mafioso Ruby por repulsión personal hacia al asesino del presidente y por compasión con su viuda, o había recibido dinero de los servicios secretos o de la mafia por su acto? ¿Y la causa de su muerte en 1967 en prisión fue realmente cáncer o lo asesinaron para silenciarlo?


En la búsqueda de quién se encontraba detrás del asesinato, si Oswald no había actuado individualmente o apenas había sido un chivo expiatorio, entraban en juego distintas posibilidades de explicación: ¿Había hecho Johnson desaparecer a Kennedy mediante sus contactos en Texas para convertirse él mismo en presidente? ¿Lo había mandado ejecutar la mafia estadounidense para vengarse por la campaña antimafia de su hermano Robert? ¿O acaso la CIA quería impedir, con su asesinato, que el presidente disolviera el servicio de inteligencia extranjero y, al mismo tiempo, inculpar del asesinato a Cuba para lograr la invasión que había fallado tan vergonzosamente en la bahía de Cochinos? J. Edgar Hoover, director del FBI y notorio moralista que sentía animadversión por la familia Kennedy, se benefició con la muerte de Kennedy, pues Johnson, su amigo personal, asumió el poder y postergó la fecha de su retiro. De hecho, Hoover permaneció como director del FBI hasta su muerte, en 1972.


Otra teoría apunta a la industria armamentista, que se vio enormemente favorecida con la guerra fría y la guerra de Vietnam y que desaprobaba la política de Kennedy por razones comerciales. En efecto, ambas confrontaciones continuaron después de la muerte de Kennedy. Igualmente, Kruschev podía haberle encomendado el asesinato de Kennedy a la KGB para vengarse de la crisis con Cuba en 1962 y desestabilizar políticamente a Estados Unidos. ¿Pero podía aprobar Kruschev una escalada entonces inminente de la guerra fría? ¿O querría Castro, el gobernante cubano, vengarse por el encargo de Kennedy a la CIA de eliminarlo a él? Al fin y al cabo, Castro ya había amenazado con algo similar. ¿Pero no se volvería esto en su contra cuando el asunto estallara y Estados Unidos atacara Cuba por sorpresa, esta vez con mayor razón? ¿No estarían más bien tras el asesinato los exiliados cubanos, claramente descontentos con la fracasada invasión y la política de Kennedy frente a Cuba?


En todas estas y otras teorías, Oswald y los demás implicados jugaban un papel apropiado y, por ende, altamente variable.


La mayoría de las teorías no han podido presentar pruebas concluyentes que las respalden, aun cuando los acusados efectivamente se hubieran beneficiado con la muerte de Kennedy y algunos hubiesen estado en condiciones de planear el asesinato y de ocultarlo inmediatamente después. Como suele suceder con las teorías conspirativas como éstas, resulta difícil pensar cómo pudo asegurarse la discreción de un círculo tan grande de implicados durante tanto tiempo. Además, todas las teorías pueden presentarse como más o menos probables, y algunas veces resultan bastante atractivas, pero con frecuencia tienen también un trasfondo ideológico y, por tanto, subjetivo. Incluso si la Comisión Warren llevó su investigación con descuido, esto no tiene que haber sido algo premeditado, y tampoco significa automáticamente que sus resultados sean equivocados. La tesis del autor individual puede no ser tan atractiva como la de una amplia conspiración de asesinato presidencial, pero sigue estando lejos de ser desmentida.


El caso no se aclarará por completo hasta que los investigadores no tengan acceso a la totalidad de los materiales de prueba que reposan en los archivos de Estados Unidos y de otros países implicados.


De todos modos, las especulaciones acerca del asesinato del presidente estadounidense seguirán existiendo, aun cuando recientemente, en el año 2006, un documental de Wilfried Huismann presentara una tesis como la más probable: la de una implicación de Cuba. La interpretación de Huismann sugiere que el servicio secreto cubano utilizó al títere político de Oswald para eliminar a Kennedy. Incluso en la actualidad, una explicación de este tipo está cargada ideológicamente, por lo que pronto provocó una resistencia vehemente contra la idea de responsabilizar a Cuba, el David socialista, del crimen contra Estados Unidos, el Goliat capitalista. No obstante, muchos elementos respaldan esta solución del misterio del asesinato de Kennedy.


Según la declaración de un antiguo colaborador del servicio secreto cubano, Oswald «no era realmente el mejor, pero estaba disponible». De acuerdo con esta versión, en el trasfondo del asesinato de Kennedy estaría uno de los muchos planes de atentado que la CIA había preparado contra Fidel Castro desde la fallida invasión a Bahía de Cochinos en 1961. El líder de la revolución se habría vengado por esto, no sin antes lanzarle una clara advertencia a Estados Unidos, que estos, no obstante, desatendieron. El viaje de Oswald a Ciudad de México habría servido para cerrar el trato con el servicio secreto cubano, que podía actuar libremente en México, así como para hacer la entrega de los honorarios de seis mil quinientos dólares. Tras el asesinato, se llamó rápidamente al orden a los colaboradores del FBI en México, pues el gobierno de Lyndon B. Johnson había decidido favorecer la versión de un autor individual y psicópata. La Casa Blanca temía las consecuencias políticas internas y externas si la verdad de la implicación de Cuba en el asesinato de Kennedy llegaba a difundirse: aparte de la humillación de la superpotencia por la pequeña isla caribeña, el presidente demócrata debía de temer que la política interior diera un giro hacia la derecha. Además, en el campo de la política exterior existía la amenaza de un enfrentamiento militar con consecuencias incalculables. Igualmente, Cuba tenía poco interés en que saliera a la luz pública su propia participación en el asesinato que había conmocionado al mundo. Castro había logrado su objetivo y había triunfado sobre Estados Unidos, y desde entonces, ambos países se ejercitarían en la forma de ocultar el asesinato de Kennedy. En todo caso, esta explicación más reciente del trasfondo del atentado sólo puede confirmarse y quedar libre de dudas cuando se permita el acceso a todos los documentos.



El alunizaje


¿El mayor golpe de Hollywood?


Cuando la agencia de navegación espacial NASA se vio obligada a admitir, en el año 2006, que no podía localizar las cintas magnéticas originales de la misión Apolo 11 y que con ellas se había extraviado una importante prueba de los primeros pasos de la humanidad en la luna, la suspicacia a nivel mundial fue grande, pues desde el alunizaje del 20 de julio de 1969 y las noticias de la caminata lunar de Neil Armstrong y Edwin Aldrin no cesaban los rumores de que la proeza de navegación interplanetaria estadounidense, sencillamente, no había tenido lugar. El hecho era sorprendente, pues la misión había sido transmitida en directo por televisión en todos los rincones del mundo como uno de los mayores acontecimientos internacionales. Aún hoy, en los mismos Estados Unidos, hasta un veinte por ciento de la población está convencida de que la espectacular misión fue un inmenso engaño. Creen que ningún hombre ha puesto nunca un pie sobre el satélite de la tierra y que la NASA dio el «gran paso de la humanidad» en escena, sobre la tierra, a base de efectos y con la ayuda de Hollywood. Estados Unidos habría engañado a su pueblo y a la opinión pública mundial.


Esta popular teoría conspirativa surgió casi inmediatamente después de la transmisión mundial por televisión, a mediados del verano de 1969, y fue fomentada principalmente por dos razones: por un lado, tras la guerra de Vietnam y el posterior escándalo Watergate, muchos estadounidenses no dudaban de que su Gobierno fuese capaz de una mentira semejante; por otro, las espectaculares películas de ciencia ficción parecían probar que una puesta en escena como ésa podía realizarse fácilmente.


Una comunidad de teóricos de la conspiración mantiene viva la teoría de la escenificación terrestre del alunizaje y la «corrobora» ocasionalmente con nuevas pruebas. Sin embargo, dentro de esta comunidad también se discute la dimensión de la falsificación. Los partidarios moderados dan por sentado que el alunizaje realmente tuvo lugar, pero que sus imágenes fueron falsas. La opinión generalizada dentro de los seguidores de la teoría de falsificación afirma, no obstante, que el alunizaje no se produjo. La razón de ello sería que la navegación espacial estadounidense de mediados de los años sesenta no tenía capacidad de realizar un viaje semejante. En efecto, la mayoría de las misiones espaciales de la NASA durante la década de los cincuenta y el inicio de los sesenta fracasaron. ¿Cómo podían haberse remediado esas debilidades de manera repentina? Antes bien, la NASA ni siquiera había podido arriesgarse a dejar que sus astronautas salieran de la órbita terrestre. Un argumento adicional señala que las fotos y las filmaciones del supuesto alunizaje contenían claros indicios de que no habían sido tomadas en el espacio sino en la tierra. Como uno de los más conocidos se cita el que la bandera estadounidense ondeaba en el aire a pesar de que en la luna no hay atmósfera y, por lo tanto, tampoco debía haber viento. Otra opinión argumenta que en el cielo lunar no se percibía ninguna estrella, aunque éstas deberían verse especialmente bien a causa de la ausencia de atmósfera. Las autoridades de la NASA habrían obligado a callar a los implicados en el engaño e incluso algunos astronautas habrían sido asesinados para silenciarlos. Importantes pruebas para esta conclusión son la negación de Neil Armstrong a conceder entrevistas y la muerte accidental de varios astronautas a mediados de la década de los sesenta.


Por más atractiva que pueda ser esta reflexión, en el caso del primer alunizaje la opinión mundial se habría tragado una mentira de gran calibre, y por más plausibles que puedan sonar algunos argumentos, también son fácilmente refutables. En ésta, como en otras teorías clásicas de conspiración, ciertos indicios se tratan como si fuesen pruebas, se sacan conclusiones equivocadas y se citan argumentos científicamente insostenibles. Por un lado, no hay duda de que la NASA superó sus debilidades de un día para otro y sin excepción; eso lo muestra especialmente la fallida misión del Apolo 13. Por otro, las estrellas no pueden verse en las fotos y filmaciones porque la luz del sol es demasiado fuerte; como ocurre con un cielo estrellado, que se aprecia mucho menos desde una ciudad iluminada. Y la bandera de Estados Unidos no ondeaba por una brisa en el desierto de Nevada sino debido a la fuerza gravitacional de la luna. Aun el supuesto silencio obligado de los participantes puede refutarse con facilidad: para mantener oculta una maniobra de engaño como ésa habrían tenido que amordazar durante varias décadas no sólo a los astronautas sino a miles de otros colaboradores de la NASA, lo cual es sencillamente impensable. Y aunque Neil Armstrong se negase a conceder entrevistas, otros astronautas del Apolo 11 informaron de forma bastante completa acerca de sus experiencias en la luna.


A pesar de que nunca se recuperaran las desaparecidas cintas originales del alunizaje, innumerables estaciones de televisión aún poseen copias de su emisión. Así, su desaparición tampoco constituye un soporte argumentativo real para los teóricos de la conspiración. Para ello sería necesario que aparecieran pruebas reales de que esas imágenes fueron fabricadas.



La desintegración de Yugoslavia


¿Un reconocimiento anticipado de los estados particulares?


A comienzos de los años noventa, el futuro de Europa parecía brillante y prometedor; después de todo, la división del mundo había terminado y el Telón de Acero había desaparecido en todo el continente. Por lo tanto, mayor fue el terror cuando el Estado multinacional de Yugoslavia se disgregó y desencadenó un nacionalismo que la mayoría de los habitantes de la Unión Europea creían, en gran medida, superado. Durante varias décadas dominó en los Balcanes una guerra de crímenes atroces, cuyas repercusiones se sienten aún hoy. En lugar del Estado multinacional de Yugoslavia existen ahora seis repúblicas que se han desarrollado más o menos bien y han superado con mayor o menor éxito los horrores de la guerra y el distanciamiento de sus vecinos. Desde la época del conflicto, la opinión popular reza que el fracaso de la diplomacia europea comparte la responsabilidad de la disolución de Yugoslavia, del establecimiento de nuevas fronteras y del distanciamiento de pueblos que, a pesar de todo, habían convivido pacíficamente en una confederación estatal durante décadas.


En la mira de la crítica a la diplomacia europea figura principalmente Alemania, que al impulsar demasiado pronto el reconocimiento de las repúblicas parciales que aspiraban a la independencia —Eslovenia y Croacia— habría hecho que se desencadenara la guerra y, por tanto, sería igualmente responsable de sus consecuencias.


Amplias investigaciones de los antecedentes de la guerra de Yugoslavia desvirtúan claramente esta inculpación, pues, en efecto, no bastaba con una influencia externa —intencionada o no— para fragmentar el Estado yugoslavo.


A finales de 1991, la Comunidad Europea resolvió ofrecer a Eslovenia y a Croacia el reconocimiento de la independencia que éstas habían proclamado seis meses antes. La política exterior alemana tuvo efectivamente una participación decisiva en esta decisión, y con la iniciativa de Genscher, ministro de Asuntos Exteriores, el país germano ganó una influencia en la política internacional tan segura de sí misma como no lo hacía desde la Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, y pese a los dramáticos desarrollos en los Balcanes, la política exterior alemana se aferró por un buen tiempo a la unidad de Yugoslavia y juzgó que los esfuerzos de independencia de Eslovenia y Croacia eran problemáticos. Pero Alemania no era, en absoluto, la única que percibía que la fragmentación ya no podía detenerse. En aquel entonces la presidencia del Consejo de la Unión Europea la ocupaban los Países Bajos, los cuales llevaban un buen tiempo fomentando una política de definición de una postura frente a los hechos. Además, la comunidad de Estados de Europa occidental no podía negarles, sin rodeos, el derecho a la independencia a los pueblos de los Balcanes.


Los primeros enfrentamientos violentos de los grupos étnicos de Yugoslavia ya se habían iniciado mucho antes; a principios de 1991 en Croacia y a comienzos del verano en Eslovenia, donde el ejército popular yugoslavo, ya dominado por los serbios, buscaba con prisa y sin éxito impedir la fragmentación mediante la violencia militar. Para el momento de la decisión de la Unión Europea, la guerra civil en Croacia causaba estragos desde hacía tiempo, y Macedonia también se había separado de Yugoslavia. Por más numerosas que fuesen las atrocidades que vinieron después, los funestos hechos de Vukovar ya se habían producido. El mecanismo de negociación de la diplomacia no podía proporcionar una solución pacífica si al mismo tiempo no había voluntad por parte de los serbios. Sin una amenaza militar no habría pasado nada en los Balcanes, lo que más tarde quedó demostrado por el hecho de que el acuerdo de paz de Dayton en 1995 no habría tenido lugar sin «diplomacia militar». El comportamiento cauteloso que Europa había exhibido con anterioridad propició de manera importante la agresiva política serbia, que en aquel momento no tenía por qué temer serias consecuencias.


En realidad, la crisis yugoslava ya había comenzado desde marzo de 1989 con la derogación de los derechos de autonomía de la provincia de Kosovo. Sin embargo, por aquel entonces, los agentes determinantes de la política exterior europea estaban tan absorbidos con la reunificación alemana y la crisis en Kuwait, que sólo se tomaron en serio los signos de desintegración de Yugoslavia a comienzos de 1991, cuando se generalizaron los enfrentamientos abiertos. Adicionalmente, países como Reino Unido y Francia se dejaron llevar por sus propios intereses antes que por una política exterior sensata: en una Yugoslavia dominada por los serbios veían un medio contra la creciente influencia de Alemania, que por primera vez desde la división de Europa Central parecía ganar un peso amenazante. En la prensa británica se llegó a hablar incluso del peligro de un «Cuarto Reich». El hecho adicional de que de allí en adelante Alemania hiciera de las dolorosas lecciones de su propio pasado el principio de su política exterior fue algo que incluso políticos de alto rango sólo comprendieron más tarde. En especial Francia y Reino Unido reaccionaron de manera irreflexiva ante el compromiso del Gobierno alemán. En lugar de un cambio en las coordenadas mundiales, tal vez habrían preferido un status quo ligeramente modificado del mundo dividido; en el caso de Yugoslavia querían conservar la unidad estatal de cualquier forma. Aun justo antes de la decisión en Bruselas, ambos países trataron de impedir la amenazante adversidad con ayuda del Consejo de Seguridad de la ONU. Pero su intento fracasó, y la mayoría de ministros europeos de Asuntos Exteriores se adhirió a la perspectiva alemana de la crisis de los Balcanes; de lo contrario, difícilmente se habría llegado al prometido reconocimiento de Croacia y Eslovenia.


Pero el mismo Gobierno alemán contribuyó con diligencia a la leyenda que se formó rápidamente acerca de su papel poco honroso cuando, en una jugada individual tras la decisión de los ministros europeos, reconoció a Croacia y Eslovenia como Estados independientes.


En el caso del rechazo británico a la posición alemana puede verse, además, la expresión de una actitud antieuropea; en el de Francia, principalmente el temor de que Alemania quisiera fijar el tono de la Comunidad Europea. A ello se sumó en ambos países una tradicional postura proserbia, mientras que en Alemania vivían muchos miembros de todos los grupos étnicos yugoslavos; cerca de setecientos cincuenta mil, en total. Para Alemania resultaba bastante más fácil reaccionar frente a la transformación fundamental de la situación europea pues, al fin y al cabo, el país aún dividido había experimentado cambios dramáticos. El que el viejo orden mundial hubiera sido abolido fue algo que resultó evidente para los alemanes antes que para los franceses o los británicos. Tanto Estados Unidos como la mayoría de los países europeos temían además el fantasma de la «balcanización», con una región fragmentada en pequeños Estados en conmoción. Y la única receta en su contra parecía ser justamente el Estado Federal de Yugoslavia, con o sin conflictos internos.


El entonces embajador de Estados Unidos en Alemania, Richard Holbrooke, opinaría en retrospectiva, que fue precisamente a la Alemania reunificada, que quería destacarse en la política internacional, a la que había de convertir en un chivo expiatorio. Y fueron justamente los países que querían apartarse del delicado asunto por sus propios errores los que pusieron de manifiesto el supuesto fracaso de la diplomacia alemana. Esto también puede haberse motivado por el hecho de que, en última instancia, Estados Unidos era el que estaba preparado para una intervención decisiva. Pero incluso el ministro británico de Asuntos Exteriores y mediador ante Yugoslavia, Lord Carrington, se retractó posteriormente de su crítica a la postura alemana.


Sin duda, el reconocimiento de Eslovenia y Croacia trajo como consecuencia adicional la declaración de independencia de Bosnia y Herzegovina, lo cual, debido a su composición étnica, creó un nuevo escenario bélico. Sin embargo, varias investigaciones han demostrado que la guerra se habría extendido hacia Bosnia en cualquier caso, si bien probablemente más tarde. La preparación del Ejército serbio para la campaña bosnia ya estaba en marcha en el otoño de 1991, así como la formación de territorios autónomos por parte de los bosnios serbios. El error europeo (e internacional) no consistió en aceptar la desintegración de Yugoslavia sino más bien, y en una medida mucho mayor, en intervenir tardíamente en la guerra. Por un sinnúmero de razones —debido a una constelación de asuntos de política internacional, mecanismos y estrategias ineficaces de resolución de conflictos— el violento proceso de fragmentación de Yugoslavia se prolongó de manera funesta. El politólogo británico James Gow llamó al fracaso internacional en el conflicto yugoslavo un «triunfo de la falta de voluntad». Según su interpretación, los factores responsables de ello fueron el no haber actuado en el momento oportuno, haber tomado medidas inadecuadas y haber procedido de manera dividida, así como la falta de determinación, principalmente, para ejercer una presión efectiva. De lo contrario, la guerra de Yugoslavia habría podido durar dos años y medio en lugar de cuatro.
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        NOTA PREVIA



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          Los hechos que aquí se cuentan transcurren en los años convulsos e inciertos que vivió Europa a mediados del siglo XVIII. Una época marcada por tres acontecimientos que, con el paso del tiempo, fueron fundamentales en la construcción del mundo tal y como hoy lo conocemos.



          De una parte, en Inglaterra se inició una revolución industrial que transformó el modo de vida desde los puntos de vista económico, social y productivo. Su origen se establece en la invención de la máquina de vapor, en 1710.



          De otra, los pensadores y filósofos franceses pusieron las bases, a través de los artículos que comenzaron a publicarse en 1751 en la Enciclopedia, de los ideales que dieron lugar años después a la Revolución francesa y a una época conocida como la Ilustración. Es decir, un nuevo modo de concebir el mundo desde las perspectivas de lo político, lo cultural y lo social.



          Finalmente, la muerte de Johann Sebastian Bach en 1750 coincidió con el principio del fin de un modo antiguo de interpretar el mundo, el pasado medieval, y pronto los movimientos artísticos y estéticos del Barroco dejaron paso a una nueva forma de entender el arte y la vida: el Romanticismo.



          Estos años, desde 1750 a 1764, transcurrieron ante la mirada, a veces curiosa, a veces perpleja, de Madlene Findelkind, una criada alemana joven e inconformista que se convirtió, sin saberlo, en la primera mujer de una nueva era.



          Esta es su historia.


        



        
          


        


      


    


  



  
    
      
        CAPÍTULO I



        
          LEIPZIG


        



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          
            Por las calles nevadas de Leipzig la pequeña Madlene Findelkind iba dejando el rastro de sus pisadas menudas como si se tratara de huellas de gato.





            Avanzaba encorvada contra la ventisca en busca de la mansión de los Bach, sujetándose con una mano sin guantes una toquilla de lana que no impedía el paso del frío y arrastrando, con la otra, un hatillo en el que guardaba todas sus pertenencias.



            Un espectro no hubiera sido más silencioso.



            Le habían indicado que encontraría la casa un poco más allá y que la reconocería por la sobriedad de su apariencia, la pintura cuarteada y desgastada de su fachada y sus contraventanas pintadas en color verde oscuro. Pero el frío le dolía cada vez más, el viento helado le impedía tener los ojos abiertos por completo y los zapatos de cuero y medio tacón, empapados desde hacía mucho rato, amenazaban con deshacerse en el siguiente charco helado que se resquebrajara bajo sus pies.



            Al fin descubrió una casa grande de dos pisos situada tras un pequeño jardín protegido por una verja coronada de una nieve tan blanca que podía dar la impresión de que cada barrote se había cubierto con un gorro minúsculo de astracán. Intentó asegurarse de que había llegado a su destino, buscando alguna referencia, pero no encontró señal alguna de que aquella fuera la dirección que le habían facilitado. Empezaba a amanecer, la calle permanecía desierta y el frío se volvía cada vez más intenso. Jadeando y aterida, temiendo desfallecer, empujó las puertas de hierro del jardín, subió los tres peldaños de la escalera de la casa y se puso de puntillas para tirar del badajo que hacía sonar la campanilla de la entrada.



            —Ya voy, ya voy...



            Una voz desganada de mujer se oyó al otro lado de la puerta. Madlene se rehízo, enderezando la espalda y estirando el cuello, se recolocó la toquilla y se remetió los mechones de pelo desordenado en el pañuelo con que se cubría la cabeza. Después se limpió la cara de agua con el dorso de su antebrazo y volvió a extender los hombros para adoptar una postura erguida y causar una buena impresión.



            La mujer que abrió la puerta se la quedó mirando con curiosidad, de arriba abajo.



            —Buenos días —saludó Madlene—. Soy la nueva...



            —Pasa, hija, pasa —ordenó la mujer—. ¿O quieres que se congele toda la casa?



            —Con permiso. Gracias.



            La muchacha se adentró en el vestíbulo y observó las huellas de agua que dejaban las suelas de sus zapatos tras sí. Iba a disculparse del descuido cuando la mujer, que pareció no dar importancia a lo inevitable de las pisadas, aunque las observó mientras hablaba, la interrogó.



            —Eres la nueva camarera, ¿no?



            —Sí, señora —afirmó al mismo tiempo con la cabeza—. Me envía el señor Schoenberg. Mi nombre es Madlene Findelkind y...



            —¿Te envía él? —se sorprendió la mujer—. Pero tú... ¿cuántos años tienes?



            —Trece, señora. Eso me han dicho.



            —Bueno, bueno... No sé. —Alzó las cejas y cabeceó, dubitativa—. Anda, pasa; ven conmigo. Ahora recogeré eso —apuntó con la barbilla a las pisadas del suelo.



            La criada, ataviada con un enorme delantal blanco y una cofia que le cubría toda la cabeza, inició el camino hacia el interior de la casa, condujo a la recién llegada a través de un pasillo estrecho, hasta la cocina, y le indicó que se sentara en un taburete de madera, junto a la mesa.



            Daba gusto estar allí. El fogón, sin duda encendido hacía ya un buen rato, había caldeado la estancia a pesar de su gran tamaño. Sobre el fuego se calentaba una cacerola de agua al lado de un gran cazo en el que humeaba leche recién hervida, y en el horno terminaba de cocerse una bandeja de panecillos. Madlene se echó hacia atrás el pañuelo que cubría su cabeza, aflojó la mano que sostenía prieta la toquilla sobre el pecho y se colocó con cuidado el hatillo sobre las piernas. Luego contempló cómo la mujer sacaba los panecillos del horno y los miró con la boca inundada de aguas.



            —¡Qué bien huelen! —susurró, apenas.



            —¿Quieres uno? —preguntó la mujer.



            Madlene alzó los hombros y encendió la luz de sus ojos. A ella, como a cualquiera, le resultaba imposible resistirse a la fuerza de la necesidad. Aun así, musitó:



            —No quisiera abusar.



            —Bueno, bueno, déjate de remilgos —replicó la mujer, tomando uno de los panecillos con cuidado para evitar quemarse y dejarlo sobre la mesa, delante de ella—. Ya, ya sabrás tú lo que algunos entienden por abusar en esta casa.



            —Yo, señora... —Madlene adelantó la mano para coger el pan.



            —¡Estate quieta, criatura, que te vas a quemar! —advirtió—. Además, no debes comerlo todavía si no quieres que te siente mal. Espera un poco a que se enfríe. ¿Sabes a qué vienes, no?



            —No, señora.



            —Qué señora ni qué señora —refunfuñó la mujer—. Llámame Catharina, como todo el mundo. Aquí soy la más vieja, pero tan criada como tú. Bueno, también soy la cocinera. Pero en esta casa nadie parece agradecer mis guisos. Total... —La mujer pareció decepcionada, o resignada—. Bah, qué sabrán ellos. Todos muy instruidos y cultos, eso sí, pero sin pizca de educación. Ya lo comprobarás.



            Madlene no atendía. Miraba el bollo de pan y, a cada momento, lo tocaba con la yema del dedo índice para ver si se había enfriado lo bastante y podía comérselo.



            —¿Puedo ya? —preguntó, al fin.



            —Te han llamado para que trabajes al servicio del señor. —Catharina ignoró la pregunta—. Vienes a atenderle. El señor Bach se encuentra mal, ya lo verás: es muy mayor y, sobre todo, el pobre está quedándose ciego. Bueno, en realidad ya lo está, no ve nada, pero nadie lo dice así de claro. En fin, que si te quedas en la casa tu labor consistirá en atenderle, asear sus estancias y ayudarle a todo: a lavarse, a vestirse... O sea, a ser su lazarillo, hacerle compañía. En el caso de que seas del gusto de la señora, claro, que desde que el señor está como está, ella es la que dispone y manda...



            Madlene, poco atenta a cuanto se le decía porque no apartaba los ojos de la bandeja, consideró que la ausencia de respuesta significaba que había recibido el permiso y devoró el pan con la misma fruición y ansia que si se fuera a acabar el mundo o el mundo se lo fuera a quitar. La vieja Catharina, al observar la urgencia con que lo masticaba y tragaba, cabeceó y torció el gesto, afeándole los modos, pero no dijo nada y a continuación le sirvió un tazón de leche caliente.



            —Muchas gracias, señora.



            —¡Come un poco más despacio, por el amor de Dios, que te vas a atragantar! —Catharina comprendió la prisa de la niña por atender a su hambre y arqueó las cejas. Luego cabeceó otra vez, desentendiéndose—. En fin, que lo que has de saber es que el señor se pasa el día pidiendo agua, reclamando cuidados, exigiendo que se le atienda y ordenando que se le obedezca. Tendrás que tener paciencia, ¡mucha paciencia! Y luego... —la mujer volvió a negar con la cabeza, cerró los ojos y exhaló un suspiro—, bueno, y luego habla, y habla, y habla... No calla ni un instante. Se pasa todo el día hablando de sus cosas. Que si conciertos, que si misas, que si cantatas, que si oratorios, que si tocatas, que si... ¡Qué sé yo! Dice unas cosas rarísimas. Yo, hija..., la verdad: no le entiendo ni una palabra.



            —¿Puedo comer otro de esos panecillos? —Madlene miró a Catharina con ojos de súplica.



            —Sí, hija, sí. Todos los que quieras. Cualquiera diría que llevas dos días sin comer...



            —Tres —respondió ella, impetuosa.



            Y luego bajó los ojos, avergonzada.



            Se produjo un gran silencio. Catharina trató de que no se le notara la lástima que le producía la joven y se volvió para trajinar entre cacharros antes de sacar otro pan del cestillo, el más grande. Esta vez se lo dio en la mano y, a continuación, le acercó un plato con mantequilla y un pequeño cuchillo de madera.



            —Unta el pan en manteca, anda, te dará fuerzas. Y bebe otro tazón de leche. Que después, si no le gustas a la señora, al menos no te vayas con hambre.



            —Si yo, no...



            En ese momento sonó una campanilla en el piso de arriba. Catharina se alisó el delantal.



            —Ya se ha despertado. Voy a llevarle el desayuno y le diré que estás aquí. Acompáñame, te quedarás junto a la puerta y cuando te diga que entres, ya sabes: si quieres quedarte en la casa, contesta a todo que sí. Que conoces el modo de cuidar de un hombre mayor, que eres limpia y aseada, que eres obediente... Que has atendido muy bien a tu abuelo hasta que murió, por ejemplo.



            —Pero es que yo... no conocí a mi abuelo.



            —¡Pues te lo inventas, caray! ¡No seas tonta! Y que eres muy religiosa, por supuesto. No olvides decirlo.



            —Es que...



            —Y ten en cuenta una cosa más: la señora no es mala, pero fue cantante, así que no puede evitar ser una mujer... así, ¿cómo decirlo? Vanidosa, presumida... Y muy orgullosa. Aprovecha cualquier ocasión para preguntarle por sus días de gloria como cantante en los coros de la iglesia.



            —Yo, no sé si...



            —¡Ay, estas crías! —refunfuñó Catharina mientras salía de la cocina llevando una bandeja con el desayuno—. ¡Qué poco mundo tienen! Yo, a tu edad... 


          



          
            Cuando Madlene Findelkind entró en el dormitorio de Anna Magdalena Wilcke para ser presentada se vio frente a una mujer de edad, de hermoso rostro y curvas orondas, sentada en un amplio butacón igual que una reina en su trono. Abrigada aún con la bata de noche y peinada de un modo impecable con un moño alto, recién hecho, miró a la joven con severidad, observándola con tanto interés como desconfianza.



            —Me dice Catharina que eres la muchacha de la que nos ha hablado el señor Schoenberg, ¿no es así?



            La estancia, muy amplia y recargada de muebles de madera oscura y cenefas doradas ilustrando bordes y remates, infundía una solemnidad que intimidaba. Las cortinas, descorridas, permitían que la luz del amanecer atravesara la cristalera fijando un haz de luz sobre aquella mujer enorme y con un aura de autoridad que inspiraba, más que respeto, temor. Madlene, sintiéndose tan insegura, desvalida, acomplejada y minúscula como jamás se había sentido, tartamudeó al responder:



            —Sí, señora. Cuando salí de su casa de campo, tres días hace ya, el señor Schoenberg me dijo que...



            —Ya sé, ya sé. —Anna sorbió otra vez de su taza del desayuno y preguntó, imperativa, urgiéndola—: ¿Cómo te llamas?



            —Madlene Findelkind, señora.



            —Bien, Madlene. ¿De quién eres hija?



            Madlene se miró la punta de los zapatos. En aquel momento deseó huir, pero ni fuerzas pudo reunir para salir corriendo y abandonar el cuarto.



            —No lo sé, señora.



            —¿Y quién te crio? Porque alguien lo haría, supongo.



            —Estuve recogida en el Hospicio de San Nicolás hasta que el señor Schoenberg me tomó a su servicio hace dos años, señora.



            —¿Pero no te acuerdas de lo de tu abuelo? —interrumpió Catharina, indignada.



            Madlene volvió la cabeza y observó los ojos fruncidos de la cocinera, regañándola por no hacer uso de la trama que ella había urdido en su ayuda. Y, curiosamente, aquella mirada, en lugar de acobardarla, le devolvió la serenidad al comprobar que no estaba sola ante el ama que la interrogaba y, a la vez, la intimidaba.



            —Yo...



            —Anda, déjanos solas, Catharina —ordenó Anna—. Vuelve a la cocina y prepara el desayuno del señor.



            —Sí, señora. —La cocinera salió del dormitorio negando con la cabeza y murmurando—: ¡Esta cría es tonta!



            —Bien, ya veo —aceptó Anna Magdalena, rebajando su tono de voz y respirando profundamente, complacida sin duda por el aspecto de bondad y el aire discreto que la niña mostraba. Y, tras beber otro sorbo de la taza, dijo con voz pausada—: Le comenté a nuestro buen amigo el señor Schoenberg que Johann Sebastian, quiero decir mi esposo, el señor Bach, empieza a necesitar de una camarera dócil y dispuesta para su atención y cuidados y, al parecer, como ya no te necesita a su servicio en la casa de campo, ha pensado en ti. Me ha enviado un billete con las mejores referencias sobre tu diligencia y discreción, tu buena predisposición y tu mesura. Así pues, confío plenamente en las palabras de nuestro buen amigo el señor Schoenberg y ahora he de confiar en ti porque tu recato me parece apropiado a lo que mi esposo precisa. Si fueras también del gusto del señor Bach y te quedaras a servir en la casa, ¿sabes cuáles serían tus obligaciones?



            —Creo que sí. —Madlene inclinó la cabeza, dubitativa, pero más apaciguada porque las palabras de Anna ya no parecían amenazadoras, sino maternales. Como si le hablase a una hija de sus deberes con su profesor en una clase de clavecín—. Me ha dicho la señora Catharina que debo estar al servicio del señor en cuanto precise. Atender sus demandas, acompañarle a todas horas, obedecer...



            —Eso es. Sobre todo obedecer. Si eres de su gusto, por mí no habrá inconveniente. El señor Schoenberg es un amigo muy apreciado en esta casa y tanto mi esposo como yo siempre le estamos muy agradecidos por sus consejos. Hoy mismo conocerás al señor y él...



            —¡Mamá!, ¡mamá! —Una joven, de la misma edad que Madlene, entró en ese instante corriendo en la estancia. Se quedó mirando a la desconocida y arrugó el ceño después de comprobar que Madlene no bajaba los ojos, sino que le devolvía la mirada con idéntica curiosidad—. ¿Quién es, mamá?



            —Madlene. Esta es mi hija Johanna Carolina. Johanna, Madlene estará desde hoy al servicio de tu padre. Dale la bienvenida.



            Johanna volvió a mirarla con disgusto, recorriendo su figura con desdén de arriba abajo, y se apresuró a ponerse junto a su madre sin apartar los ojos de la recién llegada.



            —No creo que a mi padre le guste.



            —¿Por qué dices eso, pequeña? —Anna Magdalena le acarició la cabeza mientras le hablaba con una entonación conmiserativa que desbordaba su amor de madre.



            —No sé... —Johanna se mordió el labio inferior y cerró los ojos, exagerando su altivez al levantar la barbilla y elevarse sobre las puntas de sus zapatos—. Pero no le va a gustar.



            —Vamos, vamos. Dejemos que eso lo decida él. ¿Qué querías decirme para entrar aquí de un modo tan atolondrado?



            —Pero... ¡no le va a gustar! —Zapateó la niña, con uno de sus pies, manifestando su rabia—. ¡Es una birria!



            —¡Johanna!



            Anna Magdalena, entonces, abochornada por el comportamiento de su hija, tan inapropiado, la corrigió severamente, recordándole su obligación de mantener la compostura, y tan brusco fue el tono empleado en la reprimenda que la niña temió el castigo si no se mordía la lengua. Así es que prefirió callar y, en su lugar, mostrar su disgusto con lo que en realidad le había llevado a aquel cuarto.



            —¡Es que Regina se está vistiendo con mis medias rosas y no me ha pedido permiso!



            —Bueno, está bien. Luego hablaremos de eso. Es tu hermana pequeña y tienes que consentirle algunos caprichos. Tú también has sido siempre muy caprichosa.



            —Pero ¡mamá...!



            —Anda, déjame seguir hablando con Madlene. —Johanna Carolina salió irritada de la estancia y la señora Bach se volvió hacia la camarera—. Johanna tiene trece años, como tú, y Regina Susanna, la pequeña, ocho. Pero sabes que tu deber es tratarlas con respeto, a las dos, porque son las señoritas de la casa. ¿Entendido?



            —Sí, señora. Por supuesto.



            —Bien. Ahora ve a la cocina y que Catharina te muestre dónde vas a dormir. El señor no pondrá inconvenientes a tu presencia, le conozco bien. Y aséate y ponte ropa limpia y perfumada. Apenas puede ver, pero quiero que le causes una buena impresión.



            Madlene Findelkind afirmó con la cabeza, corrió a besar la mano de Anna y le dio las gracias. Luego salió de la habitación y se topó con Catharina, que había seguido la conversación con el oído puesto detrás de la puerta. Sonrió al verla salir, Madlene le devolvió la sonrisa y entonces fingió seriedad y echó a andar muy erguida hacia la cocina.



            —Sígueme.



            Al bajar las escaleras se tuvieron que apartar para dejar paso a un joven que bajaba de dos en dos los escalones, atropellándolo todo.



            —¡Paso franco, Catharina!



            —¡Señorito! —exclamó la mujer, dando un respingo—. Vais como un loco. ¡Un día me mataré por vuestra culpa!



            —Calla, vieja gruñona, o llegaré tarde a mis clases.



            —¡Se lo diré a vuestra madre! —Catharina le amenazó en vano, porque el joven había cerrado ya la puerta de la calle tras sí—. Es Johann Christian, el menor de los hijos varones del señor Bach. Tiene quince años pero parece que tuviera cinco. No es malo, pero siempre ha sido muy travieso. Qué edad más mala...



            Madlene no dijo nada. Pero de inmediato se ruborizó cuando la puerta de la calle volvió a abrirse, se asomó por ella la cara de Johann Christian y, mirándola con descaro, preguntó:



            —Y esta, ¿quién es?



            —Va a servir a vuestro padre, jovencito.



            —¿Una nueva esclava? —Negó con la cabeza y se dirigió a Madlene—. No te dejes avasallar, hazme caso. Esta casa es un vestigio feudal, una galera negrera que...



            —¡Ande, ande, señor Bach! —le interrumpió Catharina, airada—. Haced el favor de seguir con vuestras obligaciones, que la Universidad no os va a esperar todo el día.



            Y Johann, burlón, le sacó la lengua y volvió a salir de la casa aprisa, cerrando la puerta con un golpe brusco y seco que la hizo temblar.



            



            
              Johann Sebastian Bach era un hombre cercano a los sesenta y cinco años en aquel febrero de 1750, pero por la torpeza que le causaba su ceguera y el exceso de peso que le obligaba a doblar sus espaldas como si le pesara demasiado la vida, aparentaba algunos más. Si hubiese debido juzgarle por sus cabellos alborotados y resplandecientes como de nieve azulada, sus labios gruesos y pálidos, aquel rostro que denotaba un profundo abatimiento por la rutina a la que estaba condenado, sus arrugas en torno a los ojos muertos y su frente despejada, su barbilla hundida y su nariz enrojecida por los afluentes de mil minúsculos ríos de sangre disputándose sitio en lo más prominente de ella, Madlene hubiese calculado en él la edad de un anciano que tantea con el bastón de sus deseos la orilla del panteón en donde buscar ser enterrado tras morir con la mayor de las urgencias. Pero la escasa luz de la estancia, unida a la bondad de una sonrisa amable que de repente iluminó su cara con la inesperada visita, le hizo guardarse la opinión hasta más adelante, descartando juzgar a quien, pareciéndole moribundo, sonreía como un adolescente tras una travesura. De ello se dio cuenta Madlene en cuanto estuvo ante él, mientras era presentada por Anna.



              —Te traigo a tu ayuda de cámara, Johann. Se llama Madlene y nos la envía el bueno de Schoenberg para que te atienda en lo que necesites. Estoy convencida de que te va a gustar.



              —Si tú lo dices, esposa. ¿Es de tu agrado?



              —Por completo.



              —Entonces también lo será del mío, ¿no es así?



              —Sí. Estoy segura. —Anna se volvió para salir de la estancia—. Ahora te dejo con ella para que la vayas conociendo.



              Madlene, de nuevo tan intimidada como lo estuvo poco antes con Anna Magdalena, se quedó a solas con Bach en la gran sala que ocupaba la biblioteca de la casa. Las paredes recubiertas por estanterías repletas de libros y papeles garabateados por partituras musicales daban a la habitación un aspecto lúgubre y mortecino, también quizá porque los dos grandes ventanales estaban cubiertos por gruesas cortinas de terciopelo que impedían la entrada al más tímido de los rayos de luz. Tan sólo una lámpara de aceite y un candelabro con tres velas situado al fondo permitían distinguir los perfiles del maestro, y un olor fuerte a papel viejo y a tinta reseca lo impregnaba todo. Al cabo de un rato, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, Madlene pudo distinguir con más claridad los rasgos del rostro de su señor y entonces comprobó que, a pesar de su edad, sus facciones eran agradables, al igual que la sonrisa con que la recibía, y que la piel de su cara permanecía más tersa de lo que las sombras de la penumbra le habían dado a entender, una tersura que le rejuvenecía bastantes años con respecto a su primera impresión. No sabría calcularlo, tampoco se detuvo demasiado tiempo a hacerlo, pero en aquel momento le pareció más joven que el señor Schoenberg, a quien había servido hasta entonces. Puede que su nuevo señor no rebasara por mucho los cincuenta años. De todos modos, sabido es que siempre es más fácil formarse una idea de alguien más joven del que calcula que de alguien mayor, alguien que cuenta con unos años a los que todavía no se han llegado. Y más difícil aún si se trata de una edad que, por distancia y lejanía, resulta imposible vislumbrar en el horizonte. A Madlene, al menos, le sucedía eso, de tal modo que no se ocupó de gastar su tiempo en adivinarla.



              —Ven, acércate —sonrió de nuevo Bach—. ¿Cómo ha dicho mi esposa que te llamas?



              —Madlene, señor.



              —Eso es. Acércate, Madlene.



              Bach no se levantó del sillón; tan sólo se incorporó para recibirla adelantando su cuerpo a la vez que extendía sus brazos. Mientras ella se acercaba a él, tímidamente, observó que en el fondo de la estancia había un piano de pared, otro piano más pequeño con unos largos tubos que ascendían hasta rozar el techo, que debía de ser un peculiar órgano fabricado para el músico, y sobre él un violín, dormitando sobre el teclado. También muchas partituras musicales esparcidas por el suelo en un gran desorden y una mesa pequeña sobre la que se amontonaban más carpetas junto a un tintero y varias plumas desperdigadas por todas partes.



              —¿Desea el señor que recoja un poco lo que hay en el suelo? Está todo muy desordenado.



              —No. Antes ven junto a mí. Quiero verte bien.



              Madlene no entendió sus palabras y se detuvo un instante. Le habían dicho que estaba ciego y, no obstante, él hablaba de verla.



              —Señor... ¿Deseáis que descorra las cortinas?



              —No. Acércate —insistió Bach.



              Sin más demora, Madlene avanzó unos pasos hasta quedar delante de él, que tenía los ojos abiertos, pero por su inmovilidad y sequedad era fácil comprender que no veía nada. Se detuvo a su alcance y él extendió la mano, lentamente. Sus dedos empezaron a recorrer su rostro con parsimonia, del modo en que se reconocen y alisan las dobleces de una sábana en la medianoche: los pómulos, la frente, los ojos, la nariz, los labios... Luego, mientras terminaba de recorrer la barbilla y le acariciaba las mejillas, con la otra mano le tocó el pelo, las trenzas y toda la cabeza, hasta terminar en la nuca.



              —Pareces muy agraciada —dijo—. Y joven. ¿Cuántos años tienes?



              —Dicen que trece, señor.



              —¿Trece? —se extrañó Bach—. ¿De qué color es tu pelo?



              —Rubio, señor.



              —¿Y tus ojos?



              —Claros, señor. De día parecen azules. Y al anochecer grises, casi blancos. El señor Schoenberg decía que tengo ojos de nieve.



              Bach repitió, en un susurro, las últimas palabras de Madlene, «ojos de nieve», y sonrió la ocurrencia de su amigo Schoenberg. Entonces se incorporó un poco más y alcanzó a tocarle los hombros, el talle, la cintura y, poco a poco, fue descendiendo las manos por delante y por detrás de su cuerpo hasta casi llegar a las rodillas. Ojos de nieve, repitió. Pero Madlene se sobresaltó de tal manera al sentir las manos de aquel hombre palpar con tanta meticulosidad su espalda, sus nalgas y su vientre que se puso rígida y su respiración se aceleró.



              —Señor, por favor.



              —¿No te han dicho que estoy ciego?



              —Señor...



              —Ahora mis manos son mis ojos. No debes temer nada ni sentir pudor alguno. ¿Dices que tienes sólo trece años? —Bach, sin respeto ni consideración, pasó una mano por encima de su corpiño y le acarició el cuerpo.



              —Sí, señor —tembló Madlene.



              —Pues estás muy desarrollada para tu edad —afirmó—. En verdad tienes un cuerpo hermoso.



              Madlene esperó aterrada a que el hombre dejara de herir su pudor y, en cuanto apartó la mano, dio un salto hacia atrás, recolocándose la blusa y la falda, con la respiración entrecortada y el corazón latiendo a toda prisa mientras temblaba todo su cuerpo. Le ardían las orejas y los ojos fueron embalsando jugos de lágrimas hasta que una se desbordó, mojándole la mejilla.



              —Gracias, señor —acertó a decir, con la voz ahogada y estremecida—. ¿Me permitís recoger ahora esos papeles del suelo?



              Bach se recostó en el sillón y respiró profundamente. No parecía cansado, ni excitado, sino satisfecho por haber reconocido con tanta meticulosidad a la joven que a partir de ese momento compartiría las horas con él. Una muchacha que, a falta de descubrir su carácter, físicamente era de su agrado.



              —Sí, puedes hacerlo. Pero antes dame un poco de agua. Creo que la jarra está sobre una mesita. —Señaló a su izquierda—. Allí, cerca de aquella ventana.



              Madlene atendió su petición y, tras recoger el vaso y la servilleta con que le sirvió el agua, se puso a reunir y ordenar las partituras extendidas por el suelo, depositándolas sobre la mesa de trabajo que previamente había dispuesto. A ambos lados del cartapacio de cuero cuadró e hizo montones con los papeles y las carpetas; delante del tintero reunió las plumas desperdigadas sobre la mesa y las igualó, tratando de no mancharse con los restos de tinta negra; tapó los dos vasos de tinta y los recolocó en su sitio y al final dispuso la silla ante la mesa para que todo quedara bien ordenado.



              Una vez más insistió en descorrer un poco los cortinajes de terciopelo, para que la estancia se mostrara más iluminada y alegre, pero Bach se lo impidió, repitió que no lo hiciera y le explicó extensamente, con mucha lentitud, que no era conveniente para él un exceso de luminosidad, añadiendo que los médicos habían prescrito que la luz podía dañar todavía más la fragilidad de sus ojos y que, aunque era cierto que nada podía ver en la penumbra, y a la luz todavía podía distinguir bultos y sombras, aquella minúscula visión de cuanto le rodeaba, aunque placentera, le perjudicaba en lugar de beneficiarle. Madlene asintió tras atender a tan larga explicación y se sentó en un taburete cerca de él, a esperar instrucciones.



              —¿Necesitáis algo, señor? —preguntó.



              —Nada. —Bach guardó silencio. Pero al poco, añadió—: Bueno, creo que deberías hablarme de ti. Eso me gustaría.



              —No hay mucho que saber, señor —respondió ella—. Soy huérfana, no conocí a mi padre ni a mi madre, no tengo familia...



              —¿Tampoco hermanos o parientes?



              —No, señor. A nadie.



              —Hay que ver —suspiró él—. Lo que son las cosas. Tú no tienes a nadie y yo, por el contrario... ¿Sabes cuántos hijos he tenido?



              —No, señor.



              Y entonces Bach levantó la barbilla, como si pudiera dejar su mirada clavada en el techo de la sala y, tras suspirar, le fue diciendo que había tenido veinte hijos, de los que sólo sobrevivían nueve en aquellos momentos.



              Con su primera esposa, Maria Barbara, había llegado a tener siete, de los que sólo vivían tres, añadió. Y de Anna Magdalena, su segunda esposa, la que Madlene había conocido, trece, de los que seis habían logrado sobrevivir. Y, como si de un rosario se tratara, fue rezando sus nombres uno a uno, sin olvidar ninguno ni cambiar la inflexión de su voz al nombrarlos, siguiendo el orden de sus nacimientos: Dorothea, Wilhelm, Christoff, Sophia, Carl Philipp, Gottfried, Leopold, Henrietta, Heinrich, Gottlieb, Liesgen, Ernestus, Johanna, Christiana, Christiana Dorothea, Johann Christoph Friedrich, August Abraham, Johann Christian, Johanna Carolina, Regina Susanna... Después guardó un silencio doloroso y cerró los ojos. Por su mejilla se derramó una lágrima que tardó en retirarla con un pañolito de seda y encajes que extrajo de la bocamanga.



              —Tantos muertos, tantos... —dijo al fin, recuperando el aliento y alejando el drama con un suspiro profundo y desgarrado—. También murió mi primera esposa, Maria Barbara, hace..., no sé, demasiado tiempo —añadió, ya más sosegado—. Menos mal que Anna llegó después para devolverme la ilusión, para que Dios me permitiera volver a creer en él y en su infinita bondad. Pero, ya lo ves: tantos hijos muertos, tantos... A veces he sentido la tentación de arrancarme la vida...



              —Lo siento, señor.



              —Sí, claro... Hasta compuse una tocata y fuga que representaba mi suicidio. Algún día se comprenderá... Pero dejemos eso, Madlene, es la vida... —De pronto se recompuso y animó su voz como si hubiera cerrado las páginas de un libro y abriera otro mucho más optimista—. Ahora, lo que hago todos los días es dar gracias a Dios porque aún me dejara nueve de ellos para verlos crecer. Pero fíjate: seis ya viven fuera, forjándose un futuro; sólo tres permanecen en casa, los más pequeños: Johann Christian, Johanna y Regina. Ya los conocerás.



              —Creo que ya me he tropezado con Johann. —Madlene sonrió al recordarle tan atolondrado, pero al punto se arrepintió de haber respondido de un modo tan impetuoso y jocoso. Por eso recobró la seriedad y añadió de inmediato—: Un chico muy alegre, me pareció. También he conocido a Johanna.



              —Pues entonces sólo te falta por conocer a Regina. Es la pequeña, pura alegría, ya lo verás; es el sol de la casa. —A Bach se le iluminó el rostro como si la estuviera viendo, acurrucada en sus brazos—. Sólo tiene ocho años, pero su vitalidad es desbordante. Dame otro vaso de agua, por favor. ¿Qué hora es ya? ¿Las once?



              —No lo sé, señor. No entiendo el reloj.



              Ambos permanecieron en silencio. Allí, en la quietud de la estancia en penumbra, caldeada por la chimenea en la que crepitaban los leños al arder y con el silencio que llegaba del exterior nevado y frío de febrero, Madlene se sintió muy bien. Por primera vez en su vida tuvo la sensación de que estaba en un lugar de esos que nunca conoció y de los que tanto había oído hablar. Un lugar al que, quienes lo tenían, llamaban hogar. 


            



            
              A finales de marzo de aquel año de 1750 la casa se encendió en una algarabía de fiesta porque se celebraba el cumpleaños del señor. Alcanzaba los sesenta y cinco años y la efeméride suponía un gran motivo de regocijo para su esposa y sus hijos, que se dieron cita para cenar juntos en la casa familiar de Leipzig. Algunos de ellos acudieron acompañados de sus esposas o maridos y con sus hijos, llegados desde Dresde, desde Hamburgo, desde Berlín o desde Bückeburg... Otros desde el mismo Leipzig, en donde vivían. Una ceremonia para la que la vieja Catharina y la joven Madlene tuvieron que ordenar las salas, atender los preparativos y servir la mesa, ayudadas por otra criada y una doncella requeridas para la ocasión. Una cena en la que no faltaron los leipziger allerlei, de cangrejo y albóndigas de patata, los lerche de carne de pajarillos, las jarras de gose, una cerveza casera muy espesa, ni los grandes pasteles de mazapán.



              Madlene, atareada en la cocina, sólo alcanzaba a oír las risas y palabras pronunciadas en voz alta que llegaban desde el comedor: el festejo alborotado de un encuentro familiar que no añoraba porque nunca lo había vivido, pero que le pareció tan extraordinario como feliz. Deseó poder llegar a disfrutar de algo así algún día y pensó que lo que debía hacer era casarse en cuanto tuviera ocasión y tener muchos hijos para, en algún momento, poder reproducir un encuentro como aquel. Catharina, especialmente nerviosa durante toda la noche porque deseaba que todo saliera a la perfección, la sacó de su ensimismamiento para exigirle que estuviera más despierta y le ayudara a servir más jarras de gose, preguntándole en qué estaba pensando para que su mirada pareciera estar contando musarañas en los techos de la cocina. Madlene se disculpó de inmediato, obedeció las instrucciones que iba recibiendo y se dispuso a acarrear las bandejas del mejor modo que supo.



              En el comedor continuaba el buen humor y la conversación animada, a veces interrumpida por sonoras carcajadas entre las que las más contenidas no eran las del señor Bach. Mientras depositaba las jarras sobre la mesa, Madlene se sorprendió del desparpajo del joven Johann porque en aquel momento reía con ganas mientras intercambiaba reproches divertidos y un poco osados con su padre.



              —Dices tantas tonterías, Johann, que seguramente te abrirás paso en la vida con mucha facilidad —reía Bach con ganas.



              —No sé, padre —respondía él, en igual tono—. Pero de un «viejo peluca» como vos, compositor de cánones y fugas, no creo poder llegar a aprender algo.



              —Sigue así, sigue, mi pequeño revolucionario —reía a grandes carcajadas el padre—. Se sabe que el éxito en este mundo no exige de mucho talento, más bien al contrario, así es que, como eres tonto, sin duda tendrás fortuna el día de mañana.



              Toda la familia disfrutaba con aquel duelo de ingenio y bromas en las que el padre, tan bromista o más que el pequeño Johann, recriminaba a su hijo por alguna cosa que Madlene no podía saber, mientras el hijo no se quedaba corto y replicaba con aquel apelativo de «viejo peluca» que ya le había oído en alguna otra ocasión.



              Entonces fue cuando, disponiéndose a salir del comedor de regreso a la cocina, y para su estremecimiento, se encontró con la mirada de Friedrich, de Johann Christoph Friedrich Bach, cuyos ojos se le quedaron grabados como una marca de fuego tan honda y ácida que, desde aquel instante, ya no pudo olvidarla nunca. 


            



            
              Madlene comprendió en aquel instante, mientras duró la mirada que se intercambiaron Friedrich y ella, que hay rasguños que nunca llegan a cicatrizar. Desde entonces ya no consiguió mostrarse jamás indiferente a aquel hijo de Bach, un joven de dieciocho años que le producía al mismo tiempo atracción y terror, como los abismos negros en la soledad de la medianoche.



              Madlene volvió temblando a la cocina. Catharina se dio cuenta de la zozobra de la pequeña y le preguntó qué le sucedía. No quiso responder, y se limitó a replicar que nada, que no le pasaba nada, pero el temblor de sus manos y la palidez de su rostro la delataban.



              —No sé, hija, como si hubieras visto un fantasma —dijo Catharina al verla así.



              Y Madlene se echó a llorar.



              —Déjeme.



              —Pero ¿qué te ocurre? —La mujer la estrechó contra ella.



              —Me da miedo —respondió ella, hipando.



              —¿Qué es lo que te da miedo?



              —Él. Me da miedo él.



              Catharina quiso saber a quién se refería y Madlene le habló de la mirada ácida de Friedrich, de esa mirada de deseo que la aturdía, de sus ojos fijos como puntas de navaja rasgándole las pupilas.



              —Bah, tú eres tonta. No tienes de qué preocuparte. —Catharina volvió a sus quehaceres con los postres—. Ese joven vive en Bückeburg y le verás muy poco. Además es un luterano tan piadoso que jamás te molestará, no cabe el pecado en él, es tan beato como pusilánime. Nada has de temer..., a no ser, claro, que te hayas enamorado de él nada más verlo. Porque en ese caso...



              —Pero ¿qué dice, Catharina? ¿Enamorarme de quien me produce pavor? Es temor y no amor. Esa mirada...



              —Bah, bah... Imaginaciones tuyas.



              El amor es una confusión, como lo es el temor, pero quien siente uno u otro no alcanza a comprenderlo. Es lo maravilloso de sus naturalezas, porque siendo reales atormentan, pero siendo imaginarios duelen aún más.



              Creer que se ha presentado el amor y ha extendido sus alas, apresando a sus víctimas, sólo es jaula de oro si es sentimiento correspondido, mientras se le corresponde; e incluso durante ese tiempo de sublimación y aturdimiento de los sentidos cualquier desliz se malinterpreta, hiriendo, y cualquier error de percepción asfixia, matando. El amor juega sin piedad con otras ilusiones, el deseo carnal y la emoción del éxtasis, disfraces que en la juventud pasan por verdaderos ropajes y en la madurez por hambres a saciar. Hasta que, lo que creyéndose amor, resulta ser capricho y se evapora pronto, dejando en su camino un vendaval de zozobras y arañazos que en ocasiones no llegan nunca a cicatrizar.



              Si el amor es verdadero, grabándose a fuego para perdurar por siempre, es más trastornado aún, pues si se le abraza raras veces escapa de la rutina hasta el hastío final, y si es rechazado desemboca en el más profundo dolor, incluso en la quebradura del ánimo, la abulia, la desesperación y, a veces, incluso en la muerte.



              Pero es tan consustancial a la naturaleza humana que sin amor no cabe imaginar la vida, al igual que una vida sin amor es tan incompleta como la nave que jamás salió del puerto o el ave que nunca aprendió a volar.



              Lo mismo sucede con el temor: raras veces es real y muchas más, imaginario. En muy pocas ocasiones una daga amenaza de cerca los ojos y en muchas más las sombras de los árboles y de la anochecida se alían para provocar un gran pavor al atravesar un bosque o una calleja deshabitada. El temor es a menudo una confusión de los sentidos, pero ellos lo convierten en verdadero y lo que no es amenaza alguna se vuelve peligro inminente por causa del propio temor. Así el cielo cubierto de nubes negras, de rayos zigzagueantes, truenos inofensivos y vientos ululando preña de temores su visión, aunque al cobijo de la alcoba no haya nada de lo que sobrecogerse; pero los sentidos, que todo lo pueden, llegan a confundir y amedrentar, como a quienes aterroriza la soledad, la lejana visión de una araña o el enclaustramiento en lugar cerrado, por mucho que no haya nada que recelar en ninguna de tales situaciones. Y aún es más grave si la confusión es hija de la superstición, porque entonces es el contagio de una falsedad lo que, convertido en verdad irrecusable y cierta, prende en los corazones hasta hacerlos quebrarse.



              Amor y temor: dos confusiones que, sumándose, estremecen y mutilan, igual que si su efecto fuera el del veneno lento que entumece primero, desorienta después y finalmente nubla el pensamiento hasta que se disipan sus secuelas.



              Ello fue lo que sintió Madlene ante la atrevida mirada de Friedrich aquella noche. Una mezcla confusa de emociones, turbadoras y mutiladoras, que se quedaron impregnadas a su candidez porque él era un hombre mayor y porque era la primera vez que la miraban así. Aunque sabía que no era amor; y por ello se convenció de que no había nada que temer. Pero fueron sus sensaciones íntimas, el engaño de los sentidos y las fantasmagorías de su poca edad las que le paralizaron el pulso durante el resto de la noche y muchos días más.



              Por fortuna, a Friedrich no volvió a verlo hasta cuatro meses después, el 28 de julio, la tarde en que murió Johann Sebastian Bach. Pero desde aquel primer día no pasó ni uno solo en que no se acostara al anochecer recordando el escozor que le producía el rasguño de su mirada ni en el que se despertara al amanecer temiendo que apareciera por la casa de su padre y se lo volviera a encontrar.



              



              
                El día que Bach le deshizo la trenza, Madlene supo que había iniciado un camino sin retorno.



                Hasta entonces, tras pasar más de dos meses con él, toda su admiración y respeto se dirigía hacia quien había llegado a considerar como un padre, el padre que nunca tuvo y que, por su bondad y sabiduría, le hubiese gustado tener. Porque su señor, Johann Sebastian Bach, a pesar de su ceguera, era un hombre jovial, cariñoso, simpático y hasta juguetón, un hombre que no paraba de hablar y al que le gustaba bromear. Ingenioso y sagaz, salpicaba su continua cháchara de viejos sucesos y de recuerdos de sus compañeros músicos, de quienes unas veces se burlaba y otras veces se reía, al relatarlos. A finales de abril, dos meses después de entrar a su servicio, los días eran cada vez más largos y el cariño de Madlene por su señor cada vez más profundo.



                Poco a poco fue descubriendo muchas cosas de él y aprendiendo otras que le narraba, relacionadas con lo mucho que había vivido en los largos años de su vida. Descubrió que era un hombre coqueto al que la edad no le parecía excusa para renunciar a la práctica de ejercicios galantes, por eso no se dejaba ayudar a la hora del baño, ni consentía que Madlene le viera desnudo. Decía bastarse solo, sin precisar ayuda, y la joven respetaba sus deseos aunque nunca dejó de permanecer al otro lado de la sala en donde tomaba el baño por si en algún momento requería su presencia. También aprendió con él la diferencia entre un piano, un órgano y un clavecín, y a comprender las horas y a leer el reloj, aunque a Bach no le pareció necesario el aprendizaje de esto último y por eso, tras insistir ella en reiteradas ocasiones, se lo enseñó a regañadientes.



                —El señor siempre me dice que hay que aprender de todo.



                —Cierto. Pero las horas... No sé. —Bach negó con la cabeza y se acomodó la peluca, dubitativo—. En cuanto una mujer aprende a leerlas se convierte en una tirana de la impuntualidad, aunque sólo sea para fastidiarnos, y créeme que eso es un infierno.



                Madlene reía con frecuencia las ocurrencias de Bach y a él le encantaba oírla reír. Otras veces, en cambio, adoptaba una actitud circunspecta para decirle que no era feliz, que su naturaleza era fuerte y él se sentía muy joven todavía, y sin embargo su esposa no le había admitido en su lecho desde el nacimiento de Regina Susanna, la menor de sus hijas, ocho años habían pasado desde entonces. Él y Anna Magdalena dormían en habitaciones separadas y esa soledad, a él, le resultaba insoportable.



                —Quiero que entiendas lo que trato de decir, Madlene —le repitió un día mientras acariciaba su trenza—. No soy un anciano. Puede que la ceguera sea una tara y me impida componer nuevos conciertos o dar mis clases en la Universidad, pero sigo siendo tan hombre como hace ocho años. ¿Lo comprendes?



                —Sí, señor.



                —Pues mi esposa no. Y tampoco desea oír mis quejas cuando le digo que necesito en mi lecho el calor de una mujer.



                Madlene escuchaba su melancólica decepción sin valorar cuánto significaba. No había llegado a la edad de entender de tales necesidades ni se consideraba tan adulta como para formarse juicio de las razones que asistían a su señor y a su esposa, ni mucho menos de la gravedad de lo que él consideraba un drama y ella sólo un pleito de esposos, tan natural como intrascendente. Madlene escuchaba y callaba, sin saber si debía tener opinión o si Bach deseaba conocerla, y entonces se alejaba de la melancolía de su amo, como el gato se aparta de la corriente del río, y le reconfortaba pidiéndole que le contara más cosas de su vida, de su trabajo o de su familia. Y él, requerido por la niña y resignado ante la inflexibilidad de su esposa, apartaba los pensamientos amargos de su cabeza, se recomponía, guardaba unos instantes de silencio rebuscando en su memoria y empezaba de nuevo a hablar, y a hablar, y a hablar...



                Así, día tras día, pasaban juntos las largas jornadas de la mañana y buena parte de la tarde, hasta la hora marcada para la cena. 


              



              
                El tiempo transcurría deprisa mientras Bach permanecía en su sillón de la biblioteca o paseaba la estancia arriba y abajo mientras le contaba que había dedicado la vida a la música, como compositor y como profesor en la Universidad de Leipzig. Y que se sentía orgulloso de sus hijos, casi todos músicos como él, y de un buen puñado de alumnos que formaban la escuela musical más reconocida y admirada de toda Sajonia.



                —Pero no creas que siempre ha sido fácil —relataba, sincerándose—. Mi vida ha sido humilde; al fin y al cabo sólo he sido un modesto profesor y un organista, algunos dicen que habilidoso, incluso, pero un simple aporreador de teclas. No sé por qué me han halagado con distinciones que no merecía...



                —Seguro que os las merecíais, señor —asintió Madlene.



                —Y el caso es que, pensándolo bien, no puedo quejarme. ¿Sabes cuántas obras musicales han salido de aquí y de aquí? —Se señaló primero la frente y luego movió ágilmente los dedos, mostrándoselos—. Ni yo lo sé, pero a buen seguro que sobrepasan las mil.



                —¿Mil obras musicales, señor? —Madlene forzó un gesto que le hizo parecer boquiabierta, aunque lo cierto era que no sabía calcular a cuánto podía ascender una cifra así.



                —E incluso puede que más. —Bach parecía gozar al expresarlo, dándose importancia—. Sólo si recuento las obras instrumentales completas, seguro que pasan de las quinientas entre piezas para órgano, para cámara, para orquesta y para instrumentos solos. Y luego he compuesto centenares de composiciones más: para clavecín, para corales, para... ¡qué sé yo! Cantatas, misas, coros, suites, sonatas, variaciones, conciertos... Pregunta a mi yerno Christoph, el marido de Liesgen; pregúntale. Él me ha ayudado en estos tiempos en la redacción de mis últimas composiciones y también me ha servido como copista, porque yo..., con estos ojos ya..., como comprenderás...



                —¡Mil músicas! —exclamaba Madlene, sin salir de su asombro—. Eso son..., no sé, mil horas por lo menos...



                —¿Lo ves? Te advertí que no aprendieras a leer las horas. ¡Ahora todo lo mides por el tiempo que ocupa!



                —No, señor. Yo...



                —Dame un poco de agua, anda. Esta sed no me deja vivir.



                Madlene, a veces, no comprendía lo que decía, pero no por ello dejaba de escucharlo ensimismada. Si le hablaba del contrapunto, del concierto italiano o de la suite francesa no entendía nada, pero Bach se lo iba desmenuzando con tanta armonía en su voz, con tal deleite en la explicación, que pensaba que quienes tuvieran estudios le tendrían que reconocer a la fuerza como un gran maestro. Seguro que en las clases de la Universidad, pensaba, sus alumnos entenderían bien todas aquellas cosas de las que hablaba con tanta emoción y aprenderían mucho de él.



                —Me gusta oír las cosas que dice el señor...



                —Ya, ya... Estás hecha una mentirosilla. Seguro que te aburro una barbaridad y sólo lo dices para contentarme. Anda, ven aquí. Quiero ver otra vez tu cara.



                Y entonces le acariciaba el rostro, repasaba con los dedos su cabello y, algunas veces, se detenía a deslizar las yemas de los dedos por el cuello y el escote hasta llegar al pecho, momento en que ella le interrumpía con cualquier excusa.



                —Le voy a traer un poco más de agua, señor.



                —Sea —se conformaba él—. No hay modo de apagar esta sed... 


              



              
                Al principio Madlene no lo tuvo en cuenta, ni siquiera le extrañaba, pero lo cierto era que cada vez resultaban más frecuentes las entradas de la pequeña Johanna a la biblioteca con el pretexto de que quería decir a su padre una cosa u otra, cualquier excusa valía. Entonces le pedía que hiciera salir a Madlene de la estancia y Bach, complaciente con su hija, se lo ordenaba.



                —Anda, Madlene. Ve a la cocina hasta que te vuelva a llamar.



                —Señor. —Madlene salía tras inclinar la cabeza reverencialmente.



                —¿Por qué pasáis tanto tiempo con ella, padre? —preguntaba Johanna, fingiendo un gran disgusto—. ¿Lo preferís a estar conmigo?



                —¿Cómo puedes pensar eso, hija mía? —respondía él—. A ti te adoro, bien lo sabes. Pero Madlene está a mi servicio precisamente para ello, para acompañarme a todas horas. Sabes bien que siempre que lo desees me encontrarás aquí, mis brazos están siempre abiertos para ti. Ya lo sabes.



                —Dejad que os abrace, padre.



                —Claro que sí.



                Durante aquellos encuentros entre padre e hija Madlene Findelkind aprovechaba para picar alguna cosa en la cocina y para ayudar a Catharina en sus quehaceres hasta que volvía a ser requerida a la sala junto al músico. Y a veces se encontraba con la pequeña Regina en la sala de recibir o por las escaleras de la casa y entonces se quedaba con ella, jugando a vestir un muñeco o a hacer y deshacer los cordones de sus zapatos gruesos de piel de vaca y tacones de madera. Muy al contrario del poco afecto que le demostraba la mayor, con la pequeña se llevaba muy bien, le tomó pronto cariño y le preguntaba cosas sencillas que la chiquitita respondía con desparpajo y lógica. La niña se sentaba en un escalón, Madlene lo hacía a su lado, y entonces le contaba que estudiaba ballet aunque no le gustaba hacer puntas porque luego le dolían los pies y que ya sabía leer un poco, aunque no había empezado aún a escribir sus primeras letras. También le dijo que lo que menos le gustaba de todo eran sus clases de piano, pero que padre la regañaba si no demostraba progresos en las escalas. Daba gusto oírle contar sus cosas, como si fuera ya una mujer, con su vocecita atiplada, sus gestos serios de funcionario y su aplomo en las consideraciones de las que estaba convencida. En ocasiones, el incipiente espíritu maternal de Madlene se despertaba con aquella niña y entonces se atrevía a darle un beso en la cabeza, un beso liviano y corto como picotazo de gorrión, y le recomendaba que tenía que estudiar mucho para no terminar siendo como ella, una criada.



                Con Anna Magdalena, por el contrario, no coincidía casi nunca y cuando sucedía se limitaba a inclinar la cabeza y a dejarla pasar. La esposa de Bach salía con mucha frecuencia de casa, demasiado, en palabras murmuradas de Catharina con doble intención, y aunque casi siempre fuera para ir a la iglesia, otras muchas veces visitaba a sus amigas en sus casas o a sus hijos en las suyas. Las esposas con marido viejo o enfermo, insistía Catharina, se aburren tanto que de no ser por la alegría de los nietos, cuando alcanzan el gozo de tenerlos, o la hablilla con amigas en sus mismas circunstancias, dispuestas a comentarlo todo o a inventar habladurías y chismorreos cuando nada les queda por comentar, la casa se les convertiría en presidio y la vida en una condena. Muy distinto de ellas, el esposo que ocupa buena parte de su tiempo en el oficio elegido y el restante en acompañar y atender a su esposa es regalo grato que se sobrelleva con gusto, pero cuando por imperio de la edad o de algún mal prefiere permanecer en la casa a toda hora termina por desatenderlo todo, incluyendo a la esposa que fue su amante y la madre de sus hijos, pareciéndose más a un estorbo que a un fiel confidente. Es el tiempo de la víspera, un tiempo en que la mujer ha desistido de rogarle atenciones que se prometen sin ser cumplidas y en el que la esposa se encuentra mejor fuera de casa, junto a sus hijos y nueras, acunando a sus nietos o cerca del conciliábulo que se organiza entre otras esposas tan aburridas como ella, o incluso bendecidas por la viudedad por haber sobrepasado ya los tiempos de la víspera. Porque buscan fuera lo que en casa no encuentran, ni hallan quien se lo obsequie.



                La esposa es flor viva hasta sus últimas horas; el esposo es flor marchitada desde mucho antes del día final. Nadie ha de sentirse culpable ni gratificado por el devenir de tales acontecimientos. Anna Magdalena era, además de esposa, mujer, y como tal precisaba que el aire fresco de la calle conservara su piel y su ánimo. Por eso frecuentaba sus salidas y visitas, siempre piadosas sin duda, a la iglesia o al costado de hijos y amigas. Sin maldad. Sin rincones huérfanos de luz. Pero tan frecuentes que disgustaban a quien, como su vieja criada, sentía más amor por su señor que por ella, quizá pensando, sin reconocerlo en alta voz, que si ella hubiera tenido la fortuna de encontrar un esposo no se apartaría de él ni un instante, y más si fuera un hombre tan admirable y bueno como el señor Bach.



                —El caso es que nunca faltan excusas para evitar estar al lado del señor —criticaba Catharina—. No sé yo si...



                Madlene no respondía cuando la oía murmurar durante largos ratos porque tampoco alcanzaba a comprender sus verdaderas intenciones. Y ella no deseaba enemistarse con nadie en una casa en la que, al fin, se sentía acogida y abrigada por el afecto. Era como si, en cierta medida, le perteneciera a ella, o ella perteneciera a la casa.



                A veces la pequeña Regina entraba en la biblioteca sin motivo y corría a sentarse en las rodillas de su padre. Entonces Bach la colmaba de besos y Madlene, tan privada de padre como Catharina lo estaba de marido, sentía una punzada de dolor por no haberlo tenido nunca y así sentirse cobijada y confortada, como ahora Regina, en el calor de unos brazos grandes y robustos protegiéndola y queriéndola de ese modo.



                Y así transcurrieron los días hasta que una mañana se dio cuenta de que, mientras en Regina Susanna todo era ingenuidad y encanto, las entradas intempestivas de Johanna eran movidas por los celos y por una malicia hacia ella que no lograba entender. Madlene se hubiera dejado mutilar la mano derecha por tener, como ella, un hogar y unos padres, una familia con la que compartir la vida. ¿Cómo podía tener celos de una hospiciana, de una findelkind criada entre las gélidas paredes de una casa de expósitos sin nadie que le preguntara siquiera qué tal se encontraba en los muchos días de fiebre y toses con los que cruzó toda su infancia?



                —Catharina, dime: ¿Johanna me odia?



                —Sí.



                —Nada hice.



                —No. Pero cuídate mucho de ella. —La cocinera siguió removiendo la olla del guiso y añadió—: A la maldad no le hacen falta razones, le basta un pretexto. 


              



              
                En aquella primavera creció todo en la casa de los Bach: las flores del jardín, las molestias en los ojos de Johann Sebastian, su sed, la jornada de luz natural que pasaban juntos, la animadversión de Johanna hacia Madlene y los días de sol matutino y de lluvia fina al atardecer. Bach se quejaba de que echaba de menos la actividad que le mantuvo entretenido durante toda la vida, la de copiar y arreglar las partituras de otros compositores, algo que le divertía mucho cuando las embellecía y de las que aprendía también cuando le producían admiración. Y sobre todo volver a componer la música que a todas horas le bailaba dentro de la cabeza, del mismo modo que tiembla el agua de un lago en calma cuando se arroja una piedra y se despereza en ondas que van a morir a sus orillas. Su formación como organista y violinista, más incluso que como compositor, le proporcionó buena fama en su ciudad y en toda Alemania, en donde se le requería en muchas ocasiones para que fuera el maestro seleccionador de nuevos organistas a contratar para las iglesias de los cuatro monasterios de Leipzig: el de San Pablo, el de San Jorge, el del Espíritu Santo y el de Santo Tomás. Echaba de menos trabajar con los ojos y poder derramar las notas que crecían en su cabeza en las hojas rayadas por las cuerdas del pentagrama y, cuando se sentaba a alguno de los tres clavecines con pedales que había en la casa para escribir una melodía, se entristecía al punto y dejaba pronto de tocar. Eran los momentos en que Bach se sentía verdaderamente viejo y su inutilidad se convertía en una desesperanza tan profunda que llegaba a desmoronarle.



                —Ya no sirvo para nada. Ni yo ni mi música —se lamentaba, entre sollozos—. No tienen razón quienes dicen que estoy anticuado; lo que estoy es muerto y enterrado. Sólo tú me haces creer que sigo vivo, pero no es verdad: hace mucho que soy un cadáver.



                —Señor...



                —Hazme caso, Madlene. Hoy ya sólo interesa la ópera italiana. Ah, esa música... Vibrante, desinhibida, irreverente, impetuosa... No busca ser solemne; sólo entretener y deleitar a quien la escucha. Y a fe que debe de conseguirlo, desde luego, porque es lo que gusta aquí y allá. Sí, sí... Es lo único que hoy admira Europa entera. En cambio yo... Yo soy el pasado, Madlene. O ni siquiera eso: soy algo que nunca existió.



                —¿Por qué no me habla el señor de... de... Dios? —Madlene trató otra vez de animarlo con preguntas que se esforzaba en formular, por apartarle de su congoja, distraerle y que dejara de sufrir.



                —De Dios hablo con mi música, Madlene. Ella son mis oraciones.



                —Sé tan poco de las cosas de la Iglesia...



                —Déjate de religiones —replicó Bach, tragando unas últimas gotas de amargura—. Prefiero que hablemos de ti. Porque sería de gran utilidad que conocieras cuál ha de ser el sitio de las mujeres y que lo tengas siempre presente. Además, si alguna vez llegaras a casarte, debes hacer lo posible para no decepcionar a tu esposo. Porque tú querrás tomar marido algún día, ¿verdad?



                —Claro que me gustaría, señor. Sí. —Madlene adoptó una mirada ensoñadora—. Me gustaría tanto...



                Y Bach, sin reparar en el éxtasis de su camarera y como si el ánimo se le hubiera mudado por completo en un instante, se abalanzó sobre su incontinencia habitual, hablando y hablando, y con cada párrafo construía una idea, con cada frase, una sentencia. Y, sin darse respiro, continuó describiendo el comportamiento que debían observar las esposas, considerando el espacio reservado a las jóvenes en la sociedad, enumerando los encuentros amorosos y sus consecuencias, disertando acerca de la fidelidad, del amor, del deseo, del capricho y de la concupiscencia. Y luego, mientras le acariciaba el cuello y descendía la mano por su espalda, se explayó largamente sobre el deber de servir, la obediencia exigible, la entrega y la complacencia, añadiendo que para los buenos luteranos, como él, el amor al prójimo era consustancial al amor a Dios.



                Madlene seguía sus explicaciones como podía, con atención y veneración, pero muchas de las palabras que Bach empleaba resultaban por completo desconocidas para ella y los variados y alambicados argumentos esgrimidos se escapaban a su comprensión desde el mismo momento de su enunciado.



                Al acabar aquella extensa disertación, Madlene creyó que sólo le habían quedado claras dos cosas: que las mujeres estaban al servicio de los hombres y que servir significaba entregarse, por lo que ella, que estaba a su servicio, debía entregarse a él.



                Pero tampoco estaba segura de haberlo entendido todo bien.



                —No sé si le comprendo, señor.



                —Necesito que me ames, pequeña. Porque yo te amo a ti.



                —Le amo, señor.



                —Me agrada oírlo. Porque tal vez no interpretas bien cuanto te digo, aunque ya te expliqué que con todos mis achaques y limitaciones me sigo considerando un hombre fuerte y capaz, un hombre completo, sin que eche de menos más necesidades que las vedadas por mi esposa. Quizá por ello un día te ruegue que la sustituyas.



                Y entonces Bach le acarició el pelo, introdujo los dedos en los pliegues de su trenza y comenzó a deshacérsela.



                Y en ese momento Madlene supo que, dejándole hacer, había iniciado un camino que no tenía retorno.



                



                
                  El primer domingo de julio de 1750 el señor Schoenberg acudió de visita a casa de los Bach, interesado por la salud de su viejo amigo Johann Sebastian. Hacía meses que no lo veía, debido a un largo viaje que se había visto obligado a realizar por Austria y por Francia, y deseaba conocer de primera mano cómo evolucionaba la enfermedad de sus ojos porque traía noticias que quizá fueran de su interés.



                  Lo anunció el viernes anterior mediante un billete que portó un criado. Una nota en la que había escrito que acudiría a las cinco de la tarde a visitar a la familia, y tanto al señor Bach como a su esposa Anna les pareció una noticia excelente. Así se lo hicieron saber al mismo criado portador de la misiva y durante la mañana del domingo la propia señora Bach se encargó personalmente de ordenar a Catharina la preparación de una merienda abundante y a Madlene que se aseara de la mejor manera posible para que tan ilustre amigo de la familia observase que su amigo Johann Sebastian estaba bien atendido.



                  Anna Magdalena dispuso que en la visita sólo permanecieran su esposo y ella misma, así como Madlene en calidad de camarera del señor, en reconocimiento a la buena recomendación del invitado. Los tres hijos que vivían en la casa, Johann, Johanna y Regina Susanna, sólo estarían presentes a la llegada del señor Schoenberg, para saludarlo y rendirle pleitesía, y a continuación debían retirarse a sus habitaciones.



                  —¿Y por qué puede quedarse ella y yo no? —protestó Johanna, señalando a Madlene—. Yo quiero a padre mucho más que ella y le cuido igual.



                  —Vamos, vamos, no te quejes —replicó su madre—. De sobra sabes que ibas a aburrirte mortalmente en una conversación de mayores.



                  —Pero... no es justo. Ella...



                  —Que sí, cariño. Tanto tu padre como yo sabemos lo mucho que le quieres y le cuidas, pero Madlene está para servirle. Tú eres para él mucho más importante: eres su hija.



                  —¡Es injusto! —insistió, llorosa.



                  —Vamos, hermanita —se burló Johann—, contén tu tendencia al drama. De sobra sabemos que lo que te mueve son los celos, no la merienda.



                  —¡Eso no es verdad! ¡Eres un...!



                  —Tengamos la fiesta en paz —cortó Anna Magdalena la discusión que se anunciaba entre los hermanos—. Tú, Johann, a estudiar a tu habitación; y tú, Johanna, ve al clavecín a perfeccionar tus estudios.



                  —¿Y yo, madre? —La voz de la pequeña Regina se coló desde el fondo del salón, en donde peinaba a su muñeco sentada en una silla con las piernas colgando—. ¿Qué hago yo?



                  —Venir a darme un beso. —Abrió los brazos su madre y le sonrió con ternura—. ¡Vamos, apresúrate!



                  —Voy —replicó, dejándose caer de la silla y correteando hacia ella.



                  Bach también recibió instrucciones de su esposa para vestir ese día sus mejores ropas. Tendría dispuesta la casaca verde con botonadura dorada en pecho y puños, la camisa de seda blanca de cuello alto y puñetas de encaje, el lazo anudado, las polainas blancas y los zapatos de madera y ante de color bermellón, con cordones rematados por herrajes de oro y botones del mismo metal. Se pondría la mejor de sus pelucas, la de pelo níveo mediada hasta los hombros con ondulaciones y cardados, y los guantes blancos que se quitaría tras recibir al invitado.



                  Para el aspecto de Madlene, Anna Magdalena encargó a Catharina que se ocupara de que se bañara y perfumara, se vistiera pulcramente y calzara zapatos de hebilla. Todo tenía que resultar a plena satisfacción del señor Schoenberg. Y de tal modo se cumplió, paso a paso, en el convencimiento de que nada podía salir mal.



                  Y así fue. Con puntualidad, a la hora anunciada, un carruaje se detuvo ante la verja del jardín de los Bach. El señor Schoenberg esperó a que un lacayo abriera la portezuela y entró en la casa mirándolo todo, con una gran sonrisa de cordialidad para celebrar el reencuentro. En el hall esperaban la esposa de Bach y sus tres hijos para recibirle con el protocolo debido.



                  —¡Mi querida Anna! —saludó alborozado Schoenberg—. Acabo de ver que en el jardín habéis cultivado unas flores hermosísimas.



                  —Gracias, Heinrich, pero quiero creer que es Dios quien pone sus manos sobre ellas y por eso crecen solas. Ya sabéis que yo apenas tengo tiempo para nada —respondió la anfitriona.



                  —Tan bellas como la dueña del jardín en que crecen por mandato divino, en todo caso —galanteó el señor Schoenberg, guiñando los ojos con pícara maestría—. ¿Y esta preciosidad quién es?



                  —Johanna Carolina, señor. Y también le doy la bienvenida.



                  —Y yo soy Regina Susanna. —La pequeña extendió la mano e hizo una genuflexión—. También cuido de las flores, señor.



                  —Se nota, se nota. —El señor Schoenberg se inclinó y besó, sonriendo, la mano de la pequeña. Después añadió—: Y juraría que si están tan hermosas es por lo bien que las cuidáis entre Dios y tú. Buenas tardes, Johann —saludó al muchacho, que había permanecido callado durante todo este tiempo.



                  —Buenas tardes, señor Schoenberg —respondió—. Os aseguro que yo no he tocado ni una de esas flores que, por otra parte, no me parecen nada del otro mundo.



                  —Ya las apreciaréis cuando lleguéis a mi edad, joven —sonrió Schoenberg—. ¿Qué tal van esas clases en la Universidad?



                  —Como el mundo: revueltas.



                  —En eso tenéis razón —aceptó el invitado—. Europa está buscando nuevos horizontes y la música está tomando la delantera. Supongo que estaréis al tanto.



                  —Lo estoy, señor —afirmó Johann, burlón—. El «viejo peluca» no, por eso empieza a convertirse en una pieza de museo.



                  —Pues que no os oiga vuestro padre porque en el arte del sarcasmo no hay quien le gane, ya lo sabéis. Y, por cierto, Anna, ¿cómo se encuentra el bueno de Johann?



                  —Ahora mismo lo veréis. —Anna le invitó a seguirle a la biblioteca—. Y vosotros, niños, despedíos del señor Schoenberg.



                  —Buenas tardes, señor —dijeron los tres.



                  —¿Subimos? —invitó Anna Magdalena.



                  —Vamos allá —aceptó él. 


                



                
                  El abrazo entre Bach y el señor Schoenberg fue largo y apretado. También emocionado. El invidente se había levantado de su sillón al oírle entrar y abrió los brazos para recibirlo con el sincero afecto que le profesaba. Schoenberg palmeó su espalda con efusión y luego lo alejó un poco de sí para verlo bien.



                  —Observo que habéis engordado, mi querido amigo —dijo, con una amplia sonrisa—. Esa papada lustrosa y lo orondo de vuestro abdomen me cuentan que no os priváis de comer bien.



                  —No puedo quejarme —sonrió Bach, palpándose la tripa. Y sonrió luego pasó su mano por el rostro de su amigo—. En cambio no parece que en el extranjero os hayan tratado muy bien. Esas pocas carnes...



                  —Tenéis razón —aceptó Schoenberg, resignado—. En Austria no se come mal, pero en Francia la comida es propia de novicias de convento austero. Como vos diríais, cocinan tan mal que es muy posible que algún día sus platos triunfen en todo el mundo. Pero ahora decidme, ¿qué tal os encontráis?



                  —Completamente ciego, Heinrich. Ya estoy completamente ciego. Me desespera... Si no fuera por Madlene, que tanto he de agradecer a vuestra generosidad, no podría valerme ni para mis más elementales menesteres.



                  —Ah, Madlene. —Schoenberg la buscó al fondo de la estancia—. Estás aquí. ¿Qué tal te trata este genio de la música?



                  —Muy bien, señor. —Madlene inclinó la cabeza sin moverse de su lugar, a modo de saludo.



                  —Lo celebro.



                  —Bien, sentémonos —indicó Bach—. Tenéis que contarme cómo siguen las cosas por Europa.



                  —No os ahorraré detalle —replicó Schoenberg—. Pero luego he de deciros otra cosa. Vengo, sobre todo, a ello.



                  —Luego, luego. —Bach le indicó que tomara asiento cerca de él con un gesto de la mano y se dirigió a su mujer—. ¿Está ya dispuesta la merienda, Anna?



                  —Desde luego —afirmó la esposa—. Madlene, da recado a Catharina de que puede servirnos ya.



                  —Señora. —Madlene inclinó la cabeza y salió de la biblioteca.



                  A partir de ese momento Bach empezó a ejercer su habitual facilidad de palabra y a relatar a su amigo todos los pormenores de su vida sedentaria, sin excluir detalles del hastío que sólo remediaba poniendo orden en sus carpetas con la ayuda de Madlene; ni eludir la persistencia de aquella maldita sed que le perseguía de continuo, sin comprender a qué se debía ni conocer el modo de saciarla. También añadió que recordaba haber leído en su juventud, en algún tratado de medicina árabe, que si se producía esa necesidad en la vejez se debía al hecho de tener una sangre dulce en exceso, pero él no terminaba de creerlo ni, desde luego, aceptaba haber llegado a esa vejez a la que se refería el tratado médico, por lo que seguía tan ignorante como antes en lo referente a la perentoria necesidad de beber. Y cuando, tras un largo rato de explicaciones y con la merienda dispuesta sobre la mesa, pretendió seguir hablando de sus cosas, Anna le interrumpió sin demasiado tacto.



                  —Todo lo que Dios te ha quitado de los ojos te lo ha puesto en la lengua, esposo. No das respiro a intervenir.



                  —¿Acaso hablo mucho? ¿De verdad os parece que hablo mucho, Heinrich?



                  —Bueno, depende con quién os comparéis. Conozco loros que son bastante más comedidos...



                  Los tres estallaron en una sonora carcajada.



                  —Quizá tengáis razón —reconoció al fin Bach, sonriente y resignado—. Además, ardo en deseos de conocer qué sucede por ahí. Contadme.



                  El señor Schoenberg tragó un último bocado del pastelillo que estaba ingiriendo y se aclaró la voz con un sorbo de cerveza. Carraspeó y anunció que las cosas no estaban bien.



                  —Desde que Prusia se adueñó de Silesia, la tensión se respira en toda Europa. Austria sigue buscando la ayuda de Francia y de Rusia para recuperar la Silesia, y Prusia la busca en Inglaterra. Creo que aquel tratado firmado en Aquisgrán se está convirtiendo en papel mojado: nadie parece dispuesto a respetarlo. Me temo que pronto el rey Federico marchará sobre Sajonia y sobre Bohemia para tratar de recuperar estas tierras nuestras. Y en ese caso habrá guerra.



                  —Muy pesimista os encuentro, mi querido Heinrich —hizo notar Bach—. En todo caso, dejemos a los príncipes con sus querellas y ambiciones, que nunca cambiarán. Preferiría saber algo de las opiniones de la gente, de nuestros hombres de letras, de pensamiento, de nuestros amigos los músicos...



                  —Mala pregunta es esa, mi querido amigo —suspiró Schoenberg—. Preguntes a quien preguntes, oyéndolos hablar se diría que el mundo que conocemos ha llegado al ocaso y comienza a vislumbrarse un mañana muy diferente.



                  —¿Tan pronto se anuncia tormenta?



                  —Lo que se anuncia es la aurora de una nueva manera de crear, de inventar, de componer, Johann. Los gustos de la gente están cambiando deprisa y a nosotros nos tildan de viejos encorsetados, mientras ellos se autoproclaman valedores de un principio incuestionable: que la belleza, y sólo la belleza, es la verdad.



                  —¡Inaudito! —exclamó Bach—. ¡Eso es puro materialismo! ¡No puede ser cierto!



                  —Sí, lo es. Y lo más curioso es que, precisamente a nosotros, nos tachan de materialistas burgueses, de conservadores, de estrictos.



                  —No creo que todos piensen así...



                  —Cierto. Porque también disputan entre ellos mismos. Los hay que desean un regreso al pasado, a los valores cristianos más tradicionales, pero siempre que se los mire con ojos nuevos. No sé, Johann, no acabo de entender lo que sucede. Pero algo es cierto: el mundo está cambiando demasiado deprisa y yo no tengo ya la agilidad necesaria para seguir sus pasos. Preguntad a vuestros hijos, sobre todo a Friedrich y a Johann, que lo vive a diario en la Universidad. Ellos os darán mejores respuestas que yo.



                  Bach guardó silencio. Reflexionó unos instantes sobre el panorama que le había dibujado su amigo, tratando de comprenderlo, y al cabo respiró profundamente antes de decir:



                  —Pues si a vos no os queda agilidad, imaginadme a mí, que ni siquiera puedo ver el camino.



                  El silencio se adueñó de la biblioteca durante unos segundos. Madlene, sentada al fondo de la sala, atendía a lo que se hablaba y trataba de entenderlo, pero no lo conseguía. Así que se limitó a levantarse varias veces de su sitio y a rellenar el vaso de su señor con una jarra de agua.



                  —Por eso vayamos a lo más importante, Johann. Tengo una buena noticia para vuestros ojos.



                  —¿De veras? —se interesó Anna—. Hablad.



                  —¿Para mis ojos? —se incorporó Bach.



                  —En efecto. Hay un modo de recuperar la visión, de que no continuéis ciego.



                  —¡Heinrich! —exclamó Anna, alborozada.



                  El señor Schoenberg adoptó un semblante de seriedad, de gravedad, y se incorporó también, adelantando el cuerpo para explicar de qué se trataba. En resumen vino a decir que había sabido de la existencia de un cirujano inglés, llamado John Taylor, que estaba recorriendo Europa practicando intervenciones quirúrgicas en los ojos con muy buenos resultados. De hecho, y antes de visitar al señor Händel, al señor Taylor se le esperaba en Leipzig durante la semana entrante, aquel mismo lunes o martes, y en su opinión no había que dejar pasar la ocasión de someterse a esa novedosa cirugía de su invención, no sólo por el azar de alcanzar un buen remedio sino porque el inglés llegaba avalado por muchos otros casos en los que había devuelto la visión a pacientes de todo el norte de Europa.



                  —Ya, ya, os entiendo. Pero no sé...



                  —¿Qué dudáis? —se sorprendió su amigo.



                  —Sus emolumentos —quiso saber Bach—. ¿Son accesibles?



                  —Lo serán —respondió Schoenberg—. Si le espera el melindroso Händel, tan buen compositor como ahorrativo y cicatero para abrir la bolsa de sus dineros, en ese aspecto no cabe albergar preocupación alguna.



                  —Además los ojos no tienen precio —intervino su esposa Anna—. No debes pensar en ello.



                  —Anna tiene razón, Johann.



                  —Sí, cierto —aceptó Bach—. Tiene razón. 


                



                
                  El señor Schoenberg concertó una cita con el doctor Taylor el mismo día de su llegada a Leipzig y a continuación le acompañó a la casa de los Bach, en donde se le esperaba con expectación e impaciencia.



                  John Taylor, o Johannes Taylor, como le gustaba presentarse a sí mismo en tierras germanas, calificándose de medicus, era un hombre delgado y elegante, de cara afilada, nariz larga y barbilla picuda. Usaba una gran peluca que, por cubrirle los límites de sus mejillas, alargaba aún más su rostro hasta el punto de parecer enjuto, sin serlo. Había nacido en 1708, según confesó, y en aquel año de 1750, a los cuarenta y dos años, pasaba por ser un genio de la oftalmología en toda Europa.



                  Cuando Madlene lo vio inclinarse ante su señor Bach con una exagerada reverencia y aquella sonrisa tan fingida como servil, se le pasó por la cabeza que no era un hombre de fiar. Pero qué iba a saber ella, se dijo a continuación, de médicos y de maneras aristocráticas. Así pues, se quedó junto a Bach en silencio, trató de atender a ambos con su mejor disposición y asintió a cuanto el médico iba diciendo mientras examinaba al paciente.



                  Pidió luz y Madlene acercó una lámpara al rostro del enfermo con prontitud; solicitó una banqueta para sentarse ante el paciente y Anna le indicó a Madlene cuál podía acercarle; exigió un pañuelo limpio para recoger las lágrimas que pudieran desprenderse de los ojos de Bach y Catharina corrió a facilitárselo a Madlene para que se lo entregara al galeno; y rogó silencio mientras examinaba al señor Bach y todas ellas contuvieron la respiración. Al cabo de unos minutos, tras observar, repetir la observación, cabecear con disgusto y respirar de un modo que indicaba con claridad que algo no le gustaba de cuanto había visto, Bach no pudo contenerse más.



                  —¿Tiene solución o no?



                  John Taylor volvió a resoplar.



                  —Vuestro mal es de una evidencia acrisolada, sir. Nunca vi con mayor claridad un caso de cataratas tan manifiesto.



                  —Bien. Y completado el diagnóstico —bromeó Bach—, ¿sabemos la prescripción?



                  —Os he de someter a una intervención quirúrgica para extirpar lo que llamamos el cristalino y que de esa forma recuperéis la visión. Creo que empezaremos por uno de los ojos y, si la operación culmina con éxito esta primera vez, abordaremos idéntico tratamiento con el otro. ¿Por cuál desea su señoría que empecemos?



                  —Eso habéis de decidirlo vos, doctor. Por lo que a mí respecta, tanto aprecio siento por el uno como por el otro, comprendedlo.



                  —Bien, pues será el izquierdo.



                  —Sea.



                  Todo quedó comprometido, de ese modo, para que la intervención se celebrara días después, en la mañana del 28 de julio. La operación se llevaría a cabo en la misma biblioteca, tras lo cual el paciente debería permanecer siete días con los ojos vendados. Si se cumplía lo previsto, para entonces habría recuperado por completo la visión del ojo sanado, y él regresaría a la ciudad de Leipzig en los primeros días de septiembre para repetir la intervención en el ojo derecho. Tan sólo solicitó que la estancia estuviese ampliamente iluminada, no considerando bastante la luminosidad exterior que llegaba a través de los ventanales, sino que serían necesarias algunas lámparas de refuerzo.



                  Y, para terminar, sentenció:



                  —No preveo contingencia alguna. Será un éxito la cura, sir, os lo aseguro. No debéis abrigar la menor preocupación. En vuestro caso, sólo me preocuparía por vuestro peso, si me permitís una opinión científica. Encuentro a su señoría sobrepasado de obesidad y para vuestra salud venidera prescribiría una dieta rigurosa. Sólo eso.



                  —Coincido con lo dicho por el doctor —comentó Anna Magdalena, dirigiéndose a su esposo—. No cuidas tu alimentación en absoluto, Johann. De ahora en adelante...



                  —Bueno —sonrió Bach, risueño—. Puede que sea porque, como no veo lo que como...



                  —Bien, bien. —El doctor Taylor fue recolocando su instrumental en la maleta de mano y la cerró—. El buen humor en el paciente es siempre un aspecto muy importante. Acelera la recuperación en los procesos quirúrgicos. Volveré a visitaros si requerís de alguna explicación más, señor Bach. Si no, el día fijado estaré aquí puntual, a las nueve de la mañana. 


                



                
                  La víspera del 28 llegó a la casa Johann Christoph Friedrich y con él regresó esa mirada inquietante y oscura que volvió a hacer temblar a Madlene Findelkind.



                  La miró otra vez de un modo extraño, entre la lascivia y la curiosidad, sin que ella fuera capaz de discernir qué intenciones escondía tras aquella manera de observarla. A veces se sentía desnuda, como si los ojos del hijo de Bach tuvieran el don de traspasar su vestido y contemplarla en cueros; otras veces se sentía indefensa, como si aquella mirada le recriminara algo de una gravedad extrema; y una vez, tan sólo una vez, le descubrió absorto con la boca entreabierta, fiel retrato de un deseo lujurioso que la aterrorizaba. Johann Christoph Friedrich era un joven bien parecido, de cara redonda, sonrosadas mejillas y prematura papada, bastante similar a su padre en obesidad aunque acabara de cumplir los dieciocho años. Sus manos eran regordetas, con los dedos muy largos, hábiles para su profesión de organista, como su padre, pero con una mirada tan indescifrable que a la fuerza tenía que transmitir desconfianza.



                  —¿Cuidas bien de mi padre, Madlene? —le preguntó antes de la hora de la cena.



                  —Sí, señor —respondió ella, balbuciente.



                  —¿Le obedeces?



                  —Sí, señor.



                  —¿En todo lo que te solicita?



                  —En todo, señor.



                  —Bien. Habré de creerte.



                  Aquellas palabras sonaron como una amenaza. Madlene temía a aquel joven no tanto por sus palabras ni por el tono de su voz sino por la manera altiva de expresarse. Y, no obstante, cuando estaba cerca de él era incapaz de ignorarle. Sus ojos volvían una y otra vez sobre los suyos, como buscando su aprobación cualquiera que fuera el cometido que realizara, ya fuera sirviendo un vaso de agua a su padre o acercándole un pañuelo para que se limpiara el sudor de la frente. Si estaba próximo, Madlene se sentía prisionera de sus movimientos y a él lo percibía como un guardián celoso de su labor de vigilancia.



                  Definitivamente aquel hombre no era de su agrado.


                


              


            



            



            
              Desde antes del amanecer, el día fijado para la operación, toda la casa estaba en pie. Anna Magdalena ordenaba a cada cual su cometido, yendo de aquí para allá presa de un estado de nervios incontenible. Catharina preparó el desayuno muy temprano y luego ayudó a Madlene a descorrer los cortinajes de la biblioteca y a apilar lámparas sobre una mesa preparada a tal fin para que no faltase cuanta luz requiriese el doctor Taylor. Los hijos pequeños recibieron órdenes precisas de que se mantuvieran en sus habitaciones, Johanna cuidando de Regina y Johann sin salir de su cuarto. Catharina debía quedarse junto a la puerta de la biblioteca por si su auxilio era requerido en cualquier momento y Anna estaría sentada en un sillón de la sala, acompañando a su esposo. Sólo Friedrich y Madlene permanecerían junto a Bach para atender las instrucciones que fuera dando el cirujano a lo largo de todo el proceso quirúrgico.



              Johann Sebastian Bach aparentaba ser el único que conservaba la calma aquella mañana. Decidió no vestirse y permanecer en camisa de dormir para no manchar sus ropas si se producía alguna hemorragia durante la intervención, y quiso desayunarse en abundancia. Luego se sentó en su sillón a la espera de la llegada del médico.



              John Taylor entró en la casa con puntualidad prusiana. Después de saludar con efusividad a cuantos encontró en su camino, mantuvo con Bach una pequeña conversación referente a su estado de ánimo y a su seguridad para afrontar el trance, recibiendo del paciente respuestas seguras y afirmativas a todo cuanto le preguntó. Asintiendo con la cabeza, pidió que, en tal caso, se aproximara una mesa para extender sobre ella los instrumentos y materiales que requería para hacer su trabajo.



              —Bien —dijo mientras colocaba sus útiles de labor—. La cirugía no durará mucho, pero es preciso que el paciente permanezca con la cabeza inmóvil. Vos, joven..., ¿cómo os llamáis?



              —Johann Christoph Friedrich Bach, señor.



              —Bien, Friedrich. Situaos detrás del sillón y sujetad la cabeza de vuestro padre por la barbilla con firmeza, impidiendo cualquier movimiento. No os importe mostraros tan enérgico como sea necesario. Los enfermos tienen tendencia a moverse y a quejarse a la menor molestia.



              —¿Será doloroso el trance, señor? —preguntó Friedrich.



              —Apenas durante unos instantes. Nada de cuidado. Además, señora Bach —se dirigió a Anna—, son precisas dos personas más que sujeten los brazos del paciente a los brazos del sillón.



              —Catharina, Madlene —llamó a ambas—. Obedeced al doctor en cuanto os diga.



              La camarera y la cocinera se situaron como les fue indicado y tomaron cada una un brazo de Bach.



              —Con firmeza, señoras —exigió Taylor—. Los pacientes gustan de manotear y agitar los brazos cual aspas de molino a la menor incomodidad. Y no sería la primera vez que me pagan con mandobles mis buenos oficios. ¡Sujeción y firmeza!



              —Sí, señor.



              Lo que ocurrió después no pudo olvidarlo nunca Madlene Findelkind. Los gritos de dolor de Bach, el sudor frío que perlaba la frente del enfermo, las fuerzas que hubo de emplear Friedrich para mantener inmóvil la cabeza de su padre y las lágrimas que asomaron a los ojos de Anna, de Catharina y de ella misma, asistiendo al sufrimiento del paciente, componían un cuadro estremecedor que se coloreaba por la sangre que se extendía por el globo ocular de Bach y se ridiculizaba por la postura del cuerpo del médico, volcado sobre el enfermo, apoyado en un solo pie y con la rodilla de la otra pierna clavada en el pecho del operado. Taylor había anunciado que la intervención no duraría más que unos instantes, pero aquellos momentos anunciados resultaron ser para todos, menos quizá para él, una eternidad.



              Al acabar la cirugía, con Bach exhausto, su hijo descompuesto, Catharina en un mar de lágrimas y Madlene temblorosa y sin aliento, el único que parecía satisfecho era el doctor. Sonrió al decir:



              —Bueno, todo ha ido estupendamente. No pecaré de vanidad si afirmo que mi intervención ha resultado un éxito completo.



              Y procedió a vendar los ojos de Bach antes de pedir una jarra de vino para recuperar las energías gastadas durante su labor.



              —¿Se curará, doctor? —inquirió Anna, con un tono de voz que denotaba tanta angustia como súplica.



              —Sin duda, sin duda —replicó él, recolocando su instrumental en la mesa adjunta—. Yo tengo que ausentarme de la ciudad por unos días, pero a mi regreso volveré para visitar al paciente.



              A Madlene, aquellas últimas palabras le sonaron a huida, pero sólo a ella, porque los demás, incluido el propio Bach, agradecieron al doctor su trabajo; incluso el músico le indicó que acompañara a su esposa al salón de la planta baja, en donde se le abonarían sus honorarios.



              —Encantado, sir. Siempre a vuestro servicio. Y repito lo que ya dije: que no se le quite la venda al paciente hasta dentro de siete días. Sólo hoy, esta misma tarde, que esta joven, Madlene, ¿no?, eso es, Madlene, se la cambie por otra limpia. Después ya no habrá que cambiarla más. Venid conmigo, Madlene, os explicaré cómo hacerlo.



              —Como ordenéis, doctor.



              —Y ahora descansad, sir. —El médico se dirigió a Bach—. Como habréis comprobado, ha sido menos de una hora, pero a veces los pacientes sufren un cierto cansancio. Nada debe preocuparos en tal caso: es natural y carece de importancia.



              —En verdad estoy agotado, sí —replicó Bach—. Porque me da a mí que su señoría y yo no tenemos la misma concepción del tiempo cuando nos referimos a «unos instantes».



              —¡Admirable, admirable! ¡Qué sentido del humor! —El doctor Taylor no escatimó expresiones gestuales de alborozo—. ¡Así! ¡Así me gusta! Sanaréis pronto, sir. 


            



            
              En cuanto el médico abandonó la casa, Johann, Johanna y Regina corrieron a la biblioteca para abrazar a su padre. Anna Magdalena, la esposa, les pidió calma y mucho cuidado al acercarse a Bach, y que, tras besarlo, le dejaran descansar.



              —¿Y ella? —Johanna señaló a Madlene, que permanecía sentada en un taburete al lado del señor—. ¿Ella sí puede quedarse?



              —Es su deber, Johanna —respondió la madre con voz fatigada—. De sobra sabes que su trabajo es cuidar de tu padre.



              —¡Lo que pasa es que la quiere más que a mí! —gritó, antes de salir corriendo hacia su habitación, llorando de rabia—. ¡Esa es la única verdad!



              —¡Johanna! —Anna trató de replicarle, pero no llegó a tiempo antes de que desapareciera—. Esta niña... En fin. Vamos, esposo: ahora intenta descansar un poco. Duerme. Y tú, Madlene: si se presenta cualquier novedad, corre a avisarme.



              —Descuidad, señora.



              Bach se dejó caer en el respaldo del sillón, a punto de desfallecer, y se entregó al sueño. Estaba demasiado cansado y necesitaba reposar. Ya no tenía fuerzas para bromear ni para recibir más abrazos de sus hijos. Precisaba estar solo, sólo eso, y dormir, dormir, dormir...



              Tres horas después aún no se había despertado, tampoco había movido un músculo de la cara y ni siquiera había pedido agua. Era la hora de comer, pero Anna prefirió no despertarlo: de tener apetito, él mismo habría pedido su ración. Madlene, impresionada aún por lo que había presenciado, tampoco comió ni se movió de su lado. Su señor parecía tranquilo, reposando sin inquietud, pero verlo así, en silencio y sin moverse, le reveló una imagen desconocida que se parecía mucho a un mal presagio.



              Anna Magdalena entraba con frecuencia en la biblioteca sin hacer ruido y preguntaba con un gesto si había novedad. Entonces, la camarera miraba a Bach y devolvía el gesto con la cabeza, negando cualquier incidencia. Anna, cabizbaja, volvía entonces a salir de la estancia para regresar unos minutos después. 


            



            
              Pasadas las cuatro de la tarde, Johann Sebastian Bach despertó, al fin. Primero movió los dedos de una mano, después alzó ligeramente el brazo derecho, luego se estiró un poco y finalmente carraspeó.



              —¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Madlene?



              —Sí, señor.



              —Necesito beber algo. Dame agua, por favor.



              Madlene corrió a llenar un vaso con el contenido de la jarra y se lo puso en la mano. Bach bebió todo el líquido y resopló.



              —¿Más, señor?



              —No.



              —¿Estáis bien, señor?



              —Si he de serte sincero, no. Me siento agonizar.



              —Pronto os encontraréis mejor, señor.



              Madlene salió a la puerta y reclamó el regreso de Anna. La esposa entró en la sala y tomó la mano de su marido.



              —¿Cómo te sientes, esposo?



              —Creo que no me encuentro muy bien. No. Deberías ordenar que se preparara mi cama. Me acostaré.



              —De inmediato.



              Anna salió para encargar a Catharina que abriera el lecho del señor y repasara su dormitorio. Que lo ventilara, entreabriendo las ventanas para que el calor de julio hiciera más confortable la estancia, y que llevara allí vendas limpias y algo de comer, por si al señor le llamaba el apetito.



              Entre tanto, Madlene, que se había quedado a solas en la estancia con Bach, se aferró a su mano preocupada por su desacostumbrada quietud y su inusitado silencio y se la fue acariciando con el mismo amor que hubiera puesto en ello la más solícita de las hijas.



              Y así permaneció hasta que él, esforzándose al hablar, le dijo:



              —Gracias, Madlene. Muchas gracias. No sé qué hubiera sido de mí estos últimos meses si no hubieras estado aquí. Has sido la alegría de mis días y el único gozo de mis noches. No sé cómo recompensarte, no lo sé.



              —Me sentiría bien pagada si os recuperarais pronto, señor. Os quiero mucho.



              —Y yo a ti, Madlene. Y yo a ti.



              Bach apretó su mano y se la sostuvo así mucho tiempo. Después, se la llevó a los labios y la besó.



              —Señor...



              —Mira. —Bach soltó su mano y utilizó la suya para señalar la mesa del escritorio, situado a su espalda—. Ve allí y abre el cajón de la derecha.



              —Voy.



              —Bien. Introduce tu mano en el cajón hasta el fondo. ¿Con qué te tropiezas?



              Madlene lo palpó y tardó en responder.



              —Parece un pequeño cofre, señor.



              —Eso es. Ahora sácalo y ábrelo. ¿Ves su contenido?



              Madlene se quedó inmóvil, deslumbrada. Introdujo los dedos entre el montón de monedas y las revolvió.



              —Aquí hay táleros de plata, señor. Muchos. No sé contarlos.



              —Bien. He pensado que te mereces mucho más de lo que puedo darte y lo cierto es que, tanto si recupero la vista como si la muerte viene a buscarme, me temo que tus servicios en esta casa ya no serán necesarios y es muy posible que mi esposa decida prescindir de ti. Así es que quiero que tomes cincuenta de esas monedas de plata y te las quedes.



              Madlene quedó desconcertada. No supo qué decir.



              —Pero, yo, señor...



              —Obedece y no hagas preguntas. Cuenta diez monedas, una por cada dedo de tu mano, cinco veces. Y corre a esconderlas bajo tu colchón. Hazlo así.



              —No sé si yo...



              —¡Te lo ordeno! —bramó Bach.



              Madlene, obediente, lo hizo. Retiró diez monedas de plata, contándolas muy despacio, y fue guardándoselas, una a una, en la faltriquera. Y, mientras repetía la operación otras cuatro veces, tan concentraba estaba que no se dio cuenta de que la joven Johanna entraba en ese momento en la biblioteca para volver a visitar a su padre y, al ver lo que estaba haciendo, se quedó tras la puerta, escondida, viéndola efectuar la operación y sonriendo para sus adentros porque los demonios del azar le estaban poniendo a sus pies el cadáver de su enemiga.



              —Ya está, señor —dijo Madlene al acabar.



              —Ahora devuelve el cofre a su sitio y cierra el cajón —le indicó él—. Y, en cuanto puedas, esconde ese dinero. Es tuyo.



              Madlene obedeció y volvió a sentarse junto a su señor.



              —No sé qué deciros, señor. No es preciso que me deis nada, os lo aseguro. Mi regalo ha sido compartir estos meses junto a vos, señor. No necesito nada más.



              —Calla. Soy yo el que sabe lo que mereces, sólo yo. Y además no es nada en comparación con... —Bach levantó la cara hacia la puerta—, ¿quién anda ahí?



              Johanna, sintiéndose descubierta, salió del otro lado de la entrada.



              —Yo, padre. Venía a saber cómo estabais y a daros un beso.



              —Ven, hija. Siéntate junto a mí. Y tú, Madlene, ve a descansar un rato. Vuelve después.



              Madlene cumplió el encargo de Bach y guardó las monedas debajo de su almohada en el cuarto que compartía con Catharina. Después se tendió un rato a recobrar las fuerzas sin pensar en el dinero ni en nada que no fuera la salud de su señor, atemorizada por lo dicho de que cabía la posibilidad de que muriera. Y, en otro caso, apenándose porque la alegría que supondría ver recuperado a su señor se empañaba con la seguridad que le había expresado de que tendría que abandonar su compañía y la casa en que se había asentado como si de un verdadero hogar se tratara.



              De aquellos pensamientos la sacó Catharina, que, siguiendo órdenes de Anna Magdalena, fue a buscarla porque ya habían acostado al señor en el dormitorio y era la hora de cambiar la venda de sus ojos. 


            



            
              Madlene, siguiendo las instrucciones de John Taylor, cerró las cortinas del dormitorio, apagó todas las velas menos una, pidió a Bach que incorporara un poco la cabeza y empezó a desenvolver con sumo cuidado la venda que le cubría los ojos.



              Al terminar de quitársela, limpió la frente, las mejillas y el entorno de los ojos de su señor con un trapo húmedo y después lo secó con otro trapo limpio. Mientras lo hacía, Bach permaneció con los párpados cerrados, dejándose hacer, pero antes de que Madlene procediera a reponer un vendaje limpio, los abrió, sin razón que lo justificase.



              —No los abráis, señor —rogó Madlene—. El doctor Taylor ha dejado dicho que...



              —Obedeced, esposo —se alarmó también Anna—. El doctor Taylor...



              Bach apartó la mano de Madlene y se incorporó un poco más. Su rostro compuso un extraño gesto de estupor y sorpresa.



              —Pero ¿qué tienes, esposo? —preguntó Anna, inquieta, acercándose mucho a su lecho.



              —Señor, ¡no los abráis! —repitió Madlene.



              —Puedo ver —dijo Bach, en voz baja. Y a continuación alzó el tono, hasta casi gritar—. ¡Puedo ver! ¡Puedo ver!



              —Debéis cerrar los ojos, señor —insistió Madlene—. Debéis...



              —¿De verdad puedes ver, Johann Sebastian? —Anna se inclinó sobre su cara, interrumpiendo a la camarera.



              —¡Te veo, esposa! —exclamó Bach—. ¡Te veo muy bien!



              —¡Es un milagro! —Anna se aferró a su mano.



              —¡Incluso esa esmeralda que luces en el camafeo! —Bach extendió su mano hasta tocarlo con los dedos—. ¡Luz! ¡Quiero más luz!



              Madlene negó con la cabeza y, dudando si descorrer o no las cortinas, se volvió hacia Anna Magdalena.



              —Señora, el doctor Taylor dio mandato de que el señor permaneciera siete días con los ojos vendados. Si no se hace así, puede ser dañino para su ojo. ¿Qué deseáis que haga?



              Anna se quedó pensativa unos instantes mientras su esposo volvía a reclamar más luz y, finalmente, apretó la mano de Bach.



              —Creo que hay que hacer caso a los médicos, esposo mío, que saben más que nosotros.



              —¡Estoy curado! —Bach estaba excitadísimo, sin poder contener su euforia—. ¡Curado!



              —Cierto, esposo, muy cierto. Pero hasta dentro de unos días conviene que tus ojos sigan cubiertos por la venda. Hay que protegerlos para que no sufran recaída. Madlene te los va a vendar otra vez.



              —¿Me permitís, señor? —suplicó Madlene.



              —¡Malditas mujeres! —Bach desplomó su cabeza sobre el almohadón, irritado—. ¡No me dejaréis nunca en paz! ¡Ni disfrutar de mi propia vista me permitís!



              —Vamos, vamos, esposo. No seas niño.



              —¡Os aborrezco!



              Bach se dejó hacer y Madlene le aplicó el vendaje tal y como el doctor le había enseñado a hacerlo. Al terminar, recogió la venda usada y los útiles que había empleado para reponer la nueva.



              —Ya está, señor —dijo.



              —Estoy un poco mareado —respondió él.



              —Duerme un poco y descansa —recomendó la esposa.



              —Muy, muy mareado.



              —Descansa.



              Bach no tardó en dormirse. Madlene se quedó a su lado, velando su sueño, y Anna salió del dormitorio para ir al suyo a rezar y dar gracias a Dios por la recuperación de su esposo. Pero antes de terminar sus primeras oraciones, Catharina llamó a su puerta con los huesos de sus dedos, urgiéndola a abrirla.



              —¡Señora! ¡Señora!



              —¿Qué ocurre, Catharina?



              —¡El señor! ¡Me ha pedido Madlene que acudáis al dormitorio del señor!



              Cuando se acercó junto al lecho, Bach estaba gritando, pero no se le entendía lo que decía: se le trababan las palabras y emitía sonidos incomprensibles de igual modo que si la lengua le hubiera engordado y no cupiera dentro de su boca. Por los gestos y aspavientos que hacía, parecía acusar un fuerte dolor de cabeza y se retorcía de dolor, pero pronto calló y se quedó inmóvil. Toda la cara se le había paralizado y sólo se sacudió, unos instantes, en un espasmo repetido cuatro o cinco veces, antes de perder el conocimiento. Ninguna de las tres mujeres supo qué hacer.



              Anna Magdalena, aterrada, recobró la entereza al fin y ordenó a Catharina ir en busca del doctor de la familia, el señor Kähler.



              —¡Corre, Catharina! ¡Corre a avisar al doctor Kähler! ¡No te detengas!



              Cuando el médico llegó, Johann Sebastian Bach acababa de morir.



              El certificado de defunción extendido por el doctor Ernest Kähler fijaba las ocho de la tarde del 28 de julio de 1750 como la hora del fallecimiento; y la causa, escuetamente, schlaganfall, apoplejía.[1]
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            A mediados del mes de agosto de aquel año de 1750 Madlene Findelkind fue trasladada en un carro de presos a la prisión situada a las afueras de la ciudad de Halle, a poco menos de medio centenar de kilómetros de Leipzig, para cumplir la sentencia de cinco años de cárcel impuesta por un delito de robo. Mientras el carro avanzaba penosamente por los caminos embarrados de las tierras de Sajonia no podía dejar de recordar los sucesos que la habían llevado a tan inmerecida situación, ni contener las lágrimas que brotaban desde lo más profundo de su pecho por la maldad de algunas personas y la injusticia que cometían los tribunales contra ella por el simple hecho de tratarse de una mujer indefensa y pobre.



            Como tampoco podía comprender que, en medio del duelo por el fallecimiento de su señor, con la casa llena de deudos, las lágrimas inundando los ojos de todos los miembros de la familia y de muchos de sus amigos, la congoja de Catharina, el ajetreo del señor Schoenberg organizando los preparativos de las ceremonias fúnebres, su propio dolor oprimiéndole el pecho y los cientos de vecinos rodeando la casa y adentrándose en ella con el máximo respeto para dar el último adiós al maestro compositor más querido de la ciudad, fuese su hija Johanna quien, sin derramar una lágrima, se adelantara para ponerse ante su madre y, señalándola, la acusara en voz alta:



            —¡Es una ladrona, madre! ¡Madlene es una ladrona!



            Anna Magdalena la observó extrañada, más por la inoportunidad de su hija al alzar la voz en una situación de tanto recogimiento que porque atendiera y comprendiera la grave acusación que estaba pronunciando.



            —Tranquilízate, hija —respondió, llevándose un dedo a los labios para que guardase silencio y compostura—. Tranquilízate.



            —¡Es cierto, madre! —insistió Johanna, airada—. He visto cómo robaba a mi padre. ¡Tenéis que creerme!



            Aquellas palabras altisonantes produjeron un gran revuelo entre todos los presentes. Madlene, sintiéndose observada, se azoró y se echó a temblar, incapaz de entender por qué la señalaba como ladrona ni saber qué hacer para negar semejante calumnia.



            —Es muy grave lo que dices, hija —replicó Anna Magdalena, molesta por el incidente que estaba provocando la niña en medio del dolor general que presidía el duelo—. Y además no es el momento de hablar de esas cosas. Ahora reza y vela a tu padre.



            —¡Madre!



            —¡Compostura! —insistió Anna, severa—. Dentro de unos días, cuando estemos todos más calmados, lo aclararemos todo.



            —¡Pero es verdad! —reiteró Johanna, rabiosa.



            —Yo, señora, os juro que... —Madlene titubeó al defenderse.



            —¡Táleros de plata! ¡Muchos táleros de plata que robó del cofre de la mesa de mi padre! —acusó la hija, con lágrimas en los ojos, encorajinada y feroz, necesitando ser atendida—. ¡Que diga en dónde los ha escondido!



            —Juro que yo...



            A partir de entonces, todo fue inútil. Aunque el señor Schoenberg consideró imposible la acción delictiva y Madlene relató que el propio señor Bach le había entregado por su gusto unas monedas la misma tarde de su operación quirúrgica, no pudo explicar el motivo del obsequio ni la cuantía del mismo, porque ni siquiera ella conocía el elevado valor del regalo. Sus argumentos fueron considerados endebles y la familia Bach, en defensa de la joven Johanna porque su palabra representaba el honor de la familia y socialmente no era admisible que mintiera en relación a una criada, no tuvo más remedio que formalizar la acusación de robo cuando los cincuenta táleros fueron hallados bajo la almohada de la camarera y la justicia, con presteza, se hizo cargo del resto.



            Cinco años de prisión por un hurto probado en casa de los Bach fue la condena impuesta. Y de nada sirvieron su declaración de inocencia, el juramento de que se trataba de una dádiva que le había hecho voluntariamente su señor ni las abundantes lágrimas que mojaron sus mejillas durante el juicio que se celebró poco después.



            Y ahora, camino de la prisión de Halle, Madlene Findelkind se preguntaba en dónde estaban los límites de la maldad y qué clase de demonios pueden asediar a una joven de trece años, como ella, para lograr condenarla a tan injusto suplicio.



            Su único delito era ser demasiado joven y demasiado inexperta en asuntos relativos a la vida de las familias nobles de la vieja Sajonia. Madlene todavía no había aprendido el modo de replicar desde la miseria cuando el azote provenía de quienes adornaban con su presencia las cunas más altas de la ciudad, ejemplo de moralidad y emparentadas en tercer o cuarto grado con autoridades, jueces, duques, marqueses y otros nobles y altos dignatarios. Hacía mucho tiempo que el mundo se había partido en dos mitades que se reconocían pero no se mezclaban, una de ellas poseedora de bienes y privilegios, la otra destinada a servir, obedecer y conformarse con lo que se le concedía por misericordia o por la imprescindible manutención que les permitiera seguir cumpliendo su función sin sufrir desfallecimiento a causa de la miseria, el hambre o la enfermedad. Unos pocos habían caído en el lado de la luz; la mayoría, como ella, en el de la oscuridad. Dios lo quiso así y a Madlene, como a los demás, no le quedaba sino resignarse a sus designios.



            En el aura de la luz se abigarraban los nobles, los militares, los jueces, los gobernantes y los clérigos, amparados por sus propios ejércitos de soldados y policías extraídos desde su condición humilde a cambio de la seguridad de un salario y la apariencia de respetabilidad que representaba un uniforme, por ajado y deshilachado que llegara a estar. En las sombras se amontonaban los plebeyos, los sirvientes, los campesinos, los desheredados y los desafortunados, aunque fueran enfermos, incapaces, niños hambrientos, madres solteras o mujeres de alquiler que reptaban de noche por las calles menos concurridas. También Dios lo había dispuesto así y en su nombre se defendía y legislaba tal modelo de vida para que nadie osara trasgredirlo. Madlene no lo sabía porque jamás conoció a alguien que se lo pudiera explicar de modo que alcanzara a entenderlo, y además era demasiado joven y demasiado inexperta. Y aunque lo hubiera oído decir, no había prestado atención a las murmuraciones porque los dramas de que hablaban no eran ni más ni menos dolorosos que los que por sí misma había vivido hasta que se topó con la bondad del señor Schoenberg.



            Aquel mundo partido en dos mitades no era fácil de ver porque desde hacía algún tiempo proliferaban los comerciantes, profesores, artistas, estudiantes, mercaderes y posaderos que ni provenían de la luz ni cohabitaban en la oscuridad sino que, acumulando riquezas y bienestar, empezaban a conformar una clase de ciudadanos que no dependían de los poderosos ni eran obligados a pagar el diezmo social, unos ciudadanos que se comportaban como seres libres y que cada vez alzaban más la voz y la barbilla cuando tenían enfrente a uno de aquellos privilegiados a los que en otro tiempo les hubiera bastado levantar un dedo para condenarlos a la hoguera o al suplicio de las cadenas.



            Madlene lo sabía porque los había visto. Pero ella no formaba en sus filas, sino en la de los nacidos en los arroyos y, con suerte, recogidos por la beneficencia. 


          



          
            Al acercarse a su destino el carro que la transportaba junto a otras dos mujeres la estremeció la visión de las altas paredes de piedra de la prisión. Era una fortaleza gris mohosa en la que guardar peligrosos asesinos y desechos humanos, seres miserables sin futuro ni ojos a los que mirarles, un castillo a las afueras del mundo en el que encerrar para siempre la maldad de los hombres y los pecados contra Dios; un barco apestado anclado a la tierra; una desmesurada sepultura. Allí no podría sobrevivir, pensó, y se encogió para que el frío interior que le dolía en el pecho tuviera donde resguardarse mientras de sus ojos manaba un llanto silencioso del que nadie iba a compadecerse porque a nadie podía conmover.



            Con rudeza y a empellones fue conducida junto a las otras dos mujeres a una gran celda en la que se apiñaban una veintena de presas sucias, cubiertas por harapos, descalzas y desgreñadas. El hedor era insoportable, la suciedad indescriptible y el aire espeso y enrarecido; pensó que jamás se acostumbraría a aquel ambiente nauseabundo. Madlene, aterrada al contemplar la fosa en donde iba a permanecer cinco años enterrada en vida, fue a agazaparse contra una pared, doblada en cuclillas y sin atreverse a mirar a las otras condenadas. Se cubrió la cara con las manos y quiso llorar, pero no le quedaron fuerzas. Se dejó caer y se sentó, recogida en posición fetal, abrazándose las piernas.



            El suelo era una alfombra de podredumbre fría y húmeda, recubierto de paja, y sólo la luz de un ventanuco alto, cruzado por una reja en forma de cruz, iluminaba de modo muy tenue la mazmorra. Petra, una de las mujeres que había viajado con ella en el carro de los reos, buscó un sitio a su lado para sentarse también y compartir ese trozo de suelo. Las otras presas las observaron con detenimiento, pero no les dirigieron la palabra. Con los días, Madlene descubrió que en un lugar como aquel sobraban las palabras porque faltaban las fuerzas, y hablar era un despilfarro que ninguna de ellas se podía permitir.



            Tuvo que esperar al anochecer para empezar a darse cuenta de lo que en realidad le esperaba. La cena consistió en un perol aguado con algunos tropiezos sólidos y compactos cuyos componentes era imposible determinar, quizás algo de sal y unas hierbas que podían ser de cualquier especie. A ella y a Petra, por ser las recién llegadas, les tiraron un cucharón de madera a cada una, advirtiéndolas de que si los perdían tendrían que comer con los dedos en lo sucesivo. Las demás, ansiosas, se abalanzaron sobre la gran cacerola para entresacar un par de cucharadas de aquella sopa, pugnando por encontrar un bocado sólido que poder masticar antes de tragar. La disputa no duró mucho: al cabo de unos segundos el perol quedó volcado y vacío, sin que a Madlene ni a Petra les hubiera dado tiempo siquiera a conocer el olor de su contenido. Por suerte, aquella primera noche aún no tenían hambre, pero comprendieron que siempre ocurriría lo mismo si no se esforzaban en hacer uso de la celeridad y de cuantos empellones fueran precisos para participar del festín.



            —No pierdas la cuchara —le susurró Petra—. Es más necesaria para comer que tus propios dientes. Sin ella, no conseguirás probar bocado.



            —Sí —balbució Madlene—. Tendré cuidado.



            Aquella noche no pudo dormir. Durante todas las horas negras se le mezcló el miedo con el frío, el terror con la soledad y el asco con la rabia. Vio una rata recorrer la celda muy pegada a la pared, temerosa quizá de convertirse en pasto de las hambres de aquellas mujeres, y entre náuseas espantó a puntapiés, cuidando de no rozarlas, a docenas de cucarachas que se deslizaban por toda la estancia, sin ocultarse. La noche se hizo eterna, el frío se volvió intenso y el temor se convirtió en su única compañía. Ni claridad tuvo para recordar que había algo más allá de la mugre de aquellas paredes, otra vida en la que había estado hasta unos pocos días atrás y en la que las gentes paseaban las calles, los niños correteaban jugando, los coches transportaban mujeres elegantemente vestidas y ella, a la sombra de su señor Bach, podía sentir el calor de alguien que la necesitaba y le mostraba su afecto. No tuvo claridad porque la arcada se le había quedado en el empedrado irregular de su garganta, asfixiándola. Mucho después, al amanecer, cuando las primeras luces le descubrieron un paisaje interior de mujeres dormidas, semidesnudas, sucias y revueltas, estuvo segura de que no soportaría permanecer allí encerrada y que no tardaría en morir.



            —Tienes que dormir.



            Madlene volvió los ojos hacia el suelo, de donde provenía la voz susurrada, y vio a Petra que empezaba a incorporarse, hasta volver a sentarse junto a ella.



            —No puedo —respondió, apenas sin voz.



            —Dormir, comer, guardar fuerzas... —siguió Petra—. Sobrevivir. Es lo único que puedes hacer.



            Madlene negó con la cabeza.



            —¿Para qué?



            —Para sobrevivir, sólo importa eso. Porque la realidad no está aquí, sino ahí fuera, y tú lo único que tienes que hacer es durar hasta que cumplas la condena y puedas volver a vivirla.



            —No duraré cinco años. —Madlene cerró los ojos—. Ni cinco días...



            Petra sonrió y le pasó la mano suavemente por la cabeza, como se acaricia a un bebé.



            —Ah, pequeña. Eso mismo dije yo la primera vez que me trajeron aquí. Y soporté los dos años de condena como todas esas. —Señaló con la barbilla a las demás mujeres que aún dormían entre un amasijo de cuerpos—. Y ahora, de nuevo, tengo que durar otros dos. Tú y yo lo conseguiremos, ya lo verás.



            —No sabré hacerlo...



            —Basta con que te levantes cada mañana y sólo pienses en seguir viva. Al cabo de unas semanas, ni siquiera tendrás que pensarlo. Lo harás.



            Madlene volvió a cerrar los ojos y trató de imaginar cómo podía haberlo logrado aquella mujer sin enloquecer.



            Aunque podría ser que ya estuviera loca y todavía no se hubiera dado cuenta. 


          



          
            En los días siguientes fue conociendo las normas por las que se regía su cautiverio. Al amanecer, los carceleros introducían el primer perol de comida del día, un desayuno a base de pan, unos puñados de salchichas cocidas y dos cubas de agua. Antes del mediodía volvían a aparecer los guardianes y, de forma aleatoria, escogían algunas presas y las obligaban a sacar los cubos de los orines y las llevaban a vaciarlos y limpiarlos. Otras eran elegidas para la cocina, en donde permanecían dos días preparando las ollas que servirían para alimentarlas durante toda la semana siguiente. A las designadas para limpiar los cubos de los orines les permitían salir al patio y sentarse unos minutos a respirar el aire de la mañana. A su regreso, portaban los cubos vacíos y otro perol con sopa, igual al de la cena que se servía antes del anochecer.



            Las necesidades se evacuaban en aquellas dos cubas situadas en una esquina de la mazmorra, sin ninguna intimidad. Algunas presas, sin embargo, no las usaban y orinaban directamente en el suelo, por lo que la humedad y la suciedad de la sala eran cada día mayores, como el apestoso olor de la estancia. Una de ellas, a quien Madlene conoció muy pronto porque tenía una mirada trastornada que delataba su infortunio, incluso defecaba sin pudor en medio de la celda, ante los gestos recriminatorios de las otras, aunque nunca hubo quien le afeara su conducta con palabras.



            Siempre cerca de Petra, Madlene aprendió a disputar por unas cucharadas de sopa, a perder el pudor al ir a orinar a los cubos y a contenerse la necesidad de evacuar hasta el día que la designaban para salir, cuando aprovechaba para solicitar permiso y entrar en la letrina del patio. También aprendió a guardar cada mañana un puñado de pajas secas de las que los guardianes esparcían por la celda para empapar la humedad del empedrado del suelo.



            —Recoge un poco de paja y consérvala —le había aconsejado Petra poco antes—. Cuando tengas el menstruo te vendrá bien para limpiarte en esos días.



            También le escuchó decir que era útil emplear la tela del sayo con el que se cubría para su higiene personal, porque podría arrancar un retal de la parte de abajo para limpiarse cuando lo precisara para sus necesidades.



            —No te entiendo. —Madlene abrió mucho los ojos, intrigada.



            —Una tira de retal lo más pequeña posible —insistió Petra—, muy estrecha, porque si no tienes cuidado acabarás desnuda. Aquí un paño limpio es un lujo que no conocerás.



            —No puedo resistirlo, Petra —gimió, desconsolada—. Nunca podré acostumbrarme...



            —Claro que podrás. Limítate a hacer lo mismo que yo y verás que no es tan difícil. Y otra cosa: si tienes sed, bebe agua de la cuba cuando la traigan, por la mañana, y procura ser de las primeras. Luego todas ellas la usarán para limpiar sus cucharas y quedará tan sucia que vomitarías.



            Una semana más tarde fue señalada por el carcelero para la tarea de vaciar las cubas de la orina, al igual que otras cinco mujeres. Madlene cumplió con lo que se le ordenó y después, cuando se le permitió sentarse unos minutos en el patio de la prisión, en un banco de piedra entre setos y al cobijo de un árbol frondoso, reconoció la limpieza del aire fresco y sintió que aquellas bocanadas le devolvían la salud. Y entonces recuperó fuerzas y pudo llorar despacio y en silencio durante todo el tiempo que le permitieron permanecer allí antes de regresar a la celda.



            —Veo por el color de tus mejillas que te ha sentado muy bien esta mañana de paseo —sonrió Petra al verla de regreso—. ¿Aún calienta el sol?



            —Me calientan las lágrimas —respondió Madlene—. Llorar es buena medicina, Petra.



            —Mejor no abusar, Madlene. A tu edad no conviene... Por cierto, ¿cuántos años tienes?



            —Creo que trece.



            —Pobre. Y ya ladrona...



            —¡Yo no...!



            —Bien; sea. Déjalo. Aquí todas somos inocentes.



            El silencio absoluto era tan continuo que a Madlene le sorprendía día tras día. Los únicos ruidos que se oían en la mazmorra eran de pisadas de mujer o de correrías de rata entre las pajas, y raras veces un quejido o un lamento provocado por un dolor de vientre de alguna de las compañeras de presidio. Cuando intercambiaba con Petra alguna frase corta, las demás las miraban, sin entender por qué lo hacían. Y Madlene no comprendía nada.



            —Las palabras desgastan, por eso las ahorran.



            —Hablar ayuda, Petra. A mí me ayuda hablar contigo.



            —Porque eres joven y acabas de llegar —cabeceó Petra, maternal y comprensiva—. Espera unos meses y ya no pensarás igual.



            



            El invierno se presentó tan de improviso y con tanta saña que en octubre Madlene se pasaba los días arrebujada bajo una manta áspera de las que arrojaron al interior de la celda, como se esparce bazofia a una piara de cerdos, y las noches apretada contra Petra, para compartir el calor de su cuerpo. Ambas se abrazaban para contrarrestar el aliento del viento helador que entraba por el ventanuco y recuperar el pulso que la fría madrugada les robaba. Tres presas amanecieron muertas durante los primeros días del otoño, y, sin consideración ni protocolo, sus cuerpos fueron sacados de la celda para ser enterrados en la fosa común del presidio. Y tan intenso llegó el frío, y tan hondo el sufrimiento de todas ellas, que lo que había sido silencio hasta entonces se convirtió en un rosario de toses que alteró con su cantilena la acostumbrada paz de unas noches que pasaban con una lentitud desesperante.



            El día que sacaron el cuerpo desmadejado de la tercera mujer que amaneció muerta, Petra se dirigió a los carceleros para requerir más mantas. Les habló con rudeza, exigente, de un modo que sorprendió a todas, incluso a Madlene, que no conocía la furia de su mirada cuando se enojaba. Los carceleros despreciaron sus voces y se limitaron a seguir con la faena de trasladar desganados el cadáver reciente, cerrando la puerta tras ellos. Pero antes del mediodía regresaron dos guardias, agarraron a Petra por el pelo y la arrastraron fuera de la mazmorra. Hasta el día siguiente Madlene no volvió a saber qué había sido de ella.



            Regresó al amanecer porque la arrojaron como un fardo al interior de la celda. Ninguna otra presa se movió de su sitio. Sólo Madlene corrió a su lado y, al contemplarla, tuvo que contener una arcada porque a punto estuvo de vomitar.



            Petra estaba irreconocible: tenía el rostro deformado, los pómulos amoratados, la nariz y los labios cubiertos de sangre seca, la frente sanguinolenta y los ojos hinchados y cerrados. El pelo, pegado al cuero cabelludo, aún conservaba el color rojo de las heridas abiertas en la cabeza. El cuerpo, semidesnudo, mostraba un aspecto todavía peor: las huellas de los latigazos habían abierto abismos en su carne, cuarteada por tajos de un rojo mortecino; la piel se había desprendido del pecho y la espalda y toda ella estaba salpicada de sangre fresca. Parecía muerta, aunque respiraba y de la boca se le escapaba un reguero de saliva por el que se desaguaba su vida.



            Madlene dedicó los días a cuidarla y las noches a velarla. Por la mañana era la primera en esperar el cubo del agua limpia para sacar unas cucharadas y empapar trozos de ropa para usarlos como trapos y lienzos con los que limpiar sus heridas y mantenerle los labios húmedos. También para rebajar la fiebre de su frente, que persistía sin permitirle recobrarse; y para que dejara de delirar, algo que hacía muy a menudo repitiendo frases absurdas.



            Tres días después Petra abrió los ojos todo lo que pudo y le sonrió, agradecida. El cuarto aceptó beber un poco de agua y el quinto, tragar un poco de sopa. Durante las noches Madlene la abrazaba para cubrirla con su propio calor, con cuidado de no rozar las heridas de la espalda que empezaban a cicatrizar y a formar costras negras como ríos dibujados a carboncillo en un mapa indescifrable.



            Tardó diez días en hablar, para darle las gracias, y otra semana en alimentarse por sí misma. Y, al fin, una mañana de principios de noviembre, despertó recuperada y lo primero que hizo fue besar a Madlene con tanto amor que una madre no hubiera puesto más corazón en el agradecimiento. De la mano, unidas, sonrieron antes de quedarse dormidas otra vez. Madlene casi no lo había hecho en cuatro semanas.



            Su amiga se habría curado por completo de no ser porque empezó a sufrir de unas toses que no había manera de doblegar. Petra tosía, sobre todo, al atardecer y durante la noche. Luego, al amanecer, se sentía mejor hasta media tarde. Eran toses secas, breves y persistentes. Eran toses del alma, toses de muerte.



            No tendría más de veinticinco años, pero su apariencia era la de una mujer anciana, un ser destruido y arrasado por la fuerza de la marea creciente del mar de la pobreza. Madlene, contemplándola entre la tristeza y la congoja, imaginó que sería una mujer que, movida por los cuatro vientos del azar, unos días habría comido caliente y otros se habría acostado sin probar bocado, y así desde que lo recordara; que unas veces habría vivido presa de la necesidad y otras prisionera de la voluntad de los hombres con los que se prostituía para creer que no estaba sola o para encender el fogón sobre el que hervir un puchero de sobras; que unos años supo guardar para los días del invierno y otros fueron secos como su vientre, desgastado tras un número de abortos tan elevado que no querría recordarlos. Pero a pesar de sus muchos años de penuria, miseria, soledad y hambres, seguro que nunca había enfermado de aquel modo. Al menos hasta que en la prisión de Halle, en el invierno más crudo que se recordaba, había hecho de las toses y la fiebre sus amantes más fieles.



            Su rostro era hermoso, aun en aquel estado desgajado y febril en que se encontraba. Debió de ser una mujer muy bella, pensaba Madlene mientras la observaba. De piel fina y tez oscura, la vivacidad de sus ojos claros, verdosos o azulados según la luz de la mañana, contrastaban con su cabello moreno, casi negro, entretenido en rizos y ondulaciones que caían hasta más allá de los hombros. Cuello grácil, cuerpo fino, caderas marcadas y piernas largas se embellecían con unas manos robustas y seguras, de dedos largos y dorso poderoso. Unas manos tan útiles para acariciar como para defenderse, incluso si alguna vez hubiera necesitado blandir un arma.



            Cinco días después de empezar a toser sin pausa, impidiendo el sueño de las demás presas de la mazmorra durante tantas noches seguidas, los guardianes atendieron las quejas airadas de algunas de ellas y dieron aviso al carcelero Paul, quien, al comprobar la justicia de la protesta, y para evitar un mal mayor, ordenó llamar al médico que raras veces acudía al presidio. El galeno no lo dudó al verla: tenía la muerte dibujada en los ojos y la agonía era tan evidente que su vida apenas duraría un par de días más. Por ello recomendó su traslado a una celda individual con el fin de que no contagiara su mal a las otras mujeres y muriera en soledad, sin impedir entre tanto el descanso de todas ellas.



            Madlene rogó que le permitieran acompañarla en sus últimas horas. El carcelero Paul, que hacía la guardia, se negó en un principio, pero no tardó en pensar que si Madlene se encargaba de la moribunda no tendría que cargar a alguno de sus compañeros con el oficio de atenderla, con el riesgo de sufrir el contagio de aquel mal desconocido; así es que regresó a la gran celda y le ordenó que lo siguiese hasta el cuartucho sin ventilar en donde había sido acostada Petra sobre una tabla de madera que hacía las veces de cama, tapada bajo una manta.



            Los días siguientes fueron de cuidados y atenciones tan esmerados que la agonía se fue prolongando en el tiempo hasta que se convirtió en una enfermedad estable y, poco a poco, en una mejoría que significó algo muy parecido a un milagro de recuperación. Durante casi un mes toda la comida y prácticamente toda el agua que se llevó a la celda individual tuvieron como destino la alimentación de la enferma. Madlene sólo bebió para mantenerse despierta y conservar fuerzas bastantes para seguir cuidando de su amiga. Y cuando al fin la respiración de la enferma fue menos esforzada, las toses empezaron a remitir y las mejillas dejaron de reflejar la palidez de la muerte y se sonrosaron, Madlene durmió cuatro horas seguidas sin sobresaltos.



            El último día de noviembre Petra abrió finalmente los ojos y sonrió antes de susurrar sus primeras palabras.



            —¿En dónde estamos?



            —En prisión —respondió Madlene, acariciándole la cabeza.



            Petra volvió a cerrar los ojos.



            —Pobre Madlene...



            —Descansa, has estado enferma. —Le tomó la mano y se la acarició—. Muy enferma.



            —Tan cansada... —Petra suspiró, con esfuerzo. Y añadió—: Pero si sigo viva es gracias a ti. Lo sé. Gracias, niña.



            Madlene apretó la mano de Petra. Se inclinó sobre ella y le besó en la frente sin poder impedir que una lágrima mojara su cara.



            —No tienes nada que agradecerme —respondió—. Al contrario: si hubieras muerto, no sé qué habría sido de mí. ¡No me dejes sola, Petra, nunca me dejes! ¡No podría soportarlo!



            —Anda, anda... Déjame en paz. —Ella cerró los ojos otra vez—. ¡Qué cría eres!



            —Yo...



            Pero, de pronto, Petra volvió a abrir los ojos y se quedó observando fijamente a Madlene.



            —¿Tú...?



            —¿Qué? ¿Por qué me miras así?



            Petra no dijo nada. Era Madlene, con los mismos ojos ingenuos y transparentes, su rostro infantil, sus cabellos rubios y finos, su mirada limpia y sus labios sonrientes, su cuerpo menudo y sus manos pequeñas. Tan frágil y, a la vez, tan flexible como un junco. Petra pensó que, cuando se terminara de hacer, sería una de esas mujeres a la que nada la quebraría. Pero ahora había en ella algo diferente, desconocido, desacostumbrado. No estaba más bella, pero sí más reluciente, como si su rostro de niña se hubiera vuelto, de pronto, resplandeciente. La observó con interés, tratando de descubrir qué había de nuevo en aquella pequeña que estaba a su lado en una celda de aislamiento.



            —Has cambiado.



            —No. No he cambiado. ¿Por qué lo dices?



            Madlene alzó los hombros, sin comprender qué quería decir, y empezó a darle cucharadas de sopa, ya fría.



            —¿Tú comes?



            —Claro.



            —¿Todos los días?



            —Sí —titubeó al responder.



            Madlene no quiso confesar que durante aquel tiempo apenas se había alimentado con algo más que agua y los restos de sopa y pan que la enferma no había ingerido en su semiinconsciencia. Y mucho menos iba a decirle que, por su escasa alimentación y sus muchas horas de desvelo, mientras permanecía día y noche a su lado, aliviándole la fiebre con trapos húmedos renovados sobre la frente, cada vez se encontraba más débil. No iba a confesar nada de aquello porque lo importante, lo único importante, era que Petra esquivara a la muerte y retornara al mundo de los vivos.



            —Sí, sí. Ya veo —añadió Petra—. Tan radiante como estás, bien que has debido de alimentarte. Con mi ración, claro.



            —Calla y come. —Madlene se secó las lágrimas y se retiró hacia atrás—. Lo único que ves en mis ojos es la felicidad por verte sana. Y ahora deja de hablar, que lo que tienes que hacer es descansar.



            Petra acabó de tragar una nueva cucharada y dijo que no quería más. Se volvió a tumbar y cerró los ojos mientras Madlene reservaba los restos para más tarde, cuando volviera a despertar. Luego se tendió también en el suelo y cerró los ojos.



            Pero la voz de Petra le llegó nítida:



            —Niña. Tú estás embarazada.


          


        



        
          
            Las enfermedades que se alimentan de fiebres producen delirios y en la somnolencia del mal, cuando el inconsciente se abre para dar rienda suelta a lo que se sueña, se imagina o se desea, la lengua pronuncia palabras inspiradas por los diablos de la calentura. Madlene oyó aquella frase y tardó en digerirla el tiempo que necesitó para darse cuenta de que Petra deliraba de nuevo y tembló pensando que tal vez su mejoría había sido pasajera y otra vez volvía a estar asediada por las fiebres de la agonía. Se incorporó para ver a su amiga y descubrir nuevamente el frío sudor de su frente, pero para su sorpresa no la observó tiritar ni esforzarse con una respiración jadeante. Sus labios, por el contrario, habían recobrado el color y se diría que sonreía levemente, y en conjunto toda ella permanecía tranquila, con los ojos cerrados.



            —¿Cómo has dicho?



            —Preñada —repitió Petra, sin abrir los ojos—. Lo que sucede es que tú estás preñada.



            —¿Estás despierta, Petra? —Madlene trató de cerciorarse—. ¿Duermes?



            La mujer, entonces, abrió los ojos e incorporó la cabeza para enfrentarse a la mirada de la niña.



            —Pero, a ver, criatura —dijo, armándose de paciencia—. ¿Desde cuándo no te ha bajado el menstruo?



            Madlene titubeó. Echó cuentas y miró a las alturas, como si la respuesta estuviese en el techado de la celda. Tardó en responder, y cuando lo hizo su voz era apagada, atemorizada.



            —No lo sé.



            —¿Quieres decir que nunca has manchado de sangre tu entrepierna o que no la manchas desde que estás aquí?



            —Sí..., no... A veces orinaba un poco de sangre, y luego sangraba durante unos días. Pero se me curaba solo.



            —Eso es el menstruo, criatura —cabeceó Petra.



            —Sí, eso debía de ser. Pero hace mucho que no me pasa. Desde mayo o junio, no lo recuerdo.



            —¿Y hace cuatro o cinco meses que no te baja el menstruo? —Petra desplomó la cabeza en el suelo otra vez—. Lo que yo decía: preñada.



            —Pero...



            —El viejo músico no se resistió a sentirse vivo, ¿eh? —Petra sonrió para sí—. Así es la vida, recuérdalo: él muere en tus brazos, tan contento, y eres tú la que termina presa con semejante regalo. Ay, muchacha... ¡No sabes bien la que se te viene encima!



            Madlene se quedó perpleja. Se palpó la tripa y notó que la tenía un poco abultada, pero no podía creer que allí dentro estuviera creciendo un hijo. Comenzaron a temblarle las piernas y a sentir un sudor frío que recorrió su espalda desde la nuca hasta la rabadilla. Y exclamó:



            —¡Mentira! ¡Eso es mentira!



            —¡Preñada, Madlene! ¡Preñada! Lo dicen tus ojos, no hay más que saber mirarlos.



            Madlene se encogió sobre sí misma, cubriéndose la cabeza con los brazos. Si su amiga estaba en lo cierto, no sabría qué hacer. Tener un hijo en aquellas circunstancias era una crueldad para el niño que engendraba y un drama para ella misma, tan desvalida y pobre, sin nada con qué criarlo. Petra tenía que estar equivocada. Tenía que estarlo. Creía que era imposible tener un hijo de alguien que ya había muerto.



            —Estás confundida, Petra. No puede ser verdad.



            —Piensa lo que quieras, pero lo único cierto es que tendrás que decidir qué hacer con tu vida, porque te aseguro que a partir de ahora ya nunca será la misma.



            De cuantas desgracias podía imaginar que le ocurrirían en prisión, aquella era la que menos esperaba. Petra le aseguraba que estaba embarazada de su anciano señor, del hombre al que había entregado todo lo que le pidió, desconociendo que las cosas hechas con tanta entrega, y tanta ternura, tuvieran tales consecuencias. Bach era un hombre muy mayor, y Madlene estaba convencida de que sólo los jóvenes tenían la capacidad de hacer germinar vida. Qué ignorante se sentía. Qué ignorante y qué ingenua. ¿Por qué no había aprendido nada, por qué nadie le había enseñado, por qué nadie, nunca, le había ofrecido la posibilidad de aprender? Esas preguntas le martillearon en la cabeza igual que araña la más ácida de las hambres, como zarpea la sed más rabiosa. Un hijo. Ella no podía...



            —No quiero tener un hijo, Petra. ¡Tengo trece años, estoy presa y no podré darle de comer!



            —Lo tendrás, pequeña. Aquí no lo puedes evitar.



            —No puedo. ¡No quiero!



            Petra se alzó de hombros y cerró los ojos. Respiró profundamente y suspiró. Luego sentenció:



            —Eres pobre. Eres una proscrita. Eres un desecho. ¿Crees que le importas a alguien? No. A nadie le van a conmover tus problemas. Empieza a resolverlos por ti misma y confórmate con estar viva, que ya es bastante.



            Llorar es, a veces, un desahogo; otras, un recurso contra la impotencia; en ocasiones, un alivio para la tristeza; y, muchas otras, un acto inútil, como el grito del náufrago en el desierto del océano. 


          



          
            En aquellos días corrió por toda Europa la noticia de que una epidemia de viruelas avanzaba desde Rusia devastando todos los reinos del norte. Los rumores hablaban de miles de muertes en Varsovia y de la inminente llegada del mal al mismo Sacro Imperio romano germánico. En Bohemia y Silesia, se decía, la peste empezaba a hacer estragos y era muy probable que pronto se extendiera por Sajonia, diezmando la población de Leipzig y de la misma ciudad de Halle. La alarma, aunque a la postre resultó infundada, aterrorizó a las familias de Halle y, por consiguiente, a los carceleros de la prisión, que temieron que la suciedad en que vivían las presas fuera un caldo de cultivo idóneo para que, a través de las ratas o de las aves, la epidemia les alcanzara y contagiase, causándoles la muerte.



            En esa situación de temor compartido, el segundo lunes de diciembre Madlene y Petra fueron trasladadas otra vez a la gran celda, junto a las otras presas. La mujer ya estaba curada y no había razón para que gozara del privilegio del aislamiento ni un día más. Devueltas a la barahúnda de la mazmorra común volvieron a recordar lo que creían olvidado, que la náusea del mundo se esconde bien, en la lobreguez de las catacumbas, en la sordidez de los laberintos subterráneos, para que la conciencia de los biempensantes no sintieran culpa ni remordimientos mientras iban a la iglesia a agradecer a Dios la creación de un orden natural en el que se sentían protegidos.



            El regreso a la miseria, al pleito por la sopa y al silencio alterado de noche por quejidos esporádicos se les hizo más duro por cuanto ya se habían desacostumbrado.



            Pero una semana más tarde, sin disponer de noticias del exterior ni conocer muy bien la razón de ello, Madlene fue requerida por el carcelero Paul porque deseaba hablarle. Le hizo salir con él al patio y, apresuradamente, le habló sin tapujos.



            —Te voy a hacer una propuesta que te agradará —le dijo.



            Madlene asintió con la cabeza y continuó con los ojos en el suelo, sin atreverse a cruzar la mirada con el carcelero.



            —Los guardianes lo hemos hablado con el alcaide y él nos ha autorizado a permitirte salir al patio del penal cada dos o tres días a cambio de que te prestes a cuidar de las presidiarias enfermas con la misma dedicación que has mostrado con tu amiga, la desvergonzada. ¿Qué contestas?



            A Madlene, que nada parecido esperaba, le gustó la proposición.



            —¿Cada dos días?



            —Dos o tres, ya veremos —replicó Paul, tan comprensivo como pudo porque quería que ella liberara a sus compañeros del peligro de contagio de la peste, si finalmente se hacía presente en la prisión—. Salvo cuando estés atendiendo a alguna de esas, naturalmente; entonces no podrás apartarte de ellas.



            —Sí, me parece bien —respondió Madlene, levantando los ojos por primera vez—. Pero...



            —Hemos considerado tu capacidad para ello y el ahorro en entierros que puede suponer para la cárcel.



            —Sí, sí, de acuerdo —repitió—. Pero me gustaría que en esas salidas me acompañara Petra.



            —¿Esa deslenguada?



            —Petra, sí. Es mi amiga —se reafirmó Madlene en la petición—. Además, aún convalece y con el aire puro que se respira en el patio estoy segura de que terminaría de curarse.



            —Bien, bien. Conforme. Como quieras. Pero te prohíbo que digas ni una palabra de lo que hemos hablado ahí dentro, en la celda. ¡Sólo nos faltaría un motín por tu causa!



            —Nadie habla. No me costará guardar silencio.



            Madlene, que desconocía el verdadero motivo del privilegio que le concedían, aceptó el encargo convencida de que ella misma recibiría cuidados cuando se acercara el momento del parto, sin revelar su embarazo, que, no obstante, cada día era más evidente. En lo referente a la encomienda, en aquellos tiempos sólo tuvo que ocuparse de seis o siete enfermas de resfriado común y otros achaques pulmonares, que se curaron a su debido tiempo, y dos mujeres murieron, pero ninguna a causa de las viruelas. Por otra parte, su nueva situación le trajo grandes beneficios porque poder conversar con su amiga y aprender de su experiencia le parecía necesario para los tiempos que se avecinaban. 


          



          
            En los ratos pasados en el patio, Petra no dejaba de hablar. Le contaba a Madlene sus relaciones con los hombres, los pormenores del oficio de la prostitución, las ventajas de ser ramera y el desprecio social que recibía en público de los mismos que la requerían y colmaban de halagos en la oscuridad de una cama, en donde hacían ofrendas al pecado, al vicio o a ambos a la vez sin temer a Dios por ello.



            —Desengáñate: una mujer sólo puede ser madre, esposa o puta, mi querida Madlene —solía repetir—. Tú has sido amante, y eso, en estos tiempos y para alguien como nosotras, es un lujo. Alégrate.



            —Si tengo una hija, Petra, no quiero para ella nada de eso —respondía Madlene.



            —Pobre niña —se compadecía Petra—. Aún estás en la edad de creer en milagros.



            Otras veces le hablaba del tiempo pasado en Viena, adonde se tuvo que ir a vivir al salir la primera vez de la cárcel porque no deseaba volver a su viejo oficio y tenía la intención de encontrar un trabajo honrado en donde nadie la reconociera y en el que no pesara su pasado ni se lo restregaran por la cara, o bien trataran de aprovecharlo tentándola con proposiciones lujuriosas. Un destino que al final resultó tan erróneo como el punto de partida del que trató de huir porque lo único que encontró en Viena fue un trabajo al servicio de un posadero rufián que, tras convertirla en su amante, terminó por cansarse de ella y la ofreció a viajeros y huéspedes borrachos mientras les robaba unas monedas de su bolsa. Pero cuando, en una ocasión, la víctima incauta resultó ser un soldado del emperador con rango de oficial, el posadero no dudó en acusarla a ella del robo cometido y en tales circunstancias se vio obligada a huir a toda prisa de la ciudad, regresando a Halle para seguir haciendo lo que hacía como esclava del posadero, pero, al menos, en una taberna de las afueras, la del señor Winterhalter, por su cuenta y sin robar a nadie.



            —Yo no quiero tu oficio, Petra —aseguró Madlene, cabizbaja—. Mi hijo no se avergonzará nunca de su madre, te lo prometo.



            Diciembre se hizo de nieve, enero de hielo y febrero de dolor. En los fondos del presidio la temperatura era insoportable, los orines se congelaban antes de asentarse en las cubas y la sopa diaria llegaba tan fría a la celda que muchas veces era preferible no comer para evitar el dolor de dientes. Para beber era preciso romper la capa de hielo que se producía en la cuba, y lavarse era impensable.



            Durante el mes de febrero, a pesar de los cuidados de Madlene, murieron otras tres presas de la celda, pero tampoco hubo nada que temer de la amenaza de la epidemia de viruelas que finalmente no se produjo.



            Y en marzo de 1751, el 21, primer día de la primavera, nació un niño del vientre de Madlene al que puso el nombre de Bruno porque llegó al mundo ennegrecido, raquítico, tembloroso y tan débil que no empezó a llorar hasta que un guardia lo zarandeó, agarrándolo por una pierna, para comprobar si vivía o si había nacido muerto.



            



            
              El alumbramiento de aquel niño fue un acontecimiento que despertó el instinto maternal entre las presas más jóvenes e irritó sin disimulo a las mayores, que conocían las leyes de la naturaleza y temían las molestias que los lloros del recién nacido añadirían a los propios de un encarcelamiento al que, mal que bien, ya se habían acostumbrado. Y, tal y como temían, durante todas las noches de las primeras semanas el bebé no dio tregua ni permitió descanso sino en sus diurnas horas de sueño, sin dejar de llorar las nocturnas por hambre, frío, incomodidad o, simplemente, rutina. Además, la leche materna era evidentemente escasa por la parca alimentación de su madre, y apenas le dejaba satisfecho por muchas que fueran las veces que lo cambiara de pecho, por lo que Madlene temió que su hijo no llegaría a sobrevivir.



              Ninguna otra mujer podía ayudarla. Y a ninguno de los carceleros le conmovieron sus ruegos. Pidió leche para su hijo, la imploró entre lágrimas, pero no encontró respuesta. Cuando diez días después del parto el niño tenía una apariencia más raquítica y débil incluso que al nacer, Madlene aseguró a Petra su convencimiento.



              —Apenas le quedan fuerzas para llorar. ¡No sé qué hacer!



              —La naturaleza es fuerte, niña. Ten paciencia.



              —Va a morirse, Petra, ¡va a morirse!



              —Puede que sea lo mejor.



              El temor de Madlene era real. Tan real como su presentimiento, porque durante aquella noche el niño no lloró; tan sólo emitió gemidos débiles como quejidos lejanos. En la angustia de esas horas Madlene estuvo convencida de que no llegaría a ver el amanecer, así es que lo abrigó entre sus brazos y lo acunó sin descanso durante diez horas seguidas. Al final, Bruno, agotado, se quedó dormido.



              Parecía muerto, pero no lo estaba.



              Con las claras del día el pequeño movió la cabeza y buscó el pecho de su madre. Madlene corrió a ofrecerle el pezón y Bruno empezó a mamar con tanta fuerza como si lo necesitara para respirar. Y al acabar el pequeño banquete de los dos pechos, abrió la boca, bostezó, arrugó la cara componiendo el gesto más feo que pudo y se arrancó a llorar con tanta fuerza que en la gran celda se produjo un eco de improperios y maldiciones que Madlene recibió como un regalo de vida. La naturaleza era fuerte, Petra tenía razón.



              El llanto de un bebé, cuando es interminable y parece fruto de la congoja, termina por resultar insoportable. Y tan desesperante fue para presas y carceleros que, con tal de que aquella tortura llegara a su fin, primero se le facilitó la leche tantas veces denegada y después se decidió llevar a la madre y al hijo a la celda individual en donde se reponían las enfermas al cuidado de Madlene, para ver si de esa manera se le devolvía el sosiego a la mazmorra y el silencio a los pasillos limítrofes. Madlene no necesitó pedir aire puro para su hijo porque, como desde el amanecer lloraba desconsolado, los guardianes, con tal de no oírlo, la animaban todas las mañanas a sacar a su bebé al patio y permanecer lo más lejos posible, y cuanto más tiempo mejor, descansando los oídos de los guardias y disfrutando madre e hijo de cualquier brizna de sol que la primavera ofreciese en los finales de marzo y comienzos de abril.



              Nadie podía imaginar que aquellos carceleros rudos e insensibles, airados y brutales, albergaran el menor indicio de humanidad, ni se alteraran por nada; pero lo cierto fue que llegaron a volverse tan humanos que los nervios estuvieron a punto de hacerlos enloquecer. Hubo momentos en que se conjuraron para matar al niño, para ahogarlo como se ahoga a los gatos sobrantes de una camada desmedida; incluso hubo un carcelero que sugirió asesinar a la vez a la madre y al hijo para que no quedaran testigos ni nadie pudiera acusarles.



              Por su parte, el carcelero Paul ofreció la solución de quitarle el bebé a Madlene y llevárselo a su casa, asegurando que a su esposa no le desagradaría recibirlo y criarlo porque no había logrado concebir y ello era algo que le apenaba, además de que personalmente le resultaba repugnante la idea de matar al niño. Pero el oficial carcelero prohibió el secuestro, por si alguna vez llegaba a conocerse el delito, inclinándose por la propuesta de sumergir al bebé en una cuba de agua hasta que dejara de bracear, asfixiándolo, si todos se comprometían a declarar que la responsable del infanticidio había sido su propia madre.



              Pero aquellos hombres rudos y brutales, incultos y mal encarados, no eran de fiar ni siquiera entre ellos mismos. Y el que menos, Paul, que ya había manifestado su oposición al infanticidio y mostraba, sin motivo, una especial simpatía por la madre. Así es que, tras un nuevo ataque de cuajo lloroso y desconsolado del pequeño, que no acababa nunca por muchos que fueran los arrumacos y mecimientos de Madlene, terminaron optando por mantenerlo aislado.



              Era como si el niño conociera el modo de doblegar la inflexibilidad de los guardias, la manera de romper las reglas.



              En efecto, Petra tenía razón: contradecir a la naturaleza era oficio de titanes y en Halle sólo había seres humanos; miserables tal vez, pero de la especie de los indómitos, de los irreductibles. 


            



            
              Hasta el regreso del otoño, acabando septiembre, Madlene y su hijo fueron los habitantes más privilegiados del presidio. Ni a la madre ni al hijo les faltó alimentación ni salidas a la bendición de los aires puros, ella compartiendo la comida de los guardias, bien diferente a la del resto de las presas, el bebé disfrutando de leche aguada y mantas de abrigo. Ni siquiera les impidieron que ambos gozaran de la compañía de Petra, porque logró convencer a los guardias de la facilidad con que Bruno cogía el sueño en sus brazos, así que se resignaron y la autorizaron a pasar las horas de la mañana con ellos dos y, además, disimulando cuando observaban que Madlene escamoteaba porciones de comida entre su faldón y la faltriquera para dársela a escondidas a su amiga. Aquellos privilegios le costaban a Petra un rosario de pecados que pagaba en las letrinas de los carceleros con las faldas alzadas, pero ella se resignaba porque, tal y como aseguraba a Madlene, el precio a pagar le compensaba. Aunque su amiga no creyó nunca que fuera verdad.



              El joven Bruno echaba sus bracitos con idéntica sonrisa a su madre que a Petra, se mostraba complacido con cualquier carantoña y no extrañaba a nadie. A los cinco meses reía con tanta fuerza como ímpetu ponía al llorar y a finales de agosto, en los días de cielo nublado y vientos del este, se refugiaba en cualquier regazo que lo requiriera porque buscaba calor humano, lo ofreciera quien lo ofreciera. Esa naturaleza sociable y risueña le hizo un juguete adorable aunque, incluyendo su madre, la mayoría de las presas coincidían en que el don de la belleza no era su mérito, sino todo lo contrario. Dejó de ser raquítico y débil, volviéndose robusto, pero no prescindió de ser feo. Bruno era muy poco agraciado, sin disimulo posible, pero con su sonrisa fácil y su mirada alegre enmascaraba una fealdad sin causa. Si a Bach podía achacársele la edad, pero no la apostura, y si a Madlene cabía señalarle lo incompleto de su formación corporal, dada la pubertad recién estrenada, pero ningún defecto en sus rasgos, de padres tales, ¿cómo podía haber manado semejante criatura, cómo explicar tan poca gracia, tan escasa armonía, incluso tan acusada monstruosidad de ojos saltones, orejones despegados, barbilla inexistente y frente arrugada cual pergamino estrujado? Cara de anciano a los cinco meses y simpatía a raudales conformaban una extraña criatura que hacerse querer, como se hacía, parecía milagroso. Y sin embargo era así.



              En ocasiones, Madlene se lo quedaba mirando absorta, contemplando su rareza, acaso pensando que Dios se venga de los pecados de un modo insólito. Y en otros momentos, estrechándolo contra su pecho, derramaba lágrimas silenciosas mientras hacía cábalas sobre la manera de apañárselas para sacar adelante a su hijo, darle de comer a diario y hacer de él un hombre instruido, es decir, un hombre libre.



              Desde pequeña había servido en casas de cuna alta, había conocido las ventajas de la formación y la penuria que acarrea la ignorancia y, mientras lo abrazaba, le decía entre susurros que quería para él un futuro entre los amos, no entre los esclavos. Un día se lo comentó a Petra:



              —Quiero que sea letrado.



              —¿Quién?



              —Mi hijo. ¿Quién si no?



              —Ah, ya. —Petra cabeceó, lamentando la ingenuidad de la niña—. Buen propósito.



              Madlene creyó entender desdén en la respuesta, incluso mofa, y arrugó los labios, enfadada.



              —¿A qué esa burla?



              —La educación no está a nuestro alcance, Madlene. Es lujo de ricos. ¿Sabes cuánto cuesta ser discípulo?



              —No.



              —Yo tampoco. Pero lo que sé es cuánto dinero puede dejar de ganar un hijo si en lugar de empezar a trabajar a los siete años, como debe ser, lo dedicas a enloquecer entre libros mientras come a diario y viste cual estudiante. No; no está a nuestro alcance, niña. Tú y yo somos de la estirpe de los despojos, mulas de carga.



              Madlene quedó callada, pensando en la verdad de esas palabras. Pero no aceptó resignarse.



              —Entonces le buscaré oficio, pero cada noche, antes de dormir, yo misma le enseñaré las letras. Y luego...



              —¿Sabes?



              —Aprenderé —afirmó muy segura Madlene—. En tantos años de cárcel, tonta he de ser si no aprendo. Buscaré quien me enseñe.



              —Ay, mi pequeña... ¡Qué chiquilla eres! Pero ¿quién te va a enseñar, alma de cántaro, si entre estos muros no hay más letrado que el cura, y sólo viene a la misa de los domingos, cuando no se olvida?



              —Pues se lo pediré a él.



              La perseverancia del agua moldea las piedras; pero contra la firmeza de la voluntad no hay molino, piedra ni agua.


            


          


        



        
          
            El cura de la prisión de Halle era un hombre excesivo en todos los sentidos. Orondo y glotón, acudía los domingos a las ocho de la mañana a celebrar una misa en la capilla del presidio con el rostro demudado y la fatiga en la mirada. Más preocupado de mariposear alrededor del obispo que de cuidar del alma de sus fieles, pensaba que a su edad estaba a punto de llegar tarde para aspirar a algo más que a un simple ejercicio del sacerdocio en pequeñas capillas, conventos sin bienes y cárceles infernales, por lo que a sus treinta y cinco años no perdía ocasión de ofrecerse al señor obispo de Halle en pos de obtener algún beneficio, mejor material que espiritual, porque quien sabe que no podrá cruzar un río pone todo su empeño en procurarse buen cobijo a esta parte de la ribera.



            Aquel cura era ambicioso también, y buscaba a alguien que extendiera la mano hacia él, y quién mejor que su obispo, que podría otorgarle una canonjía, o al menos, si se esmeraba en halagarle, alguna prebenda: una capellanía en casa grande o algún curato con el que alimentarse bien y presumir en público. Sabía que los obispos resplandecían en sus diócesis como un sol, y en su entorno orbitaba todo un sistema solar de aspirantes a vivir bien hasta que su santo mitrado llegara, si llegaba, a dignidades más altas en el seno de la Iglesia. Incluso ellos mismos, si después conseguían ser favorecidos, podrían alcanzar puestos aún mejores, fueran archidiócesis, obispados o, si era la voluntad de Dios y de la jerarquía, un prestigioso cardenalato. Por eso aquel cura que atendía la prisión de Halle soñaba día tras día con llegar a ser mucho más de lo que era.



            Sabía, como todos sus iguales, que un cura se quedaba en cura si carecía de capacidad para medrar. De no hacerlo, nunca dejaría de ser un astro invisible en aquel sistema solar que giraba en torno a su ilustrísima, y en el mejor de los casos sería premiado con un trabajo de auditor, incluso como camarero. Por eso el orondo clérigo, tan excesivo en todo, se levantaba soñando con la fantasía puesta en que algún día sería tratado de eminencia y, como la fantasía es un horizonte hasta que la noche no lo oscurece y lo hace desaparecer, entre tanto pasaba el ministerio de la misa con la misma desgana con que un sanador pasa visita al mendigo que no va a pagarle y con la abulia del policía que arresta a una puta que ejerce su oficio los sábados para su prefecto inspector.



            El cura de la prisión de Halle se acercaba peligrosamente a la edad de la resignación. Iba y venía, en su carro de mulas, cumpliendo sus obligaciones religiosas, pero despachándolas con presteza para aliviar la condena y volverse al edificio episcopal a merodear en torno al obispo, alabar hasta lo afinado de sus eructos y dejarse ver por si quedaba libre alguna canonjía y adelantaba puestos en las órbitas abigarradas de astros y planetas del sistema solar para estar más cerca del sol.



            A su oficio dominical, en el presidio, acudían todas las presas por el simple hecho de salir de la celda y no significarse ante los guardianes, siguiendo la celebración sin entusiasmo ni devoción, como era fácil de comprender, tan sólo guardando las formas entre bostezos y pensamientos inapropiados. Madlene acudía también con su hijo en los brazos, y aunque no eran pocas las veces que el bebé interrumpía la ceremonia con sus lloriqueos, el cura condescendía con la presencia del niño, el único de la cárcel, más por pereza en regañar que por benevolencia ante las molestas interrupciones del inocente.



            El ritual acababa pronto por la prisa que tenía el clérigo en ingerir el desayuno que le esperaba en la sacristía y marcharse de allí, un desayuno que siempre le parecía escaso por muy abundante que fuera. Incluso amenazaba con no volver a la prisión si no trataban a un representante de Dios como se merecía, doblando las raciones de viandas, panes y pasteles, vino y leche de vaca. Y así lo repetía cada domingo, cualquiera que fuera la cantidad de pastelillos con que se le obsequiara. De esa manera, el desayuno siempre ocupaba más tiempo que la misma misa, y luego exageraba yéndose aprisa, vociferando que tenía que apurarse so pena de llegar tarde a un compromiso u otro, según se las ingeniara en su invención. Lo ya sabido: era excesivo en todo, hasta para golpear con sus pasos enérgicos el indefenso empedrado de los pasadizos del penal.



            En escasas ocasiones, antes de la misa, ofrecía el alivio de la penitencia a las reclusas y se disponía a escucharlas en confesión. Total, se decía, poco podían pecar entre aquellos muros y, aunque lo hicieran, ya estaban siendo castigadas con la privación de libertad en la tierra y más lo serían con la justicia divina en el cielo, cuando les llegara la hora.



            Y fue en una de esas ocasiones cuando Madlene aprovechó para hablar con él y manifestarle sus deseos.



            —Deseo vuestro consejo, padre —comenzó Madlene la confesión.



            —Habla, hija —admitió el cura—. Mas no te demores que luego me dan las tantas y tengo muchas cosas que hacer. ¿Has pecado?



            —No, padre —se excusó ella—. No se trata de eso.



            —¿Entonces?



            —Desearía aprender a leer y escribir —dijo, con firmeza.



            Madlene no entendió el silencio que siguió a sus palabras. Y mucho menos cuando el cura se puso de pie, hecho una furia, dio dos vueltas sobre sí mismo, con los brazos alzados al cielo, y se volvió a ella con el rostro enrojecido, lleno de ira.



            —¿Que no has pecado? ¿Tienes la osadía de decirme que no has pecado? ¿A mí?



            La niña no supo qué decir. No entendía cuál era su culpa; ni siquiera si era ella la causa de haber levantado semejante vendaval. Pero debía de ser ella, sí, porque estaban a solas en la sala que hacía de sacristía.



            —Yo, padre...



            —¿Leer? ¿Escribir? Pero, pero... ¿Cuándo se ha visto tan gran pecado? Y en apenas una cría... ¿Cómo te atreves a ofender de este modo a Dios, nuestro señor? ¡Aprender a leer!



            —Perdonad, padre. —Madlene estaba aterrada y se temía un castigo sin medida, tan excesivo como la reacción del clérigo—. Yo sólo desearía...



            El cura volvió a sentarse frente a ella y se adelantó para mirarla tan de cerca que Madlene temió que aquel aliento sucio y cálido acabara por incendiarle la cara.



            —¿Acaso no sabes, pecadora, que no hay medio más seguro de pervertir a una mujer que dejarla encerrada entre los muros de una biblioteca?



            —No os entiendo —titubeó Madlene.



            —¡La lectura! ¡La lectura! ¿De qué le sirve a una mujer la lectura, por los clavos de Cristo?



            —Es que, mi hijo... —trató de explicarse la penitente.



            —¡Una mujer es una mujer si sirve para lo que es! —vociferó el cura y trató de zanjar la cuestión—. ¡Para lo que es y nada más! ¡Haré como que no te he oído! Anda, sal de aquí y reza mucho a Dios para que aparte de ti esas ideas demoníacas, que tu alma ya está siendo arañada por las garras de Satanás. ¡Instruirse! ¡Qué despropósito!



            Madlene se levantó, decidida a marcharse. No alcanzaba a comprender lo que había ocurrido, ni por qué se había alterado el cura de tal modo, pero su prudencia y el temor que le infundía su propia condición de presidiaria le dio a entender que, si seguía allí, las consecuencias podían ser graves. Aunque, antes de salir, algo la hizo detenerse. Su hijo estaba en brazos de Petra y de repente lo imaginó crecido, ignorante y pobre, sucio y hambriento, y aquella imagen le dio fuerzas para girarse y decir:



            —No dudo de que vos tengáis razón, santo padre. Pero necesito que oigáis mis razones. No es por mí...



            —¿Qué quieres decir?



            —Pienso en mi hijo, padre. He de seguir presa cuatro años más, por lo que mi hijo no tendrá modo de instruirse. En cambio, si yo supiera leer y pudiera enseñarle los libros santos, de crecido podría estudiar..., llegar a ser como vos. Mi hijo llegaría a ser un siervo de Dios, un hombre piadoso, tal vez hasta canónigo. O sacerdote.



            El cura la observó con curiosidad. O aquella muchacha era un prodigio de inteligencia o un dechado de virtud. Se mostraba tan sincera que a punto estuvo de convencerle. En realidad, no podría haber improvisado argumentos tales para engañarle, en aquel rostro adolescente y angelical era imposible concebir malicia, y no obstante era infrecuente que una criminal como ella, una ladrona, deseara tan sagrado futuro para su hijo. Pero se mostró firme, no podía dejarse embaucar, sobre todo porque ello le exigiría dedicar su tiempo a enseñarle, como era su deseo, y por consiguiente acudir con mayor frecuencia a la prisión y perder un tiempo con ella que resultaba mucho más rentable dedicárselo al señor obispo. Así es que recapacitó, le ordenó que tomara asiento de nuevo y le habló con calma.



            —Apruebo tus buenos deseos, hija —empezó diciendo—. Muy loables. Pero comprende que lo que pides es imposible que te lo conceda. En primer lugar porque la lectura es fuente de todos los males, y mi condición sacerdotal me impide ponerte a las puertas del pecado. Dices que leerías libros santos, pero ¿quién puede asegurar que luego no llegara hasta ti el diablo con sus ardides para tentarte y poner en tus manos otras lecturas peligrosas para la salud de tu alma? No, no podría, en conciencia, cargar con el peso de tu condenación eterna. Los libros contienen el mal entre sus páginas, por inocentes que parezcan. Sólo persiguen el solaz de los hombres y la perversión de las mujeres. Incluso los que instruyen, los que se estudian en la Universidad, son aptos para alumnos y discípulos, no para jovencitas como tú. ¡La lectura es la llave con la que se abren los portones del averno, nunca lo olvides!



            —Señor cura, yo...



            —Y te digo más —continuó el clérigo, interrumpiéndola de nuevo—: Dios nos ha puesto en la tierra para que cada uno cumplamos nuestra misión. Y la misión de la mujer, la única que es útil a la sociedad, es la de ser madre, la de ser esposa, la de ser la cuidadora de los hombres en su infancia y en su vejez. Puede que hayas sabido que algunas mujeres ejercen el oficio de rameras, y otras la liberalidad de convertirse en amantes. Tú misma lo has sido de un hombre y el fruto de ese pecado lo acarreas en tus brazos. Rameras y amantes: sólo pecadoras. ¡Sí! ¡Pecadoras! ¡Grandes pecadoras condenadas a las llamas eternas del infierno! Así es que durante estos años de confinamiento tienes una misión, una gran misión, ¡y sólo una!: rezar y arrepentirte. Buscar el perdón de Dios por tus pecados, por tus muchos pecados de concupiscencia y lujuria. Y así un día, tal vez un día, llegues a obtener su perdón y el mío. ¡Sólo entonces podrás ser libre, porque volverás a estar limpia! ¡Sólo entonces! Madre o esposa: sólo esa puede ser la misión de una mujer honesta, recuérdalo. Y ahora, ve. Tengo mucha prisa y ya me has hecho perder demasiado tiempo con esas pretensiones absurdas. ¡Licenciosas y absurdas! ¡Así es que ve de inmediato a rezar!



            El cura extendió la mano y la obligó a besar su anillo. Y Madlene salió de allí con lágrimas en los ojos, sin saber si lloraba por haber comprendido el gran pecado de su pasado o por el que ahora cometía al dejar de creer en un Dios que permitía a sus hombres de Iglesia poner el pie sobre unos deseos puros que acaso nacieran de la ingenuidad, pero para ella eran fruto de un deber indeclinable hacia su hijo.


          



          
             


          



          
             


          



          
             


          



          
             



            Petra entendió la tristeza de Madlene durante aquella mañana y los días que siguieron, pero también estuvo de acuerdo con las palabras que el cura había pronunciado. No recordaba si en alguna ocasión había hablado a la joven de la vida que esperaba a las mujeres que habían nacido y crecido en el arroyo entre penuria y necesidades, pero no le costó emplear la palabra exacta para que Madlene lo comprendiera por completo.



            —Esclavas.



            Madlene levantó los ojos y la contempló, incrédula. Tardó en responder.



            —Yo no soy ninguna esclava. Y nunca lo seré.



            A Madlene le rondó durante muchos días una sola idea: buscar a alguien que le pudiera enseñar a leer. Quería educarse, instruirse, aprender modales y modos de comportarse. Cuando saliera de prisión volvería a trabajar al servicio de una casa grande y para ello tendría que compensar su pasado de ladrona, inocente pero condenada, con una formación refinada que no despertara recelos sino que se valorara entre personas que, como las que conoció en la casa de los Bach o previamente en la del señor Schoenberg, confiaran en ella. Y en la que su hijo pudiera realizar pequeñas tareas mientras ahondaba en la instrucción de un oficio que le llegara a convertir en un hombre libre. Muchos días y muchas noches anduvo dándole vueltas al modo de alcanzar su propósito hasta que, como el tiempo es maestro artesano que va construyendo puentes en la crecida de los ríos, una mañana de aquellas, en los primeros días del invierno, precisamente el día de Navidad, observó que el carcelero Paul canturreaba a sus compañeros un villancico siguiendo las páginas de un libro, descubriendo así que aquel hombre de pelo gris, ojos de tigre, manos de campesino y aspecto sucio de estibador sabía leer.



            Paul, el carcelero, fue desde aquel momento su obsesión. Porque deseaba que algún día, aunque tardara meses en conseguirlo, llegara a ser el maestro que buscaba.



            Entre tanto, Petra se había encariñado tanto con el pequeño Bruno que no había manera de que lo bajara de sus brazos. Pasaba las mañanas con Madlene en el patio de la prisión, la mayoría de los días bajo el techado del cobertizo que cubría uno de sus rincones y les protegía de la nieve y el frío; y allí sentadas, las dos, conversaban sin tregua, Petra acunando al niño o jugueteando con él, Madlene con los ojos perdidos más allá de los muros de la prisión.



            —No busques tan lejos, Madlene —le decía Petra, interrumpiendo su mirada absorta—. Todo lo que te importa está aquí.



            —Tienes razón —respondía, con una sonrisa complaciente. Y echaba los brazos a su hijo, pero Petra no le dejaba ir.



            —Además —añadía Petra—, cada día que pasa es un día menos. ¿Has pensado que dentro de nada llevarás dos años en este lugar? Vuela el tiempo.



            —Vuela la vida, Petra —se lamentó ella—. Y yo sigo tan ignorante como cuando nací. Me arden las tripas sólo de pensarlo.



            —Déjalo, Madlene. Piensa sólo en tu hijo.



            Petra procuraba no responder cuando Madlene se entregaba a pensamientos dolorosos. Al principio trató de hacerle ver que su destino no cambiaría por muchos que fueran sus lamentos y sonoras sus quejas, pero al cabo de unas semanas la dejó por imposible. Sólo a veces, cuando otra conversación languidecía, trataba de explicarle la razón que asistía al cura en cuanto le había explicado.



            Pero toda insistencia se demostraba inútil.



            —Ya te lo he dicho un millón de veces, niña. Quien empieza a vivir muy temprano, nunca llega a vivir plenamente. Tú has llegado demasiado pronto a todo, a la madurez, a la cárcel y a la maternidad, y tienes que dejar de crecer porque de lo contrario cuando tengas mi edad serás una anciana. ¿Es eso lo que quieres?



            —Yo sólo quiero...



            —Sé lo que quieres. —Petra le impidió seguir—. Se te ha metido en la cabeza ser una mujer instruida, justo lo que nunca podrás llegar a ser. Pero ¿acaso imaginas a un hombre educando a su criado? ¿No comprendes que, siendo el criado instruido, perdería el dominio sobre él, dejaría de comportarse como su sirviente porque él mismo aspiraría a ser servido por los demás? Las mujeres somos siervas de los hombres, sus criadas... ¿Cómo pretendes que renuncien a lo que les convierte en nuestros amos por el capricho de una mujer que, más que libre, parece querer ser hombre?



            —Alguno habrá que quiera instruirme...



            —No, pequeña. No te equivoques. Nunca te permitirán ver las cosas como ellos las ven. Ninguno correrá ese riesgo.



            —No sé de qué peligro hablas.



            —Ay, bendita inocencia —se lamentó Petra—. Lo único que les importa de nosotras es que seamos bellas y que estemos disponibles para su gozo. Pero te diré una cosa más: la belleza, esa belleza que nosotras buscamos para complacerlos y retenerlos, no es la belleza que decidimos nosotras, sino la que a ellos les gusta. Sin quererlo, nos vestimos y adornamos como nos dicen, nos contoneamos a su gusto, nos cerramos los escotes si lo mandan y nos abrimos de piernas si lo exigen. Y haciéndolo así, ellos nos halagan diciendo lo hermosas que somos y nosotras lo creemos, acicalándonos y moviéndonos seguras de poseer la belleza que a ellos les agrada. Nosotras no contamos ni para decidir lo que nos gusta.



            Madlene devolvió sus ojos al horizonte. Y, al cabo, dijo:



            —¿Por qué sabes que es así?



            —¡Porque soy puta, niña! Y basta ya de esta conversación, que me enfada.



            —Pero...



            —¡Basta he dicho! —Petra endureció el gesto—. ¡He conocido tantos hombres, y tan distintos, que he llegado a comprender que en cuestión de mujeres todos piensan igual! ¡Sean príncipes o rufianes! Así es que si algún día llegas a salir de esa ignorancia que tanto te atormenta, si lo llegaras a conseguir, ¿me oyes, niña?, si lo logras, ¡disimula! ¡Por lo que más quieras, disimula! Procura hacerlo porque de lo contrario estarás perdida.



            —Petra...



            —Déjame en paz.



            Parecía enfadada. Y aún más: harta de aquella conversación inútil. Con un disgusto mezcla de enojo y hastío, como si estuviera colérica y a la vez aburrida de que su amiga se mostrara tan contradictoria como para desear aprenderlo todo y a la vez desoír lo que ella le enseñaba. Pero de inmediato alzó al pequeño Bruno en sus brazos, le hizo una caricia y le sonrió, sacándole la lengua para que el bebé le devolviera la sonrisa. Y Madlene comprendió que se estaba comportando mal. Y por nada del mundo quería disgustar a su única amiga.



            —Puede que estés en lo cierto, Petra.



            —Sí, niña. El mundo es como lo ves, no hay otro. Buscas algo que no existe y que, además, no nos corresponde. Tú y yo estamos sucias, estamos marcadas. Y no se lavan estas manchas, Madlene, no se lavan.



            Tras un largo silencio, en el que ninguna de las dos supo qué decir, Madlene preguntó de improviso:



            —¿Te gusta ser puta?



            Petra la observó desconcertada. Iba a responderle mal, pero de inmediato comprendió que la pregunta carecía de malicia y que, expresada así, con tanta ligereza, sólo podía nacer de su escasa edad. Incluso era posible que aquella niña ni siquiera imaginara en qué consistía el oficio. Por eso suspiró, esbozó una media sonrisa y se limitó a responder:



            —Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa.



            



            
              Paul era un hombre joven de rostro duro, mandíbulas prominentes, ojos pequeños y barba cerrada, atrapado en un enjambre de pequeñas arrugas que lo hacían parecer más viejo y adornado con un mapa de cráteres minúsculos desperdigados por toda su cara, recuerdo impreso de algún mal infantil al que tuvo la suerte de sobrevivir. Pero su apariencia era, con todo, la menos agresiva de todos los guardianes que custodiaban a las presas, sin duda porque se lavaba. Y porque no usaba la voz como un látigo con el que abrir surcos de sangre en la escasa dignidad que les dejaban conservar a las reclusas.



              Nacido en la misma ciudad de Halle, su madre lo abandonó a los siete años en las calles para que intentara salir adelante por su cuenta. El joven Paul fue arrastrado por ella hasta la plaza mayor de la ciudad y una vez allí lo perdió entre el gentío del jueves, día de mercado. Paul no se echó a llorar: ya había dejado atrás la edad de las lágrimas. Simplemente miró a su alrededor, buscó a su madre durante horas entre los puestos y sus vendedoras y al fin se sentó con la espalda apoyada en una pared a la espera de que fuera ella quien lo encontrara a él.



              A la hora de retirar los puestos Paul seguía solo. No comprendía qué podía haber ocurrido, pero tampoco sintió la soledad. Estaba seguro de que más tarde o más temprano su madre aparecería entre la gente, correría a abrazarle y a enjugar el susto entre besos escandalosos y lamentos de vieja. Lo esperó pacientemente.



              Sin embargo, nada resultó como imaginaba. Al anochecer empezó a abrazar la idea de la orfandad a la vez que crecía el hambre en sus tripas, y se removió en su sitio con una inquietud creciente. Del mercado no quedaban puestos abiertos, ni compradores calculando precios y monedas. Tan sólo algunos tenderos rezagados echaban cuentas del día y realizaban un inventario a ojo de lo que no se había vendido. Fue el momento en que Paul vio el cielo oscurecerse, a solas, y por primera vez en su vida le pareció algo insólito, de modo que percibió el fenómeno como una amenaza.



              —¿Te has perdido, muchacho?



              Un hombre grueso de barba cerrada y ojos de pez le sonrió desde las alturas. Paul levantó la cara al oír su voz y alzó los hombros.



              —Yo no. Es mi madre. Se ha perdido.



              El hombre volvió a sonreír. Estiró el brazo y le tendió la mano.



              —Anda, ven conmigo.



              Paul dudó unos instantes, pero obedeció. Se levantó del suelo y se dejó conducir hasta una taberna cercana.



              —Te vas a quedar a vivir conmigo. Y a trabajar en mi taberna. Tu madre me ha dicho que tiene que irse de viaje, muy lejos, a resolver unos asuntos, y que tardará unas semanas en volver, así que me ha encargado que me ocupe de ti. Si te portas bien, comerás todos los días.



              El chico no tenía respuesta a lo que se le dijo. Se limitó a mantener los ojos muy abiertos y a confiar en que aquel hombre le diera algo para saciar el hambre que empezaba a azuzarle.



              Una manzana y un pedazo de pan. Y un sitio debajo del mostrador en el que dormir. Esa fue la recompensa de aquel primer día y de los dos años siguientes en los que el muchacho trabajó en la taberna del señor Merk, un hombre avispado que sabía que algunas madres dejaban a sus hijos en el mercado porque ya no tenían nada que darles para comer, confiando en que los tenderos y comerciantes de los alrededores los tomaran a su servicio como aprendices y chicos de la limpieza.



              Paul dormía con una cuerda atada a su tobillo que acababa en el piso de arriba, en la muñeca del dueño de la tienda, para que el empleado no se escapara durante la noche. Y por el día trabajaba fregando los suelos, descargando los carros que traían las provisiones de bebidas y comida, lavando jarras en el pilón trasero y sirviendo las mesas cuando no daba abasto la señora Merk por exceso de clientela. A cambio, podía comer tres veces al día: al amanecer, pan del día anterior mojado en agua; a la hora del almuerzo, una salchicha, y al anochecer, una o dos manzanas y otra salchicha, dependiendo de la recaudación de la jornada. Sólo podía hablar si se le preguntaba; el resto del tiempo debía permanecer callado.



              Cuando preguntó por su madre, días después de ser abandonado, la respuesta fue contundente. El señor Merk lo arrastró por los pelos a la trasera del establecimiento y le pegó diez latigazos mientras le repetía, con cada uno de ellos, que nunca volviera a preguntar por ella. Paul aprendió la lección y desde entonces supo que las palabras son dagas que no deben desenvainarse si no se está dispuesto a usarlas para matar o para defenderse antes de morir.



              El silencio fue su forma de vivir hasta que ya no lo soportó más. Y por eso, cuando cumplió los once años, aprovechó un descuido de su amo y huyó de la taberna en mitad de la noche, reconociendo el camino que recordaba hasta llegar a su casa, para reencontrarse con su madre. Pero allí no había nadie: todo estaba abandonado y sólo las ratas se enseñoreaban de vivir allí, defendiendo su espacio con chillidos que en la medianoche sonaban igual que los latigazos que recibía del señor Merk cuando se desfogaba con él o se emborrachaba en exceso. Paul no se atrevió a quedarse. Corrió campo a través tan rápido como pudo hasta que, agotado, tropezó y cayó al suelo, entre matojos. Tardó poco en recuperar el aliento y mucho menos en quedarse dormido hasta el amanecer.



              Para su sorpresa, a pocos metros de donde había pasado la noche se alzaban las tapias de un convento de monjes de clausura. Allí los vio, en el huerto, faenando en los albores del día, y con prudencia se acercó hasta aquellos hombres envueltos en hábitos marrones descoloridos y deshilachados por las bocamangas, dejándose ver. Uno de los monjes reparó en él y detuvo por un momento el azadón con que escarbaba la tierra para preguntarle:



              —¿Qué quieres, joven?



              Paul se acercó un poco más y, con la cabeza baja, respondió:



              —Busco a mi madre.



              —Aquí no la hallarás, muchacho. En este convento sólo hay siervos de Dios. Rezamos y trabajamos, a ello dedicamos la vida.



              Paul recapacitó unos instantes. Y, al cabo, dijo:



              —¿Puedo quedarme también yo?



              El fraile no respondió. Se limitó a esbozar una sonrisa de complacencia y a echar a andar hacia el edificio de piedra que se levantaba detrás del huerto. Al llegar al portón de entrada le hizo una señal para que se acercara.



              El superior del convento le recibió y le interrogó sobre su procedencia, sus intenciones y su fe religiosa. Y como Paul repitió que no tenía a dónde ir, que le agradaría servir a Dios y trabajar con ellos en el huerto o en donde se le ordenara, el superior aceptó que se quedara como novicio con la condición de que más adelante se sincerara con él y le confesara si la llamada de Dios era firme o tan sólo una prueba a la que el Altísimo le había sometido.



              Paul cumplió en el convento los diecisiete años. En los seis que estuvo allí aprendió a leer y a escribir, a rezar y a trabajar el huerto, a servir la mesa y a ayudar a misa, a leer lecturas santas en latín mientras la congregación comía y a madrugar cuando la campana tocaba a maitines. También salió de ronda a recabar limosnas a las aldeas vecinas, ordeñó cabras, ayudó a parir a una vaca y aprendió a distinguir las hierbas comestibles de las venenosas. Y a los diecisiete años el padre superior pensó que sabía lo suficiente para decidir el camino que debía seguir: quedarse en el convento, tomando los hábitos, o volver a la vida mundana para trabajar en otros menesteres.



              —No estoy seguro, padre —se sinceró, con timidez, tal y como había prometido—. Porque cuando pienso en una mujer desnuda siento brotar mi masculinidad y no logro apartarla de mi cabeza hasta que no la meto en la cuba del agua.



              —¿Y has probado a rezar para huir de la tentación?



              —He rezado, padre —asintió Paul—. Y mucho. Pero de nada sirve. Enseguida vuelvo a pecar de pensamiento, padre.



              —¿Con tocamientos torpes?



              —Sí, padre.



              —Lo comprendo. —El padre arqueó las cejas—. Eres tan joven... En fin, cualquier decisión que tomes será bien recibida por nosotros, Paul. Es tu vida.



              —No sabría qué hacer fuera de aquí, padre.



              El superior se quedó unos momentos en suspenso, meditando el modo de encontrar una respuesta a las necesidades del joven.



              —Creo —dijo al fin— que tal vez podría ayudarte a encontrar oficio. Por casualidad he sabido que en la prisión de Halle necesitan guardianes. Quizás ese empleo fuera de tu agrado.



              —¿Me aceptarían?



              —El alcaide es pariente de una de mis hermanas. Escribiré una carta y se la llevarás. Es más que posible que, con mi recomendación y la ayuda de Dios, no tenga dudas acerca de tu bonhomía. Probemos.



              —Gracias, padre. —Paul corrió a besarle la mano—. Nunca podré olvidar lo que habéis hecho por mí.



              —Ve, muchacho. Aquí te hicimos un hombre de bien y esa es nuestra recompensa. Nunca traiciones cuanto aprendiste entre estas paredes.



              —Os lo juro, padre.



              —Y, si fuera tu deseo, siempre puedes volver. Estas puertas nunca estarán cerradas para ti.



              Paul fue empleado como guardia del presidio de Halle a los diecisiete años. A los veintitrés ya era un veterano y fue ascendido a carcelero, por lo que tenía un salario que le permitió casarse con una buena mujer que le presentó otro de los guardianes de la prisión: su hermana.



              Su formación religiosa le hacía aparecer distinto a sus compañeros, quizá porque atesorara la virtud de la caridad, porque se compadeciera del sufrimiento ajeno que observaba a diario o, sencillamente, porque se lavaba. Pero era diferente. Y en el horror cotidiano del presidio, aquella diferencia deslumbraba como la estrella de Venus en la medianoche. 


            



            
              El 17 de abril de 1752, cuatro meses después de que Madlene descubriera que el carcelero Paul sabía leer y escribir, se produjo un gran alboroto en la prisión de Halle. Unas voces desacostumbradas recorrieron los pasadizos del presidio hasta el corazón de las celdas, donde las condenadas acababan de despertar. El alcaide de la cárcel, precedido por dos guardianes y el carcelero, caminaban a toda prisa acercándose más y más, apresurados por la voz de un hombre que ahogaba con su energía y altivez el ruido de las bruscas pisadas. Llegaron hasta la celda de Madlene, se oyó el descorrer del cerrojo con la estridencia de un chillido de gato en la medianoche y en el umbral, airado y solemne, se plantó la figura arrogante e implacable de Johann Christoph Friedrich Bach.



              Miró a su alrededor, descubrió a Madlene con su hijo en los brazos, protegiéndole del estruendo, y ordenó:



              —Madlene. Deja ese crío y vámonos de aquí.



              —¡Señor Bach! ¿Vos aquí?



              —Vamos. Deja al niño y ven conmigo. Eres libre.



              Madlene abrió los ojos con desmesura y apretó a su hijo contra su pecho, como si en realidad estuvieran amenazándola con robárselo. Se puso en pie y retrocedió hasta protegerse contra la pared. Repitió:



              —¡Señor!



              —¿Qué te pasa, Madlene? ¿No me has oído? —insistió Friedrich, más extrañado aún—. Luego te lo contaré todo, pero ahora no quiero que sigas ni un día más en esta pocilga.



              —¿De verdad? —Madlene miró al alcaide de la prisión, a los guardianes y al carcelero Paul, necesitando ver en sus rostros la confirmación de que podía irse.



              —Señor Bach. —El alcaide trató de insistir en lo que estaba intentando explicarle desde que se había personado en el presidio—. Comprended que esta situación es completamente irregular. Sin una orden oficial de su señoría el magistrado, con el sello real...



              —No interfiráis, señor. —Friedrich se mostró firme—. Hablad con su señoría el magistrado cuando deseéis, y decidle que yo, personalmente, me hago cargo de esta joven. Él os explicará las razones que me mueven a actuar así.



              —Como digáis, señor —se conformó el alcaide.



              —Vamos, Madlene —repitió Friedrich—. No perdamos más tiempo. ¿Has de recoger alguna pertenencia?



              —Yo... —titubeó Madlene—. No.



              —Pues devuelve ese niño a su madre —señaló a Petra— y apartémonos de este lugar. Este hedor empieza a producirme náuseas.



              —Su madre soy yo. —Madlene apretó otra vez a Bruno contra su pecho y vaciló—. Es todo cuanto me pertenece.



              —¿Su madre? —Friedrich no comprendió sus palabras—. ¿Es tu hijo?



              —Sí.



              —Pero... ¿Cuándo...? ¿Cómo...? ¿Qué quieres decir, Madlene?



              —Es mi hijo.



              Johann Christoph Friedrich trató de descifrar el significado de aquella afirmación, metiendo sus ojos en los de Madlene, desconcertado e incrédulo, como si echara cuentas y no le cuadraran.



              —No puede ser —dijo, al fin.



              —¿Por qué? —replicó ella.



              —Dice la verdad —intervino por primera vez Petra, que había asistido a la escena con la misma perplejidad que su amiga y los carceleros de Halle.



              —Ah, y otra cosa. —Madlene reparó en Petra y se expresó con firmeza—. Y ella es Petra, la niñera de mi hijo. Sin ella no puedo ir a ningún sitio.



              —¿La niñera? —se irritó el alcaide—. ¿Qué es eso de una niñera? ¿En prisión? ¡Qué disparate, Dios nos asista!



              —Lo es —repitió Madlene.



              —No consigo comprender nada de lo que ocurre aquí, señor alcaide, pero me parece todo muy extraño —observó Friedrich—. En fin, ya se aclarará todo más tarde. Ahora nos vamos.



              —¿Y Petra? —insistió Madlene.



              —¿Alcaide? —Friedrich se volvió hacia el gobernante del presidio—. ¿Qué pensáis vos?



              —¡Ah! ¡Eso sí que no!



              —¿Algún problema?



              —¿Algún problema? —repitió el alcaide, indignado—. ¡Pues claro que hay algún problema, señor! ¡Bastante me va a costar justificar la marcha de Madlene Findelkind ante su señoría el magistrado para, además, tener que explicar la liberación de otra condenada! ¡Ni hablar!



              —Pues en ese caso... —Madlene volvió a sentarse, acunando a su hijo.



              —Vamos, niña, no seas tonta. —Petra le puso una mano en el hombro y se lo apretó suavemente—. Haz lo que te dicen y ve con su señoría. No me debes nada.



              —Más de lo que imaginas —contestó.



              —No digas tonterías...



              Madlene se levantó y puso a su hijo en brazos de Petra. Luego la abrazó y, con lágrimas en los ojos, dijo:



              —Nunca he tenido una amiga, ni una hermana, ni siquiera una madre. Y tú has sido todo eso para mí. No te dejaría por toda la libertad del mundo, Petra. Te quiero demasiado.



              —Niña...



              Madlene y Petra se fundieron en un abrazo que bendijeron con lágrimas y besos. Los presentes, cada vez más confundidos, no supieron qué hacer. Sólo Paul, con su rostro duro, sus ojos de tigre, sus manos de campesino y su aspecto de estibador, mostró su humanidad sorbiendo por la nariz para tratar de contener el agua que se asomaba al precipicio de sus lagrimales, decidida a desbordarse.



              —Bueno, ya basta —intervino Friedrich, decidido a poner fin a aquella situación—. Ven ahora conmigo, Madlene, y te prometo que mañana mismo reclamaré la libertad de esta mujer para que os reunáis otra vez. Comprende que hoy no tengo autorización para ello.



              —Haz caso al señor —aceptó Petra y volvió a besar a Madlene—. Ve con él. Estoy segura de que su señoría cumplirá cuanto dice.



              —Petra... —sollozó Madlene.



              —Anda. Ve.



              Antes del mediodía de aquel 17 de abril de 1752, Madlene, con el hijo de Bach en sus brazos, salió de la prisión de Halle en un carruaje de dos caballos conducido por un cochero vestido de librea. 


            



            
              Necesitaba aclarar tantas cosas y tenía tantas de las que conversar con ella que Friedrich, poco después de que el carruaje alcanzara el campo abierto en el camino a la ciudad, ordenó al cochero detener la marcha y le pidió a la joven que bajara del vehículo para dar un paseo y hablar de lo que necesitaba. Madlene obedeció, no sin antes remeter los faldones de su hijo y abrigarle bien con la toquilla para que no cogiera frío. El niño lloriqueó unos instantes, pero en cuanto su madre inició el paseo se sintió bien en los brazos que le mecían y se quedó dormido.



              —Debo daros las gracias —comenzó diciendo—. Pero en realidad no sé por qué habéis hecho esto, señor.



              —Tampoco sé yo qué significa eso. —Señaló al bebé que empezaba a dejarse vencer por el sueño, cerrando los párpados.



              —Es mi hijo, señor Bach.



              —Sí, eso ya lo has dicho.



              —Podéis pensar lo que deseéis —añadió—. Tal vez estéis convencido de que es hijo de algún carcelero de la prisión, y puede que no deba contradeciros.



              —¿Lo es?



              —No.



              —¿Entonces...? Perdón... —Friedrich se dio cuenta de que no tenía potestad alguna para inmiscuirse en la intimidad de la joven y se disculpó. Repitió—: Perdona, sí. No quiero que pienses que he venido aquí a reclamar cuentas. Tú sabrás adónde quieres encaminar tu vida. Ya no puedo exigirte nada.



              —En cambio, a mí me gustaría saber a qué debo vuestra generosidad. A qué debo mi libertad.



              Johann Christoph Friedrich Bach bajó la cabeza y trató de ordenar sus palabras porque necesitaba que Madlene lo comprendiera todo y, a la vez, le perdonara a él y a toda su familia.



              Cuanto tenía que decir no era fácil, y más difícil aún que la joven Madlene lo aceptara y mostrara su indulgencia, incluso que llegara a olvidarlo.



              —Escucha y déjame hablar —rogó—. Bastante difícil es lo que tengo que decir, y mucho me costaría acabar de explicarlo si tu ira interrumpe mis palabras. Atiende a todo y luego, si así lo quieres, pactamos lo que desees.



              —Me asustáis, señor.



              —Lo cierto es que se ha cometido contigo una grave injusticia y...



              —Es verdad.



              —Sí. Y por eso vengo, en mi nombre y en el de toda la familia, a suplicar tu perdón.



              —¿A suplicar? ¿A una criada?



              —A una cristiana, sí. A una joven cristiana que ha pasado casi dos años en presidio por una calumnia a la que se dio crédito. Sólo deseo que Dios nos haya perdonado.



              —No es sólo eso, señor Bach. La condena no es a cinco años en prisión; la condena de una ladrona dura toda la vida.



              —Sí, sí, lo sé. —Friedrich asintió repetidas veces con la cabeza—. Pero déjame acabar. Tu desgracia tuvo un culpable, en este caso una culpable, mi hermana Johanna, que llevó a cabo un acto indigno para ella y para toda nuestra familia. Una acción movida por los celos, quizá también por la envidia, convencida de que nuestro padre te tenía en más aprecio a ti que a ella, a su propia hija. Pero no quiero que creas que lo digo como disculpa, porque ni es así ni la tiene.



              —No —Madlene se revolvió irritada—, no la tiene.



              —Fue tan injusto...



              —Sí. Además yo nunca tuve un padre, por eso no puedo comprender lo que hizo. Pero, claro, ella es una señorita y yo una vulgar camarera.



              —Más indigno aún —remarcó Friedrich—. Considerar peligroso a un sirviente convierte al amo en esclavo de sus temores, en un ser abominable, y esa actitud es indigna de su clase.



              —No sé lo que queréis decir, señor.



              —Quiero decir que Johanna pecó contra Dios y contra ti. Y como el peso de la culpa termina siendo insoportable si no se alivia con la confesión y el arrepentimiento, al fin ha confesado la verdad.



              —¿Decís que he de estarle agradecida, señor? —Madlene se detuvo en seco y desafió a Friedrich con su mirada.



              —No, no. En absoluto —negó él—. Es ella la que debe estar agradecida porque Dios le ha infundido el coraje necesario para confesarlo. Como quizá no sepas, ella ha tomado la decisión de ingresar en un convento y profesar, pero antes necesitaba limpiar su alma de pecados. Y ninguno le atormentaba más que la acusación contra ti cuando ella misma asistió al momento en que nuestro padre te hacía un obsequio de cincuenta monedas. Aquellos táleros nunca fueron robados, sino que su posesión fue limpia y legal.



              —Así fue, por supuesto —asintió Madlene—. Pero nadie lo creyó.



              —Compréndelo, Madlene. —Friedrich se volvió y se detuvo frente a ella, con una mirada vestida de súplica—. La hipocresía es pecado de casa grande, incluso la mentira entre iguales lo es, pero ningún señor tiene necesidad de levantar infundios contra quien le sirve. Puede echarlo de su casa, azotarlo e incluso ordenar su muerte para que otros la causen por él sin verse involucrado en el crimen. Por ello es comprensible que ningún tribunal considere que el amo miente en público contra un criado. La tuya era, por tanto, una causa perdida, fuese cierta o inventada.



              —Como lo fue —añadió Madlene.



              —Y el castigo lo has recibido tú —reconoció Friedrich, y añadió—: Pero quiero que te alivie saber que el remordimiento ha sido también una condena para Johanna, una condena de la que no podía librarse hasta que no se reparase la injusticia. Por eso no eres tú quien debe estar agradecida, sino ella misma.



              Madlene guardó silencio. En su cabeza, como un remolino de recuerdos, se agitaron las noches de insomnio y frío, los días de hambre y sed, la peste del hedor y la suciedad, la miseria del silencio, las acometidas del miedo, los vértigos del embarazo y los temores ante su hijo moribundo. Las lágrimas que día tras día, durante meses, derramó llorando o sin llorar, aterrorizada, devorada por la injusticia y la rabia, pero también por la desesperanza y por el dolor, por todo. Días, semanas y meses que no empezaron a aliviarse hasta que nació su hijo y obtuvo la conmiseración de los carceleros para que la vida fuera un poco menos insoportable. Y todavía después, durante meses y meses, la vela de la medianoche hasta que el cuerpo se rindiera al sueño, atenta al ir y venir de las ratas para que no se atrevieran a arrancar y comerse un dedo de los pequeños pies de Bruno, o una de sus manitas. Guardó silencio ante Friedrich, sí, pero empezó a sentir el rencor ocupando un lugar cada vez más grande en su pecho, un rencor que trataba de impedir, pero tan poderoso que, sin poder evitarlo, se volvió invencible.



              —No puedo perdonarla, señor —dijo—. Ni a ella ni a vuestra familia. Ni a vos, ni siquiera a vos...



              —Te vamos a recompensar, Madlene. Te lo aseguro.



              —¿De veras? —Madlene dejó escapar una furia desconocida para ella misma, y por primera vez no le importó si su hijo se despertaba con sus voces—. ¿Creéis que podéis recompensarme? ¿Cómo? ¿Con mi libertad? ¿Con unas cuantas monedas? ¿Cómo se puede compensar lo que he sufrido ahí dentro durante más de un año y medio?



              —Aquí hay doscientos táleros que... —Friedrich extrajo una bolsa de su levita.



              —¿Doscientos táleros? ¿Y cuánto es eso? —gritó Madlene—. ¡No sé contarlos! ¡No lo sé! Ah, sí. ¿Un tálero por día de presidio? ¿O un tálero por lágrima? ¿O un tálero por noche de terror? No, señor Bach. Yo no sé contar. No conozco esas cuentas. Pero sí sé de otras cuentas y de otras recompensas que ni vos, ni vuestra hermana arrepentida, ni vuestra madre, ni ningún miembro de vuestra familia podéis imaginar. ¡Mi recompensa es este hijo! ¿Lo comprendéis? ¡Mi hijo! ¡Mío y de vuestro padre! El hombre más maravilloso que haya existido jamás... 


            



            
              La sorpresa es un zarandeo, un golpe de viento, un disparo. Y el impacto no fue mortal, porque el disparo que mata no se llega a oír, pero fue tan certero al corazón de Friedrich que lo inmovilizó y erigió el desconcierto en su cabeza, anulándole cualquier pensamiento.



              La sorpresa es un bebedizo fulminante, como un veneno antiguo. Es el chasquido de un látigo, la descarga de un rayo seco, el atentado que sobreviene tras una esquina la plácida mañana de un día de junio que amaneció festivo. Y a Friedrich el estallido le explotó en plena cara, cegándolo, enmudeciéndolo.



              La sorpresa tiene la virtud de ser como la mejor de las muertes, la inesperada. Y Friedrich tardó tanto en reaccionar que incluso asustó a la propia Madlene. Pensó que hay verdades que es mejor callarlas, pero el alud ya se había desencadenado y ni siquiera ella podía impedir el devastador descenso que lo arrasaba todo.



              La mañana, que había nacido nublada, empezó a abrir huecos en el cielo para que se asomara el sol. Sus rayos, intermitentes, eran tibios como caricias de madre, reconfortantes. Pero carecían de la fuerza necesaria para deshacer el hielo que se había formado entre ellos.



              Él se quedó contemplándola, pasmado; ella bajó la cabeza y luego volvió a levantarla, para leer en los ojos de Friedrich una respuesta que tardaba en producirse. De nuevo el cielo se cubrió de nubes y ahora eran de tormenta, grises o negruzcas, cargadas de un agua a punto de desbordarse en un diluvio inesperado.



              Como una sorpresa.



              —No decís nada —susurró.



              —¿Eh?



              —Sí. He tenido un hijo con vuestro padre. Miradlo: es maravilloso.



              Friedrich no quiso mirarlo. Se dio la vuelta y caminó en círculos sin alejarse, a toda prisa.



              Sólo pasado un rato volvió a acercarse a Madlene y se detuvo frente a ella.



              —No es verdad —dijo.



              —Lo es —afirmó ella.



              —No puede ser...



              Madlene prefirió no discutir. No tenía sentido. Se limitó a esperar que él echara cuentas en voz alta sobre la edad de su hijo y que sumara los nueve meses de embarazo. El resultado era mayo o junio de 1750, cuando ella tenía trece años y servía como camarera de su padre. Friedrich concluyó sus cálculos matemáticos y se limitó a mantenerse en silencio.



              Madlene levantó la cara y, altiva, afirmó:



              —Si os deja más tranquilo, os diré que yo no amaba a vuestro padre.



              —Claro está.



              —Él tampoco me amaba a mí.



              —Ya lo imagino.



              —Pero estaba muy solo.



              —No es verdad. Mi madre, mis hermanos...



              —Solo, enfermo, triste...



              —Y tú viste la ocasión de...



              —Yo nunca supe lo que hacía, señor. Me limité a obedecer, como se me ordenó.



              —¿Se te ordenó fornicar con mi padre?



              —¡Se me ordenó obedecer! Y él decidía las noches que quería que durmiera con él. Lo que tal vez no sepáis es que yo no imaginaba las consecuencias. Nadie me lo explicó nunca.



              —¿Ingenua? No lo creo. Gozabas...



              Madlene se sintió herida con aquella afirmación. Friedrich estaba asegurando que disfrutaba con el viejo cuando, en la oscuridad de la noche, permitía que recorriera su cuerpo con sus manos gruesas y la llenaba de besos y babas. Intentó recordar si gozaba, pero no supo responderse. Sólo alguna vez se sintió turbada, percibiendo unos temblores internos que desconocía, unas sensaciones extrañas. ¿A ello se refería Friedrich cuando hablaba de gozo, deleite, disfrute o pasión? No. Ella no entraba en la cama de Bach para gozar, sino para obedecer. Pero no necesitaba disculparse. Le bastaba con replicar con calma sin perder la frialdad de sus palabras.



              —No, señor Bach. Sólo recuerdo que sentí dolor la primera vez que pasó, incluso una sensación un poco repulsiva... Vuestro padre era tan mayor... Nada disfruté entonces, puedo jurarlo. Pero pasaron los días y alguna vez sentí en sus brazos un calor que ya no me repugnaba tanto. ¿Cómo explicar aquella inexplicable emoción? A nadie podía preguntar lo que me estaba ocurriendo. Yo nunca he tenido a nadie que me instruyera.



              —Pobre... —sonrió Friedrich, sarcástico—. ¿Crees que me infundes alguna lástima? Tienes quince años, eres una mujer, eres madre... Vamos, ¡no me creas tan ingenuo! ¿Acaso imaginas que te servirá de algo que me compadezca de ti?



              —No se trata de eso...



              —¿Y de qué, entonces? —Friedrich pareció irritarse—. No quieres dinero, no quieres la protección de mi familia, no quieres nada... ¿Qué pretendes diciéndome todo esto?



              —Nada. Yo nunca he pretendido nada.



              Madlene bajó los ojos y le dio la espalda, decidida a volver al carruaje y a seguir el camino a Halle.



              —Está bien, ¡vámonos! —ordenó él.



              El trayecto se hizo largo. Ambos viajaron en silencio dentro del coche, él contemplando el paisaje, ella mirando a su hijo, dormido en sus brazos. De cuando en cuando Friedrich disimulaba un momento, limpiándose el inexistente sudor de la frente con su pañolito de encajes, para poner los ojos en ella: había adelgazado mucho, necesitaba un baño que le arrancara los abundantes restos de suciedad del rostro, las manos y el interior de las uñas, y además precisaba con urgencia ropas limpias y nuevas. Pero aun así le parecía muy hermosa, mucho más mujer que cuando se sintió atraído por ella en la casa de su padre. Además, dedujo que su situación era tan débil, tan precaria, que a la fuerza tendría que aceptar su ayuda, aunque el orgullo de la conversación anterior hubiera nacido de una rabia comprensible por la injusticia que todos habían cometido con ella. Puede que el tiempo transcurrido en el presidio la hubiera endurecido. Compartir casi dos años con mujeres extraídas de lo peor de la sociedad, resabiadas y maleducadas, enfurecidas y trastornadas, podía haberla convertido en una fiera acorralada que, para proteger a su cría, sacara las uñas ante cualquier amenaza real o imaginada. Madlene Findelkind podía ser una mujer muy diferente a la que conoció en otro tiempo, pero mucho más apetecible, más deseable que cuando la vio por primera vez y no se atrevió a asediarla ni requebrarla por respeto a su padre, a quien servía.



              Pero el tiempo había pasado. Y aquella mujer, cualquiera que fueran los sentimientos que albergara en esos momentos, le excitaba como nunca lo había conseguido ninguna otra; la deseaba y podía exigirle que se doblegara a él, tan débil como se mostraba, a cambio tan sólo de cortejarla y decirle que merecía un mejor destino, precisamente la solución que él podía ofrecerle.



              Al entrar en la ciudad de Halle, Friedrich rompió el silencio para preguntarle cuáles eran sus planes.



              —Dejadme en cualquier calle, señor —respondió—. Os lo ruego.



              —¿Qué pensáis hacer?



              —No es de vuestra incumbencia, señor.



              Friedrich afirmó con la cabeza y golpeó un par de veces el techo del carruaje para que el cochero detuviera la marcha. Abrió la portezuela, bajó y se dispuso a ayudarla a bajar.



              —¿Aquí está bien?



              —Sí —replicó Madlene tras volver la cabeza a un lado y otro sin mirar—. Gracias, señor.



              —¿De verdad no prefieres que vayamos a Leipzig? Allí conoces... Bueno, me conoces a mí.



              —No conozco a nadie... —Madlene negó con la cabeza—. Salvo a... sí, claro..., al señor Schoenberg.



              —Lo siento. —Friedrich bajó los ojos, compungido—. El señor Schoenberg murió en abril. Fiebres...



              Madlene también dejó los ojos en el suelo, apenada. La noticia le produjo un sentimiento doloroso, la sensación de que cada vez estaba más sola en el mundo, como si de repente un gran agujero se abriera a su alrededor. Se le empañaron los ojos, sorbió por la nariz las lágrimas que llamaban a sus lacrimales y recolocó a su hijo entre los brazos para no llorar delante de Friedrich.



              —Me voy —musitó.



              —No estás sola, Madlene —repitió Friedrich.



              —Lo sé. Tengo a mi hijo...



              —¡Y a más gente! ¿Recuerdas a Catharina? Estoy seguro de que... Y luego me tienes a mí. Yo también...



              —No. La buena de Catharina no abrió la boca para defenderme. Y vos, vos...



              —Escucha —dijo él mientras le tomaba la mano con la que sostenía el cuerpo de su hijo—. Quiero hacerte una proposición y espero que no te sientas ofendida con ella.



              —Tengo que irme ya, señor Bach.



              —Escúchame.



              —Sea.



              Madlene se detuvo con una imperturbable condescendencia dibujada en el rostro, evidenciando su tolerancia y resignación. Pero no lo miraba a él, sino a ambos lados de la calle, mostrando la indiferencia y pasividad con que se disponía a oír lo que fuera a decirle. Friedrich, aun así, se decidió a hablarle porque deseaba intentarlo por última vez.



              —En primer lugar, quiero que aceptes esta bolsa. —Friedrich extrajo un pequeño monedero de cuero de un bolsillo de su levita—. No es ningún regalo: son los cincuenta táleros de plata que te dio mi padre y que, por tanto, son tuyos. Te los restituyo junto a la reiteración de mis más sinceras disculpas porque a nadie más pertenecen.



              —No, gracias. Me las arreglaré sola.



              —¡No seas terca! —Se mostró implacable—. ¡Es tu dinero y nadie debe quedárselo, salvo tú misma! Las manos en que permanezcan estas monedas serían culpables de un delito de hurto. Tu deber como cristiana es impedirlo y recuperar lo tuyo.



              Madlene no entendió bien las razones que exponía el joven pero le vio tan firme, apelando a su deber luterano, que no dudó en torcer su voluntad inicial y aceptar la bolsa.



              —¿Qué tiene que ver mi devoción religiosa con ese dinero, señor Bach? —preguntó—. No entiendo lo que queréis decir.



              —Madlene. —Friedrich tomó con las dos manos la suya y la miró a los ojos—. Mi querida Madlene... Sabes que entre tú y yo siempre hubo algo especial.



              —No sé de qué me habláis, señor.



              —Si hubiera imaginado que mi padre iba a... Oh, Madlene. Ese hijo tuyo... Podría haber sido...



              —Ha pasado mucho tiempo, señor. —Madlene retiró su mano—. Desde aquellos días en que vuestra mirada me causaba pavor, ha pasado mucho tiempo. Ya no me produce nada.



              —¿Pavor? —Friedrich se sorprendió—. Yo creí que...



              —Dejadme, señor —le interrumpió Madlene—. Debo irme.



              —Pero...



              —Sí —concluyó ella—. Me quedaré con este dinero porque era de vuestro padre y fue un regalo limpio, un gesto de generosidad que debo agradecerle. Pero no quiero volver a veros nunca más.



              Friedrich se enfureció. Arrojó la bolsa con las monedas al suelo y alzó la voz, sin importarle que algunos vecinos volvieran la cabeza al pasar cerca e incluso se detuvieran para seguir la disputa que se producía en mitad de la calle.



              —¡Fuiste la amante de mi padre!



              —Su camarera, señor.



              —Su camarera, su criada, su amante... ¡Qué más da! Ese hijo es suyo, ¿no? Y ahora te estoy proponiendo algo mejor: que seas mi amante.



              —Adiós, señor.



              —Si fuiste la amante de un viejo, ¿se puede saber por qué no me aceptas a mí? ¿Por qué no aceptas ahora servirme y obedecerme? No pretenderás que crea que, entre mi padre y yo, lo prefieres a él. Yo te haría gozar como él no lo hacía, yo te enseñaría lo que es la pasión, yo... Pero ¿quieres escucharme, por el amor de Dios?



              —¡No! ¡No os quiero escuchar!



              —¡Juro que no te obligaré a nada, si lo prefieres así! —gritó Friedrich, enrabietado.



              Madlene se detuvo un instante, enfurecida también. Sus ojos se enrojecieron y la ira se adueñó de ella por completo.



              —¿Es que no lo entendéis? —vociferó, más enérgica aún—. ¡No quiero nada de vos! ¡Por culpa de vuestra estúpida hermana he tenido que sufrir dos años de asco, terror y sufrimientos! ¡Por culpa de la calumnia de vuestra estúpida hermana y con vuestra complicidad, como la de toda vuestra familia, mi hijo ha nacido en un nido de ratas y ha crecido en un sepulcro, enterrado en vida! ¡Os odio! ¡A vos y a toda vuestra familia!



              Friedrich se quedó paralizado por aquellas palabras y se sintió ridículo en mitad de la calle, en donde todo el mundo le miraba con desprecio a la espera de que dijera algo que le exculpara de las graves acusaciones de una mujer que mostraba una dignidad admirable y una postura moral ejemplar. El hombre tardó en responder, humillado, pero la propia humillación le obligó a reaccionar con soberbia y altanería, ofuscado, herido en un honor que su deber de caballero era defender. Así es que se acercó a Madlene y, tomándola de un brazo, la zarandeó.



              —¡Eres una perdida! —la insultó. Y, después, la amenazó—: Te juro que hablaré con el juez y conseguiré que te devuelva a presidio y que ingrese a tu hijo en una inclusa para que nunca lo vuelvas a ver. ¡Juro que lo haré!



              Por unos momentos Madlene creyó en aquella amenaza y le acudieron imágenes de ella misma, otra vez, en la celda de las presas en harapos y respirando aquel olor nauseabundo, y sus piernas empezaron a temblar como si revolotearan mariposas por sus rodillas. Y otra imagen aún más ácida, la de su hijo en un hospicio como en el que ella se había criado, solo, maltratado, aterrorizado ante los castigos de látigo y pasando frío en las noches ventosas y nevadas del invierno. Y aquellas imágenes, superpuestas, la hicieron titubear. Podría evitar la tragedia aceptando ir con él y sometiéndose a sus exigencias, lo sabía, pero las suyas no eran propuestas de libertad, sino de esclavitud. Y de pronto tuvo una revelación nacida de sus convicciones religiosas: sus principios morales podían aceptar la servidumbre, pero no la lujuria. Y entonces metió su mirada en los ojos de Friedrich y también los vio titubear. Era evidente que la amenaza no era más que una manera de atemorizarla; aquellos ojos no mentían y mostraban a un hombre asustado de Dios y de sí mismo. No era peligroso, no; sólo un presumido inseguro y débil, más débil incluso que ella. Y esa visión le dio el valor que necesitaba para mostrar toda su firmeza ante una amenaza que era de humo.



              —Por Dios, señor. Vais a despertar a mi hijo. —Madlene, desafiante, se zafó de su mano con brío, se agachó, recogió la bolsa de cuero y echó a andar, alejándose. Pero antes de dar diez pasos, se detuvo, se volvió y dijo—: Sabed una cosa, señor Johann Christoph Friedrich Bach: yo serví a vuestro padre con afecto y cumplí con mi deber de obediencia, respondiendo al cariño y buen trato que siempre me ofreció. Nunca me obligó a nada, aunque fuera conocedor de mi ignorancia e hiciera conmigo cosas que yo no sabía lo que eran. Y aunque bien sabe Dios que no le agradezco la enseñanza, y que algunas veces sentí asco por lo que me ordenaba hacer, tampoco la repudio porque me ha dado un hijo, lo más importante del mundo para mí. En cambio a vos..., a vos... ¡Os aborrezco! ¡Como aborrezco a vuestra hermana y a todos los vuestros!



              —Madlene...



              —¡Os lo advierto! ¡Atreveos a quitarme a mi hijo y yo también os juro que pasaré el resto de mis días buscando el modo de quitaros la vida!



              Friedrich se dio cuenta de que se había excedido y de que su argucia no había logrado amedrentarla. Y además temió que, si no rectificaba el camino emprendido, perdería cualquier posibilidad de volver a verla, y el fuerte deseo de no perderla y lo que sentía en su corazón no se lo permitieron.



              —Madlene... —Friedrich corrió a su lado—. No lo decía en serio... Puedes creerme. Te aseguro que...



              —Apartaos de mí, señor.



              —Yo, yo... Siento mucho lo que he dicho. No era mi intención. Porque yo... he pasado muchos meses encontrando el modo de obtener tu libertad para que aceptaras venir conmigo... Jamás te haría daño, ni a ti ni a tu hijo... Además, ¿no te das cuenta de que es una locura que renuncies a lo que te ofrezco? ¡No puedes renunciar! ¿Qué será de ti, de tu hijo? ¡Piénsalo bien! Conmigo lo tendrías todo.



              —No necesito pensar nada, señor. Tengo esta bolsa de táleros y mis manos para trabajar. Y, sobre todo, tengo limpia la conciencia. Dios estará de mi parte.



              —Mujer...



              —¡Id con Dios, señor! —masculló Madlene.



              No quiso escuchar más. Siguió su camino hasta doblar la primera esquina entre sonrisas y parabienes de los transeúntes que admiraron su forma de comportarse frente a un caballero que por todos los medios pretendía obligarla a entregarse al camino de la indignidad. Friedrich, apoquinado, volvió andando despacio hasta el carruaje y, con un pie puesto en el estribo y la mano crispada aferrada al pasamanos, enrojeció de cólera otra vez, alzó el brazo libre con el puño cerrado y gritó:



              —¡Te arrepentirás! ¡Muy pronto te arrepentirás, te lo juro! ¡Volverás a saber de mí!


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        CAPÍTULO III



        
          LAS CALLES DEL INFIERNO
        



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          
            Las cincuenta monedas de plata eran suficiente dinero para que Madlene Findelkind alquilara una habitación en una casa situada en la calle Rannische, en uno de los barrios más humildes de Halle, y se alimentaran ella y su hijo mientras encontrara un trabajo con el que poder ganarse la vida. Muchas veces se acordó de su amiga Petra y se preguntó si Friedrich habría cumplido su promesa de liberarla, pero según pasaban los días y carecía de noticias de ella, aunque al atardecer paseara por la ciudad en su busca, estaba más y más convencida de que continuaba presa. Si de algo estaba segura era de que, en cuanto recuperara la libertad, Petra iría a su encuentro, y no le costaría gran esfuerzo dar con ella porque en el barrio se había dado a conocer tanto por rebuscar un trabajo con insistencia como por mostrarse siempre orgullosa de su maternidad, así como por su perseverancia en preguntar a todo el mundo quién podría enseñarle a escribir, un deseo que la mayoría se tomó como una insensatez y todos como una extravagancia en una ciudad que por su propia historia carecía de la capacidad de escandalizarse, no en vano todos sus habitantes presumían de que en sus calles había vivido durante algún tiempo Lutero y hasta pocos años atrás había tenido su residencia allí el afamado compositor Händel, natural de la misma ciudad. Así es que, fuera por una cosa u otra, en muy poco tiempo el nombre de Madlene Findelkind no era desconocido para casi nadie.



            La primavera y el verano pasaron deprisa y la joven no encontró oficio al que aplicarse. Aunque Halle no era la ciudad más intransigente de Sajonia en lo referente a las costumbres licenciosas, sino más bien poco dada al fervor religioso, ninguna casa de bien quiso emplearla como doncella por su condición de madre soltera, lo que representaba una afrenta de moral dudosa cuando no claramente reprobable, una situación que por otra parte no podía ocultar porque para aceptar el trabajo Madlene exigía como condición ineludible que su hijo habría de vivir con ella. Lo cierto era que abundaban las madres solteras en todas las ciudades alemanas, fruto de los caprichos amatorios de los aristócratas y los amos, pero la hipocresía era moneda de uso corriente y por ello no estaba bien visto entre las damas de sociedad incorporarlas al servicio doméstico, tanto por si se convertían en un mal ejemplo para las criadas más jóvenes de la vivienda como por si los señores de la casa se sentían tentados a repetir lo que otros hicieron antes con ellas, ocasión que las amas evitaban celosamente para conservar la virtud de sus esposos. Por esa razón entrañaba gran dificultad encontrar casa en la que servir y sólo en hogares de solteros, viudos, ancianos y libertinos tenía acogida alguna de ellas, pero eran mansiones tan escasas, y estaban ya tan bien abastecidas, que ninguna quedaba en condiciones de renovar el cuerpo doméstico para dar cobijo a Madlene y a su hijo.



            Por otra parte, en las tiendas que precisaban ayuda tampoco quisieron aceptar sus servicios porque su pasado en la cárcel, como ladrona, inspiraba una desconfianza imposible de vencer. Y en las labores al servicio de las iglesias, capillas y conventos como criada de limpieza tampoco fue bien recibida por doblemente culpable contra los mandamientos que prohibían la lujuria y el robo, pecados de los que fue absuelta en confesión pero de nada le sirvió para obtener un trabajo, no fuera a ser que su presencia fuera causa de pernicioso ejemplo entre los buenos cristianos. Otra vez la hipocresía, y esta vez al amparo de un crucifijo.



            Dios la perdonaba en confesión y la absolvía de su pasado, pero los hombres no. Porque, según argumentaban los satélites que giraban en el sistema solar del señor obispo, una cosa era reintegrar una cristiana al rebaño de los honestos y otra muy distinta tener que contar la plata cada noche por si faltaba algo de la sacristía o unas monedas del cepillo de las limosnas. Así se lo decían, sin pudor ni rodeos, sin valorar la humillación que llegaba a suponer.



            Ni en la iglesia de San Mauricio, tan dispuesta a la misericordia, obtuvo otra respuesta que una severa reprimenda por su vida anterior, junto a una cristiana bendición para la que se vio obligada a arrodillarse, quizá a la espera de que también besara los pies de quien la bendecía.



            Halle, la ciudad de la sal, se construyó sobre manantiales de agua salada que desde tiempo inmemorial surtían de ese imprescindible condimento para la vida a todo el territorio colindante. Su refinamiento y distribución era la actividad que más beneficios producía y más bienes aportaba a su economía, junto a la fábrica de chocolate Halloren, la más antigua de la región y cuya fama era conocida en toda Europa, sobre todo una especialidad denominada Kugel consistente en bombones y piezas compuestas por un chocolate relleno de una mousse de sabores tan dispares como la menta, la ciruela, la grosella, el arándano y otros mil aditamentos frutícolas y de plantas naturales más. La sal y el chocolate: dos industrias que predominaban en la ciudad y que junto a la ganadería y la agricultura hacían de Halle un lugar en el que no debería resultar difícil encontrar oficio ni empleo al que entregarse para vencer las penurias.



            Pero sí lo fue para Madlene. Aquellos meses de bonanza, cálidos y lluviosos, le permitieron salir durante muchas horas a la calle y buscar empleo con su hijo en brazos; pero según iba acercándose el otoño empezó a temer que, de seguir así las cosas, el dinero no fuera suficiente para atender a la manutención de ambos en el largo y frío invierno que se avecinaba. Ella cuidaba cada una de sus monedas como si fuera la última, escatimando gastos y reduciendo su alimentación, pero aun así calculó que en el momento en que empezara la época de las nieves sus ahorros no alcanzarían para satisfacer el alquiler del cuarto y los gastos de ambos, y el frío se llevaría, en leña y carbón, los restos de su escaso peculio. Pensó en la posibilidad de regresar a Leipzig, que era una ciudad más grande y allí quizá nadie recordase su pasado en presidio, pero siempre dejaba la decisión para el día siguiente, confiando en que en ese encontraría el trabajo que le permitiera sobrevivir. Lo que a la postre no sucedía.



            Cada vez estaba más asustada. Hubo noches de desesperación, días de súplica en establos y granjas, domingos de ruegos en iglesias y lunes de sollozos en los campos de cebada, en las fábricas de chocolate Halloren y en las minas de sal, en petición de trabajos que, aunque eran oficio de hombre, a ella no la amedrentaban. El insomnio fue día a día enmarcándole ojeras y el miedo, arrugas en la piel. Y al morir septiembre echó cuentas y supo que no le quedaba suficiente dinero para sobrevolar los meses del invierno.



            —Marcha a Viena —le recomendó Hedda, una vecina de cuarto que cosía y remendaba las ropas de unos hombres que, también, la visitaban con frecuencia—. Allí no te conoce nadie.



            —Tampoco me conocían aquí.



            —Pero ellos no son sajones.



            Durante los siguientes días Madlene estuvo dándole vueltas a la idea de trasladarse a vivir a Viena, siguiendo el consejo de su vecina y recordando que Petra también lo hizo la primera vez que salió del presidio. Hizo cálculos del dinero que le quedaba, de los gastos del viaje y del tiempo que podría tardar en encontrar allí un trabajo y le salieron las cuentas. Y pensó que, si tenía suerte, en diciembre podría estar instalada en la ciudad austriaca y volver a empezar.



            Sólo la retenía un deseo que empezó a convertirse en una obsesión: esperar a su amiga Petra para verla antes de partir. Imaginaba que juntas podrían asistirse, ayudarse, tal vez viajar juntas a Viena y encontrar en la capital austriaca un oficio honrado con el que seguir adelante. Ella había sido el pilar que la sostuvo para resistir en la prisión y después con quien compartió los primeros meses de la vida de Bruno, comportándose como una segunda madre para él. De hecho, esperaba su regreso para bautizarle y que ella oficiara de madrina de su hijo. Ese deseo, largamente fermentado en su pecho, era la causa que le impedía tomar la decisión de marcharse, porque sabía que, de hacerlo, no sólo no volvería a saber de ella sino que, además, Petra volvería a pecar y a condenarse, algo que no podía permitir si tenía la posibilidad de evitarlo. No quería partir con tales remordimientos; estaba persuadida de que su conciencia no lo soportaría.



            Pero el dilema entre la espera y el hambre, el viaje y la prosperidad, se le había atravesado como espina de pescado en la garganta y pasaba las noches removiéndose en el lecho, incapaz de conciliar el sueño. Quizá se tratara de una obsesión, dado el tiempo transcurrido, y se repetía que acaso Friedrich hubiera cumplido su promesa y Petra estuviera ya en Leipzig, o incluso fuera libre y no hubiera acudido al reencuentro. Podría ser así; o tal vez que permaneciera presa todavía un año más. O muerta. No, muerta no: Petra no moriría nunca. Era fuerte, segura, experimentada, firme... La cárcel no podría acabar con ella. Pero, si estaba en libertad, ¿por qué no había ido en su busca, con lo que había querido a su hijo y aún lo seguiría queriendo? Y si estaba presa, ¿por qué Friedrich no había cumplido con la palabra dada, la promesa de un buen cristiano?



            Noches largas de insomnio y cavilaciones.



            Noches cada vez más frías.



            Finalmente, un amanecer se hizo una promesa de hierro: si el primer día de diciembre no tenía noticias de su amiga, no esperaría más; embalaría sus pocas pertenencias y tomaría rumbo a Viena. Entre tanto rezaría todos los días para que Dios tomara la decisión por ella y le indicara el camino a seguir. Desde entonces, por tanto, no le correspondía a ella la carga del remordimiento. Era una decisión divina, algo que escapaba a sus manos. 


          



          
            El viajero decide el camino, pero no sus lances. A veces, al doblar un recodo, surge el accidente, el incidente, el trance. Y entonces el viaje se altera y de nada sirve la cabal decisión del caminante a la hora de la partida. Son las leyes del azar.



            Así sucedió la última semana de noviembre cuando al pequeño Bruno, tan débil desde su nacimiento, le devoró un mal aire y el frío se parasitó en sus huesos produciéndole fiebres de cuerpo y calenturas de pecho. El médico atendió su mal del mejor modo que supo, pero el mes y medio que tardó el niño en recuperar la salud se llevó la promesa de Madlene y los pocos dineros que administraba, a pesar de cuanto se esforzó en extenderlos. A mediados de enero, así, el pequeño recuperó el color y las ganas de sonreír, pero para entonces ya era el único que conservaba ánimos para la sonrisa.



            El dinero para el alquiler se había acabado y la promesa del viaje se había saldado sin poder llevarse a cabo. A Madlene sólo le quedó el consuelo de ver a su hijo sano otra vez, triste consuelo por otra parte porque el médico insistió en que, si ya había nacido frágil, a partir de entonces debía redoblar los cuidados hacia el niño, enfermizo y delicado, herido para siempre por un mal pulmonar.



            Sin que Petra regresara, sin dinero para subsistir ni más argumentos que rogar al casero con lágrimas en los ojos que le permitiera seguir ocupando la habitación hasta que encontrara el modo de satisfacer las deudas, lo que aseguró que sería muy pronto, Madlene comprendió bruscamente aquella frase de Petra con la que creyó que nunca comulgaría: «Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa».



            A ratos dejaba a Bruno solo en casa y salía en busca de pequeños troncos cubiertos por la nieve para secarlos y que alimentaran el fuego del brasero a la hora de ir a dormir y de nuevo antes del amanecer. Otras veces mendigaba en tahonas pan atrasado para mojarlo en agua y dar algo de comer a su hijo. También acudía a la fábrica de chocolates a rebuscar restos de leche del fondo de las tinajas para alimentarse ambos, o a los casones en donde se fabricaban los quesos para rescatar los que habían quedado deformes y se arrojaban a los cerdos, disputándoselos. También se acercaba una vez por semana al matadero en busca de grasa inútil o para rebañar despojos de reses muertas, condimentos con los que cocinaba sopas enriquecidas con granos de sal que arañaba del suelo cuando se desprendía y caía en el proceso de carga y descarga de los carros que la trasladaban a otras ciudades. Y así fue superando los días hasta que todos comenzaron a reconocerla por su miseria, rechazada de cualquier lugar al que se acercara y, finalmente, amenazada por el casero con que, si en dos días no pagaba las deudas del alquiler, tendría que dejar el cuarto.



            A Madlene se le nubló la razón y fue incapaz de saber qué hacer. No tenía adónde ir ni claridad para comprender que el camino se había vuelto intransitable y había llegado a su fin. Notó que le subía la fiebre y creyó oír quejidos lejanos, pero no le quedaron fuerzas para distinguir su naturaleza. En su delirio soñó con los buenos días pasados en prisión, junto a Petra, acunando a su hijo y sin faltar comida para ninguno de los tres. Soñó que seguía allí y rio a carcajadas, inconsciente, mientras el pequeño Bruno lloraba cada vez más fuerte con las tripas pidiéndole de comer y la soledad frente a las ratas llenándola de miedos.



            Fue su vecina Hedda, la que cosía para los hombres que la visitaban, quien no pudo soportar más el llanto del crío y golpeó con fuerza la puerta de su cuarto. Una, dos, tres veces... Tantas veces que pensó que algo les tenía que haber ocurrido a sus moradores. Al no recibir respuesta una vez más, la forzó, entró irritada en la estancia, dispuesta a recriminar a su vecina no abrírsela, y de pronto quedó turbada al contemplar la escena: Madlene estaba inconsciente en su camastro, con la cabeza desplomada fuera del lecho y el cuerpo semidesnudo. A los pies del catre, el niño le agarraba los tobillos, de pie junto al jergón, llorando desconsolado y pataleando el suelo con pequeños brincos. Por el suelo, esparcidos por doquier, troncos destinados al brasero esperaban a secarse, en vano. Y dos ratas, tan hambrientas como lo estaba también el pequeño, asediaban sus pies descalzos esperando el momento de arrancar de ellos un pedazo de carne para huir con el botín.



            La mujer dio un grito de horror que ahogó el llanto de Bruno y obligó a las ratas a buscar un rápido refugio bajo el camastro. Después intentó despertar a Madlene, zarandeándola, pero no logró de ella sino un quejido largo y colérico; así es que tomó al niño en brazos, lo sacó del cuarto mientras volvía a echarse a llorar y se lo llevó al suyo, en donde le dio un pedazo de pan para que lo mordisqueara y saciara el hambre en lo que pudiera. Luego volvió a la habitación de Madlene, comprobó su fiebre y gritó por la escalera que alguien avisara al médico.



            —¿Quién arma ese escándalo? —vociferó el señor Grosz, el casero, desde la planta baja—. ¿Se puede saber qué ocurre?



            —Madlene tiene mucha fiebre, señor Grosz; creo que está muy enferma —replicó la vecina, desde la barandilla—. Hay que llamar al médico.



            —¿Al médico? ¿Para qué? No vendrá. No puede pagarle.



            —¡Pero tiene un hijo! —insistió—. Algo hay que hacer.



            —Llevarle al hospicio —se desentendió el casero—. Allí por lo menos le darán de comer.



            —Señor Grosz —suplicó ella—. No puede...



            —¿Que no puedo? Claro que sí. Y si no estás conforme, Hedda, hazte cargo tú de ellos. Mañana los quiero fuera de ese cuarto. A los dos: a la madre y al hijo.



            



            
              Al día siguiente Bruno fue internado por Hedda en el hospicio municipal, un orfanato para huérfanos o hijos de madres presas, alcohólicas o desaparecidas. Aún no había cumplido los dos años y ya empezó a conocer la rigidez de las normas de un cautiverio que sólo llegaría a su fin cuando, a partir de los ocho años, alguien lo reclamara para trabajar, o a los diez, cuando quedara libre para que se ganara la vida por su cuenta. La entrega se hizo a criterio de la misma Hedda, sin poder consultarlo con Madlene porque continuaba delirando en su habitación entre fiebres que no menguaban. Ella misma la había alojado, incapaz de dejarla a la intemperie en aquellos heladores días de enero en los que la nieve lo cubría todo.



              Madlene tardó bastantes días en resurgir de aquel estado de inconsciencia que la mantuvo en el jergón que Hedda colocó en el suelo lo más lejos posible de su cama, por temor al contagio. En aquel tiempo no comió ni bebió nada, tan sólo recibió friegas de agua fría en la frente para combatir la calentura y puñados de nieve sobre los labios para apaciguar su desasosiego. Y cuando al fin se silenciaron sus frases incongruentes, sus lamentos insensatos, sus toses pequeñas y sus susurros inaudibles, un buen día abrió los ojos y lo primero que hizo fue preguntar por su hijo.



              Hedda no respondió. Le dio agua para beber y una sopa templada de pan con sal y un poco de mantequilla para que empezara a recobrar las fuerzas, y la instó a que guardara silencio y continuara durmiendo, que era lo que necesitaba para recuperarse. Cuando Madlene insistió, queriendo saber en dónde estaba su pequeño, mintió acerca de Bruno, aunque de modo que no pudiera reprochárselo algún día.



              —Tranquila, tu hijo está bien —le respondió una y otra vez—. Ahora descansa.



              Y no dijo nada más.



              Una mañana, al despertar, Hedda la vio sentada, esperando. Madlene había recuperado el color de las mejillas, tenía los ojos sin el brillo febril que la había acompañado durante tantos días y parecía haber recuperado las fuerzas para levantarse y andar.



              Lo primero que hizo, al ver despierta a su vecina, fue volvérselo a preguntar:



              —¿Y mi hijo? ¿Dónde está?



              Hedda se sentó en la cama y esbozó una sonrisa forzada.



              —Tienes muy buen aspecto.



              —No veo a Bruno.



              —Está bien, tranquilízate.



              —Pero ¿en dónde está?



              —Cálmate. No te alteres, que todavía estás muy débil. —Hedda se levantó, se abrigó a conciencia, tomó una jarra y dijo, antes de salir del cuarto—: Voy a calentar un poco de leche y mientras desayunamos te lo explico todo.



              Madlene mantuvo la calma mientras le oía decir que el señor Grosz había alquilado su cuarto a un matrimonio recién llegado de los valles del Elba, en vista de que ella no podía pagarlo, y que en el estado en que se encontraba había decidido acogerla en su propia habitación hasta que se repusiera porque no podía permitir que, tan enferma como estaba, el casero la echara a la calle. Añadió que ella no era rica, por lo que sólo podía conciliar su trabajo con el cuidado de la enferma y nada más, así que hasta que se recuperara había conseguido que al niño lo acogieran en el orfelinato municipal, en donde estaba cuidado, alimentado y protegido contra el frío y la miseria. Y que, por favor, comprendiera que era lo mejor que podía haber hecho, o al menos lo mejor que se le ocurrió hacer porque no sabía de parientes ni amigos que pudieran hacerse cargo de Bruno, y de ella misma, en aquel trance. Por último añadió que daba gracias a Dios por su recuperación, aclarando que las tres semanas pasadas, en las que pudo coser para hombres pero no permitir que la visitaran, habían supuesto para ella un quebranto económico del que no había culpables, pero sí causa, y que la causa no era otra que su presencia en el cuarto.



              —No creas que te reprocho nada —terminó diciendo Hedda, y en sus palabras se traslucían un afecto y sinceridad que Madlene no fue capaz de entender—. Tampoco me debes nada por lo que he hecho. Estoy segura de que tú te hubieras comportado del mismo modo conmigo. Pero no me pidas cuentas de tu hijo, te lo pido por favor, porque tanto lloré al dejarlo en el hospicio como habrías llorado tú.



              Madlene atendió el relato y comprendió que no había tenido alternativa y por tanto no podía recriminarle nada, aunque en su pecho crecieron vientos de ira y desesperación.



              —No pido cuentas, no —susurró, tratando de recomponerse—. Pero no creo que conozcas el dolor que siento aquí dentro porque, aunque no llegues a entenderlo, lo que has hecho es una crueldad. —Se señaló el pecho—. ¿Sabes que yo crecí en un orfanato?



              —No. No lo sabía.



              —Por eso no puedes comprenderlo. —A Madlene se le escapó una lágrima—. De todos modos no puedo culparte; y no voy a hacerlo. Al contrario, tengo que agradecértelo tanto por cuidar de mí como por intentar, con tu mejor intención, que mi hijo no sufriera.



              —Quise hacerlo. —Hedda se acercó a abrazarla.



              —Lo sé. Y seguramente la vida recompensará tu bondad. Pero ahora déjame; he de ir a buscar a mi hijo. ¿Cuántos días lleva internado en el hospicio?



              —No sé... —Hedda trató de recordarlo—. Veinte o veintidós. El tiempo que tú...



              —Tantos días... —Madlene intentó levantarse, pero la debilidad se lo impidió y volvió a caer desplomada en el jergón—. ¡Tengo que ir en su busca! En tres semanas le habrán pegado mucho, quizás esté castigado, solo, aterrorizado y aterido de frío. Así se castiga en los orfanatos.



              —No puedes, Madlene. Aún estás enferma.



              —Sí, sí. —Madlene trató de incorporarse de nuevo, pero resultó ser un esfuerzo inútil. Al fin, rendida, se dejó caer y se tendió, encogida, de lado, mientras las lágrimas corrían por su cara—. No puedo. No, no puedo... ¡Mi hijo! ¡Pobre hijo mío! 


            



            
              En el momento en que recuperó las fuerzas necesarias para levantarse, salir de la habitación y enfrentarse al frío de la calle, Madlene se apresuró a ir en busca de su hijo al hospicio de la ciudad. Hedda le repitió que Bruno estaría mejor en la institución, en donde no le faltaría cobijo y sustento, pero Madlene insistió en que con nadie podía estar mejor que con su madre y que haría lo que fuese preciso para que, a partir de aquel momento, al niño no le faltara de nada. Hedda, mucho más realista, trató de detenerla, en vano.



              —Aquí no podréis vivir.



              —Buscaré otro lugar.



              —No tienes dinero.



              —Lo tendré.



              Hedda la vio tan testaruda y resuelta que pensó que también había otra manera de ayudarla:



              —Te puedo presentar a alguien que te podría convenir.



              —¿A quién?



              —A un hombre que conozco. Vino a buscar su ropa remendada mientras tú permanecías enferma y me preguntó quién eras. Tras observarte dormida, preguntó si coserías para él y si podría visitarte como lo hace conmigo.



              —¿Quieres insinuar...? —Madlene mostró un gesto imposible de descifrar, entre la sorpresa y la indignación.



              —No quiero insinuar nada —replicó Hedda—. Sólo digo lo que bien has oído.



              —¿Me estás proponiendo que me arroje a los brazos de un hombre como si fuera una ramera?



              —¡Sí! —respondió Hedda, irritada—. ¡Como si fueras una pobre mujer que no tiene dónde caerse muerta y quiere sobrevivir! ¡Eso es lo que te propongo!



              —¡Hedda!



              —¡Y no me mires así, maldita puerca! —vociferó, sin poder contenerse—. ¿Quién eres tú para juzgar a nadie, eh? ¿Quién te crees que eres? ¡Te he alojado en mi cuarto, te he cuidado, te he dado de comer y te estoy ofreciendo a uno de mis clientes, perdiéndolo a él y su dinero! ¡Y encima te muestras digna como una condesa húngara! ¡Ve y corre tras tu hijo! ¡Ve! ¡Pero no se te ocurra volver por aquí!



              Hedda la empujó hasta más allá de la puerta y la cerró con tanta fuerza que el edificio de madera pareció temblar. Madlene iba a disculparse por si le había parecido arrogante su comportamiento y a agradecerle cuanto había hecho por ella, pero se quedó en el rellano de la escalera con la palabra en la boca. Al cabo de unos instantes, se repuso y dijo en voz baja:



              —Gracias.



              Y recolocándose el abrigo sobre el pecho, apretándoselo en el cuello con el puño cerrado, salió de la casa con la sensación de que se había comportado de un modo injusto con aquella mujer y con la tristeza de haber perdido a la única persona que se había portado bien con ella desde que había abandonado la prisión. Pero aquella no era entonces su gran preocupación, sino recuperar a Bruno.



              Madlene echó a andar por las calles nevadas de Halle haciendo grandes esfuerzos para no desfallecer, sintiendo la debilidad que acudía a sus piernas, atenazándolas. Más que andar, parecía arrastrarse. Trataba, además, de no pisar charcos helados, temiendo que se resquebrajaran a su paso, y a cada momento tenía que resguardarse del azote de la ventisca arrimándose a cualquiera de las paredes junto a las que caminaba. No tenía miedo a morir; en todo caso, lo tenía a vivir. Porque de pronto recordó su salida de la prisión de Halle y la propuesta que le hizo Friedrich Bach, tan semejante a la que le acababa de hacer Hedda. Pero... ¿es que su destino como mujer sólo podía regirse por el pecado de la lujuria? A tan corta edad no alcanzaba a comprender qué clase de tesoro se guarda entre las piernas de una mujer para que tantos hombres emplearan en su búsqueda empeños tan persistentes.



              Para su sosiego, el edificio de la inclusa apareció de pronto ante sus ojos y la idea de reencontrarse con su hijo borró su cabeza de pensamientos que dolían como llagas maceradas en sal. 


            



            
              El hospicio municipal era un edificio de dos plantas situado tras un jardín descuidado y cubierto de nieve, sembrado de abetos y setos que crecían salvajes, sin podar. Se trataba de una casa grande y alargada, con grandes ventanales y cristaleras cubiertas por el vaho, y un gran portón de entrada en el centro, de madera sin pulir, cerrado tras los cuatro escalones de piedra que lo elevaban del suelo. Creado un siglo antes por un magnánimo señor de nombre August Hermann Francke, llegó a albergar en otro tiempo más de mil niños huérfanos o abandonados, quienes recibían una formación cristiana y luterana que les mostraba el camino para ser hombres y mujeres honestos el resto de sus vidas. Su labor, junto a la de otros centros similares en diversas ciudades del norte de Europa, recibió el nombre de una corriente religiosa, el pietismo, tan apreciada por las autoridades eclesiásticas luteranas y por las capas más nobles de la sociedad, que aportaban limosnas, hacían legados y dejaban herencias para el mantenimiento y conservación de aquel movimiento pietista. Pero el esplendor de cincuenta o cien años atrás ya se había deslucido y ahora, cuando Madlene se acercó al hospicio en busca de su hijo, era ya una institución en decadencia con muy pocos acogidos y, por tanto, con medios muy escasos.



              Madlene lo observó en la distancia y pensó que todos los orfanatos se parecían: aquel no era muy diferente del que creyó su hogar, en Leipzig, hasta que fue rescatada de él por el señor Schoenberg.



              Golpeó la aldaba dos veces y esperó a que alguien acudiera a abrir. Seguía nevando y el frío, aun siendo ya mediodía, era cada vez más intenso. Trató de mirar a través del ventanal más cercano, mientras esperaba respuesta, pero no pudo ver nada. Finalmente una mujer de avanzada edad y grandes proporciones abrió el portón.



              —¿Qué quieres? —La mujer la miró de arriba abajo sin mover un músculo de la cara.



              —Vengo a buscar a mi hijo. ¿Puedo pasar?



              —¿Quién es tu hijo?



              —Bruno. Se llama Bruno.



              —Aquí no hay ningún niño con ese nombre —replicó la mujer, alzando los hombros.



              —Está aquí, lo sé —replicó Madlene—. Lo trajo una mujer hace menos de un mes.



              —No, estás confundida. —Inició el intento de cerrar la puerta otra vez—. Ya te he dicho que no tenemos a ningún Bruno.



              —Está aquí, señora. Os ruego que lo comprobéis.



              —¡Te he dicho que no tenemos ningún niño con ese nombre! —repitió la mujer irritada.



              Madlene se dio cuenta de que aquella mujer estaba a punto de cerrar la puerta y no quiso darse por vencida.



              —¿Puedo hablar con el señor director?



              —¡No sé para qué! ¡Pero si quieres...! —La mujer detuvo la puerta a mitad de su recorrido y se apartó, invitándola a entrar—. Tú espera aquí, voy a ver si puede recibirte.



              Madlene se adentró en el vestíbulo del orfelinato y miró a un lado y otro. Sí. Todos los hospicios eran iguales: altos techos, largos pasillos, paredes desnudas y sucias, suelos de baldosas de piedra. Silencio. ¿A dónde se van las risas de los niños cuando son acogidos por un reglamento severo, sin alma ni piedad, en lugar de crecer con las normas de la familia en que habitan? Ella no recordaba haber reído nunca en sus años de hospicio.



              —¿Espero aquí mismo? —inquirió Madlene.



              —Junto a la puerta —insistió ella—. No pases más allá.



              —Sí, señora. Aquí esperaré.



              La mujer desapareció por un pasillo lateral y Madlene se quedó a solas con su propio pasado. El silencio era absoluto, como si, en vez de niños, aquel edificio estuviera habitado por muertos. El frío era intenso y un desagradable olor a comida que le resultaba familiar se percibía lejano, el mismo aroma que ella había conocido durante toda su infancia. Los recuerdos de los malos días se le agolparon de repente, como si fuera ella misma, otra vez niña, la que habitara aquellos muros. Unos recuerdos que le secaron la boca y le arrugaron el corazón. ¿Adónde van las risas infantiles? ¿Adónde?



              Por fortuna, no pasó mucho tiempo hasta que llegó un hombre caminando despacio por el mismo pasillo por el que la mujer había salido y se acercó a ella.



              —Buenos días —dijo, ajustándose unos lentes de cristal sobre el caballete de la nariz—. Me dice la señora Hartmann que...



              —Buenos días, señor —interrumpió Madlene—. Vengo en busca de mi hijo. Se llama Bruno. Y ella dice que no está aquí.



              —Bruno, Bruno... —El director trató de hacer memoria—. Bueno, yo no estoy muy al tanto de los nombres, pero me parece que no tenemos a ningún Bruno.



              —Tiene dos años, señor —suplicó Madlene—. Y hace apenas un mes que una amiga lo ha traído hasta aquí. Tenéis que acordaros, señor.



              —¿Dos años? ¿Un mes? —El director se removió la perilla con dos dedos y luego se atusó los bigotes—. Ah, claro. Ya lo recuerdo. Lo trajo su madre, yo mismo formalicé el ingreso. Pero... usted no es aquella mujer. Usted no es la madre.



              —No era su madre quien lo trajo, señor. —Madlene empezó a sentirse herida—. Su madre soy yo, pero entonces estaba muy enferma y mi vecina Hedda, al no poder atender a mi hijo...



              —Calma, calma. Vamos a ver... —El director enlazó sus manos en la espalda e inició unos cortos paseos, como reconstruyendo los hechos en su memoria—. Recuerdo perfectamente a la mujer que nos trajo el niño. Y ella dijo, textualmente, que nos confiaba su custodia porque no podía atenderlo. De hecho, renunció a cualquier derecho sobre su hijo. Lo tengo escrito en el documento sobre el que puso una cruz.



              —¡Es mi hijo, señor!



              —Es más —continuó él, sin oír lo que le decía—: Ni siquiera nos dio su nombre. Ignoraba si estaba bautizado, por lo que nos encomendó que se le ungiese el sacramento con el nombre que deseáramos. Y, por cierto, ya está bautizado. Su nombre es Maximilian, Max.



              —¿Max? —Madlene negó con la cabeza, repetidamente—. ¡Pero su nombre es Bruno! ¡Bruno!



              —¿Estaba ya bautizado?



              —No —titubeó Madlene—. Iba a bautizarle en cuanto...



              —Bien, bien. —El director se irguió y levantó el mentón, con altivez—. Mira, jovencita. A ese niño puedes llamarle como tú quieras, faltaría más. Pero Max se llama ahora Max y nada prueba que tú seas su madre, así es que no me hagas perder más el tiempo.



              —¡Señor! ¡Exijo que me devolváis a mi hijo! —Madlene se rebeló y alzó la voz.



              Y entonces el director, enfurecido, le ordenó callar e inició un relato adornado de improperios en el que no escatimó acusaciones de ignorancia y mala fe, intercalando la retahíla de sus obligaciones, entre las que se encontraban cuidar, proteger y defender la integridad de todos los niños que se encontraban bajo su custodia, y preguntando, con una retórica innecesaria, si acaso creía que podía entregar un niño a la primera mujer que llamara a la puerta diciendo que uno de aquellos pupilos era su hijo. Añadió que estaba harto de quienes intentaban robar pequeños para venderlos en el mercado al primer chamarilero que necesitara un ayudante para continuar sus negocios por los pueblos de Sajonia, o aún peor, para explotarlos sexualmente en su beneficio. Su irritación fue menguando poco a poco con el desahogo de la perorata hasta que, limpiándose los lacrimales con los dedos pulgar e índice de su mano derecha y recuperando el tono de voz pausado como si nada hubiera dicho antes, suspiró antes de amenazarla con entregarla al juez.



              —¿Comprendes lo que digo?



              —Sí, pero...



              —¡Me indigna esa pretensión a todas luces rastrera, mujer! Sabiendo, además, que no eres su madre. Porque te aseguro que a su madre la recuerdo perfectamente.



              Madlene, dándose cuenta de que nada podía exigir ante la firmeza de aquel funcionario, trató de defenderse con una súplica que a punto estuvo de hacerla caer de rodillas.



              —¡No es su madre! Os lo juro, señor. ¡Hedda no es su madre!



              —No sé quién es Hedda.



              —Aquella mujer que os trajo a mi hijo.



              —Aquella mujer no dio su nombre.



              —¡Pero Bruno es mi hijo! —Madlene se echó a llorar y se cubrió la cara con las manos—. Es mi hijo, mi hijo...



              —Vamos, ¡ya está bien! —El director la tomó por los hombros y la empujó hasta conducirla a la salida del edificio—. Aquí cuidaremos de Max igual que hacemos con todos los demás. Y no vuelvas por aquí. Cásate y entonces tendrás tus propios hijos, vamos...



              —¡No! —se resistió Madlene—. ¡No me iré sin él! ¡Quiero verlo!



              —¿Verlo? —se sorprendió el director—. ¡Ni hablar! ¿Para qué has de verlo?



              —Porque él me reconocerá y vos comprenderéis que es mi hijo, señor. Vos mismo lo veréis.



              El director sonrió con desdén y volvió a empujar a Madlene hacia la puerta de salida.



              —Anda, anda... ¿Tan ingenuo crees que soy, muchacha? Vamos, como si no conociera el truco. ¡Nueve de cada diez niños se echarían en los brazos de la primera desalmada que buscara un hijo ajeno con tal de salir de aquí! ¡Son tan desagradecidos...! Márchate y no vuelvas. Aquí no tienes nada que hacer.



              Madlene se zafó de las manos del director y se enfrentó a él, tratando de herirle con una mirada colérica que le infundiera algún temor.



              —¡No os quedaréis con mi hijo! —gritó—. ¡No os saldréis con la vuestra! Buscaré ayuda y...



              —¡Busca lo que quieras! —vociferó el director, más enérgico aún, sin dejarse intimidar—. ¡Pero ahora abandona esta casa!



              —¡No me iré, no!



              —¡Obedece! ¡Soy un funcionario de la ciudad! —El director alzó la mano decidido a descargar una bofetada sobre Madlene. Pero, una vez en el aire, respiró profundamente, se serenó, estiró los bordes de su levita y, más pausadamente, afirmó—: Ahora bien, si lo que quieres es adoptar a ese tal Max, al hijo de la mujer que nos lo dejó en custodia, mi institución no pondría objeción a hacer los trámites precisos para ello. ¡No nos sobran los recursos! Así es que vuelve con tu esposo y con cien táleros de plata para compensar los gastos que nos ha ocasionado el mantenimiento del niño y yo mismo firmaré la adopción. ¡Y ahora, sal de aquí o daré aviso a la policía! 


            



            
              Afuera empezaba a nevar, otra vez, pero Madlene no sentía el frío. Tampoco era capaz de dar un paso más. Se sentó en el poyete de la verja que rodeaba el hospicio y cerró los ojos. Creyó desfallecer. Y entonces llegaron a su cabeza pensamientos viejos del tiempo en que ella también había vivido en un hospicio y del día en que, gracias al señor Schoenberg, salió de él, como ahora salía del orfanato de Halle.



              Recordó aquel día como el más alegre de su vida. Un hombre esbelto, fuerte, distinguido y cariñoso la conducía de la mano hacia la libertad. El señor Schoenberg había ido a buscarla porque dijo necesitar una doncella para su casa de campo y en la casa de acogida le ofrecieron una chica joven y despierta que ya tenía la edad suficiente para trabajar; y entonces sonrió nada más verla, la tomó de la mano y le preguntó si quería irse con él. Madlene afirmó repetidas veces con la cabeza, emocionada porque al fin podía abandonar lo que había sido una prisión desde que recordaba y aquel caballero le podría mostrar qué era el mundo.



              En un hermoso coche tirado por dos caballos fuertes y limpios viajó con su nuevo amo hasta las afueras de Leipzig por un camino de tierra rodeado de campos de flores que no conocía, pero que eran a cual más bella, vestidas de distintos colores. Aquel viaje lo recordaba como un sueño. Puede que fuera un trayecto largo, seguramente fue así porque no llegaron a la casa de campo de los Schoenberg hasta el atardecer, pero pudo ver tantas praderas, montañas, riachuelos, labriegos faenando, lavanderas, casas rústicas, vacas, ovejas, mulas y tantas novedades que nunca había conocido que todo la emocionaba y le parecía una maravillosa fantasía. La curiosidad no es sólo un deseo de ampliar saberes; también es la primera cartilla de aprendizaje para quien nada sabe.



              Los dos años pasados en la mansión rural del señor Schoenberg estuvieron envueltos en una serenidad que le permitió comprender que la vida tenía otro lado, un envés que nunca se le había permitido conocer, y esa lección la disfrutó hasta el punto de dejar atrás el pasado como una pesadilla de la que al fin había despertado, reencontrándose con una realidad diferente del drama onírico vivido hasta entonces. Schoenberg la trató con tanto respeto y cariño que servirle no era deber, sino gratitud, agradecimiento. Hubo tantos momentos en que sintió su afecto que durante muchos días vio en él al padre que nunca conoció, y el resto de los sirvientes la acogieron como a una amiga, una hermana o una hija. Menuda, pálida, rubia de cabello y transparente de mirada, azul como cielo de mayo, tenía en su manera ingenua de hablar y en las cosas que decía tal melodía y espontaneidad que más que doncella parecía muñeca con la que jugar.



              Madlene se hizo querer pronto por todos. Y tan dispuesta se mostró, y de tan buen grado atendía cuanto se le requería, que aquellos años en casa de los Schoenberg fue una época en la que olvidó que existían los castigos y se convenció de que era posible vivir sin sentirse atemorizada. En ello pensaba ahora, sentada en el poyete bajo la nieve pausada que se posaba con mimo sobre sus hombros, y aquellas viejas imágenes la reconfortaron de una parte del dolor que sentía.



              Tiempo después la entristeció la noticia de que el señor Schoenberg la había elegido para cuidar al señor Bach. Fue el día en que le dijo, tras dos años de permanecer a su servicio, que deseaba ayudar a un buen amigo y que ella le parecía la mejor y más dispuesta de sus criadas para servirle. Madlene sintió tristeza por salir de la casa, pero también un pellizco de curiosidad por conocer otra vida, en este caso la que se vivía en una gran ciudad como Leipzig. Schoenberg le preguntó que si le gustaría volver a la ciudad y ella, respetuosa como siempre, respondió que lo que él decidiera estaría bien. Y cuando Schoenberg le dijo que no se apenara del cambio porque necesitaba reducir el cuerpo de casa debido a que los gastos empezaban a ser excesivos para sus posibilidades, y además él tenía previsto realizar un largo periplo por Europa, ella aceptó partir de viaje y comprometerse a cuidar al señor Bach de la mejor manera que supiera.



              —¿Pero volveré a veros, señor?



              —Sin duda. Visito con frecuencia a los Bach, mis amigos.



              —En ese caso, rezaré para que ello suceda pronto.



              Schoenberg le entregó una bolsa con monedas para el viaje y alimentos para el primer día, aconsejándole que cuidara de la bolsa porque el trayecto sería largo y debía pagar por pernoctar en las posadas del camino. Y, mostrándole su agradecimiento por cuanto había hecho por ella, y abrazándose luego a sus compañeras y demás componentes del servicio doméstico, partió muy de mañana, a pie, en dirección a la ciudad.



              Pero su inexperiencia e ingenuidad pronto recibieron una nueva lección. A mediodía, tras reponer fuerzas comiendo un trozo de queso y un pedazo de pan, se tendió a dormir en un lecho de césped entre flores, disfrutando de los rayos de sol que aquel día de invierno habían salido para acompañarla en el trayecto. Se durmió profundamente. Y al despertar, cuando se dispuso a reemprender el viaje, de inmediato se dio cuenta de que algún desalmado le había arrebatado la bolsa del dinero y el resto de los alimentos que portaba en su hatillo.



              No se atrevió a regresar a la casa del señor Schoenberg a dar cuenta de lo sucedido porque le avergonzaba reconocer que no había seguido los consejos de su señor. Ni tampoco quería disgustarle. Así es que, sin remedio, decidió continuar viaje y penar por su descuido, por lo que no le quedó más alternativa que cobijarse las dos noches en un establo, al amparo del frío, y cruzar los tres días restantes sin comer, alimentándose tan sólo de agua de arroyo y de la vergonzante amargura de haber sido expoliada la primera vez que la dejaban sola.



              Por eso, cuando al fin llegó un amanecer a la casa de los Bach, sólo se fijó en los bollos de pan que Catharina cocía en el horno.



              



              
                Cuando se repuso del desfallecimiento, se levantó del poyete y echó a andar. Y, sin saber por qué relacionaba los bollos recién hechos de Catharina con el hogar de los Bach, de repente el nombre de Johann Christoph Friedrich resultó ser el que se fue repitiendo en su cabeza mientras recorría las calles nevadas de la ciudad de Halle. Una y otra vez, aquel nombre se le revolvía en la lengua, sílaba a sílaba, musitándolo, mientras por su mente aparecía y desaparecía su imagen, obsesivamente. Él fue el primero en amenazarla con internar a su hijo en un orfanato y quien de inmediato mostró su arrepentimiento, jurándole que no hablaba en serio. Y parecía sincero. Tal vez era Friedrich el hombre que podría ayudarla a encontrar una solución frente al drama de la pérdida que le estaba deshilachando el alma; porque, si no estaba equivocada, él era el único ser en el mundo que le había ofrecido su ayuda.



                Pero de inmediato recordó que su precio seguía siendo demasiado alto, tanto en indignidad como en sumisión.



                Regresar a casa y presentarse en el cuarto de Hedda era lo único que podía hacer, aunque retrasó el momento una vez tras otra porque no podía olvidar, ni ya podría perdonarle nunca, el confinamiento de su hijo en el hospicio sin dar cuenta siquiera de quién era su madre; y por otra parte era muy probable que Hedda no le hubiese perdonado la discusión mantenida esa misma mañana ni se apiadara de su situación. Y, además, regresar ahora era aceptar una derrota que no mutilaba su orgullo, sino su capacidad de decidir, porque si volvía no le quedaría más remedio que aceptar los deseos del hombre que se había encaprichado de ella.



                ¿Qué hacer? Sabía que no volver junto a Hedda significaba verse condenada a la intemperie y, tan débil como se sentía, no sobreviviría a los fríos de la primera noche. Además, las emociones vividas la habían fatigado tanto que, junto a la pesadez de las piernas, cada vez más inútiles para arrastrar los pies sobre la nieve, empezaba a necesitar algún alimento y un lugar protegido donde reposar.



                De un pasamano arrancó un poco de nieve y la bebió, calentándola en la boca antes de tragar para convertirla en agua y no ingerirla tan fría, mientras sentía un agudo dolor en los dientes que reaccionaron al contacto con un grito de sensibilidad. Otra vez hambre y frío; soledad y desamparo; ignorancia para saber qué hacer e impotencia para luchar por su hijo contra la autoridad que se lo había robado.



                Y rabia.



                Y miedo.



                Y desesperación.



                Madlene volvió a sentir el fuego ácido de las lágrimas corriendo por sus mejillas.



                Halle se había convertido, de pronto, en un laberinto de calles sin salida. Las calles del infierno. Buscó un rincón para refugiarse y no lo encontró. Observó a la gente con que se cruzaba y no encontró un rostro amable al que solicitar que la socorriera. Al fin, completamente abatida y sin poder pensar en nada, creyó desvanecerse, se defendió del vahído sentándose en una oquedad horadada en la fachada de un granero cerrado y se cubrió la cara con las manos. No tuvo fuerzas para continuar.



                La noche cayó con la violencia de un aguacero aquella tarde del 17 de marzo de 1753. A contraluz de la tenue luminosidad que se resistía por el oeste, se veían altivas las cinco torres de la catedral: la Halle Dom. También las almenas del castillo de Moritzburg, los techados de la Saline y las dos de la iglesia de San Nicolás, mientras la oscuridad se adueñaba de callejas y plazas en donde la escasa luz de las velas señalaba ventanas habitadas y los pocos comercios que todavía no habían cerrado las puertas. En la negritud del paisaje urbano sólo alzaban su voz algunos farolillos innecesarios de las casas de gente bien y las escasas antorchas que fueron encendidas delante de los monumentos eclesiásticos y en el centro de la plaza del Mercado. Madlene buscó a ambos lados de la calle un camino a seguir, sin encontrarlo. Tenía los pies entumecidos por el frío, las manos agarrotadas dentro de los mitones y el cuerpo insensible. Reparó la sequedad de la boca con otro poco de nieve que tomó del suelo, sin detenerse a elegir su virginidad, y respiró profundamente antes de ponerse en pie y echar a andar hacia algún sitio. Cojeando, encorvada y derrotada, como una anciana en busca del lecho mortuorio, recorrió una calle tras otra, cruzó una plaza y siguió andando sin rumbo, sólo para no morir congelada.



                A ambos lados quedaban casas de piedra y ventanas cerradas tras las que se oían voces de niños y discusiones de adultos, adivinándose olores a guisos cociéndose en el fogón y aromas de aires templados animados por el crepitar de leños en el hogar. Otras casas, de madera y vigas, resguardaban otras voces y otros olores, y en pajares, establos, graneros y almacenes, silenciosos ya, el ganado cobijado disponía del techo que a ella le faltaba. De los aleros pendían estalactitas de hielo que de vez en cuando se desplomaban sobre la tierra embarrada de las callejas, y los mantos de nieve, cubriendo los techados, habían dejado de gotear hasta el día siguiente, cuando el tibio sol de marzo empezara a fundirlos por sus capas más endebles. En los cruces, algunos tablones de madera facilitaban el paso de una parte a otra de la calle para evitar hundir el calzado en el barro o en el charco de hielo fracturado por las pisadas de hombres y caballerías, y en la gran plaza, asolada con piedras de granito y baldosas de mármol, el aguanieve volvía a helarse como la noche anterior, convirtiendo el camino en una provocación para el desliz. Caminar pegado a la pared con las punteras clavadas en el suelo era la única manera de evitar resbalar y caer; atravesar la plaza por el medio, un envite perdedor contra el deslizamiento, el traspié y la costalada. Pero Madlene no podía pensar en ello. Por su cabeza corrían imágenes de su hijo, de Hedda, del hospicio y de un fuego de chimenea como naves sin timón sacudidas por el oleaje de un mar bravo que las zarandeaba a su antojo, entre saltos de espuma y caídas vertiginosas.



                Y, entre tantas imágenes enloquecidas, la mirada indescifrable de Johann Christoph Friedrich Bach.



                
                  



                  
                    



                    
                       


                    


                  


                


              



              
                —¡Madlene!



                Oyó pronunciar su nombre, pero creyó que desvariaba. La voz no le era desconocida, ni tampoco el tono de sorpresa y alegría con que era pronunciado, pero siguió caminando despacio por el medio de la Marktplatz, resbalando a cada paso, sin importarle caer o no, porque entre la debilidad y la desesperación desmoronarse era lo que menos le importaba.



                —¡Madlene! ¡Madlene Findelkind!



                Volvió a oírlo, como un lejano murmullo del viento en mitad de la nevada, y no quiso atender a lo que creyó ser un espejismo, el instante anterior al momento del desfallecimiento. Dio un paso más, y otro, y al tercero no pudo evitar resbalar y caer, como un saco de féculas, sin voluntad, quedando sentada en el suelo con las caderas doloridas y el faldón sucio y empapado por el agua y el barro.



                No supo si perdió el conocimiento por algunos momentos, ni siquiera si volvió a delirar, porque no tuvo fuerzas para reparar en ello ni razón para dilucidarlo. Sólo comprendió que no estaba muerta cuando sintió que alguien la abrazaba y la ayudaba a incorporarse.



                La voz que había oído poco antes ahora estaba junto a ella.



                —Pero ¿no te acuerdas de mí?



                Entonces abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Una sonrisa apenas perceptible se asomó a sus labios y negó con la cabeza.



                —¿Dónde está Bruno? —gimió—. ¡Mi hijo! ¡En dónde está mi hijo!



                —¡Madlene! ¡Soy Petra! No puedes haberme olvidado...



                Petra le puso la mano en la frente y comprobó que estaba ardiendo. Con gran esfuerzo la levantó y la arrastró poco a poco hasta el extremo de la plaza del Mercado, bajo el soportal del edificio que albergaba la municipalidad. Allí la tendió en un escalón, se sentó en el suelo y le colocó la cabeza en sus piernas.



                —Vamos, Madlene. Tranquilízate. —La voz de su amiga era tierna como la de una madre—. Yo te cuidaré.



                —Petra..., ¿eres tú?



                —Sí, soy yo. —Le acarició la cara y volvió a medir la fiebre en su frente—. Ahora descansa un momento, te voy a llevar conmigo. Sé adónde.



                —Tú. Pero... estabas presa.



                —Sí. Veo que lo recuerdas. Pero eso ya se acabó. Parece que a tu benefactor se le olvidó la promesa de hablar en mi favor, así que he cumplido casi enteros los dos años de condena. Y tú, ¿se puede saber qué te ha pasado? Te imaginaba en Leipzig, mantenida por aquel galán tan emperifollado...



                —Tengo frío, Petra. Mucho frío...



                —Tranquila. Pronto te repondrás.



                Petra frotó las manos de Madlene con energía hasta que entraron en calor y la ayudó a incorporarse.



                —¿A dónde...?



                —Ven conmigo.



                



                
                  Por las calles desiertas de Halle el viento del norte cortaba como una guadaña. Las dos mujeres, arrastrándose con grandes esfuerzos, se dirigieron hacia el sur, hasta la salida de la ciudad, en donde arreciaban los aires y revoloteaban alocados copos gruesos de nieve, como nueces, antes de posarse y convertirse en una pieza más de la estepa nevada. Al fin llegaron a un caserón grande, de dos plantas, construido de madera, con un farol rojo que indicaba la puerta de entrada. La tortura había llegado a su fin.



                  —¿Es aquí?



                  —Entremos —respondió Petra, jadeando.



                  Madlene se encontró de repente en el interior de lo que parecía ser una taberna, con mostrador, mesas y sillas de madera que nadie ocupaba. El ambiente era templado y reparador. Una chimenea abigarrada de leños en llamas daba a la estancia una tonalidad luminosa anaranjada que invitaba a tenderse junto al fuego y morir allí, sin necesitar nada más. Madlene reparó en aquel rincón y lo señaló con el dedo, sin poder hablar. Tiritaban sus labios y su barbilla, castañeteaban sus dientes, temblaban sus manos y se deshacían insensibles sus pies como si se hubieran vuelto de espuma.



                  Petra entendió el gesto de Madlene y la llevó junto al hogar, dejó que se tendiera en el suelo de tablas de madera y se alisó los faldones tras limpiarse los hombros y el pañuelo de la cabeza de restos de nieve.



                  —Ahora vuelvo —dijo.



                  La mujer no tardó en regresar con una jarra de vino, un plato de queso, una salchicha de grandes proporciones y media hogaza de pan. Se sentó en el suelo junto a Madlene, comenzó a darle comida en trozos pequeños que iba cortando con un gran cuchillo y le ofreció de beber. Entre tanto, sin ningún énfasis especial y como si narrara hechos intrascendentes de acontecimientos locales sin mayor interés, fue explicando que le habían dado la libertad porque habían llegado nuevas presas y ya no cabían todas en la mazmorra; que el carcelero Paul había sido quien había intercedido por ella porque la había elegido para la libertad; que aquella taberna era el lugar en donde realizaba su oficio; que sólo estaba abierta al público la noche de los sábados, cuando los hombres, campesinos y artesanos, recibían su jornal, y que con sus artes amatorias no había sábado en el que no ganara lo suficiente para vivir el resto de la semana. Luego añadió que en los cuartos de arriba vivían también las otras tres rameras que se repartían el trabajo, las mismas habitaciones que servían de reservados para la intimidad del sexo de alquiler. Mientras Madlene se calentaba las tripas con el vino y saciaba el hambre a pequeños bocados, Petra le dijo que aquella noche se quedaría a dormir con ella y que a la mañana siguiente, cuando se sintiera mejor, le tenía que contar con todo detalle lo que había ocurrido en los meses que llevaba en Halle y por qué había llegado a tan lastimosa situación.



                  Madlene la oía hablar y hablar sin prestar mucha atención, bebiendo sorbos de vino y mezclando trozos de queso con rebanadas de pan; pero cuando Petra le preguntó que en dónde estaba Bruno, Madlene levantó los ojos, la miró desconsolada, dejó de masticar y se echó a llorar, abatida.



                  —Bueno, bueno, ahora come. —Petra trató de devolverle la calma—. Mañana, a la luz del día, me lo contarás todo. Ya verás como te sentirás mucho mejor.



                  —Petra...



                  —Vamos. Ahora tienes que reponerte. Come otro trozo de esta hermosa salchicha. En la prisión no teníamos nada parecido, ¿verdad?



                  Madlene se enjugó las lágrimas y, aunque empezó a hipar, se metió en la boca todo lo que le ofreció su amiga, aunque se le iba haciendo un bolo difícil de tragar. Al fin lo consiguió empujándolo con otro poco de vino y dejó sus manos desplomarse con un pedazo de pan en cada una.



                  —¿Te parece que subamos a dormir? —inquirió Petra.



                  Madlene alzó los hombros, encogiéndolos. Trató de incorporarse, pero no pudo. Fue Petra quien la ayudó a ponerse en pie y a subir las escaleras hasta el piso superior, con los trozos de pan aferrados en las manos, diciendo que los guardaría para Bruno, para que cuando regresara a su lado no le faltara de comer.



                  A partir de ese momento, no pudo recordar más. Lo único que supo fue que el sol de la mañana, colándose por un ventanal, la despertó en una cama blanda, tapada por unas mantas que la resguardaban del frío, al lado de una mujer que seguía durmiendo profundamente y con la sensación de que, además de seguir viva, había recuperado las fuerzas necesarias que creía haber perdido para siempre.



                  —No voy a dejar de luchar, Petra —dijo, después de contarle lo que había sucedido con el pequeño Bruno, mientras se desayunaban un tazón de leche caliente—. Nadie me lo va a quitar.



                  —Come y calla —replicó su amiga.



                  —Es mi hijo y no lo permitiré.



                  —¿Tienes esos cien táleros?



                  —No. —Madlene movió la cabeza a un lado y otro.



                  —Tampoco un esposo —añadió Petra.



                  —No me importa —replicó ella.



                  —A ti no. Pero en el hospicio piensan de un modo muy distinto. Si al menos tuvieras al padre de Bruno para que hablara por ti.



                  —Murió.



                  —¿Y ese Friedrich Bach? —sugirió Petra—. ¿No podrías convencerle para que dijera que el hijo es suyo?



                  —¡Calla! —Madlene la interrumpió, sin querer seguir escuchando—. Del señor Bach no quiero nada.



                  —Parecía tenerte afecto...



                  —Sí. Ya... Demasiado.



                  Petra no comprendió la enemistad que sentía su amiga por el caballero, que por lo menos había logrado liberarla del penal, pero decidió no insistir en preguntárselo. Sabía que en algún momento, cuando la conversación entre ellas resurgiese cálida, como lo fue durante tantos días en el patio o la celda del presidio, ella misma terminaría contándole su relación con Friedrich y los motivos de su animadversión.



                  —¿Ya has pensado lo que vas a hacer?



                  —Recuperar a mi hijo, ya te lo he dicho.



                  —Me refería al modo de ganarte la vida.



                  —No.



                  Petra guardó silencio. Y al cabo de un rato levantó los ojos para ver la reacción de su amiga y, sonriendo, preguntó:



                  —¿Aprendiste a leer y escribir?



                  —Nadie me enseñó. —Madlene bajó los ojos al tazón.



                  —Estaba el carcelero Paul, buen hombre...



                  —No tuve ocasión de hablarle...



                  Petra recobró la seriedad. Negó con la cabeza y terminó de masticar el último trozo de pan.



                  —¿Te acuerdas cuando me preguntaste que si me gustaba ser puta?



                  —Sí. —Madlene subió un hombro, adoptó un gesto aniñado de ingenuidad, sonrió apenas y afirmó—: Y nunca olvidaré tu respuesta.



                  —¿De veras la recuerdas?



                  —Y tanto. Me dijiste: Para ser puta no te tiene que gustar. Basta con que no puedas ser otra cosa.



                  —Pues aplícate el cuento —concluyó Petra. Y, sin darle más importancia, preguntó—: ¿Qué?, ¿salimos a dar un paseo?



                  
                    



                    
                      



                      
                        



                        
                           


                        


                      


                    


                  


                



                
                  Los campos sin cultivar de las afueras de la ciudad, en donde se encontraba la taberna, eran praderas nevadas que se dejaban pisar con quejidos de ramas y cristales de hielo rotos, deshelándose sobre las ramas de los árboles por el aliento del tibio sol de aquella mañana sin nubes. Madlene y Petra salieron a caminar por los alrededores, bien abrigadas y calzadas, en busca de sentir la sensación de la libertad que una había olvidado en su larga estancia en presidio y Madlene necesitaba para limpiar su cuerpo de debilidad y el alma de tristeza. A esa hora algunos hombres trajinaban en el campo, a lo lejos, limpiando sembrados antes de que volvieran a helarse, y algunos carros tirados por mulas y bueyes entraban o salían de Halle portando mercaderías o aperos de labranza por los dos caminos que comunicaban la ciudad con Leipzig o con otras poblaciones más pequeñas de aquella parte de las tierras de Sajonia.



                  El paseo no duró mucho. Al cabo de media hora Madlene se detuvo y se puso la mano en la frente.



                  —¿Estás bien? —preguntó Petra.



                  —No lo sé —respiró Madlene con dificultad—. Me siento muy fatigada.



                  —¿Volvemos?



                  —Será lo mejor.



                  Desde las montañas vecinas empezaban a crecer nubes oscuras como humaredas, anunciando que pronto cubrirían el cielo y volvería a nevar. Algunos pájaros, los más precavidos, dejaron de revolotear por los alrededores. Una mujer que cargaba un cesto desproporcionado apoyado en la cadera las adelantó, apresurada, aconsejándoles que buscaran resguardo porque muy pronto los cuatro vientos se aliarían para barrer la campiña de vida. El frío, que se había escondido durante un par de horas, volvió a recordarles que la primavera aún quedaba lejos.



                  —Muy bien —aceptó Petra—. Vamos a casa que te quiero presentar al señor Winterhalter.



                  —¿El señor Winterhalter?



                  —Sí, Anton Winterhalter —repitió Petra, como si diera por sentado que Madlene tenía que saber quién era—. ¿Quién te crees que es el dueño del cuarto y la cama en donde has dormido? ¿Y de todo lo que hemos comido?



                  —¿Es él?



                  —Sí. El dueño de la taberna y de todo lo que hay en la casa. De algún modo, todas le pertenecemos. Anton te gustará, ya lo verás.



                  Cuando entraron de nuevo en la casa empezaban a caer los primeros copos de nieve. El cielo ya se había teñido de blanco y parecía que estaba anocheciendo. Petra se apresuró a encender el fuego de la chimenea.



                  —Nunca hay nadie —comentó Madlene, mientras se desplomaba en una silla cerca del hogar, fatigada—. ¿Es que no vive nadie más en esta casa?



                  —Claro que sí —replicó Petra—. Ya te lo dije anoche, pero se ve que no escuchabas. Viven Irina, Annette y Liese, pero sólo salen de sus habitaciones los sábados.



                  —El día que vienen los hombres. ¿Ves como sí te escuchaba?



                  —Bueno, puede que oyeras algo de lo que dije. Pero escuchar... También vive aquí Anton, el señor Winterhalter, pero a veces desaparece durante días y nadie sabe adónde va. Cuando le conozcas, tampoco se te ocurra preguntárselo. Bastaría para que te echara de un puntapié.



                  —¿Por qué iba a preguntarlo? Tendrá sus negocios.



                  —¡Tendrá lo que quiera tener! —respondió Petra airada—. Esas cosas ni las sabemos ni nos importan, ¿entendido?



                  —Sí, claro —se amilanó Madlene—. No te enojes.



                  Se estaba bien allí. La casa era confortable, el calor fortalecía el espíritu y la presencia de un rostro amigo al lado, en quien confiar, permitía alejar los dedos del miedo que, como sombras, rebuscaban los rincones del pecho, mortificándolos. Madlene miró a través de la ventana y vio nevar, y aquella lenta cellisca de copos inmaculados resultaban extrañamente hermosos vistos desde un cobijo sin obligación de exponerse a sus caricias de hielo. En el horizonte todo era blanco y la luz del mediodía se esparcía suave, embaucadora, tan atractiva que invitaba a dejarse bañar por ella. Atrás, la sala forrada de madera en el suelo y en las paredes procuraba una sensación apacible, segura, como si allí dentro nunca pudiera suceder nada malo. En el techo, las traviesas de madera componían una estampa navideña. Si junto a ella, dormido en su cuna, Bruno estuviera allí, Madlene no echaría nada a faltar. Pero no estaba. Triste otra vez, se aproximó a la chimenea y dejó sus ojos prendidos a las llamas que se mecían sobre los leños con el vaivén de un campo de espigas de trigo a merced de la brisa.



                  —Bien. Voy a preparar el almuerzo. —Petra se remangó y se puso un delantal—. ¿Has pensado ya lo que vas a hacer? Porque va a ser lo primero que va a querer saber el señor Winterhalter en cuanto te vea por aquí comiendo de su despensa.



                  Madlene volvió los ojos hacia su amiga y se mordió el labio inferior, con gesto de desvalimiento.



                  —¿Qué tengo que hacer, Petra?



                  La mujer giró la cabeza hacia ella. No concebía que aún no hubiera entendido cuál era su deber ni comprendido que no tenía ninguna otra salida. Así es que se puso en jarras, arrugó el entrecejo, suspiró hastiada y silabeó la respuesta:



                  —Pues está muy claro, hija: ponerte al servicio del señor Winterhalter sin rechistar o agradecer su hospitalidad y luego cerrar la puerta por fuera. Y las dos cosas, por supuesto, con una gran sonrisa.



                  Madlene no dijo nada. Se quedó pensativa, con las pupilas flameantes por el reflejo del fuego de la chimenea sobre ellas. Lo que Petra le estaba diciendo con toda claridad era que, si quería quedarse, tendría que aceptar el oficio de ramera. Pero no quería hacerlo. No se trataba de evitar mancillar su cuerpo poniéndolo en alquiler, ni siquiera porque considerara indignidad poner en saldo su piel para acallar las embestidas del hambre. Lo que realmente la atormentaba, si se prestaba a ello, era cómo explicar después a su hijo el modo en que había sobrevivido, la gravedad del pecado en que había vivido, la enorme ofensa proferida contra Dios. Después de aquello, ¿cómo aspirar a dar a su hijo una formación letrada para que, cuanto más alta fuera la dignidad que alcanzara, mayor también fuera el reproche, o más grande el desprecio hacia su madre por la vergüenza de saberla experta en oficio tan denigrante? Madlene meditaba y se avergonzaba por el simple hecho de hacerlo, imaginando lo que sucedería y cómo después tendría que ocultarlo o confesarlo. Y cuanto más lo pensaba, más convencida estaba de que terminaría por entregarse si antes no encontraba el modo de recuperar a su hijo, marchar lejos y empezar de nuevo en una ciudad en donde nadie la conociera ni le negara un trabajo honrado.



                  Friedrich. Otra vez. El nombre de Johann Christoph Friedrich se le volvía a asomar al balcón de sus pensamientos como un muelle al que amarrar su vida para no quedar a la deriva, a merced del oleaje. Pero el precio de la cuerda del amarre era tan elevado que también tembló al pensarlo. Friedrich lo había dicho con claridad: que ofrecía su ayuda a cambio de que fuera para él lo mismo que había sido para su padre. Pero existía una gran diferencia: el señor Bach la había poseído y su entrega fue consecuencia de la ingenuidad, de la ignorancia y de la inocencia. En cambio Friedrich buscaba en ella la amante que un buen luterano no podía exhibir y que ansiaba poseer por razones inconfesables, tal vez para vengarse de su propio padre o quizá tan sólo para esconder su lujuria hasta que se cansara de ella y decidiera sustituirla por otra.



                  —¿En qué piensas? —preguntó Petra al pasar por su lado—. Tienes ojos de perro muerto.



                  —En nada —respondió, sobresaltada—. A veces me vienen recuerdos amargos.



                  —Iremos a buscar a Bruno, te lo prometo.



                  —Lo sé.



                  —Y aprenderás a leer —sonrió burlona Petra.



                  —Vaya cosa —devolvió Madlene la sonrisa—. Como si no supiera que será así... Oye, Petra: ¿cuándo vendrá el señor Winterhalter?



                  —Supongo que hoy, al anochecer.



                  —Le daré mi respuesta, te lo prometo.



                  A la hora del almuerzo Madlene y Petra se sentaron a una mesa delante del mostrador, en donde compartieron salchichas y vino. Por el corredor del piso de arriba oyeron los pasos apresurados de una mujer de camino a otro cuarto. Madlene la vio y preguntó quién era. Petra, sin necesidad de levantar los ojos, respondió que Annette, la berlinesa, que todas las tardes a esa hora iba al cuarto de Liese, con quien pasaba el resto del día: un modo barato de combatir la soledad. En cambio Irina, relató, era de una pasta diferente. Complaciente con los hombres, era siempre la que más táleros recaudaba, pero con sus amigas se mostraba altiva, malcarada, despectiva y egoísta, siempre contando sus monedas y presumiendo de que cada vez le quedaba menos para perder de vista la casa y regresar rica a Copenhague, en donde viviría de rentas el resto de su vida.



                  —No te fíes de Irina —avisó Petra—. En cambio, Annette y Liese son encantadoras. Annette tiene unas lustrosas mejillas rosadas y es la más grande: gruesa y oronda como un queso blanco. Liese es todo lo contrario. De cada muslo de Annette salen dos Liese; cada teta de Annete abulta lo mismo que diez de Liese. Tan distintas y tan buenas amigas.



                  Madlene volvió a mirar al corredor y sólo percibió el silencio.



                  —De todos modos —comentó—, las tres son mujeres discretas. Ni un ruido, ni una voz...



                  —No te fíes de quien tanto calla —replicó Petra—. El silencio de las mujeres esconde pensamientos temibles; por cada mujer que piensa, un muro se desmorona.



                  —Hay pensamientos de amor...



                  —¡Ay! ¡Esos son los peores! —Petra se echó a reír ruidosamente—. Anton Winterhalter no cesa de decirlo.



                  —¿Y tú le crees?



                  Petra se encogió de hombros.



                  —Es mi hombre.



                  Madlene arrugó los ojos y la miró fijamente. Si era cierto, aquella revelación cambiaba las cosas y de modo muy favorable para ella. Podría aprovechar el cariño de Petra para rogarle que hablara con el señor Winterhalter y le permitiera permanecer unos días más en la casa sin prestar servicios de puta sino ocupada en la limpieza y el mostrador hasta que recuperara las fuerzas por completo y pudiera volver en busca de un trabajo con el que salir adelante. Madlene lo pensó, pero no dijo nada. Sólo, antes de acabar de comer, preguntó:



                  —El señor Winterhalter... ¿está enamorado de ti?



                  —Eso dice. —Petra alzó un hombro.



                  —¿Y no le importa que tú...?



                  —Dice que está enamorado de mí, lo mismo que se lo dice a Liese, a Annette y a Irina. Y te lo dirá a ti también. Nos lo dice a todas. Sé que no es verdad, pero siempre es bueno oír decirlo a alguien. Por eso es mi hombre, y pronto también el tuyo. Si quieres.



                  —¿Trabajando para él?



                  —No se lleva todo lo que ganamos. A cambio de techo y comida, sólo nos pide la mitad. El resto es para nosotras. Yo he llegado a ganar un sábado siete táleros.



                  —Y él otros siete. Pero las piernas las abres tú.



                  Petra movió la cabeza a un lado y otro.



                  —Mal, muy mal. Por ese camino, hoy dormirás al raso. Y fíjate que aún no ha dejado de nevar.



                  



                  
                    Anton Winterhalter era un hombre de facciones duras, piel curtida, arrugas en los ojos, manos fuertes y edad indefinida. De abundante cabellera y patillas largas, vestía levita y corbata, camisa de encajes y polainas de tela gruesa, todas ellas ropas de largo uso pero sin manchar. No sonreía, pero sus ojos desprendían un brillo que adornaba, al verlo, una primera impresión de confianza y simpatía. Sólo una gran cicatriz en su barbilla hablaba de un pasado turbulento. No era grueso, sino fuerte, y su estatura elevada le confería un cierto aire marinero, como si se hubiera hecho a sí mismo entre estibadores y bucaneros.



                    Su mirada de caballero perillán, barbián y canalla se posó sobre Madlene en cuanto Petra la puso ante él, confiándole que la había conocido en presidio y que, pese a su juventud, era una mujer con muchas cualidades. Winterhalter tampoco sonrió, pero de inmediato ordenó que se sentara a su mesa y le trajeran un vaso de cerveza, poniéndose a hablar tanto y tan apresuradamente que Petra no tuvo dudas del interés que su amiga había despertado en el impasible Anton, tan distante e inaccesible por lo común. Madlene, cohibida y temerosa, se mantuvo en silencio mientras el hombre hablaba y hablaba, oyendo con calma el relato de las propiedades que enumeraba, la relación de compromisos que le obligaban a viajar de un lugar a otro, las preocupaciones que le causaba la buena administración de sus bienes y el hastío que tantos quehaceres le ocasionaban, manifestando su deseo de acabar lo antes posible con la vorágine de su vida y empezar a disfrutarla en un hogar junto a una mujer limpia y sencilla con la que poder compartir los años que le quedaran por vivir. Petra permanecía asombrada porque jamás le había oído expresarse de manera semejante, tan explícita y pormenorizada, tan íntima, mientras Madlene, que desconocía la personalidad de aquel hombre, atendía a la catarata de palabras con indiferencia sin detenerse a valorar, siquiera, si la verborrea era habitual en él o estaba asistiendo a una ocasión excepcional.



                    Anton Winterhalter tardó tres cervezas y dos fuentes de salchichas con queso en terminar su discurso. Entre tanto, Madlene y Petra habían mediado una sola cerveza y probado apenas una punta de queso y una rebanada de pan. Cuando acabó de hablar, alzó los ojos para observar la reacción que había causado en la recién llegada.



                    Y como nada leyó en su rostro ni en su mirada baja, se atrevió a preguntar:



                    —¿Qué puedo hacer por ti, Madlene?



                    —No sé, señor —respondió, apocada.



                    —¿Tienes a dónde ir?



                    —No —replicó, mirando a Petra—. Si no hubiera sido por ella, no sé qué habría sido de mí.



                    —Dime tú, Petra —se dirigió a ella—. ¿Qué debería hacer? Porque la timidez de Madlene me impide conocer sus deseos.



                    —Por ahora necesita techo y comida, Anton —aclaró Petra—. Lo demás, no sé. Ella sabrá.



                    —No conozco el oficio, señor. —Los ojos de Madlene, al decirlo, eran de súplica.



                    —Mejor —asintió Winterhalter, con firmeza.



                    —¿Mejor? —Madlene volvió sus ojos a Petra y luego lo miró a él—. ¿Qué queréis decir, señor?



                    —Las nuevas son presas muy apreciadas —se apresuró a contestarle Petra—. Por eso dice Anton que ganarías más dinero.



                    —¡Pero yo...! —Madlene intentó protestar, pero de repente comprendió que no estaba en condiciones de negarse a nada—. Quiero decir que...



                    Anton Winterhalter pidió a Irina que sirviera más cerveza en la mesa, a voces. Irina corrió tras el mostrador y llenó otra jarra. Liese fue a su lado, para ayudarla.



                    —No me gusta, no. —Anton negó con la cabeza y miró a Petra—. No me gusta la idea de ver a esos gañanes ajar y corromper la piel de esta muchacha con sus manos sucias y ásperas. Pero si quieres comer, Madlene, tendrás que ganártelo.



                    —Tal vez si pudiera trabajar sirviendo bebida y comida...



                    —Eso ya lo hacen todas. —Señaló a las rameras y a la propia Petra—. Hay tiempo para todo y aquí los clientes vienen a lo que vienen. Lo demás es excusa para la espera o el modo de reponerse después del desahogo. Mi casa no es una fonda para viajeros de paso.



                    —Sí, lo comprendo. —Madlene asintió, inclinando la frente para poner la mirada sobre la mesa—. Haré lo que vos queráis, señor.



                    —Conforme. —Winterhalter apuró un nuevo vaso de cerveza de un solo trago—. Entonces no hay más que hablar. Petra te explicará lo que has de hacer y después quiero que pases una noche conmigo. He de comprobar que has aprendido la lección.



                    —Yo te enseñaré. —Petra pasó su brazo por los hombros de Madlene—. Que tampoco será mucho, porque seguro que tu viejo músico era un maestro en estas artes.



                    —No sé —aceptó Madlene, compungida.



                    —Bien. —Winterhalter se levantó de la mesa y se estiró los picos de su chaleco—. El viaje me ha dejado exhausto. Hoy me voy a dormir. Pero encárgate de que al atardecer Madlene tome un buen baño y disponga de un vestido nuevo. Durante la cena organizaremos todo para que ella tenga su propia habitación, aunque mañana duerma conmigo.



                    —Así lo haré, Anton.



                    —Bien. Buenas noches.



                    —Buenas noches —repitió Petra.



                    —Buenas noches —musitó Madlene.



                    La sensación del acorralamiento impide pensar, como dificulta respirar, aunque ambas cosas se realicen por imposibilidad de detener la maquinaria de la vida. Pero la respiración no es natural, sino entrecortada o agitada; y los pensamientos fluyen huidizos sin que puedan fijarse para resultar comprensibles. Cuando la sensación de estar acorralado se prolonga en el tiempo, y durante la noche impide conciliar el sueño a la vez que anestesia el cuerpo para que permanezca inmóvil en la cama, al cabo todo es angustia. Madlene, desde el momento en que el señor Winterhalter fijó día y hora para ocupar espacio a su lado, o ella al de él, fue incapaz de razonar ni de respirar las mismas veces en minutos sucesivos. De nada sirvió derramar lágrimas en silencio ni que Petra se diera cuenta de su congoja. Tampoco sirvió de nada que cruzaran por su cabeza rezos de socorro o ideas de huida y de suicidio. Ni que rebuscara excusas para eludir lo inevitable. Su noche fue tan eterna que sólo el consuelo engañoso de que nunca amanecería le permitió ser vencida por el peso de sus párpados.



                    Durante la mañana le dijo a Petra que no quería yacer en el lecho del amo. Luego lo repitió, durante el almuerzo, sin probar bocado. Y a primera hora de la tarde, al insistir por tercera vez en su negativa, Petra se hartó y le habló con rudeza.



                    —Eres una cría. No sabes lo que tienes ni lo que quieres. Déjame en paz.



                    —No quiero ser puta —replicó ella, quejumbrosa.



                    —¡Ni yo! ¿O qué crees? —Petra se mostró airada—. Pero al menos no soy una caprichosa, como tú, y sé cuándo no hay alternativa. ¿La tienes tú?



                    —Tengo un hijo.



                    —¿Y eso es una bolsa de táleros?



                    —Lo que me pides es indigno, humillante, indecente, inmoral...



                    —Sí, sí, lo que tú digas —replicó Petra, despectiva—. Y también una profanación, ¿no? Porque crees que tu cuerpo es tan sagrado que tocarlo es una ofensa a Dios, ¿verdad? Mira, niña, aclárate de una vez y déjame en paz. Yo te ayudaré en lo que pueda, pero te aseguro que lo que no voy a hacer es abrirme de piernas por ti.



                    —No quería decir eso...



                    —Entonces, márchate —siguió Petra, hastiada—. Toma esa puerta y sal de la casa, vuelve a las calles, a ver quién te acoge. Y cuando te enteres de una vez de que eres una mujer, una esclava, pura basura, déjate arrastrar al vertedero. Pero no vengas después a que recoja tus restos. Ya no.



                    Madlene se quedó abatida. Afuera no habría quien la asistiera porque no habría quien pudiera comprenderla. Sin medios para subsistir, sobrevivir a la intemperie era imposible. Y quedarse en la casa, a merced de la lujuria, sería un peso imposible de soportar. La maldición de la pobreza había caído sobre ella y no había modo de eludir la carga.



                    —Petra...



                    —No quiero oír ni una palabra más. Si no te vas ahora mismo, calla y obedece —exigió su amiga—. Mis órdenes son darte un buen baño y vestirte lo mejor que pueda para que estés presentable para el señor Winterhalter. ¿Qué decides?



                    Madlene se descubrió con la voz ahogada entre las piedras que se le habían formado en la garganta cuando dijo:



                    —Haré lo que digas.



                    —Pues vamos.



                    Mientras el agua tibia y la espuma del jabón arrastraban restos de huellas viejas por su piel, Madlene se arrancaba las lágrimas con una esponja y trataba de imaginar cómo sería el encuentro con el hombre que desde aquella noche se convertiría en su amo. Pensaba en Bruno, calculando las veces que tendría que entregarse a él y a todos los clientes de la casa hasta reunir el dinero suficiente para rescatarlo del orfanato, y contenía las arcadas secas que se asomaban a su boca sin nada que expulsar porque llevaba todo el día sin probar bocado. Su hijo: por él haría lo necesario, por él pecaría contra sí misma y contra sus principios, por él se sometería a cuantas vejaciones fuera preciso en la confianza de que Dios la perdonaría. Por su hijo, por él lo haría, mientras suplicaba a los cielos que llegara a comprenderlo si viniera el día en que conociera el oficio al que se había entregado su madre para salvarlo de su presidio.



                    Madlene continuó enjabonándose y aclarándose. Y ya no lloraba. Ella misma había labrado su fortuna y el premio era entregar su cuerpo a cambio de un plato, un techo y unas monedas que reunir para, algún día, recuperar lo único que le ataba al mundo.



                    —Vamos, apresúrate. —La voz de Petra la urgió al otro lado de la puerta entreabierta—. A ver qué tal te queda este vestido. No es nuevo, pero está limpio. Es lo mejor que he podido encontrar...



                    —Voy.



                    Durante la cena apenas pudo tragar bocado. Anton Winterhalter, que se había vestido para la ocasión con una casaca azul, polainas blancas y camisa de seda, y se había tocado la cabeza con una peluca de noble aristócrata, tampoco dejó de hablar, narrando viajes y amoríos, disputas y negocios, pecados y rezos. Madlene le oía hablar, y sus frases llegaban como una lejana música de órgano, el murmullo del oleaje en una playa distante, el azote del viento en lo más alto de la montaña; pero no le escuchaba. A veces oía su nombre y entonces forzaba una sonrisa y afirmaba con la cabeza, pero no habría sabido qué decir si le hubiera preguntado de qué estaba hablando. El señor Winterhalter comía con apetito sin dejar de hablar, bebía una cerveza tras otra y, por momentos, alzaba la voz hasta deshacerla en una sonora carcajada que compartía Petra con una risa cantarina, demasiado risueña para ser sincera. Madlene, entonces, componía también una sonrisa, para no hacerse notar, hasta que el señor Winterhalter apuraba otro vaso de cerveza y recomenzaba su relato.



                    Media salchicha y dos bocados de pan. Unos cuantos sorbos pequeños de su vaso de cerveza. Un pellizco de queso. Eso era todo lo que había cenado Madlene cuando ya habían desaparecido la segunda fuente de salchichas y un cuarto de queso, y vaciada la tercera jarra. En el momento exacto en que unos golpes secos en la puerta se superpusieron a la voz del señor Winterhalter, silenciándola.



                    
                      



                      
                        



                        
                          



                          
                            



                            
                               


                            


                          


                        


                      


                    


                  



                  
                    —Hoy no es sábado —dijo sorprendida Annette, sonrosada y oronda, que atendía la cena desde el mostrador.



                    —¿Quién demonios viene ahora? —Se asomó Irina irascible, que trajinaba en la cocina con la flaca Liese.



                    —¿Voy a ver? —preguntó Petra al señor Winterhalter.



                    —Sí, ve —asintió él—. Y tú, acércame esa fusta, Annette, que como sea uno de esos malditos borrachos no va a olvidar este día.



                    Petra fue a abrir y en cuanto vio al visitante tuvo una sensación extraña. Sabía que conocía a aquel hombre, pero era incapaz de recordar en dónde lo había visto antes. Alto, robusto, de rostro redondeado y barba cuidada, tocado con sombrero triangular y cubierto por una capa negra que lo protegía del frío, de los hombros a los pies. Sin duda se trataba de un caballero.



                    Llevándose dos dedos al pico del sombrero, a modo de saludo, el hombre se dirigió a ella con los modales propios del personaje que su aspecto representaba.



                    —Buenas noches, señora —dijo—. Disculpad lo inapropiado de la hora y las molestias que pueda ocasionaros. ¿Sabríais decirme si puedo encontrar en esta casa a Madlene Findelkind?



                    Petra lo miró con curiosidad y asombro. No podía ser. De repente se sucedieron por sus ojos un sinfín de imágenes confusas, pero todas la remitían a la prisión de Halle, a la celda, al alcaide y los carceleros, al pequeño Bruno. Hasta que la figura que permanecía de pie delante de ella tomó cuerpo y se reveló como aquel caballero que fue en busca de su amiga Madlene.



                    —¡Por todos los diablos! —exclamó—. ¡No puedo creerlo! ¡Su señoría es quien me dejó abandonada en presidio!



                    —Perdonad, señora —se disculpó—. No sé si os confundís. Pregunto por una joven de nombre Madlene.



                    —¡Pues claro! Vos sois herr Bach, ¿verdad? —Petra se volvió hacia el interior, donde permanecían sentados a la mesa el señor Winterhalter y Madlene—. ¡Niña! ¡Tienes visita!



                    —¿Quién? —preguntó Madlene, sorprendida.



                    —El señor Johann Christoph Friedrich Bach —respondió, alborozada—. Porque sois vos, ¿verdad?



                    —En efecto. ¿Cómo...?



                    —¿Friedrich? —exclamó Madlene, sin poder dar crédito.



                    Y, tan confusa como emocionada, se levantó y corrió hasta la puerta. El señor Winterhalter, sin comprender de quién se trataba ni a qué venía tanto alboroto, se recostó en su silla y apretó los ojos, disgustado.



                    —¿Y quién demonios es herr Johann... no sé qué?



                    —¡Señor Bach! —repitió Madlene, mientras llegaba hasta la puerta.



                    Le vio allí, impasible. Le observó con detenimiento, de arriba abajo, para asegurarse de que no se trataba de una broma y, comprobando que era él, sonrió como no lo había hecho desde que recordaba.



                    —Hola, Madlene. Me alegra verte. ¿En dónde estabas?



                    —Pasad, señor. No os quedéis ahí fuera, pasad.



                    Friedrich aceptó la invitación y se adentró en la casa, se descubrió la cabeza y se sacudió la nieve de las hombreras.



                    —Gracias —dijo, y extendió la mano para tomar la de Madlene—. Necesitaba hablar contigo. Me ofusqué y... Dios me perdone.



                    —Dejadlo ya, señor Bach. Ya casi no me acuerdo...



                    —¿De veras? —Friedrich mostró su alivio—. ¿Cuento con tu perdón?



                    —Contad con él —asintió Madlene.



                    —¡Bien, bien! Y ahora, dime: ¿cómo estás? —Friedrich saludó con una leve inclinación de cabeza al señor Winterhalter, que lo miraba desde lejos como si de un reptil se tratara, y volvió a mirar a Madlene, sin soltar su mano—. Me ha costado mucho encontrarte —dijo.



                    Madlene afirmó dos veces con la cabeza, mostrando con una expresión apenada que ella también lo lamentaba sinceramente, y dejó que Friedrich continuara sosteniendo su mano. Luego le presentó al señor Winterhalter como un viejo y buen amigo y, tras un intercambio de reverencias entre los caballeros, le invitó a tomar asiento en un taburete cercano a la chimenea, pidiendo licencia a Winterhalter para acompañar al recién llegado y conversar con él.



                    Johann Christoph Friedrich no fue prolijo en explicaciones. Se limitó a decir que había sentido necesidad de rogarle que le perdonara sus ofensas, y que, aprovechando una visita realizada a su madre en Leipzig, no quiso regresar a Bückeburg sin verla porque también necesitaba saber qué tal se encontraban ella y su hijo, al que calificó por primera vez de hermano. Después le narró que, tras innumerables pesquisas llevadas a cabo por diferentes calles de la ciudad, había dado con el señor Grosz, que le informó de que se había hospedado en su casa, como alquilada, y que había enfermado y después dejado el cuarto, sin conocer su paradero. Una vecina, la señora Hedda, le confirmó lo dicho por el señor Grosz, añadiendo que no creía que hubiera abandonado Halle porque en el orfanato permanecía su hijo, Bruno, y que ella carecía de recursos, por lo que sólo podía encontrarse en alguna de las casas de las afueras, adonde acudían las mujeres que nada tenían y que a veces eran recogidas.



                    —Tres horas me ha costado dar contigo. Menos mal que el cochero conoce bien la ciudad y ha sabido dirigir la búsqueda. Pero dejemos eso ahora. ¿Cómo estás?



                    —Mentiría si os dijera que bien —respondió Madlene, afligida—. Mi hijo está en el hospicio, yo carezco de todo y, de no ser por mi buena amiga Petra y por el señor Winterhalter, que me han dado cobijo en su casa, no sé qué hubiera sido de mí.



                    Friedrich afirmó y guardó silencio. Tenía que preguntárselo, pero no sabía cómo hacerlo para no ofenderla.



                    —Lo habrás pasado mal, imagino.



                    —Sí.



                    —Me dijeron que enfermaste...



                    —Sí. Pero ya estoy mejor. Anteayer me encontró Petra en la calle y me trajo aquí.



                    —¿Anteayer?



                    —Sí. Y ayer conocí al señor Winterhalter. —Madlene comprendió de inmediato a dónde quería llegar el joven Friedrich.



                    —Esta casa es...



                    —Sí. Abre los sábados.



                    —¿Y... tienes pensado quedarte? Porque ya sabes que yo...



                    —Sólo quiero recuperar a mi hijo, señor. —Madlene bajó los ojos que ya se le habían humedecido.



                    —Sabes que puedes venir conmigo —repitió Friedrich.



                    —Sí. Lo sé —afirmó Madlene, pesarosa. Pero de inmediato alzó los ojos y le preguntó sin rodeos—: Pero a mí no podéis engañarme, señor Bach. No habéis venido en busca de mi perdón. ¿Qué os ha impulsado a venir? ¡Sed sincero, por favor!



                    Fiedrich volvió a quedarse en silencio. Y al ver la mirada inflexible de Madlene, se confesó:



                    —Está bien, te lo diré —respiró profundamente—. Antes no te he dicho toda la verdad. Porque lo cierto es que Halle es pequeña y, por lo que he podido saber, tú te has hecho muy popular...



                    —¿Yo?



                    —Así ha debido de ser, porque un hombre llamado Paul, que al parecer fue tu carcelero, me escribió una carta exponiéndome que estabas sola, mendigando trabajo, sin comer, enferma... Él fue quien me indicó que preguntara al señor Grosz por ti.



                    —Ya. —Madlene recordó de inmediato la bondad del carcelero Paul y asintió, avergonzada.



                    —También me rogó que acudiera en tu ayuda —terminó Friedrich—. Y no hay más. Esa es toda la verdad.



                    —Lo comprendo. —Madlene quería morir en aquel momento. Nunca se había sentido tan desgraciada.



                    Annette, sonrosada y amable, por indicación del señor Winterhalter, acercó una jarra de cerveza al invitado y Friedrich se lo agradeció, esbozando una leve sonrisa. Probó la bebida y jugueteó con la jarra entre las manos, sin saber cómo continuar. Quería decirle que no se avergonzara de su situación, que no era su culpa, y que seguía sintiendo por ella el afecto de siempre, pero no sabía si era la ocasión de hacerlo. Al final, creyó acertar con la frase que Madlene estaría esperando.



                    —Tal vez... No sé —titubeó—: Podríamos ir al hospicio y reclamar para ti la custodia de Bruno.



                    A veces el sol nace en el vientre y se expande por todo el cuerpo, proporcionando un calor tan inesperado como regocijante, una calidez en la que se desea permanecer, abrigado como cuando se estaba en los brazos de la madre, o cuando se espera el sueño con la cabeza apoyada en el hombro de alguien a quien se ama, o cuando al final de un día largo un baño templado reanima el cuerpo y sosiega la mente. A veces la esperanza ante algo imprevisto ensancha los pulmones y se inundan de aire fresco. A veces una palabra es la llave del cofre de la ilusión. A veces...



                    Madlene no esperaba que Friedrich pudiera decir algo así y la emoción dibujó en su pecho un amanecer de junio. Lo miró como si no terminara de creer en lo que acababa de oír, pero no leyó mentira en los ojos del joven señor Bach. Simplemente leyó sinceridad, y se asomó a sus labios la sonrisa que sólo nace de las sorpresas, de las erupciones de la emoción.



                    —¿De veras haríais eso por mí? Oh, señor Bach...



                    —Por ti y por Bruno, Madlene.



                    —¿También por Bruno?



                    —Sí. —Friedrich estuvo conteniéndose para no continuar, pero su boca fue más fuerte que su voluntad—. Mi madre no lo aceptará nunca, que Dios la perdone, pero para mí... Quiero que lo comprendas, Madlene: soy cristiano, y mi conciencia no... no...



                    —Seguid, Friedrich.



                    —Que mi conciencia no me dejaría en paz sabiendo que, pudiendo evitarlo, he dejado a un hijo de mi padre a merced de la frialdad de un orfanato. Nunca será reconocido por mi familia como hermano nuestro, lo sé, pero... para mí...



                    —Sí, señor Bach —afirmó Madlene—. Lo queráis o no, es vuestro hermano.



                    —Lo sé.



                    —Entonces, ¿vendréis conmigo a reclamar a mi hijo?



                    —Mañana mismo.



                    Aunque Anton Winterhalter fue el único que no celebró el pacto cuando Madlene y Friedrich estrecharon sus manos en señal de conformidad, al ver la alegría desbordada de Annette y Liese, la extraña sonrisa complaciente de Irina y, sobre todo, las lágrimas de alegría de Petra mientras se abrazaba a su amiga Madlene, pensó que no podía hacer nada por impedirlo y disimuló su contrariedad pidiendo que se celebrara el acuerdo con unas nuevas jarras de cerveza a las que, por supuesto, invitaba la casa. Y aquella declaración era tan innecesaria, y Petra conocía tan bien al señor Winterhalter, que enseguida se dio cuenta de su disgusto, quizá porque ya había hecho planes para aquella noche y además había echado cuentas de los beneficios que su joven y nueva pupila le proporcionaría, así que mientras los demás bebían y lo celebraban se acercó a él y le habló en voz baja.



                    —Alégrate. No habría permitido que la conservaras en tus brazos, Anton.



                    —Yo... ¿No pensarás que yo iba a...?



                    —Sí. Lo pensabas. Pero mi lugar entre tus brazos no está a la venta.



                    —Claro que no —se defendió él.



                    —Me alegro de que pienses así. —Petra le pellizcó la barbilla y luego le besó en la boca—. Sabes que no hay hembra como yo en toda Sajonia, o sea que antes de herir mis sentimientos piénsate mucho lo que vayas a hacer, no sea que...



                    —Vamos, vamos... No te vas a enfadar ahora conmigo, ¿verdad?



                    —Yo nunca me enfado contigo, ya lo sabes.



                    Y riéndose del modo que sólo se permite la seguridad de una mujer cuando conoce los deseos más íntimos de un hombre, fue de nuevo en busca de Madlene para volver a abrazarla y continuar junto a ella la celebración.



                    



                    
                      Aquella noche Madlene se quedó a dormir en la casa, en el cuarto de Petra. Friedrich fue invitado por el señor Winterhalter a pernoctar también y se le ofreció usar la habitación de Annette, que no puso objeción a pasar la noche compartiendo cama con Liese. Y Friedrich, tras dudar qué hacer, aceptó finalmente, consciente de la dificultad de encontrar un buen alojamiento en Halle a hora tan tardía.



                      Luego despidió al cochero, ordenándole volver a primera hora en su busca.



                      Muy de mañana la casa volvió a ponerse en ebullición. Petra preparó un buen desayuno para Madlene y para Friedrich y se ofreció a acompañarlos al hospicio para recoger al pequeño Bruno. Pero el joven Bach fue de la opinión de que no era preciso, asegurándole que le llevarían al niño para que lo viera antes de tomar cualquier decisión sobre el destino futuro de la madre y su hijo.



                      El traslado en carruaje desde la casa al centro de la ciudad, en donde se alzaba el edificio del orfanato público, envolvió a Madlene en tal estado de nervios que fue incapaz de permanecer quieta en el asiento. Estaba feliz. Se agitaban sus manos y su cara, mirándolo todo por una y otra ventanilla, cambiándose de aquí para allá, sin poder contenerse. Friedrich la observaba y no sabía si su actitud respondía a la felicidad o a la inquietud, a la impaciencia o a la duda, y por eso trató de entretenerla con su conversación por ver si así conseguía calmarla.



                      —No sé si te he dicho que sigo viviendo en Bückeburg, una ciudad muy hermosa.



                      —Sí. —Madlene respondió sin prestar atención.



                      —¿Lo sabías? —frunció las cejas Friedrich—. Vaya, no recuerdo que... El caso es que estoy adquiriendo un cierto prestigio como compositor y maestro organista... Ahora tengo un buen trabajo, como clavicembalista.



                      —Ah, ¿sí? —Madlene seguía sin escuchar. Sólo miraba a un lado y otro por las ventanas del coche, emocionada e incapaz de contener su dicha.



                      —Y lo cierto es que espero que muy pronto me contraten para la Hofkapelle, si Dios quiere, como director de orquesta. Sería para mí un gran honor, una posición de tanto prestigio, figúrate. ¡Ser el Konzertmeister de la corte de la ciudad!



                      —Claro. Clavicembalista —repitió Madlene, como un autómata.



                      —No me estás escuchando, Madlene —reclamó él, casi ofendido.



                      —Claro que os escucho, señor Bach —asintió Madlene con la cabeza, mirándolo por primera vez—. Me decís que vivís en Bückeburg.



                      —¿Y a ti te gustaría...?



                      —¿Tocar el clavecín? No, señor... Yo lo que quiero es aprender a leer y a escribir.



                      —Bueno. —Friedrich insistió, más por orgullo que por pensar que fuera a recibir respuesta a su petición—. Pero lo que pregunto es si te gustaría vivir en Bückeburg. Había pensado que, tal vez, Bruno y tú podríais venir conmigo y...



                      —Sólo ardo en deseos de ver a mi hijo, señor. —Madlene interrumpió a Friedrich.



                      —Está bien. Confía y ten paciencia, muy pronto lo tendrás en tus brazos. Luego hablaremos de nuevo de todo esto.



                      El orfanato de Halle volvió a aparecer ante sus ojos como un edificio abandonado. Parecía increíble que un albergue de niños fuera tan silencioso y opaco, como una sacramental o un campo sembrado de cadáveres después de la batalla. Madlene y Friedrich subieron los escalones de la entrada y llamaron a la puerta, con impaciencia. Tres golpes secos que Friedrich remarcó con otros tres, mucho más enérgicos y ruidosos que los efectuados por la mano pequeña de Madlene.



                      Tardaron en abrir. Y, cuando lo hicieron, Madlene reconoció de inmediato a la señora Hartmann.



                      —Vengo en busca de mi hijo. —Madlene no se pudo contener.



                      La mujer observó que acudía acompañada por un caballero y cambió el tratamiento de inmediato.



                      —¿Vos? —La señora Hartmann apretó los ojos para distinguirla mejor—. ¿No estuvisteis aquí hace unos días?



                      —Sí —replicó Madlene, entrando en el gran vestíbulo. Friedrich se descubrió la cabeza y la siguió—. ¿En dónde está mi hijo?



                      La señora se apartó para no resultar atropellada por el ímpetu de la joven y después cerró la puerta del hospicio. Se volvió hacia los recién llegados y dijo:



                      —Ya hablasteis con el director, señora. El señor Geldschrank os explicó con claridad que...



                      —¿Quién es el señor Geldschrank? —preguntó Friedrich.



                      —El señor director —respondió la señora Hartmann levantando la barbilla, indicando con su gesto que se trataba de alguien importante y, por tanto, no podía resultar desconocido para ningún habitante de la ciudad—. El señor Geldschrank es nuestro director. Un hombre correctísimo y muy respetado, gentil y...



                      —¿Vuestro esposo? —sonrió Friedrich, tras la catarata de halagos de la señora.



                      —¡No, señoría! —La señora Hartmann se irguió, muy digna—. ¡Yo soy una mujer soltera!



                      —Comprendo. —La mueca sonriente de Friedrich no ocultó la ironía—. Pues haced el favor de solicitar al señor Geldschrank que nos reciba. Venimos en busca de un niño llamado Bruno.



                      —Max —intervino Madlene—. El señor Geldschrank me dijo que le habían bautizado con ese nombre.



                      —Bien, es igual —rectificó Friedrich—. Vendrá con nosotros.



                      —¿A quién debo anunciar?



                      —A Johann Christoph Friedrich Bach, de Bückeburg.



                      —Espere aquí su señoría.



                      La señora Hartmann resopló por la nariz y, con la altivez de quien aspira a llegar con el estiramiento de su cuello a rozar el artesonado del techo, se perdió por el pasillo situado a la derecha. Friedrich se volvió hacia Madlene, que se mostraba incapaz de permanecer inmóvil.



                      —Ten calma. Resolveremos de inmediato este enojoso asunto.



                      —Tengo miedo. —Madlene cruzó los brazos, como si precisara protegerse el pecho para no seguir sufriendo—. Esta gente me asusta.



                      —Nada has de temer. —Friedrich le puso una mano en el hombro—. No pueden retenerlo.



                      —¿Y si...?



                      —¿Otra vez gozamos con vuestra visita? —El señor Geldschrank interrumpió sus palabras al aparecer por el mismo pasillo por el que había salido la señora Hartmann, empleando un tono amistoso que no se compadecía con la severidad que conservaba su rostro—. Espero que no se trate otra vez de...



                      —Buenos días, señor. —Friedrich se anticipó, poniendo fin al discurso del director—. Mi nombre es Johann Christoph Friedrich Bach, y os ruego que ordenéis de inmediato que se nos entregue la custodia de un niño que está bajo vuestra protección.



                      —¿Bach? —El señor Geldschrank trató de recordar—. Sois pariente del gran músico Carl Philipp Bach.



                      —Mi hermano, sí. Nuestro padre era Johann Sebastian Bach.



                      —¿Johann Sebastian...? Lo siento, no sé quién era. —El director abrió las manos, a modo de disculpa—. En cambio, vuestro hermano... ¡Qué gran compositor!



                      —Bien. —Friedrich zanjó la cuestión—. ¿Qué hay de nuestro Bruno?



                      —Ah, eso. —El señor Geldschrank cabeceó, componiendo un semblante sombrío, lúgubre como un panteón—. Tras vuestra visita, señora, indagué acerca del niño al que vos llamáis Bruno. Se trataba, en efecto, de un niño confiado a nosotros por una mujer en el documento del que os hablé.



                      —¡No era su hijo! —espetó Madlene, indignada.



                      —Sí. Ya me dijisteis eso mismo el otro día. El caso es —continuó el señor Geldschrank— que recuerdo muy bien el día que lo trajo a esta casa. El niño llegó enfermo, con fiebres altas y un estado de debilidad que nos preocupó mucho. Se veía que estaba mal alimentado y cuidado aún peor. Temí por su salud, os lo aseguro, y motivos tenía para ello. Por tanto se procedió de inmediato a bautizarlo con el nombre de Max, como vos ya sabéis, y procuré redoblar todos nuestros esfuerzos para asegurar su curación.



                      —¿Y bien? —se impacientó Friedrich con la larga explicación del señor Geldschrank—. ¿A dónde queréis llegar?



                      —Que, por desgracia, nada pudimos hacer por el niño. Lo siento mucho, señor Bach.



                      —¿Quiere decir que...? —Madlene se aferró al brazo de Friedrich, aterrada.



                      —Lo siento mucho, señora. —El señor Geldschrank inclinó la cabeza.



                      —¡No es verdad! ¡No es verdad! —Madlene no pudo contenerse y gritó su desesperación—. ¡No le hagáis caso, Friedrich! ¡No dice verdad!



                      —¡Señora! —El señor Geldschrank se mostró ofendido.



                      —¡No puede ser! —insistió Madlene y apretó el brazo de Friedrich—. No hace ni cuatro días que estuve aquí y nada de eso me dijo este señor.



                      —No pensé que vos fuerais su madre, señora —respondió airado el director—. ¡El niño lo trajo otra mujer y por tanto no tenía ninguna obligación de facilitar esa noticia! Ahora bien, al asegurarlo el señor Bach, ya no albergo dudas de que...



                      —¡Estáis mintiendo! —rugió Madlene.



                      —Calma, calma. —Friedrich le rogó que se tranquilizara, antes de dirigirse al director—. En todo caso, podría tratarse de una confusión, señor Geldschrank. Comprendo que, con tantos niños a vuestro cargo, no se pueda...



                      —No hay confusión posible, señor Bach —se reafirmó el director—. No entran niños todos los días en nuestra institución, desde luego. De hecho, en lo que va de año sólo me entregaron la custodia del menor por el que pregunta su señoría. Bruno o Max, como deseéis llamarlo. Sólo él.



                      —¿Y estáis seguro de...?



                      —Sí, señor Bach —afirmó el señor Geldschrank, volviendo a lamentarlo con su tono de voz—. Murió. Lamentablemente. Con gusto os mostraré el certificado de defunción extendido por el doctor Pferd. Figura en el registro de documentos que llevo personalmente. Estoy seguro de que comprenderéis —añadió sin recato— que para mí supuso también una pésima noticia: considerad que cada interno que abandona la institución es una pérdida en la cuantía de la subvención que recibe esta casa. Nos acecha la ruina...



                      Friedrich no dio crédito a lo que acababa de oír y exclamó:



                      —¡Esos asuntos no son de nuestra incumbencia, señor! ¡Os exijo un poco de respeto!



                      —Lo siento. —Geldschrank inclinó la cabeza—. No era mi intención ofenderos. Si puedo hacer algo por vos...



                      —Gracias, no es necesario —cabeceó Friedrich y abrazó a Madlene, tratando de consolarla.



                      —No puede ser —gimió ella—. ¡No! ¡No es posible...!



                      —Madlene... 


                    



                    
                      Salieron del orfanato y caminaron en silencio por los jardines del hospicio en dirección al carruaje. Madlene se tambaleaba, con las piernas convertidas en agua y la cabeza a punto de desfallecer. Friedrich la tomó por el brazo, ayudándola a seguir. Llevaba la cara mojada, los ojos cerrados y la respiración entrecortada. A veces decía «mi hijo, mi hijo...» antes de volver a volcarse en lágrimas. Friedrich estaba seguro de que, de seguir así, terminaría perdiendo el conocimiento en un vahído inevitable.



                      El joven Bach trató de subirla al coche, para que se sentara y recobrara el aliento, pero Madlene se resistió.



                      —Como quieras —aceptó Friedrich—. Quizá lo mejor sea que entremos en una taberna y entones el cuerpo con una taza de café. Mira, ahí enfrente hay una: La Posada del Duque.



                      —No —respondió Madlene—. Sólo quiero estar sola. Dejadme, señor.



                      —No, Madlene. En estos momentos no voy a abandonarte. Sufro por ti y sufro por mi hermano, y mi único consuelo es saber que ha sido la voluntad de Dios. Pero a ti no te voy a dejar en este estado. Ven conmigo a Bückeburg, te lo ruego. Cuidaré de ti.



                      Madlene no quiso mirarlo. Negó con la cabeza y volvió a repetir:



                      —Sola. Me quedaré sola.



                      —Conmigo podrías...



                      —No, señor Bach. —Madlene abrió los ojos y los enfrentó a los de Friedrich—. Su señoría sólo me desea a su servicio. O mejor dicho, a su antojo.



                      Friedrich trató de interpretar las palabras de Madlene para descartar la ofensa que suponían. Admitió que, en aquel estado, no supiera bien lo que decía, porque de saberlo su trastorno era mayor del que aparentaba. Por eso intentó aclarar sus palabras.



                      —Estarías a mi servicio, sí. Ya lo estuviste en casa del señor Schoenberg y en casa de mi padre, junto a él. No te obligaré a nada que no desees. Sólo, en alguna ocasión...



                      Madlene, al escuchar aquello, se rebeló, enfurecida.



                      —¿Acaso creéis, señor, que soy una esclava en venta? Os agradezco que os hayáis molestado en acompañarme hoy, como también os doy las gracias por compartir la noticia de la muerte de mi hijo, pero yo... yo...



                      —Madlene —interrumpió Friedrich tomándole las manos—. Confía en mí. Siento por vos algo que...



                      —Seguid, señor —desafió Madlene—. ¿Qué es lo que repetís tantas veces que sentís por mí? ¿Amor? ¿Es eso?



                      —Madlene... —titubeó Friedrich—. Te amo, sí. Sabes que te amo desde la primera vez que te vi, lo mismo que sabes que no puedo hacer públicos estos sentimientos que guardo celosamente en mi pecho. Bien sabes que no es posible. Nadie entendería que... Dios me perdone. Compréndelo.



                      —Lo comprendo, señor —afirmó Madlene, sin sentir ofensa alguna—. Sé muy bien cuál es mi lugar. Y desde luego no está en vuestra casa ni menos aún en vuestra cama. Por eso os ruego que me dejéis sola.



                      —¡No quiero perderte, Madlene! —suplicó Friedrich.



                      —Sólo se pierde lo que se ha tenido alguna vez, señor Bach. Y vos nunca me tuvisteis. Dejad ya de insistir y permitid que continúe sola con mi dolor. Me marcharé de aquí y nunca volveréis a saber de mí. Olvidad que me habéis conocido.



                      —No, Madlene. Por el amor de Dios. Hasta he compuesto para ti una cantata. La he titulado Casandra...



                      —¡Pues quemadla, señor! Y quemad mi recuerdo con ella.



                      Madlene se apartó de Friedrich y se cubrió el rostro para llorar su pérdida. El duelo volvió a nublar sus ojos y a ennegrecer el cielo de una mañana que había amanecido soleada y ahora insistía en amenazar con una lluvia que al atardecer se convertiría otra vez en nieve. Friedrich la siguió con la mirada hasta que la vio entrar en La Posada del Duque, en donde se desplomó en una silla y lloró con la cabeza recostada sobre la mesa.



                      El dolor le resultó insoportable porque sintió en sus entrañas que no era posible que existiera un vacío mayor que el producido por la muerte de un hijo, el abismo negro que sentía ahora por Bruno y todo a su alrededor se volvió oscuro, igual que si la medianoche se hubiera adueñado de un mundo deshabitado. No eran sólo las sensaciones físicas de asfixia, de la dificultad para respirar, del entumecimiento de brazos y piernas y del acorchamiento de la cabeza que le impedía pensar porque el dolor lo ocupaba todo; era, sobre todo, la angustia por la repetición de la idea de que enloquecería y de que no deseaba volverse loca porque lo que quería era morirse también, y a la vez soportaba el terror a la muerte, del que se defendía de modo inconsciente contradiciendo el anhelo que expresaban sus pensamientos. Enloquecer era conservar la vida, con lo dulce que se le presentaba la idea de morir, y morir era aterrador porque haciéndolo no podría seguir sufriendo el dolor por la muerte de su hijo, y Madlene lo que quería era seguir rompiéndose por dentro, era lo menos que merecía el fallecimiento de Bruno, el único regalo que podía hacer al pequeño cadáver que no le habían dejado abrazar para despedirle con un beso caliente en el mármol de su piel eternamente dormida. Morir o continuar viviendo, no sabía decidir porque no podía pensar. Y porque, cuando las ráfagas de dolor dejaban un entresijo al que asomarse, sólo se contemplaba a sí misma en soledad, aplastada por una sensación de soledad absoluta, en la medianoche del mundo. Era verdad que al otro lado de la calle había dejado a Friedrich, alguien que podía recoger sus pedazos y llevárselos para tratar de recomponerlos algún día; pero Friedrich no era una respuesta. Cierto era que siempre lo había despreciado o temido, o ambas cosas a la vez, pero quizá se equivocara y no fuera tan malo como imaginaba. A fin de cuentas fue quien la buscó en prisión y le devolvió la libertad; y el que la había acompañado a reclamar a su hijo. Y no estaba obligado ni a lo uno ni a lo otro. Sí, se había comportado bien con ella, pero Friedrich siempre perseguía lo mismo, doblegarla para enfangarla en el pecado de la lujuria, por muy religioso que dijera ser, por muy devoto que se mostrara ante los demás. Era, en fin, como todos los hombres... y como Petra, también Petra, sí, porque volver a la casa, junto a ella, era ponerse a los pies de su amo, y esos pies sólo sabían caminar por senderos de concupiscencia y pecado, prostitución y sumisión. Todos se empeñaban en que recorriera el mismo camino: Friedrich ocultándoselo a los demás, en la penumbra de su lecho; Petra y Anton en la casa del farolillo rojo, en alquiler, a merced de todo aquel que dispusiera de unas monedas para sofocar el incendio de sus bajos instintos. Moralmente rechazaba ambos caminos porque ni podía dejarse caer en los brazos de Friedrich ni podía regresar al amparo del lupanar en donde vivía su amiga Petra. La muerte de Bruno no sólo era la negritud del dolor más ácido, el desmoronamiento de su razón para vivir: había sido también un testamento no escrito en el que, en su deambular por las fronteras de la locura, podía leer con claridad la inmensa soledad en que se iba a encontrar a partir de entonces y escuchar voces desde el otro mundo que le rogaban que no se dejara atrapar por el pasado, que dejara atrás todo lo vivido, que huyera de Halle, que se fuera a vivir a Viena y que, a sus dieciséis años, empezara otra vez. El pequeño Bruno se lo había indicado así, con su prematura muerte, y ella estaba dispuesta a cumplir lo que fantaseó que podrían ser sus disposiciones testamentarias.



                      Cuando el posadero acudió desganado a preguntar qué deseaba que le sirviera, no supo qué responderle. No llevaba dinero, así es que levantó la cabeza, se limpió las lágrimas con la tela del antebrazo y respondió con firmeza:



                      —Nada, no deseo consumir nada. Sólo necesito saber qué camino he de tomar para ir a Viena.



                      —Hacia el sur. Vete hacia el sur y hazlo ya. Y no me hagas perder el tiempo, que yo estoy aquí para ganar dinero, no para gastar palabras. ¡Mujeres!



                      Madlene asintió, dejó libre la silla y volvió a la calle. Friedrich, al pie de su carruaje, seguía con los ojos clavados en la puerta de la posada.



                      Cuando vio salir de ella a la muchacha, corrió a su lado y le entregó una bolsa.



                      —Ve a donde tus pasos te guíen, pero acepta este dinero. Es sólo un préstamo. Estoy seguro de que algún día me lo devolverás.



                      Madlene deseaba negarse a recibir nada de él, pero ya se había dado cuenta de que el orgullo no era alimento que se pudiera comer. Lo dudó, tardó en pensarlo, recapacitó y debatió consigo misma caer en la tentación de aceptarlo o rechazar la oferta, y al final, sin querer pensarlo más, optó por tomar el dinero al comprender que le esperaba un largo viaje y que era preferible tomarlo como préstamo a tener que ganarlo en casa del señor Winterhalter el sábado siguiente. Se lo guardó en la faltriquera, asintió con un gesto y se volvió.



                      —Un préstamo, así será. En cuanto pueda, os lo haré llegar.



                      —No hay prisa.



                      —Adiós, señor Bach.



                      —Adiós, Madlene.



                      Y para sus adentros, Friedrich susurró:



                      —Sé que te volveré a ver. Lo sé.
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            La católica Austria estaba en aquellos años curándose de las heridas de una guerra tan larga como compleja, con un baile interminable de enemigos cambiantes y un resultado final de compromiso que, como cualquier componenda política, cerró en falso lo que con tanta saña se había defendido hasta entonces en los campos de batalla. Porque durante la década anterior, entre 1741 y 1748, Viena se había visto envuelta en un aquelarre de pleitos sucesorios infestado de ambiciones internas e internacionales, un cruce de espadas mucho más ruidoso que útil, y desde luego mucho más confuso. A veces las guerras tienen un fin honorable y otras son hijas de vanidades y aspiraciones espurias; incluso las hay absurdas y hasta jocosas; pero todas, las breves y las inacabables, las caballerescas y las voraces, se amparan en la coartada de la religión o del linaje aunque sean, como son, meros instrumentos del poder económico para beneficio de quienes las promueven. Austria, tan católica y pausada, tan culta y biempensante, tampoco se libró de la ambición de unos y otros y por ello se adentró en una guerra de la que iba a necesitar décadas para cicatrizar sus heridas.



            En realidad, el inicio del alboroto fue tan ridículo como impensable. Nadie podía imaginar que unos acontecimientos tan lejanos geográficamente derivaran en una guerra de sucesión en Centroeuropa, precisamente en el Imperio austrohúngaro. Porque todo el conflicto había nacido un poco antes, en 1741, cuando el rey Jorge II de Inglaterra tuvo la ocurrencia, o la simpleza monárquica, de entretener a sus súbditos invadiendo una de las colonias que España poseía en ultramar, enviando a las costas de América a lo mejor de su armada con una tropa de ciento ochenta y seis navíos y casi treinta mil soldados. El fin era tan miserable como conquistar para el Imperio británico el enclave español de Cartagena de Indias.



            La ciudad estaba defendida por menos de tres mil españoles y apenas seis navíos de línea, barcos allí llamados por disponer de tres pisos de artillería, y a pesar de lo desigual del envite la derrota inglesa fue tan sonada que Jorge II y su primer ministro Robert Walpole se convirtieron en la comidilla burlona de toda Europa. Aquella batalla inútil, que se conoció como la guerra del Asiento, o la guerra de la Oreja de Jenkins (porque el capitán español Fandiño apresó al pirata Jenkins y le envió a Londres con su oreja cortada, conservada en un frasco, como advertencia y amenaza al propio rey Jorge), fue el principio de una larga guerra europea de la que Austria terminó siendo, porque así lo quieren a veces los más traviesos dioses del azar, la primera y más perjudicada víctima.



            Nadie podía imaginar que aquel episodio bélico entre la corona española y el rey inglés se convirtiera en algo más que en una vulgar anécdota de las muchas sucedidas en la larga historia de las confrontaciones entre Inglaterra, Francia y España, el gran entretenimiento histórico europeo durante siglos. Pero no fue así, sino que a partir de entonces se desencadenó una desmesurada guerra de sucesión en el archiducado de Austria en la que ninguno de los bandos estaba seguro de lo que en realidad se dilucidaba con semejante rosario de enfrentamientos.



            Tan sonado fue el ridículo del rey Jorge II que la susceptible Austria se sintió también aludida por la posición en que había quedado su aliado inglés y rompió las alianzas con Inglaterra y con Hannover, un pacto que a duras penas había logrado el primer ministro Walpole, otro que se convirtió en el hazmerreír de Europa. Y entonces Viena se quedó sola, sin potencias amigas que velaran por ella.



            Viendo que llegaba el momento de tal desamparo, y propicia la ocasión para hurgar en la herida, entró en juego la ambición de Federico II, rey de Prusia, otra potencia central, que esperaba cualquier excusa para tomar alas e insistir en su afán expansionista en Centroeuropa.



            Por si faltase algo de sal al guiso, el caos entre familias reales llegó a convertirse en descomunal cuando murió el emperador austriaco Carlos VI sin descendencia masculina, momento que consideró propicio su hija María Teresa para, esgrimiendo la Pragmática Sanción firmada por su padre años antes, reclamar su derecho al trono.



            El galimatías no era fácil de explicar, pero la situación no precisaba mecha para explotar. Y así lo consideró Prusia, que con tanto ahínco deseaba acabar con la casa de los Habsburgo. Y aprovechando el descontento de Sajonia, Baviera y Brandeburgo, territorios que se negaban a apoyar a María Teresa I en sus ambiciones, se esmeró en echar un poco más de leña al fuego y logró que Inglaterra se desentendiera por completo de los problemas de Austria.



            El festín estaba servido y, como cuando la gula azuza ningún manjar es pequeño, les faltó tiempo a los reyes borbones de España, Francia y Cerdeña para frotarse las manos y abalanzarse a mordisquear los escasos restos que quedaban cocinados y churruscados de la casa de Austria.



            En 1742 todo estaba servido en la mesa de la guerra. Los platos cocinados, los comensales hambrientos y los manjares dispuestos para ser engullidos. Sólo quedaba la silla vacía del rey Jorge de Inglaterra, quien, temiendo no llegar ni a los postres, acusó a su primer ministro Walpole de ser un mal consejero y el causante de todos los desaguisados y lo cesó de manera fulminante, encargando a su nuevo primer ministro recomponer urgentemente la alianza con Austria.



            De ese modo, con la ayuda de Hannover y las Provincias Unidas, Inglaterra entró en aquella guerra absurda hasta que, casi una década después, hartos todos de tanta sinrazón, los contendientes, o comensales, consensuaron firmar un gran pacto internacional por el que se reconocía a María Teresa I como archiduquesa de Austria y reina de Hungría y de Bohemia, a cambio de que se avinieran los austriacos a ceder Silesia a Prusia y que el trono de Viena dejara de formar parte del Sacro Imperio romano germánico hasta que la reina se casase con alguien que pudiera ser investido emperador.



            El resultado de tanto enredo y tan informal banquete fue que España consolidó su poder en América, a Inglaterra se le bajaron los humos, Prusia exhibió su poderío en Centroeuropa y el rey inglés salvó a duras penas el ridículo. Pero Austria, además de la sangría en recursos materiales y vidas humanas, se quedó maltrecha bajo el reinado de una reina momentáneamente débil, con una casa de Austria en saldo, los Habsburgo a merced de la altivez de los Borbones y sus súbditos incapaces de comprender por qué se había llegado a semejante situación.



            Así, desde 1748, cuando acabó la guerra que unos llamaron de Sucesión, otros la guerra de Italia (porque España la hizo desde sus posesiones en tierras trasalpinas), y algunos «la guerra de los locos», toda Austria vivió ajena a las intrigas de las demás naciones y los austriacos dedicándose a lo que les gustaba, esto es, a sobrevivir, a oír música y a contemplar la vida desde los ventanales de sus cafés. 


          



          
            En consecuencia, en el mes de junio de 1753, cuando llegó Madlene Findelkind, Viena era una ciudad entre paréntesis. Tratando de recobrarse del pasado y preparándose para el futuro, vivía en una confusión de grandes proporciones en la que nadie tenía una idea clara del camino por el que se debía seguir.



            De una parte, ciertos miembros de la aristocracia añoraban los buenos tiempos heredados de la Edad Media y creían firmemente en el feudalismo y en los principios basados en la primacía de la sangre noble sobre los súbditos, a quienes consideraban vasallos. De otra, los más reflexivos insistían en que el mundo estaba cambiando rápidamente y era preciso atender a las nuevas ideas que nacían en Francia para afrontar una realidad imparable. Los primeros, conservadores del mundo viejo, aseguraban que sin la tradición y sin Dios nada podía entenderse; los segundos abrazaban la fuerza de la razón y la idea del progreso como pilares para reorganizar la sociedad. Para unos, el clasicismo era el paradigma; para otros, la Ilustración. Unos alzaron su voz en defensa del dogma católico; otros hicieron de los artículos que más tarde se reunirían en la Enciclopedia su nueva biblia. Y así, entre ideas contrarias y debates interminables, los aristócratas no tuvieron tiempo para ver lo que de verdad estaba sucediendo en Europa.



            Y lo que sucedía era que los comerciantes y los banqueros ingleses iban ganando terreno, acumulando riquezas y construyendo unas nuevas leyes de mercado que ignoraban los intereses familiares y pecuniarios de la nobleza. Inglaterra había iniciado una industrialización galopante desde que la invención de la máquina de vapor había instaurado en 1710 un modelo que iba a revolucionar la industria y la economía mundial, con una explosión evidente de crecimiento de una clase social que ni formaba parte de la aristocracia ni se consideraba esclava de un propietario o de cualquier señor que no fuera su propio bienestar.



            Por otro lado, desde una perspectiva ideológica, los artículos de la Enciclopedia, en Francia, estaban sugiriendo nuevas pautas sociales y políticas que de inmediato fueron siendo acogidas con entusiasmo por los creadores, los artistas y los intelectuales, y dieron a luz nuevos catecismos morales que nada tenían que ver con las tradiciones católicas ni la austeridad luterana.



            La burguesía empezó a tomar posiciones y a adueñarse de la sociedad; el ateísmo ya no se escondía, defendiéndose con los escritos de filósofos, economistas y escritores como el barón de Holbach, David Hume y, poco después, el marqués de Sade; la Iglesia católica empezó a debilitarse, propiciando que se abriera el foso de la separación entre la Iglesia y el Estado, un proceso que terminaría en la invasión de los Estados Papales por parte de Francia, mientras que la Inquisición, finalmente, acumuló tal descrédito que los acontecimientos le provocaron una lenta agonía, hasta su muerte final.



            Todas estas circunstancias se iban sucediendo ante la ceguera de la aristocracia que permanecía en Viena gozando de los privilegios heredados de tiempos pretéritos, persistiendo en disfrutarlos como si no existiera un mañana y aumentando la rapiña de los nobles más avispados, que aprovecharon las nuevas ideas para ampliar su propia libertad sin medir los límites. Una vida holgada que trataron de defender con tímidos soplidos mientras el futuro se imponía con huracanes de modernidad.



            Viena, por tanto, se convirtió en una ciudad entre paréntesis, colapsada entre un pasado que se desmoronaba cada vez menos sigilosamente y un futuro que se presentaba de un modo cada vez más ruidoso.



            En una primera impresión, parecía una ciudad apacible, indiferente, pausada y sin contrariedades, pero todo era porque ya habían huido las ratas, los pájaros habían dejado de piar, los perros estaban escondidos y sus habitantes no caminaban apresurados porque aún no sabían la dirección a tomar. Permanecía silenciosa e inmóvil, como instantes antes de la sacudida de un terremoto. No era una ciudad muerta, sino todo lo contrario: alegre, artística, desenfadada y muy viva. Un destino atractivo, en fin.



            Es lo que les suele suceder a los organismos vivos cuando sienten la mejoría de la muerte. 


          



          
            La archiduquesa de Austria, la emperatriz María Teresa I, era una reina contradictoria y extraña. Sobre todo, contradictoria. De madre protestante, fue siempre una ferviente católica; y, opuesta radicalmente a las ideas ilustradas, permitió que se aplicaran muchas de ellas a lo largo de su vida. Nacida para la paz y el esplendor austriaco, se involucró alegremente en cuantas guerras asolaron el centro de Europa, y considerada por sus súbditos como una mujer comprensiva, alegre, vitalista y afable, con sus hijos y su propio esposo se comportaba de un modo tan estricto y severo que, incluso ya casados y viviendo lejos, tenían que soportar sus constantes recriminaciones, regañinas y órdenes disciplinarias.



            Había nacido años después de que su padre, el emperador alemán Carlos VI, emitiera la Pragmática Sanción de 1713 por la que su primogénito, fuera varón o hembra, heredaría su imperio. María Teresa nació en Viena en 1717, cuatro años después de la promulgación de la norma, y por ello fue educada desde su infancia para ser reina. Aquella estricta formación forjó en ella un carácter tan respetuoso con la institución monárquica que durante el resto de su vida se enfrentó a las ideas afrancesadas de la Ilustración con ahínco y resolución, incluso violentamente, condenando a su país a quedar fuera durante mucho tiempo de la modernidad del mundo nuevo.



            Al nacer ya era heredera de los tronos de Hungría, de Bohemia y de todos los territorios de la casa de Austria, una responsabilidad que asumió desde niña y que desde su infancia más tierna le hizo mostrarse implacable, rigurosa, seria, intolerante y cariacontecida, como si se sintiera llamada a solucionar todos los problemas de la humanidad. Una antipática imagen que, por el contrario, evitaba dar en los actos públicos, logrando la simpatía de su pueblo, aunque nunca la de su gran enemigo, Federico II de Prusia, con quien se mantuvo en litigios territoriales a lo largo de toda su vida.



            María Teresa era hija de la princesa Isabel Cristina de Brunswick y de Carlos VI, un padre que se esforzó tanto en dar a su hija la mejor educación posible que desde muy joven la llevaba a las reuniones del Consejo de Ministros, e incluso le permitía opinar. Y cuando se iniciaron los debates acerca de quién habría de ser el esposo elegido para la heredera, ya que por su unión matrimonial sería el corregente y emperador del Sacro Imperio romano germánico, ella puso fin a las controversias surgidas decidiendo por sí misma, a los diecinueve años, que su esposo sería el gran duque de Toscana, Francisco Esteban de Lorena, un hombre bueno pero sin la menor vocación política ni ningún aprecio por intervenir de manera resolutiva en asuntos de Estado o de gobierno.



            Por ello fue la propia reina, ascendida al trono en 1740 a la muerte de su padre, quien llevó las riendas de sus territorios hasta el mismo día de su muerte. Entre tanto, anduvo en guerras con Prusia, Baviera, Bohemia, Silesia y hasta con los territorios del norte de Italia, al menos hasta la firma del Tratado de Versalles en 1756, y firmó pactos y alianzas efímeras con Francia, Inglaterra, Rusia y Hannover tras proclamarse reina en Praga en 1743.



            María Teresa tenía fama de poseer dotes diplomáticas muy apreciables, pero por uno u otro motivo siempre andaba pisando inapropiados charcos bélicos; también de ser una gran defensora de la paz, pero los hechos la contradecían de continuo; asimismo de buscar reformar sus reinos, amordazando a nobles y militares de alta graduación, pero ellos siguieron siendo sus consejeros más firmes y sus aliados más fieles; finalmente, se la consideraba preocupada por el bienestar de sus súbditos, pero fue necesaria la llegada de las nuevas ideas ilustradas para que no le quedara más remedio que nombrar cancilleres reformistas que afrontaran los cambios que su pueblo pedía a voces, incluso con revoluciones campesinas. Contradictoria y extraña reina, sin duda.



            Emperatriz, archiduquesa, monarca, esposa y madre, para todo y para todos tuvo un tiempo que dedicar. Hasta para dar a luz doce hijos, ocho de los cuales sobrevivieron y dos llegaron a situarse en la cumbre de dos potencias europeas: María Antonieta, en Francia, y María Amalia, como duquesa de Parma. En cambio no parece que fuera feliz por completo con su esposo, el emperador Francisco de Lorena, desinteresado por los conflictos que atormentaban a su esposa y mucho más preocupado por administrar la fortuna de la casa de Austria, no siempre boyante y en muchas ocasiones famélica, al borde de traspasar la linde que separaba la tierra firme de los abismos de la penuria, que de cualquier otra cosa.



            Cuando sus asuntos bélicos le dejaban un rato de esparcimiento, María Teresa I volvía los ojos a su propio país y procuraba llevar adelante algunas reformas, casi todas ellas encaminadas a que Austria aparentara ser un Estado fuerte, centralizado y moderno, para lo cual comprendió que no eran sus aristócratas palaciegos los políticos más eficaces que requería el empeño sino que debía buscar a sus hombres de confianza en el exterior, entre ilustres viajeros formados en universidades extranjeras o en las incipientes finanzas, conocedores de la marcha de los acontecimientos surgidos de la revolución industrial inglesa y de la Ilustración. Dos fueron los cancilleres elegidos, el reformista conde Haugwitz y su alteza el príncipe de Kautnitz, Anton Kautnitz, ambos políticos de los que, en principio, la archiduquesa no se fiaba por completo, por su cosmopolitismo y su más que dudosa religiosidad, pero que a la postre desarrollaron una importante labor en la economía austriaca, tanto permitiendo la puesta en marcha de industrias nuevas como poniendo en valor el comercio exterior.



            Esos mismos cancilleres le recomendaron crear escuelas para la instrucción de los niños, institutos para la formación de los jóvenes y universidades más tolerantes para que estudiaran los futuros dirigentes de Austria, y María Teresa, que volvía a estar más preocupada por las ambiciones de su secular enemigo Federico II de Prusia que por sus súbditos, dio el visto bueno a las reformas, más para que la dejaran en paz que porque estuviera convencida de la bondad de las propuestas. Porque cuando recibió nuevas recomendaciones, encaminadas a abrazar algunas ideas de los ilustrados franceses, ni siquiera las escuchó. Tan sólo admitió una cierta modernización de la justicia y la reforma de las leyes de enjuiciamiento penal para que, guiada por su religiosidad exacerbada al fin, los procesos judiciales fueran más humanos para los reos.



            La emperatriz María Teresa I murió el 29 de noviembre de 1780 en Viena, la misma ciudad que la había visto nacer. Tenía sesenta y nueve años y la causa de su muerte fue un suceso tan contradictorio y extraño como siempre había sido ella: un descomunal constipado que se agarró a su pecho mientras asistía, como diversión y mera espectadora, a una cacería de faisanes en el parque de Schönbrun.



            Hay muchas maneras de morir. Y no todas son nobles. Pero lo que suele importar en la historia de los seres humanos es que los pueblos crezcan, la vida de las personas no dependa de los caprichos de sus gobernantes y las ciudades resistan al albedrío de sus reyes, por muy amados u odiados que sean por sus súbditos. Porque ningún monarca estuvo nunca seguro, cuando la muchedumbre se acerca a Palacio, de si su intención es aclamarle o conducirle a la horca. 


          



          
            Viena también era, en junio de 1753, la ciudad más hermosa del mundo. Discurrían los carruajes por sus calles con armoniosa lentitud, bellos y limpios, arrastrados por caballos igualmente cepillados y jóvenes, mientras gentes de todas las edades se cruzaban y saludaban, ellos alzando sombreros triangulares, o luciendo hermosas pelucas, ellas inclinando levemente la frente protegida por sombreros muy distintos, a cual más recargado. Las calzadas, adoquinadas, evitaban que la polvareda molestara a los ojos, y a ambos lados de calles y avenidas los edificios, altos y gruesos como moles indestructibles, se asentaban severos, proporcionando a cada rincón un aspecto señorial. Los vieneses parecían vivir en las calles, de tanto como las paseaban, y muchos de ellos vestían levita, camisa fina y lazo de corbata, o vestidos de gran vuelo, corpiños sobre camisolas y sombreros de ala recogida atada a la barbilla por lazos de seda de todos los colores. Los niños se mostraban educados al caminar junto a sus madres y los bebés guardaban silencio en sus coches empujados por doncellas orondas, de mejillas sonrosadas y barrigas bien alimentadas.



            Viena era una ciudad hermosa habitada por gente también hermosa.



            En cada rincón, una estatua o una escultura adornaba el paseo, y en muchos cruces se veían fuentes que dejaban correr el agua como si su melodía, monótona y chispeante, diera noticia de que la ciudad tenía el alma predispuesta para la música. Jardines desmedidos se repartían por doquier, extensos en amplitud y mimados igual que si, en lugar de jardineros, dispusieran de barberos para embellecerlos. Los setos bien recortados y los árboles dispuestos para engalanarse configuraban parques en los que la gente caminaba en amena conversación sin parecer valorar el encanto de cuanto les envolvía.



            Y si los edificios de viviendas mostraban su solidez de piedra en dos, tres, cuatro o más alturas, los palacios se salpicaban aquí y allá a cada paso, como si los vieneses trataran de demostrar que no necesitaban escatimar el dinero o Viena quisiera mostrar al mundo que ninguna otra ciudad podía comparársele.



            Cuando Madlene se adentró en aquellas calles, creyó estar de visita en otro mundo. Era imposible pensar que en él no hubiera un lugar donde se la acogiera. Los mercados que ocupaban las plazas céntricas de todos los barrios estaban tan surtidos que la variedad de sus productos disputaba con las peculiaridades de sus mercaderes, hombres con chaleco y gorra, mujeres con vestido y pañoleta, remisos a vociferar sus mercaderías porque todas se vendían bien y sin esfuerzo. Amas de casa, criadas, doncellas y lacayos pagaban sin discutir lo que se les pedía, confiados en que la transacción siempre era justa, y hasta los puestos de flores, como obsequios configurados para agradar más a la vista que al olfato, gozaban de clientela bastante para que los aromas no llegaran a marchitarse.



            Era junio y hacía sol, y el cielo mostraba tal viveza en sus azules que daba gusto detenerse a mirar cuanto transcurría en una mañana al amparo de la luz. Los comercios tenían las puertas abiertas; las tabernas, todas ellas con nombre propio, llamadas cafés, se veían frecuentadas por caballeros y damas desde hora muy temprana; algunas calles, protegidas por soportales en sus aceras, cobijaban a quienes preferían resguardarse del sol o alejarse del fluir de las cabalgaduras y los carruajes. No había calle que, al doblarse, no mostrara un palacete o un edificio de aspecto señorial, como algunos de los que había visto en Leipzig y muy pocos en Halle. Y no había avenida que, al terminar, no confluyera en las orillas del Danubio o en un jardín presidido por un palacio que a buen seguro no tendría nada que envidiar a una residencia principesca, a una morada real.



            Madlene anduvo durante horas por aquellas calles dejándose seducir por cada uno de sus rincones y cualquiera de sus adornos. En una avenida se alineaban macetas de un volumen descomunal y una altura muy superior a su propia estatura; en el confín de otra avenida, las esculturas de dos caballos encabritados brillaban bajo la luz y devolvían reflejos de sol, como si en vez de ser de bronce lo fueran de oro; en mitad de una plazoleta, coronando su fuente, ángeles de piedra buscaban tocar el cielo con sus brazos extendidos y las alas agitadas, simulando el impulso necesario para alzarse a las alturas; en medio de los estanques de aguas cristalinas, motivos esculturales rendían homenaje a hombres y mujeres desnudos de tal belleza que no podían ofender al pudor sino deleitar con su beldad; y, por doquier, columnatas, palacios reflejados en limpias aguas estancadas, escalinatas reales, cúpulas, torres de iglesia y torreones catedralicios hacían de Viena la ciudad más engalanada del mundo en aquel mes de junio de 1753.



            Al cabo, Madlene Findelkind sintió fatiga y un cierto mareo. Quiso verlo todo, y tan aprisa, que sus ojos viajaron inquietos de una cosa a otra, de una visión bella a otra más bella todavía, y a cada paso se topaba con algo que la emocionaba o la obligaba a permanecer absorta en su contemplación, como se mira un puchero cuando el hambre araña el estómago. Madlene había pensado y dispuesto con claridad durante su largo viaje lo que tenía que hacer en cuanto llegara a Viena, a dónde dirigir sus pasos y cuál era su primera obligación. Pero fue adentrarse en la ciudad, levantar los ojos y, de inmediato, dejarse arrastrar como hechizada por los cantos de las sirenas para contemplar y no dejar de hacerlo hasta que tanto encanto y perfección, al fin, le causaron un vahído. Para una muchacha de orfanato, encerrada desde muy pronto en una casa y otra, y luego en presidio, toparse con la majestuosidad de la grandeza urbana fue una impresión para la que no se había preparado. Por eso terminó, antes del mediodía, exhausta, sentada en un banco de piedra a las orillas del Danubio con la cabeza teñida de nubarrones de agua turbia y el sentido desbocado.



            No llegó a perder el conocimiento, pero mientras se reponía de todas las sensaciones y recuperaba el ritmo normal de la respiración sintió el corazón palpitándole en las sienes y creyó, de firme, que de seguir de pie sufriría un desmayo.



            Tardó un buen rato en recobrar la serenidad. Se aligeró el vestuario desanudándose el lazo que sujetaba su sombrero al cuello, se desabrochó el primer botón de la blusa y se quitó la capa, dejándola sobre las piernas. A aquella hora, el calor había crecido lo suficiente para no necesitar más abrigo que el chaleco y el blusón, y el sudor que resbalaba por su nuca, bajo el moño con que se sujetaba el pelo, era tan cálido que decidió quitarse también el sombrero, limpiarse la nuca con la mano y escoger una sombra bajo la que resguardarse.



            Un caballero pasó cerca de ella y se inclinó en una reverencia para mostrarle sus respetos. Ella se azoró y bajó los ojos, retraída y avergonzada. La sonrisa de aquel hombre era galante, pero Madlene la malinterpretó creyendo que quería reprocharle algo referido a su vestuario, acaso su descaro al desabrocharse la blusa o su manera de sentarse, tal vez incorrecta. Respondió turbada y vacilante a la mirada complacida del caballero con un respingo, se abotonó de inmediato la camisa y se cubrió con la capa, otra vez. El hombre, ante la brusca respuesta de la joven, se limitó a alzar los hombros, reiterar su reverencia y continuar su camino, sorprendido del apocamiento de la dama. Durante un buen rato Madlene se remiró de arriba abajo, buscando el motivo de la conducta que había afeado el caballero, creyendo que había sido así, y hasta estar segura de que en nada podía ofender su atuendo y concluir que aquel señor se había comportado de un modo extravagante que ella no podía descifrar, no volvió a tranquilizarse, en lo que tardó un buen rato. Y entonces, más serena, se dispuso a seguir descansando para recobrarse de la agitación.



            Pasado el tiempo rebuscó en el bolsillo de la faltriquera la bolsa de sus monedas. Al peso, calculó que apenas había disminuido el capital que le había prestado Friedrich Bach. Así es que decidió buscar un lugar para comer, vio frente a ella una especie de lujosa taberna que se llamaba El Café Imperial y, con gran esfuerzo, se levantó, caminó tambaleándose por efecto del mareo que aún no había vencido por completo y se adentró en él hasta desplomarse en una silla delante de una mesa, junto a la cristalera que daba a la calle.



            



            
              Un camarero se acercó para ofrecer sus servicios. Madlene se limitó a decir que quería comer y el camarero afirmó con la cabeza, dando por sentado que era lo normal por la hora y la naturaleza del establecimiento.





              —¿Ha pensado en qué le apetecería degustar? —preguntó, sin alterar el tono de voz.



              —No lo sé —se excusó Madlene.



              —Tal vez le gustaría una rindsuppe, señora. O tal vez hace demasiado calor: quizá una palatschinken o una schnitzel.



              —Lo siento —respondió Madlene, ruborizándose—. No conozco esos platos que dice el señor.



              El camarero comprendió el azoramiento de la joven y se mostró más comprensivo.



              —¿No es usted austriaca, señora?



              —Sajona, señor.



              —Ya. Comprendo —asintió el camarero—. El palatschinken es una crêpe de estilo húngaro y...



              —¿Crêpe?



              —Sí. Una especie de tortilla de trigo rellena... Pero no, lo siento... Creo que la wiener schnitzel, que es una carne con ensalada... Estoy seguro de que será del agrado de la señora.



              —Bien, muy bien —asintió Madlene—. Eso me va a gustar.



              —Al momento —anotó el camarero el pedido—. ¿Tomará la señora un poco de vino?



              —Si pudiera ser cerveza. —Madlene lo miró con ojos de súplica, sin saber si su petición resultaba ridícula.



              —Cerveza, por supuesto —corroboró el camarero—. Debería haberlo supuesto. Al momento, señora.



              Mientras esperaba a ser atendida en su pedido, Madlene volvió a mirar a través de la cristalera y a observar cuanto veía. La bella Viena empezaba a vaciarse de la gente que, sin duda, regresaba a sus casas para comer. Ahora caminaban un poco más aprisa, cruzándose con los escasos carruajes que en ese momento circulaban ya. Sólo algunas doncellas, tal vez con viandas echadas a faltar en el último momento, volvían de comprarlas con el apresuramiento de un guiso que tocaba a su fin en el fuego de la cocina. Un grupo de caballeros, cuatro o cinco, Madlene no se detuvo a contemplarlos, entraron en El Café Imperial ruidosos y alegres solicitando que dispusieran pronto una mesa para ellos. Tampoco se fijó en que uno de ellos era quien acababa de saludarla a orillas del Danubio.



              Madlene volvió a observar el exterior. El viento, que a lo largo de la mañana se había mostrado perezoso, agitó algunos restos de hojarasca, pétalos, plumas y papeles por el centro de la calzada, apenas habitada, hasta reunir todos los desperdicios en los rincones más ocultos de los soportales de la acera de enfrente. Y al momento, con la ciudad más silenciosa aún que la que había conocido durante la mañana, las campanas de las iglesias y los relojes de música de cuco compusieron una sinfonía que ahora, al dar las doce, resultó ensordecedora. Una campana fue la primera en convocar al orden y, de inmediato, docenas, cientos de ellas redoblaron con la puntualidad de una llamada a gloria. Desde donde estaba sentada, Madlene distinguió decenas de torres apuntando al cielo, cada una de ellas con sus campanas meciéndose, no una sola, sino tres o cinco, quizá más. Todos los campanarios eran espadas apuntando al cielo, y todos parecían querer acercarse a las nubes más que ningún otro o, si no podían, repicar sus campanas más fuerte que las demás, como si llamando de ese modo la atención fueran oídas antes por el dios al que suplicaban favores para ellas o para sus feligreses. Algunas torres, incluso, coronaban su altivez con cruces de hierro o con veletas, para ganar altura, igual que si se empinaran sobre sus talones para alcanzar desde un poco más cerca el cielo en donde las nubes blancas y rotundas corrían ya por el viento cálido del mediodía.



              El camarero interrumpió su ensimismamiento dejando sobre la mesa el plato de carne y la jarra de cerveza. Madlene agradeció la comida y se entregó a ella con fruición. Ya se le había pasado por completo el mareo y comió con apetito poco más de media fuente del guiso y unas hojas de ensalada, hasta que se sació. Luego se limpió la boca y volvió a mirar por la ventana. Y de repente volvieron a pasar por su cabeza imágenes del largo viaje que acababa de realizar. 


            



            
              El camino de Halle a Viena, tanto por el estado de ánimo en que lo hizo como por sus propios incidentes, había resultado tortuoso. Atrás había dejado su vida anterior, quince años que sólo tenían sentido por las personas que conoció en ellos, por quienes la habían acogido y ya no estaban en el mundo. Había muerto el señor Schoenberg, a quien le debía la libertad por haberla rescatado de un hospicio en el que había pasado hambre y frío, en el que había sido maltratada y en el que no conoció a nadie que aliviara sus lágrimas durante los años pasados desde que aprendió a llorar sabiendo por qué lo hacía. Había muerto Johann Sebastian Bach, el único hombre que mereció su ternura, que se ganó el cariño por su desvalimiento y bondad. Petra no había muerto, pero pertenecía a un tiempo de presidio que no quería recordar y a otro de asilo cuyo precio podía haber sido la pérdida de la dignidad. Y, por encima de todos ellos, como el eje sobre el que giraba su presente y todo su futuro, también había muerto Bruno, su hijo, el amor nacido de sus entrañas y robado de sus brazos por el destino y la mala suerte que la había perseguido desde que recordaba.



              A nadie tenía, nadie le quedaba. Sólo en la lejanía vislumbraba alguien a quien había llegado a conocer, Friedrich Bach, precisamente la única persona a la que habría deseado no conocer, aunque siempre hubiera estado cerca, en los peores momentos, como si el cielo le tuviera encomendada una labor de ángel custodio y ella fuera a quien le hubieran designado cuidar. Tal vez nunca fue justa con él. Pero tampoco él lo fue nunca con ella: sólo la requería por el deseo insano de poseerla, tal vez tratando de emular o vengarse de su padre, a cambio de lo cual se mostraba generoso y dispuesto. Madlene lo sabía, y repudiaba su recuerdo, pero en el fondo no conseguía odiarlo. Cuando pensaba en él, como ahora lo hacía, se le mostraba con el rostro amable, como si algo en su interior le dijera que no sólo era el único eslabón que la mantenía unida a su pasado sino que, a saber por qué fuerza misteriosa del destino, si en alguna ocasión se encontrara braceando en las turbulentas aguas de la vida, a punto de ahogarse, de repente se toparía, junto a ella, con un cabo de cuerda lanzado al que aferrarse, y al otro extremo de la soga estaría la mano firme y oportuna de Friedrich Bach.



              ¿Cómo odiarlo, sin querer verlo nunca más, si el fondo de su alma lo recreaba como el único lugar al que podía volver?



              De Halle había salido, en diligencia, el 17 de abril. El primer tramo del viaje, hasta Dresde, había resultado cómodo y sin incidencias. Allí durmió una noche en la posada de la posta hasta que a la mañana siguiente tomó un nuevo carruaje que la llevó a Praga, en donde tuvo que quedarse varios días porque una tormenta horrorosa, con fuertes lluvias y vientos huracanados, había derribado árboles y arrastrado piedras en los caminos, dejándolos intransitables.



              En Praga no salió apenas del cuarto del hotel, en donde estuvo calculando su dinero y ahorrándolo para poder terminar el viaje. Pidió la habitación más humilde, situada en el último piso, y sólo comió una vez al día, al levantarse, para poder afrontar sin exceso de menoscabo los gastos de la estancia. Al fin, dos semanas después, pudo viajar a Brno por un camino vecinal que prolongó el trayecto mucho más de lo previsto porque las ruedas del vehículo se quedaban cada dos por tres atascadas en el barro y no había manera de salvar el obstáculo, a pesar de la fuerza de las cuatro bestias que tiraban del carruaje y de la ayuda de los viajeros que, hundidos hasta las rodillas, se esforzaban en levantar las ruedas y en introducir ramas y troncos para que el carromato se recuperara en un terreno menos enfangado. Tres ruedas se deshicieron en dos días de viaje y otras dos tuvieron que cambiarse antes de que se partiera el eje, que se dobló igual que un pétalo entre los dedos en cuanto tropezó con una piedra disimulada bajo el barrizal. Al final, el pasaje tuvo que cambiar de coche dos veces para llegar con bien a Brno, a finales de mayo.



              Por último, de Brno a Viena el viaje fue más apacible, si bien no pudo reanudarse hasta el 6 de junio, cuando la cercanía del verano sembró de sol una primavera que se había empecinado en ponerse los hábitos de los malos tiempos en un remedo otoñal.



              De aquel accidentado viaje, Madlene sólo recordaba una frase que le dijo otro viajero cuando ya se divisaban a lo lejos los perfiles deslumbrantes de la majestuosa ciudad vienesa. Ella, asomada a la ventanilla, preguntó maravillada:



              —¿Ya hemos llegado?



              Y el hombre contestó, con la mirada perdida:



              —Viena. Sí. Una ciudad con alma de música. Pero un alma que acabará condenada al infierno, señora.



              Aquella frase, que anunciaba una perdición eterna, se le quedó grabada y la hizo adentrarse en la ciudad con el temor a ser contagiada por la maldad, el pecado o ambas cosas a la vez, como si la peste se hubiera adueñado del mundo. Pero después de pasearla y verla, de disfrutarla, le bastaron tres horas para reconciliarse con ella.



              Ojalá le hubiera resultado tan fácil perdonar al pasado. Pero si hay algo en la vida imposible de dejar atrás es la pérdida de un hijo. No es sólo la muerte; es la sinrazón. Un sinsentido que abre las puertas a la locura y las ventanas a la enajenación. Lo natural es que la vida cumpla con su curso y la biología atienda a las cuatro estaciones, la infancia, la juventud, la madurez y la vejez, iniciándose con el nacimiento y culminándose con la muerte. Y ese trayecto, cualquiera que sea el lugar por donde se transite, viene marcado por el orden natural de las cosas. Así, las estaciones se han de suceder igual para todos, traspasándose de padres a hijos. Pero cuando la naturaleza se rebela y altera su curso, anticipando el infierno de la muerte de un hijo mientras sus creadores discurren aún por la juventud del verano, el otoño de la madurez o el invierno de la vejez, trastoca de tal modo la confianza que requiere la vida, para que pueda confiarse en ella, que lo que florece es la sensación de que todo ha sido un error, la vida y la muerte, y no alienta a seguir gozando de una ni a rendir pleitesía a la otra. La muerte, como la autoridad, deja de ser respetada si se arropa en harapos de injusticia. Y la pérdida de un hijo sólo se admite justa, aunque igualmente dolorosa, a cambio de ser ofrendada por la libertad de la patria, la defensa del honor o el imponderable de la propia decisión. Todas las demás pérdidas, sean por enfermedad o accidente, pleito o equivocación, son mordiscos de fiera que arrancan miembros en una mutilación imposible de reconstruir.



              Al igual que un brazo amputado o una pierna cercenada continúa doliendo aunque se haya seccionado del cuerpo tiempo atrás, sintiéndose el aguijón del daño allá donde no hay extremidad, la ausencia de un hijo provoca sensaciones dolientes cuando ya no está, viviéndose de un modo tan real que ni de día ni de noche se abandona el duelo, tratando la imaginación de recrearlo en todos los hijos que se ven, en las figuras de niños que se alejan, en los perfiles de jóvenes que están vueltos de espaldas, en muchos de los ropajes, vestuarios, peinados y andares. Madlene podía con todo, salvo con dejar de sufrir por Bruno. Y lo veía por doquier, aferrado a la mano de otras madres o bien abrigado en los coches de capota empujados por niñeras lustrosas. Con el tiempo, comprendió que nunca dejaría de sufrir. Lo comprendió el día en que se dio cuenta de que no lo había visto morir, de que no lo había contemplado muerto, de que no había rezado sobre su cadáver ni lo había guardado en un ataúd y, tras cerrarlo, había dejado caer sobre la tapa paletadas de tierra para que lo abrigara en el largo viaje que le esperaba hasta alcanzar la meta de la eternidad. Sólo le habían dicho que había muerto, y tal vez fuera cierto. Pero una madre no mata a su hijo con palabras ajenas. Max había muerto, dijo el señor Geldschrank; y Max era Bruno, le habían asegurado. Palabras, palabras, palabras. Pero un tal vez, un quizás, un puede ser... no bastan para conciliar a una madre con la realidad. Demasiado dolorosa es una mutilación para permitir seccionar un miembro que tal vez, o quizás, o pudiera ser que... estuviera gangrenado. Madlene aceptaba la muerte de Bruno cuando trataba de aplicar la razón por encima de lo que sentía, pero no había instante, ni horas enteras en la soledad de la noche en su cuarto, en que no soñara con que un día lo encontraría, se abrazaría a él y permanecería así, estrechándolo, hasta que la muerte fuera a buscarla a ella para que la naturaleza cumpliera con su deber de respetar el orden de la vida.



              Hasta que llegara ese momento imaginado e imposible que jamás se cumpliría porque su hijo, en verdad, estaba muerto, no tenía otro camino que encontrar la forma de ganar lo necesario para su supervivencia. Y Viena era la ciudad soñada. Nadie la conocía, nadie preguntaría por su pasado ni rebuscaría en él cuanto ocultara de lo que había vivido antes. Empezar de nuevo, como si los años anteriores hubieran sido un aprendizaje a andar, a hablar y a valerse por sí sola. Empezar otra vez la vida igual que si la precedente hubiera quedado enterrada también en la fosa donde los restos de su hijo se estaban convirtiendo en nada.



              Absorta, atravesando la cristalera del café con la mirada perdida, removía incansable con la cucharilla un té que hacía rato que se había quedado frío en la taza. Fue al llevárselo a la boca, y comprobar la temperatura gélida de la infusión, cuando volvió a la realidad y echó una ojeada a su alrededor. El grupo de caballeros que habían llegado para comer estaban alterados, hablando o discutiendo, quitándose la palabra unos a otros y excitados en sus ademanes y gestos. Los miró sin comprender lo que decían, fijándose en todos, uno a uno. Y entonces fue cuando comprobó, sorprendida, que uno de ellos, un caballero enjuto y bien parecido, la miraba con la persistencia o la impertinencia de quien está atado a una fantasmagoría: el caballero que creía que la había recriminado algo en el banco junto al río. 


            



            
              Al cruzarse sus miradas, el joven volvió a saludarla con una leve inclinación de cabeza. Ella, cohibida, realizó el mismo gesto, por imitación, sin saber si debía hacerlo o no, pero incapaz de hacer ninguna otra cosa. El hombre, entonces, forjó una media sonrisa y se levantó de su mesa, cruzó el pasillo y se acercó hasta ella.



              —Mis respetos, señora. ¿Me permitís presentarme?



              Madlene permaneció inmóvil, asustada. Era la segunda vez que un desconocido, el mismo caballero, se acercaba a ella y la trataba como quien no era. Además ahora le pareció tan atractivo y apuesto, tan elegante y refinado, que el corazón se le aceleró y se sonrojó visiblemente. Susurró:



              —Yo...



              —Mi nombre es Bernard Losenstein, duque de Losenstein. Antes no me distéis ocasión de presentarme. Y os ruego que...



              —Yo me llamo Madlene y soy una criada, señor —se excusó, como si fuera necesario.



              —Ah. Bien... Sí, bien... —El duque, de inmediato, se sintió ridiculizado, pero no se avergonzó ni aparentó desconcierto. Y, no obstante, ¿cómo podía haberse confundido de ese modo? Carraspeó, volvió la cabeza para comprobar que sus amigos no habían observado una confusión que lo dejaría en tan incómoda situación y trató de mantener su dignidad—. Bien, Madlene. Como te he dicho, soy el duque de Losenstein y tengo una debilidad: siento verdadera pasión por la pintura y por las mujeres hermosas. En realidad, yo mismo estoy pintando algunos cuadros y al observarte antes a plena luz del día y ahora así, al contraluz de la cristalera, he visto en ti algo que no sabría explicar. Tan luminosa, tan traslúcida, tan bella... En fin, que he pensado que me gustaría pintarte.



              —¿A mí, señor?



              —Naturalmente. ¿Criada has dicho ser?



              —En Leipzig trabajé de camarera del señor Bach, el compositor.



              —¿De Carl Philipp Bach?



              —No, señor. Johann Sebastian Bach. El padre de...



              —No lo conozco. Bien, no importa. ¿Y desde cuándo vives en Viena?



              —He llegado esta mañana, señor.



              —O sea, que acudes a Viena reclamada por un empleo en casa grande. ¿Me equivoco?



              —Sí, señor. —Madlene acompañó la respuesta afirmando con la cabeza y bajando los ojos finalmente a la taza. Le costaba resistir la mirada de aquellos ojos limpios, seductores, como imanes azules que la atrapaban—. Bueno, no. Ninguna casa me ha reclamado... La verdad es que aún no tengo trabajo.



              —¡Espléndido, espléndido! —se alborozó Bernard Losenstein—. ¿Me puedo sentar aquí?



              —Como deseéis, señor.



              Bernard lo hizo y volvió a mirar a sus amigos, que, ahora sí, seguían sus movimientos entre chanzas y complicidades, dando por sentado que el duque había realizado una conquista. Losenstein no se inmutó, se limitó a depositar con elegancia su sombrero sobre la mesa, alisarse la peluca y, con desdén, ignorar a sus amigos.



              —Bien —continuó—. Te puedo ofrecer un trabajo en mi casa. No es que precise de una nueva criada a mi servicio, pero considerando que la cocinera es un horror y Alma una vieja gruñona que ya estuvo al servicio de mi madre antes de su muerte, no me vendría mal un poco de savia nueva a mi lado. Pero la condición es que seas mi modelo. Me importa mucho más tu rostro que la limpieza de la casa.



              —Yo no sé qué hay que hacer para eso, señor.



              —¿Modelo de un pintor? —sonrió Losenstein—. Nada. Estarte quieta, más fácil no puede ser. ¿Qué me dices?



              Madlene no sabía qué responder, pero no estaba en condiciones de rechazar un trabajo siempre que se tratara de algo honrado.



              —¿Es digno el empleo?



              —Moralmente impecable. ¿Cuándo puedes empezar?



              Madlene no lo pensó más.



              —Ahora mismo, señor.



              —Bueno, no tan deprisa. —Bernard hizo una seña al camarero para que les sirviera—. Antes necesito saber algunas cosas de ti. Richard: tomaré un té... ¿Y tú, Madlene?



              —Nada, señor. Gracias.



              No podía dejar de mirarlo. Pero tampoco podía confiar en un desconocido. De repente pensó que tal vez no fuera una gran idea entrar al servicio de un hombre que le producía temblores en el vientre y le llenaba de aire los huesos de las piernas.



              —Sólo un té, Richard. —El duque se dirigió al camarero—. Y de paso di a mis amigos que no me esperen. Me temo que estaré ocupado durante toda la tarde.



              —Enseguida, señor —respondió el camarero, haciendo una reverencia.



              —Ahora dime. Háblame de ti.



              Madlene tardó en empezar a hablar.



              —No sé..., no hay mucho que saber, señor. Me llamo Madlene Findelkind, tengo dieciséis años, nací en Leipzig y...



              —¿No hay ningún hombre en tu vida?



              —No, señor.



              Madlene volvió a ruborizarse, esta vez ocultando su mirada en el fondo de su taza de porcelana.



              —Vamos, ¡no me lo puedo creer! —sonrió el duque, con malicia, y aquella sonrisa le pareció a Madlene un mar embravecido colmado de peligros—. Algún amante, algún amigo íntimo...



              —No, señor duque.



              —¿De verdad?



              Madlene estaba confusa. No sabía lo que tenía que responder para complacer a aquel hombre, ni siquiera si debía complacerlo. Pero también sabía que era una oportunidad y debía tratar de conseguir un trabajo que ya parecía seguro en casa de un duque vienés. Del modo en que él se expresaba, Madlene creía entender que esperaba que ella no fuera una muchacha joven e inexperta, pero era demasiado pronto para desnudar su pasado y decidió que de ningún modo le confesaría su maternidad ni la clase de servicios que prestó al señor Bach.



              Entonces se acordó, una vez más, de Friedrich.



              —Nada importante, señor —dijo, al fin—. El joven hijo del señor Bach, Johann Christoph Friedrich, me ha acompañado en algunas ocasiones. Pero fue allí, en Leipzig, y más tarde en Halle... Ya no espero volver a verle.



              —¿Te gustaba?



              —No, señor.



              —Pero te dejaste acompañar...



              —Era él quien buscaba mi compañía. Me consideraba tan ignorante que creía que no me daba cuenta de que no hablaban sus labios, sino un demonio escondido bajo sus calzones.



              El duque se quedó mirándola fijamente hasta que estalló en una sonora carcajada. Cuando se recuperó, con una descomunal sonrisa, comentó:



              —Lista muchacha, en verdad. Creo que me vas a gustar.



              —Gracias, señor.



              —¿Posarás para mí?



              —Yo quiero trabajar, señor. Y también aprender a leer. Quiero aprender a leer y a escribir, señor.



              —¿Para qué? —Bernard consideró sorprendente la respuesta—. No conozco mujer que lo necesite.



              —Siempre he deseado aprender —interrumpió Madlene.



              —Está bien —replicó él tras meditarlo unos segundos—. Haremos un trato: tú trabajarás para mí y yo te enseñaré a leer. ¿Conforme?



              —Gracias, señor. —A Madlene se le iluminó la cara—. Os lo agradezco mucho.



              —Bien. Pues salgamos de aquí. Ahora te mostraré tu nueva casa.


            


          


        



        
          
            Por las calles de Viena el duque de Losenstein caminaba erguido y a buen paso, saludando a cada momento a damas y caballeros con una leve inclinación de cabeza mientras se llevaba los dedos al pico de su sombrero. Tras él, Madlene trataba de no perder la estela de su señor, caminando a dos metros de distancia y acelerando el paso con pequeñas carreras cuando las zancadas del hombre la dejaban atrás. El duque, con un traje gris claro de polainas, levita y chaleco sobre camisa blanca y lazo negro, ofrecía una figura espléndida, realzada por su alta estatura. Nunca había visto un hombre tan atractivo. Madlene, bajo su capa oscura de paño gastado, el sombrero pequeño y los zapatos ajados, no podía ocultar por el contrario su condición humilde a la luz de la tarde. Al fin, al detenerse Bernard para dejar pasar un coche tirado por cuatro caballos blancos, Madlene llegó a su altura.



            Jadeaba.



            —¿Falta mucho, señor? —preguntó.



            —Llegaremos en un momento —respondió Losenstein.



            —Gracias a Dios —suspiró ella.



            —¿Fatigada ya?



            —El viaje ha sido largo, señor.



            El duque se detuvo en mitad de la calzada y se puso frente a ella. Su mirada era un embrujo que a duras penas podía sostener sin deslumbrarse.



            —Quiero que tengas en cuenta algo que no debes olvidar. Atiende bien: cuando estemos en público, delante de mis amigos o delante de las mujeres del servicio de la casa, debes dirigirte a mí empleando siempre el tratamiento de señor duque. Ya llegará el día en que, sólo cuando estemos solos y seguros de que nadie nos ve, consienta en que me llames Bernard. ¿Comprendido?



            —Sí, señor.



            —Sí, señor duque.



            —Eso es. Disculpad. Señor duque.



            —Sigamos. Vivo ahí mismo.



            Bernard Losenstein tenía apenas treinta años y parecía un hombre acaudalado. Vivía en la segunda planta de un edificio señorial del centro, rematado por adornos en piedra y columnas griegas. A pesar de su aspecto exterior, en cambio el portal era pequeño, con un suelo de losas de mármol estriado y sucio y unas paredes leprosas en las que las capas de pintura estaban cuarteadas o resquebrajadas, y en algunas partes desprendidas y a punto de caer. La escalera de acceso, de madera gastada y sin pulir que crujía con dolores intensos al ser pisada, era estrecha y de peldaños desiguales, y los techos y paredes estaban tan descascarillados como los del portal. De luz escasa y aspecto lúgubre, el aire olía a repollo hervido y a compota de manzana. Las manchas de humedad dibujaban mapas imposibles a lo largo de todos los tramos, y en los descansillos de las plantas era difícil distinguir las huellas de suciedad de las producidas por las humedades.



            El duque escaló los dos pisos sin dar importancia al estado del edificio, pero cuando observó que Madlene lo revisaba todo con un gesto entre sorprendido y disgustado, se limitó a decir mientras abría la puerta de la casa:



            —Estoy seguro de que vas a sentirte muy a gusto aquí. Luego, el verano lo pasaremos en mi casa de campo, en Losenstein. Esta mansión es sólo mi refugio en Viena para poder pasar el suficiente tiempo alejado del palacio familiar. Aquello constituye un martirio, una vida aburrida en extremo, ya lo comprobarás.



            —Seguro que me gustará, señor duque —se excusó, innecesariamente.



            Al entrar en la casa, en el mismo vestíbulo, Madlene fue presentada a la vieja Alma, la criada que había visto nacer a Bernard y, según añadió él, tan estricta que siempre lo regañaba aunque supiera de sobra que no sería atendida en sus reproches. Y después le presentó a Gina en la cocina, una veneciana tan gruesa como buena cocinera, de carácter difícil y propensa a refunfuñar a la menor ocasión, con motivo o sin él. Pero el duque bromeó, explicando delante de ella, que la soportaba a su servicio para no disgustar a sus amigos, que abusaban de acudir a cenar porque la italiana preparaba los mejores strudel de toda Austria y los más sabrosos canelones de espinacas de la República de Venecia. Ambas recibieron con frialdad a la nueva criada, y de inmediato la llevaron a instalarse en el cuarto más pequeño de la casa. Un camastro, una silla desvencijada y un escalón junto a la pared para dejar ropas y zapatos era todo cuanto había en aquella habitación sin ventana ni ventilación en la que la puerta no cerraba y tanto el suelo como las paredes y el techo parecían no haber sido limpiados nunca.



            Pero Madlene, allí, creyó ser la reina de un palacio. Aceptó entusiasmada la designación de su estancia, feliz al sentirse, al fin, dueña de algo suyo.



            Ilusionada, se sentó en la cama para comprobar su comodidad.



            —Pronto te sientas, muchacha. —Alma no le permitió respirar, urgiéndola a seguirla y profiriendo una orden tajante y desagradable—. Ven conmigo, que debes conocer la casa y tengo que mostrarte tus obligaciones.



            —Disculpad.



            Salones corridos, tres habitaciones de gran tamaño, dos un poco menores, un excusado grande y otro más pequeño, la gran cocina y una sala desmesurada llena de mesas, lienzos, cuadros sin terminar, frascos y botes de pintura repartidos por doquier y dos grandes balcones que se asomaban a la calle eran los cuartos de una casa que, vista desde la entrada, no imaginaba tan grande. El estudio de pintura del señor duque, como lo definió Alma, no se podía tocar ni trastocar, y aunque los suelos, paredes y muebles permanecieran manchados por gotas salpicadas y tiznes de pintura de los más diversos colores y mezclas, ninguna de ellas estaba autorizada para ordenar, limpiar o barrer en ningún momento, ni mucho menos interrumpir al señor duque cuando se encerraba allí a trabajar. Tan sólo les estaba permitido limpiar el polvo los lunes a primera hora, sin cambiar nada de sitio, y rellenar las jarras del agua tres veces a la semana, los domingos, los martes y los jueves al amanecer, mientras el duque no se hubiera levantado todavía.



            —El desayuno del señor duque debe estar preparado a las diez en punto, para servirlo en cuanto se despierte —informó Alma—. Luego, el señor duque come a la una, cuando lo hace en casa, lo que no es habitual, y cena a las siete, si no sale antes para acudir a la ópera. Con ese horario hemos de ser muy estrictas, no lo olvides.



            —Sí, señora. Lo recordaré —asintió Madlene.



            —Y nuestras comidas las hacemos antes. A las siete, a las doce y a las seis, ¿entendido?



            —Sí.



            —Y, ahora —concluyó la criada—, ve a arreglarte un poco que esta noche vienen a cenar los amigos del señor duque y la mesa ha de estar dispuesta a las cinco. ¡Vamos! ¿Qué haces ahí parada, como un pasmarote?



            —Es que... —titubeó Madlene—. No sé cómo he de vestirme, señora. No tengo ropa.



            —Anda, ven —cabeceó Alma—. A ver qué encontramos en mi armario. 


          



          
            La cena en casa del duque de Losenstein resultó ruidosa como una reunión tabernaria. Al ágape acudieron cuatro caballeros adornados con un título nobiliario, entre ellos el vizconde de Cian y el barón de Pallik, pero Madlene jamás había asistido a un espectáculo semejante. No sólo era que apenas comieran y todos los platos regresaran a la cocina casi sin probar, sino que se descorcharon y abrieron tantas botellas de champagne y de vino que resultaba imposible saber si habían bebido su contenido o lo habían usado para bañarse. Madlene, que ataviada con un delantal blanco había ayudado a la vieja Alma a servir la mesa mientras Gina refunfuñaba en la cocina por el desprecio que los señores mostraban hacia los platos que se había pasado todo el día cocinando, fue la encargada de servir el postre, consistente en unas fuentes de dulces y petisús traídos expresamente de la Gran Pastelería de Frank, que en su mayoría, de igual modo, quedaron sin probar.



            La cena, tan informal, acabó en algarabía, a buen seguro por culpa de la ingesta de espumosos o por la mezcla de vinos. Sea como fuere, cuando Madlene terminó de dejar sobre el mantel las fuentes con el postre, el anfitrión golpeó repetidamente su copa con una cucharilla y pidió silencio a sus invitados.



            —Caballeros, os ruego un momento de atención —repitió dos veces el duque hasta que consiguió ser atendido—. Tengo el gusto de presentaros a una nueva empleada de mi casa, aunque quizá debería buscar otra manera de presentarla porque será mi modelo, mi musa. Se llama Madlene Findelkind, acaba de llegar de Leipzig y desde hoy vivirá en esta casa.



            Madlene se ruborizó y forzó una sonrisa pequeña que ocultó inclinando la cabeza, en una reverencia. Los caballeros, exultantes y sin perder la alegría que alentaba su estado de euforia, se deshicieron en halagos, levantaron su copa brindando por la muchacha y uno, incluso, se puso en pie y fue hasta ella para besarle la mano. Las risotadas y las palabras de galanteo que salieron de sus bocas no resultaron ofensivas, pero era claro que venían más inspiradas por los efectos del licor que por cualquier otro afán. El duque, de nuevo, solicitó silencio para sus palabras, y todos volvieron a calmarse por un momento, salvo un caballero de rostro afilado y ojos de pájaro que interrumpió al anfitrión, entre risotadas.



            —No insistáis en justificar vuestras novedades en el servicio doméstico, querido Bernard —sonrió el barón de Pallik—. A la vista está que intentáis matarnos de envidia.



            —Un poco de formalidad, caballeros —corrigió el duque—. No os negaré que más adelante trataré de convencerla para otros menesteres artísticos, pero por ahora...



            —Por ahora permitidnos que su presencia ilumine más esta estancia, Bernard —terció el vizconde de Cian—. Invitémosla a tomar asiento.



            —¡Bien dicho! —añadió otro comensal y su afirmación fue aplaudida con entusiasmo.



            El duque se dirigió a Madlene y respondió:



            —No hay inconveniente. Acerca una silla y siéntate, Madlene. Tomarás un petisú con nosotros.



            Madlene trató de excusarse, en vano, porque de inmediato uno de los invitados corrió a acercar una silla y la acompañó a tomar asiento entre ellos. Todos levantaron de nuevo la copa en un brindis por la recién llegada.



            —¡Salud!



            —En verdad no es sólo una simple doncella —dijo el duque en cuanto apuró de un sorbo su nueva copa de champagne—. Estamos ante una mujer tan hermosa como valiente. No os diré más que Madlene me ha confesado su deseo de aprender a leer y escribir, y yo mismo me voy a esmerar en su formación. A cambio, pronto la veréis en uno de mis nuevos cuadros, porque casi la he convencido para que pose para mí, ¿no es así, Madlene?



            —Yo..., señor duque...



            Uno de los caballeros arrugó los ojos y mostró su sorpresa.



            —¿Y para qué quiere aprender a leer?



            El barón de Pallik cabeceó, evidenciando el disgusto de confirmar lo que hacía tiempo trataba de comunicar a sus amigos, sin éxito.



            —¡Ah! ¡La inmoralidad de la moda! Con razón os decía que esas ideas subversivas que están llegando desde Francia intentarán cambiar el mundo. Nunca me hacéis caso...



            —Pues a mí no me parece mal que aprenda a leer —objetó el vizconde de Cian.



            —No, malo no es —ironizó Pallik—. En todo caso, perverso. No imagino nada más impío que una mujer formada en el arte de las letras. ¿Cabe mayor disparate que...?



            El vizconde soltó una gran carcajada y, entre grandes risas, replicó al barón:



            —No exageréis, Pallik. Cualquiera diría que os asusta la emancipación de las mujeres. No temáis: vuestra fortuna asegura vuestra capacidad de seducción.



            Entonces fue cuando el barón de Pallik, sintiéndose ofendido y ridiculizado, mostró su irritación.



            —No es temor, amigo mío, sino coherencia. Tal vez vos no sepáis lo que eso significa, pero yo afirmo que tal propósito es impío y absurdo. Esa es mi opinión. Porque Dios ha dispuesto un orden natural para que los hombres nos dediquemos a unas cosas y las mujeres a otras. De lo contrario el mundo sería irreconocible.



            —¿Y para qué necesitamos reconocer el mundo, barón? ¿Acaso no es imparable un orden nuevo y diferente? Mirad a vuestro alrededor y decidme qué veis.



            —Que falta champagne —rio otro de los caballeros, apurando lo que quedaba de una de las botellas.



            Pallik, cada vez más enfadado, recobrando de pronto una gran seriedad, alzó la voz.



            —¡No me refiero a eso! ¡No! Mirad Inglaterra: desde que crearon ese maldito artefacto de vapor no cesan de florecer industrias, y con ellas el comercio, y con el comercio sus burgueses nos están invadiendo, decidiendo sobre nuestras fortunas y empobreciendo nuestros campos y fábricas. No permanezcamos ciegos, señores. Estamos en el umbral de una nueva era en donde el dinero, si no lo impedimos, barrerá todo aquello en lo que creemos, todos los principios en los que nos resulta cómodo vivir. Desde Francia e Inglaterra se grita «¡Viva la razón!», como un grito de guerra, y con ello quieren decir que mañana no tendrán precio ni la fe ni la devoción, los pilares en los que anclamos nuestras ideas de Dios y de la naturaleza. Los nuevos gobiernos serán la ciencia, la industria, el saber... Matarán a Dios, a nuestros antepasados, a nuestros hijos. Nos matarán a todos para robarnos y expoliarnos. Persiguen una sociedad podrida en la que no habrá distinciones entre pobres y ricos, ni entre hombres y mujeres... Todos iguales, ¡qué desatino!



            —Muy lejos lanzáis la piedra, barón —replicó el vizconde de Cian—. Conteneos porque acabaréis escalabrándonos.



            —No bromeo, vizconde. Puede que haya un mañana distinto —se resignó el barón de Pallik—, pero deseo con todas mis fuerzas que no lo conozcamos, ni que lo vean siquiera nuestros nietos. Rezo para que ni vos ni yo vivamos para asistir a tanta zafiedad.



            El vizconde de Cian apuró su copa y se sirvió otra. No quería discutir, pero la intolerancia del barón estaba resultando excesiva.



            —Ah, amigo mío. ¡Cómo os confundís! ¿No veis que ya ha empezado la revuelta? Despidámonos del pasado porque languidece y se desmorona a toda prisa. Y a partir de ahora tratad de recordar bien lo que significa el vasallaje porque pronto lo buscaréis y no lo encontraréis. Los señores feudales murieron, y vos ya sois un moribundo, un cadáver con peluca, como lo seremos todos muy pronto si no aprendemos a adaptarnos. El mundo empieza a estar gobernado por los comerciantes, los banqueros, los tenderos... Tienen el oro, su oro, y, lo que es peor, ambicionan quedarse también con el nuestro. No descansarán hasta poseerlo todo.



            —A mi oro lo protege mi sable, señor vizconde, y os aseguro que saldrá a medirse con quien se atreva a la traición.



            Viendo el cariz que tomaba la disputa, intervino el duque de Losenstein, conciliador.



            —Bueno, bueno, nos estamos poniendo muy serios. Ya lo ves, Madlene: cuando surge el cómico que llevamos dentro e interpretamos la tragedia griega somos una compañía muy aburrida.



            —No... Si a mí me gusta oír lo que hablan sus señorías, señor duque. Os lo aseguro.



            —Escuchad a la joven —rio otro de los comensales—. Si al final va a resultar que entiende cuanto decís.



            Madlene, sin compartir los gestos jocosos de los demás, replicó con un gesto adusto que hizo callar a cuantos la rodeaban.



            —Cierto, señor. Sé oír y entender. Y me gusta saber que, como dice el señor vizconde, algún día podré vivir en un mundo distinto.



            —¿Acaso no te gusta este? —El duque de Losenstein abandonó también su tono festivo.



            —No, señor duque. —Madlene inclinó la cabeza y muy pronto volvió a alzar la mirada—. No me gusta que a un hijo se le eduque en casa para que salga al mundo y a una hija se le oculte el mundo para que permanezca en casa. No sé por qué no han de ser educados de igual manera, y por tanto ser iguales. Oh, señor, siempre hablo de más. Perdonad, creo que mi deber es callar...



            —No, no, continúa —alentó el duque—. Nos resultará útil oír una opinión como la tuya.



            —Bueno, si lo deseáis... Sólo me preguntaba por qué les divierte tanto a sus señorías que quiera aprender a leer.



            Pallik afirmó, contundente:



            —Porque resulta de lo más inapropiado. Incluso jocoso.



            —Sí, eso me ha parecido entender —asintió Madlene, cohibida—. Ya veo que, cuando sepa, tendré que ocultarlo para que nadie se burle de mí.



            El vizconde de Cian levantó su copa y se la mostró.



            —Pues yo brindo por ti, Madlene. ¿Os fijáis? —Se dirigió a los demás caballeros—. Ella aún no lo sabe, pero esta mujer es hija de la Enciclopedia. Así pues, preparaos todos, porque lo que está por venir ya está aquí, entre nosotros, y no nos habíamos dado cuenta.



            Bernard se lo tomó a broma y levantó la copa:



            —¡Intolerable! ¡La revolución en mi casa! ¡También yo brindo por eso!



            —Yo, señor duque, no quería decir... —Madlene se disculpó, ruborizada.



            —¡Pues claro que lo querías decir! —solemnizó Losenstein—. ¡Deliciosamente intolerable! ¡Madlene es la nueva mujer! ¡Y yo te doy la bienvenida!



            —¡Una nueva madame De La Fayette! —Levantó también su copa el vizconde de Cian—. ¡Ya podéis andaros con cuidado, Bernard!



            —Pero ¿no era una simple criada? —se escandalizó el barón de Pallik—. ¡Estamos todos locos! ¡Y vos seguid jugando con fuego, querido duque, y apuesto a que esta mujer terminará acompañándoos a la ópera!



            —¿A la ópera? —Bernard esbozó una gran sonrisa—. ¡Pues claro! ¡Este mismo sábado!



            —¡No os atreveréis!



            —¡En mi palco, barón de Pallik! —concluyó el duque de Losenstein—. ¡Allí estaremos!



            —¡Basta de bromas, señor duque! —Pallik se puso en pie, desafiante y altivo—. Apuesto a que se trata de una bravuconería más, a las que tan aficionado sois.



            —¿Bravuconería? ¿De veras queréis apostar? —Losenstein se puso también de pie y retó con una mirada furiosa al barón.



            —¡Señores, por favor! —intercedió el vizconde de Cian—. Cuidad que la ligereza de las palabras no hiera la solidez de nuestra amistad.



            —¡Quinientos táleros de plata, duque! —insistió Pallik.



            —Señor, yo... —se volvió a ruborizar Madlene—. No quisiera que por mi culpa... Oh, señor, os lo ruego...



            —¡Aceptado! ¡Y seré la envidia de toda Viena! —sentenció el duque.
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          El primer domingo de junio de 1757 se celebró el cumpleaños de Madlene Findelkind. Cumplía veinte años, pero al no saber el día exacto en que se produjo su nacimiento en 1737, el duque de Losenstein decidió que su día de celebración en lo sucesivo sería ese domingo primero de junio para que nunca faltase una fiesta de aniversario en su honor.



          Hasta aquel día llevaba más de tres años sirviendo en casa del duque. En ese tiempo había aprendido a mirar con otros ojos lo que la rodeaba y a sentir de una nueva manera todo lo que le sucedía, disfrutando de una serenidad que hacía tiempo no se le permitía, aunque de vez en cuando la vida la sorprendiera con sus vaivenes, no en vano la vida no es más que un tejido de hábitos o lo mismo que un viaje por mar, con sus días de calma y sus días de tormenta. De todos modos, para Madlene aquellos años no fueron sino una sucesión de goces; los duelos, al fin, habían empezado a quedar muy atrás.



          Los muchos paseos que daba al atardecer por las animadas calles de Viena, algunas veces en soledad, otras acompañando al duque, le habían mostrado los fundamentos de la belleza de un modo tan intenso como nunca había imaginado. Y el hecho de vivir tanto tiempo en la misma casa, respetada en su intimidad y sin que nada faltase para satisfacer sus necesidades más elementales, le enseñó que era posible vivir sin mecerse en los brazos de la tragedia y que, además, podía hacerlo en algo parecido a un hogar, una experiencia muy distinta a todo lo que había vivido hasta entonces.



          Por otra parte, cada vez se sentía más unida a Bernard Losenstein, su señor. No estaba segura de amarlo, o de que sus sentimientos hacia él fueran de esa naturaleza, pero era cierto que le admiraba, que todo en él le parecía atractivo y que su compañía le resultaba siempre grata. Él se comportaba de un modo tan afable que cada uno de sus gestos hacia ella era tan considerado que no podían complacerle más, de modo que cuando pasaba horas sin verlo se sentía huérfana, temerosa y sola. Y en cuanto se acercaba, el corazón le metía prisa, excitándola.



          Si era amor, no lo sabía. Pero lo cierto era que nunca había sentido algo así.



          La peor noticia de aquellos tres años fue la muerte de Alma, la vieja criada que amaneció un día de invierno en su cama, con el rostro plácido, las manos sobre el pecho y la cabeza ladeada. Murió mientras dormía, sin un quejido, y fue enterrada en el panteón de los Losenstein como un miembro más de una familia con la que había vivido desde que nació, o poco después, nadie lo sabía con exactitud. Alma murió cuando el pulso se le cansó de caminar por la vida, sin previo aviso. Una buena muerte, coincidieron todos los allegados.



          En cambio Gina, la veneciana, continuaba en la cocina preparando sus pastas y guisos, perseverante, sin querer aprender nuevas recetas ni dejar de murmurar sus viejos disgustos, un malhumor que la mantenía viva y despierta sin olvidar nunca el pellizco exacto de sal ni el tiempo preciso de cocción para que sus platos, repetidos, estuvieran siempre en su punto y no cansaran. Los postres se le daban peor, por eso el duque de Losenstein encargaba los dulces en la Gran Pastelería de Frank, que seguía siendo la mejor de Viena, una ciudad que a Madlene le acabó por fascinar.



          Contemplaba deslumbrada los palacios de Hofburg, Schönbrunn y Belvedere como si de joyas en piedra se trataran y ante ellos pasaba las horas sentada en alguno de los bancos cercanos, sin aburrirse jamás. Cada vez que observaba aquellos monumentos encontraba un detalle nuevo en el que fijarse, o admiraba a una dama que entraba o salía por sus puertas, luciendo un vestido fastuoso, subiendo a carruajes relucientes tirados por caballos blancos elegantemente adornados, o deleitándose con la armonía de los jardines salpicados de falsas ruinas antiguas que les daban el aspecto decadente de siglos pasados. Después, todos los domingos asistía a la misa de once en la iglesia de los Agustinos, situada justo al lado del Palacio de Hofburg, en donde sus coros y órganos interpretaban la más solemne y embriagadora música sacra. El día que reconoció una música que le trajo a la memoria las obras de Johann Sebastian Bach, seguramente una misa compuesta por el padre de su hijo, no pudo evitar derramar una lágrima y recrear, sin añoranza ni nostalgia, pero con un golpe de tristeza, cuanto había sucedido en su vida desde el día en que el músico murió.



          Muchos domingos por la tarde fue invitada a acompañar al duque a uno de los cafés que empezaron a hacer furor en aquellos años, en donde degustaba un café cortado mientras Bernard Losenstein leía en hojas sueltas manifiestos y escritos que los grupos políticos austriacos dejaban en los mostradores para que los ciudadanos conocieran las ambiciones, amenazas y pretensiones de Prusia y en los que se reiteraban los llamamientos a una guerra que se consideraba justa para recuperar la Silesia robada por el presuntuoso y ambicioso rey Federico. De hecho, así concluyó la llamada a la lucha, porque en 1756 Austria declaró al fin la guerra a Prusia, tras firmar una alianza con Francia, con el fin de que aquel territorio volviera para siempre a sus dominios.



          Todos aquellos acontecimientos los vivió sosegadamente Madlene en esos tres años desde que, tras llegar a casa del duque de Losenstein, vistió el primer vestido que él le compró para que le acompañara el sábado a la ópera, tanto para satisfacer la apuesta pactada con sus amigos como para llevar a cabo un peligroso desafío a Viena, urdido por un caballero libertino y burlón aficionado a trasgredir y a escandalizar. El hombre más atrevido de Austria. Y el más seductor.



          Una noche que Madlene no podía olvidar.



          Dos días antes de aquella visita a la ópera el duque hizo llamar al sastre y al maestro zapatero para que uno confeccionara el vestuario apropiado para Madlene y el otro fabricase los zapatos más adecuados para ella. Y la misma tarde del concierto Alma fue la encargada de ayudarla a vestirse, a peinarse y a extender por sus mejillas polvos de color que realzaran su rostro, avivando su aspecto saludable. Unos preparativos como si se tratara de acudir a una boda o de cumplir una promesa.



          Por fin, a las siete, del brazo del duque de Losenstein, Madlene Findelkind entró remisa y retraída, con los ojos nublados, en el edificio de la ópera, lo mismo que, si en verdad, fuera una gran dama de sociedad.



          Al principio no ocurrió nada extraordinario. Madlene se daba cuenta de que todos la miraban, que después miraban al duque y otra vez la miraban a ella, haciendo gestos claros de interrogación y misterio acerca de quién sería la joven que acompañaba al codiciado y esquivo duque de Losenstein. Bastantes matrimonios se acercaron hasta ellos con la única intención de ser presentados y desentrañar el enigma de quién era la afortunada, pero como el duque se limitaba a sonreír y pronunciar un enigmático frau Madlene Findelkind, de Leipzig, quienes se acercaron volvieron a su sitio sin despejar dudas y tan confusos como estaban al principio.



          Después, mientras la orquesta afinaba sus instrumentos, los ojos de todo el teatro estaban puestos en el palco del duque, las damas más jóvenes se intercambiaban susurros parapetadas tras sus programas de mano y las señoras de edad torcían el gesto y sermoneaban a sus maridos con reproches injustificados, en tanto ellos alzaban los hombros y continuaban mirando a la desconocida para imaginar la razón de su presencia junto al apuesto duque, el mejor partido de Viena.



          El primer acto de I due Foscari, la ópera italiana de Verdi, devolvió la atención del público al escenario. Madlene recuperó el aliento en la penumbra y, cuando se volvió para mirar a Bernard, su sonrisa de suficiencia le resultó tan arrogante que supuso que cualquiera que fuera lo que tramara no había hecho más que comenzar.



          —No habéis debido pedirme que os acompañara, señor duque —se acercó para susurrarle al oído.



          —Pues claro que sí —siguió sonriendo él, encantado—. Ya lo has visto: no se habla de otra cosa esta noche. Somos la sal y el vinagre del teatro. Me encanta verles tan desconcertados.



          —Lo que me parece es que se burlan de mí, señor —añadió—. Y si no lo hacen ahora, lo harán en cuanto descubran quién soy.



          —¿Te importaría?



          —Soy una criada, señor. También se burlarán de vos. Y eso debería importaros.



          —Soy yo quien se burla de ellos, ¿no lo ves? Además, son una caterva de presuntuosos. No se atreverán.



          Madlene se sintió humillada. En definitiva, su presencia allí respondía tan sólo al deseo del duque de burlarse de sus iguales por una apuesta, poniendo en evidencia a una sirvienta. Se sintió ofendida, pero de inmediato comprendió que ella no era quién para incomodarse y que obedecer era otra de sus obligaciones estando a su servicio, por lo que trató de atender a la trama operística y desentenderse del juego de los señores. Hasta que, finalizado el primer acto, volvieron a subirse las luces y se abrió paso a unos minutos de descanso.



          Ella trató de que no salieran del palco. Él insistió. Ella rogó que la dejara allí, porque afuera no se sentiría cómoda. Él volvió a negarse y ordenó que le acompañara al vestíbulo. Y entonces pasó lo que nunca hubiera deseado presenciar.



          El amigo del duque, el barón de Pallik, con quien había cruzado la apuesta, se plantó ante ellos en mitad del vestíbulo, riendo groseramente.



          —Veo que habéis tenido el atrevimiento de dejaros acompañar por vuestra criada, señor duque —dijo en voz alta, para ser bien oído.



          —Lo apostamos, señor barón —rio Bernard—. Y yo nunca pierdo una apuesta.



          —¿Su criada? —se escandalizó una dama que permanecía cerca—. ¿Ha dicho su criada?



          —Así es —respondió el marido, resoplando, indignado—. ¡Se han perdido las formas en Viena! ¡Esto es intolerable! ¡Qué despropósito!



          —¡No! ¡No es ningún despropósito, sino lo más apropiado considerando que el señor duque de Losenstein es un romántico! —volvió a vociferar el barón—. ¡Y por eso no se resiste a ofendernos a todos! ¡Muera el respeto!



          La noticia salpicó a los presentes como el agua arrojada desde un ventanal que se estrella contra el empedrado y de inmediato las expresiones de repulsa y reprobación corrieron de boca en boca, sin disimulo.



          —Compruebo que tenéis un mal perder, señor barón de Pallik. —El duque recobró la seriedad—. El respeto sólo se debe a los hombres respetables, y francamente yo no veo ante mí a nadie a quien calificar de ese modo.



          —¿Os referís a mí, señor duque? —La levita del barón creció dos tallas—. Porque con gusto...



          —Vamos, vamos, señores —intercedió el vizconde de Cian, el amigo de ambos que se abrió paso hasta ellos al observar el altercado—. ¡Que no hay para tanto!



          —Yo, señor duque... —Madlene trató de abandonar el teatro y regresar a casa—. Tal vez debería irme y así...



          —¡De ningún modo! —atajó Losenstein—. Veamos hasta cuánto de respetable hay en el señor barón.



          El barón, observado por todos, en medio de un silencio trenzado por la curiosidad y el miedo, tembló mientras se sacaba el guante izquierdo con una mano nerviosa y abofeteaba al duque.



          —¿Así de respetable os parece suficiente? —gritó.



          —¡Barón de Pallik! —alzó la voz el vizconde de Cian.



          —¡Qué horror! —bisbisearon algunas damas.



          —¡Es una cuestión de honor! —afirmaron algunos caballeros—. ¡Así ha de ser!



          —¡Insuficiente, sin duda! —replicó el duque—. Pero, en fin, si así lo deseáis, aceptado. Recibiréis a mis padrinos, señor.



          —¡Les estaré esperando! —contestó el barón, dándose la vuelta y abandonando el teatro.



          El duque no titubeó ni pareció perder la calma. Con gesto galante y una leve reverencia tomó el brazo de Madlene y se dirigió a su palco para continuar disfrutando de la ópera. Los asistentes al teatro se apartaron para dejarles pasar, pero a continuación les dieron la espalda para significar que no aprobaban la compañía del duque y le reprochaban la afrenta que todos recibían al permitir el acceso a la sala a una criada, como si su osadía sin límites, con semejante actitud, mancillara aquel recinto sagrado. Madlene no sabía a dónde mirar y caminó con los ojos en el suelo, y el duque, erguido como un laureado general entrando en la Roma imperial al frente de sus legiones, parecía disfrutar trasgrediendo de ese modo todas las normas sociales de convivencia.



          —¿Qué habéis hecho? —preguntó el vizconde de Cian entrando tras ellos en el palco—. ¡Un duelo entre amigos, Bernard! ¡Es un disparate!



          —Yo no lo he propuesto —replicó el duque, impasible—. Y si nuestro amigo el barón se ha cansado de vivir, con gusto le ayudaré a presentarse ante los ojos de Dios.



          —¡No podéis llevar adelante esta locura, Bernard! Dejadme hablar con él y lo resolveremos ante unas copas de buen vino. Puedo trasladarle vuestras disculpas y...



          —¿Mis disculpas? —sonrió Losenstein, desafiante y mordaz—. Vamos, mi querido vizconde, no seáis ingenuo. Nuestro amigo haría cualquier cosa con tal de no pagar los quinientos táleros de la apuesta. Bien le conocemos. Además, yo no tengo nada de qué disculparme.



          —Pero... ¡si le habéis considerado un caballero poco respetable delante de toda Viena!



          —No adivino insulto en ello, vizconde.



          —¡Sois imposible!



          —¿Seréis mi padrino?



          —No. Ni hablar. No lo seré de ninguno de los dos —negó Cian, abandonando el palco—. ¡Estáis locos los dos!



          Antes del amanecer del lunes siguiente dos caballeros vestidos con levitas negras y pelucas blancas aguardaban en la entrada de su casa a que el duque terminara de vestirse. Eran los padrinos que asistirían al duque de Losenstein en el duelo concertado, con las primeras luces, a las afueras de la ciudad.



          Madlene, aterrada, insinuó a Alma que iría a ver al señor para rogarle que desistiera de batirse, temiendo su muerte, pero la criada le ordenó callar y no inmiscuirse en asuntos que no eran de su incumbencia.



          —Es una cuestión de honor, jovencita. Tu obligación es respetar los pleitos entre caballeros y no molestar al señor. Deja ya de gimotear o vete a tu cuarto, que no quiero verte.



          —Pero... el señor puede morir, Alma.



          —Peor sería vivir sin honor, niña. ¡Qué sabrás tú de estas cosas!



          —Alma...



          —¡A callar!



          Madlene, con los ojos enrojecidos, vio partir al duque y sintió que todo aquello sucedía por su culpa. Estaba cansada de que por su vida sólo se cruzara la tragedia y corrió a refugiarse en su cuarto para volver a maldecir su destino. Parecía que la muerte la perseguía allá donde fuera y el drama no le concedía un momento de sosiego. Llegó a pensar que estaba maldita y lloró, sin saber qué hacer para conjurar la fatalidad que se había convertido en el signo de su vida.



          Cuando las mujeres se quedaron solas en la casa, Madlene, desde su cuarto, oyó que la vieja Alma y la cocinera Gina comentaban junto al fogón lo ocurrido en esos días.



          Sus palabras le llegaron nítidas, aunque no alzaron el tono.



          —Tarde o temprano tenía que pasar —dijo Alma—. Se veía venir: el barón de Pallik y el señor duque hacía demasiado tiempo que disputaban con cualquier excusa.



          —Pues lo que yo creo es que estos austriacos se aburren y buscan distraerse —aseguró la veneciana—. A pelar patatas les ponía yo.



          —¿Distraerse dices, Gina? Hoy morirá uno de los dos. ¡Menuda distracción!



          —Ni caso... Será a primera sangre, seguro. —Gina despreció la contienda sin apartar los ojos de una cacerola al fuego—. Desde que mis paisanos venecianos inventaron esa farsa, esa manera cobarde de lavar el honor, todo el mundo se apunta a resolver su pleito con un simple rasguño. Lo que yo te diga... ¡Un juego!



          —¿Acaso preferirías ver muerto al señor duque?



          —No, claro. Me quedaría sin trabajo.



          —Me asombran tus dotes para el afecto, Gina —ironizó Alma.



          —¡Vaya con la vieja criada! —se revolvió la cocinera, embravecida—. Si te pasaras la vida entre estas cuatro grasientas paredes, como yo, ya me dirías si es más fácil sentir afecto por el duque o por cualquiera de estos pucheros. ¡Y ahora déjame en paz, que el señor volverá hambriento y querrá festejar su arañazo!



          —¡Vieja gruñona!



          Alma se levantó airada y abrió la puerta del cuarto de Madlene, que había dejado de lloriquear tendida sobre su camastro.



          —Temo por el señor, Alma...



          —¡Vamos! —ordenó la vieja criada—. ¡Sal de aquí y ponte a trabajar! Que desde que has llegado sólo nos has traído disgustos. Ay, Señor... Vaya dos... Entre la italiana y la alemana me estáis volviendo loca.



          



          
            Las primeras luces del día permitieron que se iniciara la ceremonia para la que se habían citado los contendientes y sus padrinos en el campo del honor. El duelo se llevaría a cabo a espada, por elección del barón de Pallik, el ofendido, y la modalidad acordada fue a primera sangre o a estocada simple, por decisión también del barón, que eligió seguir la tradición austriaca del mensur, o duelo no letal.



            El barón de Pallik había pedido una satisfacción al duque para lavar el insulto a su honor, tirando el guante. El duque, recogiéndolo, había aceptado el reto. Y los padrinos de uno y otro, conociendo la ilegalidad de esta clase de duelos entre caballeros, aunque no fueran luego perseguidos por la justicia y, muy al contrario, deshonrados quienes no aceptaran batirse, obligaron a ambos contendientes a firmar un documento antes de iniciar la lucha, un escrito conservado por el Testigo de fe o maestro de la ceremonia en el que cada uno de los duelistas aseguraba que había sufrido un accidente y esa era la razón causante de las heridas sufridas, por culpa propia, eximiendo de cualquier responsabilidad a terceros.



            Tras ello, el Testigo de fe se aseguró de que las dos espadas fueran idénticas y que se cumplieran las normas de honor establecidas para el intercambio de golpes, no iniciándose las acometidas hasta que no se indicara así por el árbitro. Su misión, además de velar para que se cumplieran las reglas conformes al código, era hacerse cargo del cuerpo en caso de que cualquiera de los caballeros falleciera, y después entregarlo a su familia, así como dar cuenta de lo sucedido a la autoridad policial como un mero trámite sin consecuencias.



            El duelo duró poco. La esgrima, mucho más aparatosa que real, fue vista y no vista. A la primera acometida del duque de Losenstein el barón de Pallik sufrió un leve corte en los nudillos de su mano derecha, con la que empuñaba la espada, y soltó el arma. El barón dio un grito de dolor y corrió a chuparse la sangre del pequeño corte sufrido.



            —¡Está bien, está bien! —exclamó el barón—. Basta ya. Doy por satisfecho mi honor.



            —Pero si apenas... —el duque se quedó perplejo.



            —¿Y qué queréis, señor duque? ¿Acaso una matanza? —El barón se indignó—. ¡Seamos serios! ¡Somos caballeros, Bernard, por todos los diablos, no gorrinos en pocilga!



            —¿Y para esto me habéis hecho madrugar? No os entiendo, Pallik. ¡No os entiendo!



            —¡Por mí podéis volver a vuestra cama!



            —¡No os quepa la menor duda!



            El duque de Losenstein abandonó el campo del honor enfurecido, seguido por sus padrinos, mientras el barón dejaba que uno de los suyos limpiara y vendara su herida mientras acompañaba la cura con exagerados gestos de dolor.



            Dentro ya del carruaje, de camino de regreso a casa, el duque se mostró cada vez más irritado.



            —Este Pallik es un cobarde, un deshonor para Austria. Me ha obligado a participar en una farsa.



            —Mejor así, señor duque —respondió conciliador uno de sus testigos—. Siempre hay un riesgo y...



            —¿Riesgo? ¡Y tanto! Pero ninguno tan grave como el de quedar en una situación tan sumamente ridícula. ¡Me siento humillado! ¡Ofendido y humillado! Deberíamos volver y ahora sería yo quien le arrojara el guante a la cara a ese barón presuntuoso. Mucho exhibirse en la ópera, que si su honor, que si su dignidad, y aquí... ya lo habéis visto. ¡Maldito sea!



            —Calmaos, señor duque —intervino el otro testigo, tratando de que el duque olvidara la afrenta—. Y considerad que lo que se impone es dar las gracias al cielo de que...



            —¿Gracias al cielo? —vociferó Losenstein, incapaz de contenerse—. Pero ¿qué van a pensar quienes conozcan lo sucedido? ¡Voy a ser el hazmerreír de Viena!



            —¡Vos no, señor! —Ambos testigos fruncieron los ojos, intrigados.



            —¡Primero él, claro! —titubeó el duque—. A eso me refería. Pero... ¡yo también, por todos los diablos! ¡Todo el mundo se mofará de nosotros! Un duelo sin huella de contienda es un juego de cobardes. ¡Al menos habría que concluirlo con alguna herida, no sé...! ¡Cualquier cosa! ¡Que en algo se note la disputa, demonios! ¡Qué ridículo, señores!



            —Podríamos sellar una conjura de silencio al respecto —insinuó un padrino—. En mi opinión, no tiene por qué conocer nadie lo que ha sucedido en realidad...



            —Tal vez tengáis razón, señor —admitió el duque—. Así se hará. Pero ¡como se le ocurra hablar a ese mequetrefe...!



            —No lo hará, señor. Os lo podría asegurar.



            El carruaje se detuvo al fin ante la casa de Losenstein y el duque, tras dar las gracias a sus padrinos por haberle representado y rogarles que disculparan el esfuerzo de obligarles a madrugar para nada, desapareció por el interior del portal. El carruaje siguió su camino y el duque, aún indignado, dudó si subir a su casa tan pulcramente aseado. No le importaba lo que pensaran Alma y Gina de su apariencia, ninguna explicación tenía que dar ni nada debía contarles de lo sucedido, pero en cambio la opinión de Madlene era la que le interesaba. Así es que se demoró un buen rato en los interiores del portal decidiendo qué hacer y al fin, persiguiendo causarle una impresión favorable, optó por poner su nombre y honor por encima de la verdad y se desgarró la camisa por delante, alborotó su cabellera, subió y bajó los dos pisos corriendo unas cuantas veces para que aflorara el sofoco a su rostro y se perlara la frente con algunas gotas de sudor y, finalmente, con la pequeña daga, se produjo un leve corte en el antebrazo, presionando la incisión para que brotaran unas cuantas gotas de sangre que, estratégicamente, salpicó por su pechera, antes de que la apenas imperceptible hemorragia desapareciera.



            De esta guisa entró en la casa y fue a desplomarse en un sillón del salón principal, llamando al servicio para que lo atendieran.



            —¡Señor! —gritó Alma, escandalosa—. ¿Estáis bien?



            La criada entró seguida por Madlene, que al ver el estado en que regresaba el duque se tapó la boca para ahogar un grito de horror. De inmediato corrió a ofrecerle su asistencia.



            —Estoy bien, sí. Muy bien —aseguró el duque—. Sólo temo por la vida del barón. Quedó malherido.



            —¡Sangre! —se espantó Madlene—. ¡Estáis herido, señor duque!



            —No es nada, no es nada. —Losenstein, una vez comprobado el efecto causado, restó importancia a su estado—. Una puntada, nada más. Servidme el desayuno y dejadme luego, que voy a acostarme un rato. Necesito descansar.



            —Al momento, señor —respondieron Alma y Madlene, a la vez.



            La vieja Gina, desde la puerta de la sala, cabeceó descreída, descubriendo sin esfuerzo el fingimiento del amo, y volvió a la cocina para preparar el desayuno de todos los días.



            —El señor es muy valiente —le dijo Madlene antes de salir de la sala—. Me alegro muchísimo de que el señor duque esté bien.



            —Gracias, Madlene. Luego te contaré con detalles todo lo acontecido esta mañana —suspiró el duque antes de entornar los ojos, completando su interpretación—. Ven después a mi sala de pintura.



            —Como digáis, señor. 


          



          
            Desde aquel día Madlene empezó a sentir por el duque un baile de sentimientos contradictorios que tardó en poner en orden. Por una parte era consciente de la lejana posición que le correspondía con respecto a su señor, un abismo insuperable por razones de educación y de clase; pero por otra eran tantas las atenciones que recibía del duque, y tales las demostraciones privadas y públicas que manifestaba en su honor, que hubo de pasar mucho tiempo hasta comprender lo que se proponía con exactitud y cuál era la profundidad de lo que aparentaba sentir por ella. Al principio no parecía que buscara nada más que la holganza en su compañía y la recreación en su figura, para pintar su rostro y su cuerpo engalanado, por lo que eran muchas las horas de grata conversación compartida y otras muchas las mañanas y tardes pasadas en su estudio, inmóvil, mientras él la miraba y remiraba para reproducir sus rasgos en diversos lienzos con trazos finos al óleo. Pero cuando murió la vieja Alma, casi un año después, para el duque pareció iniciarse un tiempo de mayor libertad y desenvoltura, de atrevimiento, y la proximidad con Madlene en todos los sentidos fue cada vez más estrecha. El primer día que ella lo comprendió fue cuando le dijo, muy de mañana, que quería pintarla desnuda en un retrato que por fuerza tendría que ser considerado por todos como su obra maestra.



            La proposición del duque produjo un terremoto en su vientre y una sensación de angustia que revolvió sus ideas. Y de aquel amasijo de emociones oscilantes entre el pudor y la excitación, unido al deseo de mostrarse desnuda ante él por si de ese modo lograba que la admirase de la misma manera en que ella admiraba el atractivo de él, surgió, por alguna razón que ella no pudo explicarse, de nuevo el rostro y el nombre de Johann Christoph Friedrich Bach.



            Otra vez se presentaba, como un espectro, la imagen del joven que había perseguido sus pasos desde que la conoció. Otra vez el joven Friedrich se reencarnaba en otro hombre, esta vez en el duque de Losenstein, que proponía dejarla en una situación embarazosa, ofendiendo su manera de ser, invitándola a una impudicia que no sabía si debía aceptar porque, a la vez que lo anhelaba porque quería sentirse deseada, le producía el vértigo de la culpa por traicionar unos principios que tenía inculcados desde la infancia. Era verdad que Friedrich la había ayudado siempre que se encontró en apuros, con sus apariciones milagrosas, como si de un ángel custodio se tratara, pero no siempre iba a ser así: ahora, cuando Losenstein la quería ver desnuda ante él, invocándolo en nombre del arte, Madlene pensó que si consentía en abrir aquella puerta nada detendría al viento de la lujuria, si bien no lograba determinar si la propia o la del duque. Al menos Friedrich siempre fue claro en sus proposiciones; el duque, por el contrario, parecía valerse de argucias innobles, aunque también podía ser que no lo fueran y sólo lo interpretara así por su propia ignorancia, esa falta de criterio que le hacía ver malicia en donde tal vez sólo hubiera nobleza. ¿O acaso lo que imaginaba era un deseado vendaval que arrastraba hacia ella un amor que aún no distinguía?



            Friedrich vivía en la ciudad de Bückeburg, en la Baja Sajonia, la capital del Principado de Schaumburg-Lippe. En todo caso una ciudad demasiado alejada de Viena para esperar noticias suyas y menos aún una visita de las que acostumbraba, tan oportunas, tan inesperadas. Lo que tenía que hacer, pensó Madlene, era aprender a escribir cuanto antes, como tantas veces había repetido sin que su decisión se tradujera en ver cumplidos sus deseos, y de ese modo mandarle recado para que supiera que estaba bien, o que no lo estaba, y conservar el único lazo con el pasado que conservaba en su vida. Ahora, por ejemplo, le hablaría de las pretensiones del señor duque para oír su opinión y que la ayudara a tomar una decisión.



            Madlene se acordó de Friedrich mientras observaba cómo le hablaba el duque, a quien veía pero no miraba, a quien oía pero no escuchaba. La imagen de Bernard y la de Friedrich se superponían ante sus ojos y no podía llegar a distinguirlos. Aquel le habló de entrar a su servicio y de ser su amante; este le decía que posara desnuda para él, quizá como preámbulo a lo que podría venir después. Uno y otro eran hombres, eran iguales, eran el mismo pecado. Pero ella había huido ya demasiadas veces y ahora, cuando al fin encontraba algo que podía parecerse a un hogar, se sentía cansada para volver a dejarlo todo atrás.



            —Y como bien supondrás —continuaba su perorata el duque—, con la esbeltez de tu figura, la armonía de sus rasgos y la pericia de mis pinceles lograré una obra de arte digna de servir de adorno en la estancia más sublime y majestuosa de cualquier rey.



            —Señor duque, es que yo... —Madlene trató tímidamente de esquivar la prueba a que se sentía sometida.



            —El arte expresa ideas y emociones, transmite pasiones, aúna el espíritu de los hombres ante la belleza y...



            —Sí, señor duque. —La muchacha dudaba, y en aquella duda se debatía consigo misma porque no estaba segura de aceptar o rechazar la proposición. No encontraba excusas que resultaran convincentes—. Pero es que yo, señor, soy tan ignorante que no entiendo de esas cosas.



            —El arte cruza el espacio y el tiempo, atravesándolos —siguió él, sin atenderla—, dando lugar a una concepción del mundo con la que nuestra civilización occidental, cristiana, rinde homenaje a Dios. El arte es una fiebre compartida, un cántico de alabanza, una misa a los sentidos, un mosaico floral, un aleluya...



            —Sí, sí, señor duque, entiendo lo que vos decís. Pero exigís que me desnude y yo, comprendedlo, eso de desnudarme ante vos... —Madlene sufría más por vencer su pudor que por apartar de sí sus deseos—. Otro día, tal vez...



            —¡Es la Naturaleza, Madlene! ¡La Naturaleza! ¿Acaso no has visto a Venus, a Afrodita, a Europa y a toda esa pléyade de diosas y ninfas en cuadros sublimes? ¡Fuera artificios! ¡El ropaje es la perversión del alma! Mancilla el cuerpo, lo ensucia y embrutece... ¿No te han enseñado que Adán y Eva habitaban el paraíso desnudos, en armonía con la creación de Dios?



            —Sí. Algo he oído decir, pero...



            —Tal vez prefieras que yo permanezca desnudo también mientras trabajo en tu obra.



            —¡No, señor duque! —se escandalizó ella—. ¡Por el amor de Dios! ¡No creo que...! Os lo suplico...



            —¿Aceptas entonces?



            Madlene se quedó en silencio, pensativa. Rogó a Losenstein que le permitiera ausentarse unos momentos de la sala, pretextando una necesidad, y corrió a su cuarto a sentarse en el borde de su lecho y a pensar en lo que debía hacer. Y en ese momento fue cuando, como si un rayo hubiera caído sobre ella, fulminándola, de repente ardió en deseos de desnudarse y mostrarse ante él tal cual era, y sin el menor pudor para entregar su cuerpo al hombre que tanto deseaba. Pecaba, lo sabía, pero ¿acaso puede haber pecado cuando se ama, cuando se siente que la naturaleza que ha puesto Dios en los sentidos de los seres humanos se enerva y reclama su pedazo de gozo, su tiempo de placer, su deleite? No, no podía ser pecado, pero aun así sus creencias le decían que era el diablo quien la tentaba y ese temor le impedía tomar una decisión.



            Rezó para apartar de ella aquellos pensamientos insanos, para conservar la pureza que le restaba, para no caer en la tentación; pero había algo que le decía que no podía, que no debía negarse a lo que se le solicitaba. Ya no sólo por renunciar a un instante de gozo, que lo podría resistir; sobre todo porque, por mucho que le avergonzara, quería aceptar los requerimientos del duque y comprobar si en una situación así leía en sus ojos alguna emoción que correspondiera a la que en ella se había despertado. Además, si el duque se irritaba con su negativa y prescindía de sus servicios, ¿a dónde iría?



            El pecado no es tal si se tiene una razón noble para ceder a él. Y ninguna otra más comprensible que el deber de la supervivencia.



            Regresó mohína a la sala. Y cuando entró, sin levantar los ojos del suelo y sin soltarse las manos entrelazadas bajo el vientre, comunicó al duque su decisión.



            —Prometisteis enseñarme a escribir, señor duque, a cambio de posar para vos. Si vuestra excelencia cumple lo acordado, posaré tal y como me pedís.



            —¡Espléndido! —El duque se mostró satisfecho y alegre—. ¡Me alegra oírlo, Madlene! Y además recuerdo perfectamente nuestro pacto. Así es que haremos una cosa: por las mañanas trabajaremos en mi obra y por las tardes te enseñaré a leer. Aprenderás muy pronto, ya lo verás. Estoy seguro de que conocerás las letras antes de que el cuadro esté terminado. Y ahora, vamos, no perdamos más tiempo. Desnúdate. 


          



          
            Aquel acuerdo se fijó cuando se cumplía un año y medio de la llegada de Madlene a la casa del duque de Losenstein, como sirvienta, diecisiete meses después de la primera vez que el duque la llevó a la ópera y apenas unos meses más tarde de la muerte de la vieja Alma. En todo aquel tiempo el duque había exigido su compañía para acudir al teatro en varias ocasiones más, sin que nadie hubiera vuelto a osar cuestionarle a su pareja; otras muchas le había pedido que le acompañara a uno u otro café, y habían sido frecuentes las ocasiones en que se sentó a la mesa con él, para el almuerzo o para la cena. Después de aquel duelo acabado en farsa, el barón de Pallik desapareció de Viena y se fue a vivir al campo, cerca de Gablitz, incapaz de soportar la humillación de que alguna voz indiscreta contara lo que realmente había sucedido en el campo del honor y toda Austria se mofara de él, si bien muy pronto se dio cuenta de que nunca llegó a trascender ninguna noticia de aquella farsa porque el duque de Losenstein prefirió adornarse con la gloria de una lid esforzada a aceptar haber sido víctima de un encuentro con rival tan disminuido. El honor, solía decir Losenstein, se forja con sangre, no con títulos, y, para una vez que intervenía en un lance por la honra que podía otorgarle réditos en fama y honorabilidad, no iba a desaprovecharlo dando publicidad a la burla de un ofendido que se sintió satisfecho a la primera estocada de un intercambio de golpes que no produjo sangre ni para manchar el bordado del puño de una camisa.



            Pallik estaba seguro de que sólo los testigos del duelo, y quizá Madlene, tendrían conocimiento de lo que pasó en realidad. Pero aun así optó por abandonar Viena de manera discreta.



            Por su parte, el vizconde de Cian, que tan poco partidario se mostró del duelo y por eso no quiso participar tan siquiera como padrino de sus amigos, abandonó Viena poco después para trasladarse a Londres, en donde le correspondió desempeñar el cargo de embajador de la emperatriz María Teresa y hubo de tratar, con su astucia y buen hacer, de recomponer la alianza anglo-austriaca, deteriorada desde mucho tiempo atrás. En ocasiones escribía al duque cartas breves interesándose por su salud y haciendo breves referencias al exceso de trabajo, al húmedo clima londinense y a la abultada presencia de espías de la corte de Madrid en Londres, astutos enviados del rey español Fernando VI que se adentraban hasta las cocinas de los palacios y embajadas, explicándose así la anticipación de los navíos españoles en el Atlántico y en la defensa de las colonias de América para desesperación de los corsarios al servicio de su majestad y de la propia armada inglesa.



            Sin el barón ni el vizconde, Bernard Losenstein apenas contaba con amigos en Viena. Muchos eran los conocidos, y muchos más los receptores de su saludo, pero los amigos de verdad escaseaban y casi nunca pasaban mucho tiempo en la ciudad, reclamados para poner en orden sus propiedades en casas de campo, palacios alejados y tierras de labor. Por esa razón Madlene era invitada a acompañarlo a la misa de once de los domingos o a paseos urbanos cuando el tiempo invitaba a estirar las piernas por los jardines ornamentados o por las orillas del Danubio.



            —Me sorprende, señor duque, que no encontréis esposa —comentó en cierta ocasión Madlene en uno de aquellos paseos, quizás en un exceso de atrevimiento—. Veo muchas damas hermosas en Viena y me doy cuenta de que os miran con muy buenos ojos.



            —Muy deslenguada estás hoy, Madlene —la reconvino el duque, sorprendido de las confianzas que se tomaba la mujer.



            —Lo decía porque... ¿Acaso no habéis visto a esas dos jóvenes con las que acabamos de cruzarnos? Juraría que con mucho agrado os permitirían...



            —¡No seas insolente! —la interrumpió Losenstein—. Sólo faltaba que echaras cuentas sobre mis asuntos matrimoniales. En esas cuestiones, me he reservado para mí solo la licencia de opinar.



            —Perdonad, señor. No quería...



            —Además, el amor es un juego aburrido, requiere falta de imaginación. Y a mí me sobra.



            Madlene no comprendió bien lo que decía Losenstein pero observó su enfado y continuó en silencio el paseo. Sólo al cabo de un rato, y ya de regreso, volvió a escapársele una frase de la que se arrepintió en el mismo momento de haberla pronunciado.



            —Quien no casa de joven, casa de viejo.



            —¡En eso estoy de acuerdo! —replicó el duque, ágil e ingeniosamente—. Porque entonces, y sólo entonces, se trata de un sincero y verdadero compromiso matrimonial: sólo un anciano puede prometer entrega y fidelidad para toda la vida.



            Madlene nunca volvió a hablar de aquel modo al duque de Losenstein ni a entrometerse en sus ideas acerca del amor y el matrimonio. En algunos círculos de Viena se comentaba la extraña relación que mantenían, y aunque se reconocía lo agraciada que era la joven sirvienta, la virtud de su discreción, lo recatado de su presencia y lo esmerado de sus modales, tratándose de quien se trataba, muchos discrepaban acerca de su papel junto al duque, unos asegurando que se había convertido sólo en su musa pictórica y otros convencidos de que ambos habían llegado mucho más lejos, desarrollando su inspiración en estancias más íntimas que la sala de pintura. El duque había recibido aquellos rumores serenamente, despreciando veracidad y fundamento, incluso riendo lo que consideraba broma de desocupados o reproches de católicas tan fogosas como desasistidas, pero nunca se los dio a conocer a Madlene para que, cual pajarillo, su vergüenza y puesta en evidencia no la impulsaran a volar del nido en que se había asentado.



            Estaba a gusto con ella, no le causaba ninguna incomodidad y, muy al contrario, obtenía de ella atención a su charla y a veces respuestas ingeniosas que le divertían. Así es que continuaron paseando juntos cuando él se lo pedía; e incluso, en una ocasión, ella vistió un vestido nuevo, recién confeccionado, para acompañarle a una recepción que se ofrecía en Palacio con motivo de la visita a Viena del afamado compositor napolitano Giuseppe Domenico Scarlatti.



            Aquella recepción supuso un acontecimiento en toda Austria y atrajo la atención de casi toda Europa. Scarlatti, uno de los compositores más admirados por todos, tenía ya una edad muy avanzada, cercana a los setenta años, y el hecho excepcional de que viajara fuera de Madrid, en donde residía en una casa de la calle Leganitos con su esposa Anastasia, junto al Colegio Real de Santa Bárbara para niños músicos al servicio de la Real Capilla, era motivo de gran celebración, por lo que la archiduquesa María Teresa no ahorró en gastos ni ceremonial para que su viaje y estancia en Viena fueran de su completo agrado. Tampoco escatimó a la hora de cursar invitaciones a cuantos nobles y artistas creyó merecedores de asistir a la recepción, así como a quienes expusieron su deseo de participar en la velada porque lo consideraban una gran ocasión de homenajear al gran músico, de tal modo que la fiesta en Palacio al afamado compositor se convirtió en una noticia que recorrió la espina dorsal de toda Europa.



            



            
              El duque de Losenstein recibió la invitación de manos de un lacayo real y se sintió tan complacido como sorprendido. Que su majestad la reina le incluyera entre los invitados, o cualquiera que fuera quien hubiera elaborado la relación de ellos, carecía de sentido si se consideraba que el festejo era en honor de un compositor, de un músico, y que la fama del duque en Viena, tan controvertida, no parecía la mejor referencia para ser invitado. Pero, tanto si era deseo personal de la emperatriz como si se trataba de un desliz del jefe de protocolo de la casa real, no lo dudó y de inmediato decidió acudir por lo señalado de la ocasión y, de paso, para observar las reacciones que levantaba su presencia.



              La ceremonia iba a celebrarse un mes después y lo primero que hizo fue encargar a su sastre un vestuario de gala. Pero al momento consideró que no deseaba acudir sin compañía a la recepción y le pareció una gran idea acrecentar la controversia acudiendo con Madlene, aunque no fuera más que para divertirse al ver qué actitud adoptaría la misma reina cuando fuera informada de quién era su acompañante. Así, ordenó a su sastre confeccionar también un atuendo completo para ella y disponer que el día fijado acudieran a su casa un maestro peluquero y otro joyero para engalanar a la joven como si de una princesa se tratara.



              Madlene trató de convencerle de lo innecesario, inconveniente e indigno de su presencia, incluso del riesgo que suponía que el duque fuera objeto de toda clase de burlas, por no añadir las muchas posibilidades de ser ella misma la vilipendiada, y con razón. Pero el duque no quiso atender a súplicas y le ordenó obedecer. Desde aquel momento, Madlene cayó en un estado de inquietud que no desapareció hasta que hizo su entrada, junto al duque, en el gran salón del Palacio Real.



              El espectáculo que se abrió ante sus ojos fue deslumbrante. Iluminado por tantos candelabros, candeleros y lámparas que todo parecía cegado por el sol del mediodía, el salón estaba abigarrado de damas elegantes y caballeros engalanados con la mejor de sus pelucas, como si estuviera a punto de celebrarse una gran boda real. Cientos de lacayos permanecían atentos a cualquier deseo que los invitados insinuaran; decenas de sirvientes se deslizaban con discreción entre los invitados con bandejas repletas de copas de champagne, y por todos lados, junto a las paredes y en torno a las grandes columnas, mesas cubiertas por manteles bordados de seda blanca contenían toda clase de manjares dispuestos para ser consumidos.



              Madlene perdió el rubor cuando se dio cuenta de que nadie reparaba en ella; ni siquiera se fijaron en el duque y en su extravagante compañía. Y era lógico que así fuese porque, desde el centro del salón, oían a los mayordomos vocear el nombre de los invitados más conocidos y se reproducían entonces, como un oleaje, susurros de admiración y palabras llenas de halagos. El duque de Losenstein, tan parco en consideraciones y tacaño para el reconocimiento ajeno, fue encandilándose con los nombres que iba oyendo, y no se resistió a comentar a Madlene de quién se trataba el recién llegado y su deseo ferviente de saludarle si la ocasión se presentaba propicia.



              No sólo acudió el joven compositor austriaco Joseph Haydn, que ya empezaba a gozar de un cierto prestigio en Viena, sino que otros muchos músicos y compositores llegaron de diversos lugares de Europa para acompañar a Scarlatti en tan señalado acontecimiento. El veneciano Giuseppe Tartini, el viejo alemán Georg Philipp Telemann, el más viejo aún Friedrich Händel, el bohemio Christoph Willibald Gluck, el cantante napolitano Carlo Broschi Farinelli... Y, junto a ellos, escritores como el romano Pietro Metastario, el sajón Gotthold Ephraim Lessing, los venecianos Carlo Goldoni y Carlo Gozzi, el admirado por todas las mujeres y temido por todos los maridos Giacomo Casanova y, como cima de la cultura del momento, el gran maestro de las letras francesas, el filósofo y escritor parisino François Marie Arouet, conocido en toda Europa como Voltaire. También estaban presentes el pintor veneciano Canaletto, el arquitecto Giovanni Piranesi, el veneciano Francesco Guardi, el ingeniero napolitano Luigi Vanvitelli, el pintor y grabador Giovanni Battista Tiepolo y muchos más. Y junto a todos ellos, como un estruendo en el corazón de Madlene cuando oyó pronunciar su nombre, por las grandes puertas del salón apareció inesperada y solemnemente, recién llegado de Hamburgo, Carl Philipp Emanuel Bach.



              —¿Ese es tu amante? —preguntó el duque al ver la zozobra reflejada en el rostro de Madlene.



              —¿Mi amante? —Madlene se ruborizó—. No, no es él, señor duque. En todo caso es el hermano de quien conocí. Y ya os dije que nunca fue mi amante...



              —Aquí no me llames así, Madlene. Llámame Bernard.



              —Como vos deseéis, señor.



              —Vamos a ver a ese antiguo cuñado tuyo —ironizó Losenstein.



              —Señor... —se resistió Madlene.



              —Bernard. Llámame Bernard. Ya te lo he dicho.



              Ambos cruzaron el salón y, tras hacer tiempo para que Carl Philipp saludara a unos y otros, aprovecharon un momento en que se quedó solo para acercarse al músico.



              —Permitidme que os salude y me presente, señor Bach —se adelantó Losenstein—. Mis respetos a tan célebre compositor. Soy Bernard Losenstein, duque de Losenstein, y esta joven es...



              —¿Madlene? —se adelantó Carl Philipp y le tomó la mano—. ¿Eres tú? Estás... ¡irreconocible!



              —Señor Bach... —Madlene hizo una reverencia.



              —Pero... ¿ya se conocían? —Losenstein mostró su sorpresa—. Creía que era con vuestro hermano con quien...



              —Nos conocimos en casa de mi padre. —Philipp no soltó la mano de Madlene—. ¿Recuerdas? Fue en su último cumpleaños. Luego nos vimos otra vez cuando murió..., y más tarde, en los días posteriores. Siento mucho lo que ocurrió después, Madlene.



              —Gracias, señor Bach —asintió ella, mostrando con su caída de párpados que lo lamentaba también.



              —Bueno, ya sé que mi hermana Johanna lo aclaró todo más tarde. Ahora vive en paz con Dios y consigo misma.



              —Me dijeron que profesaba en un convento...



              —Esa fue su primera intención, pero al final se quedó con nuestra madre —aclaró Philipp—. No sale de casa, pobrecilla, quedó tan afectada... Ha renunciado a la vida social.



              —Perdonad que os pregunte, señor Bach —intervino el duque—, pero ¿quién era vuestro padre?



              —Johann Sebastian Bach —replicó Philipp, orgulloso al pronunciar su nombre.



              —Johann Sebastian... No sé —se rascó la nuca Losenstein. No creo haber oído hablar de él.



              —Pues os aseguro, señor duque, que sus conciertos de Brandeburgo, sus Variaciones Goldberg, su descomunal Tocata y fuga, sus cientos de cantatas, suites y sonatas no son obras menores, precisamente.



              —Disculpadme, señor Bach, pero el único compositor de vuestra familia que merece toda mi admiración, al igual que la de toda Europa, sois vos.



              —Europa también se equivoca a veces, señor duque —negó Philipp con la cabeza—. Sin mi padre, Dios sería un personaje de tercera clase, creedme. Dios le debe mucho. Su música es la única razón para pensar que el universo no es un desastre total.



              —Si vos lo decís... —el duque no quiso entrar en polémica—. En todo caso, me rindo ante vuestro amor de hijo.



              —Gracias, señor —concluyó Philipp—. Y ahora, ¿me permitís tener unas palabras con vuestra..., con Madlene?



              —Tan sólo es una amiga, señor Bach —aclaró el duque—. Ahora vuelvo. Iré en busca de unas copas de champagne.



              El duque se retiró con una leve inclinación de cabeza. Madlene y Carl Philipp Bach, tan aislados como si se encontraran completamente solos en aquel salón repleto de gente, guardaron unos segundos de silencio antes de que Philipp la llevara con dos dedos, tocándole el codo, hasta unos sillones situados en un extremo de la gran sala. Y, tras sentarse junto a ella, se decidió a hablar.



              —¿Quién es? —Señaló con las cejas el lugar por donde se acababa de ir Losenstein.



              —Sirvo en su casa, señor Bach.



              —Pero... —Él la miró de arriba abajo—. Tu aspecto... No pareces pertenecer al servicio.



              —Os aseguro que es un hombre caprichoso, señor. —Alzó los hombros, compartiendo la incredulidad del compositor—. Me obliga a acompañarle al teatro, a la ópera, a los cafés...



              —¿Sus intenciones son nobles?



              —Desconozco sus intenciones, señor —aseguró Madlene—. Como ignoro los motivos de su comportamiento. Yo me limito a obedecer.



              —¿Te respeta?



              —¡Por supuesto, señor! —Madlene mostró su indignación—. ¿Qué os pensáis?



              —Nada, Madlene, te lo aseguro —rectificó Philipp de inmediato—. Pero comprende que no es frecuente..., quiero decir que no es habitual exigir a quien sirve...



              —Ya lo sé. Pero ¿qué puedo hacer?



              —Comprendo. —Philipp asintió y miró a su alrededor, observando a los muchos invitados que charlaban animadamente. Entonces decidió dar un giro a la conversación y cambiar de tema—. Me ha producido un enorme placer ser invitado a esta recepción en honor del gran Scarlatti.



              —No sé quién es, señor.



              —¡Un sublime compositor, Madlene! ¡Uno de los mejores! Y la verdad es que no es fácil encontrarse con él. Desde que se fue a vivir a España, hace décadas, sólo sabíamos de él por su música. Pero en Madrid debe de sentirse feliz. Allí tomó como esposa a una dama española.



              —Tampoco sé en dónde está España, señor.



              —¿Y sabes dónde está mi hermano Friedrich? —Philipp la miró con intención.



              —No, señor —titubeó Madlene.



              —¿No le has visto últimamente?



              —En Halle, señor —respondió ella—. Hace ya... No lo recuerdo.



              —Pues te aseguro que él habla mucho de ti.



              —¿De veras? —Madlene, al momento, se arrepintió de haberlo dicho, y más por la forma en que lo hizo: con la mirada despierta, los ojos muy abiertos y brillantes, de modo tan interesado...—. Quiero decir que...



              —Sí —siguió él—. Habla de ti siempre que nos vemos. Me contó tu encarcelamiento, tu libertad, la muerte de nuestro hermanastro... Lo siento mucho, Madlene. Te aseguro que toda la familia siente muchísimo el modo en que nos comportamos contigo. Nunca se te recompensó el daño que te hicimos. Y el que más afectado está es el pobre Friedrich. Ya sabes, tan religioso él...



              —Yo ya lo he olvidado, señor. —Madlene bajó los ojos—. Bueno, a mi hijo no. A Bruno no lo olvidaré nunca.



              —Nosotros tampoco. —Philipp pareció emocionarse—. Creo que ya te dijo Friedrich que siempre podrás contar con nosotros. Que si...



              —No deseo nada, señor. —Madlene le miró con severidad a los ojos—. Ni de Friedrich tampoco.



              —Pero él opina...



              —Os lo agradezco, señor Bach. Pero preferiría no seguir hablando de vuestro hermano.



              En aquel momento el duque de Losenstein volvió trayendo consigo a Domenico Scarlatti, que a fuerza de saludar a unos y otros llegaba un poco aturdido, levemente mareado. Tomó asiento en uno de los sillones, con la fatiga dibujada en su rostro.



              —Nunca terminaré de entender ese afán de la gente por estrecharme la mano, por saludarme... ¡Si ya conocen mi música! —se quejó Scarlatti, resoplando.



              —¡Vos sois un maestro, señor, un artista famoso! —El duque de Losenstein trató de justificarlo—. Comprended que conocer personalmente a un genio es un privilegio.



              —Yo no diría tanto... Además, ¿sabéis que en España tienen un dicho que me parece de lo más apropiado? Por mucho que te guste el chorizo, no hay razón para ansiar conocer personalmente al cerdo.



              Todos rieron la respuesta del músico, lo que aprovechó el duque para hacer los honores.



              —Señor Scarlatti, tengo el placer de presentaros al señor Bach.



              —¿Johann? ¿Johann Sebastian? —Scarlatti trató de incorporarse, emocionado—. ¡Mi admirado Bach! ¡Qué honor!



              —Lamento la confusión, señor Scarlatti —corrigió Philipp—. Mi padre murió hace seis años. Yo soy su hijo, Carl Philipp.



              —Ah, claro —afirmó Scarlatti—. Ya recuerdo. Sentí de veras la pérdida de vuestro padre, señor. Qué gran inspiración para todos nosotros. Disculpadme, a mi edad ya, la memoria...



              —Gracias, señor —aceptó Philipp—. Todos le añoramos. Pero no os quejéis, señor Domenico Scarlatti. Se os ve muy bien de salud.



              —Sí, hijo, sí. —El compositor arqueó las cejas y afirmó con la cabeza—. Estoy bien de salud, y eso es lo que me preocupa. Porque la buena salud es un estado transitorio que no augura nada bueno... ¿Qué? ¿Me puede traer alguien una copa de vino? Me temo que estoy un poco fatigado.



              —Al momento —se ofreció Madlene, y corrió en busca de lo solicitado por el homenajeado. 


            



            
              Desnúdate, le había dicho Losenstein, y ella lo había hecho detrás de un biombo para proteger su pudor. Desnúdate; y esa orden arañaba su decencia y hería su dignidad, contravenía sus creencias religiosas y arrastraba su moral por el fango de lo pecaminoso. Desnúdate; y ante sus ojos se abría una puerta a la lujuria que no sabía a dónde conduciría. Desnúdate; y se desnudó, porque en el fondo lo deseaba, y también porque lo que más quería en el mundo era conservar el calor de aquella casa en Viena y que el duque de Losenstein, su amo, su señor, le enseñara a leer y a escribir.



              Lo que ocurrió a continuación fue tan insignificante que Madlene apenas lo recordaba unas semanas más tarde. Su cuerpo era como todos los cuerpos, sin enigma una vez descubierto. Su pudor fue efímero, como los estornudos y las contrariedades domésticas. Su miedo resultó ser infundado, porque el duque la miró, la contempló, la observó y a continuación se puso a mezclar aceites de colores en su paleta y a trazar líneas y rasgos sobre el lienzo, con el mismo interés que si reprodujera la imagen de un jarrón o de una manzana. Su humillación inicial terminó siendo un estadio de incomodidad y aburrimiento por lo inmóvil y doloroso de su postura y por el silencio ausente del artista. Y, antes de acabar la sesión, que duró poco más de una hora, aunque a ella le pareciera interminable, casi se sintió despreciada, más humillada aún por la indiferencia de su señor que por la desnudez de su cuerpo.



              —Por hoy hemos acabado —dijo Losenstein tras respirar profundamente y empezar a limpiar sus pinceles en los frascos de agua que permanecían en una tabla cerca de él—. Puedes vestirte.



              —¿Ya? —preguntó Madlene, extrañada.



              —Mañana seguiremos —asintió él—. Cuando el brazo se cansa, el arte es huidizo. Has posado muy bien.



              —Pero... ¿ya está el cuadro terminado?



              —¿Terminado? —Losenstein sonrió la ingenuidad de la joven—. Ni siquiera hemos empezado. Apenas unos trazos para encuadrar tu figura. Nada más.



              —¿Puedo verlo?



              —No hay nada que ver —negó con la cabeza el duque—. Ten paciencia.



              Madlene no se apresuró en vestirse. Liberada del pudor que antes la había angustiado, sin sentir frío, calor, miedo o indignidad, caminó despacio hacia donde había dejado su ropa y, sin necesitar protegerse por el biombo que utilizó para desvestirse, se fue poniendo con calma la camisa, las medias, el faldón y los zapatos, mientras seguía pensando por qué no había descubierto en un hombre, en aquel hombre, la malicia que había supuesto. Hasta que, sin poder resistirlo, se dirigió a él.



              —¿No os parezco hermosa, señor? —preguntó, entre sorprendida y curiosa por la indiferencia del duque.



              —Tienes un cuerpo muy bello, sí. —El duque siguió ordenando sus materiales, sin volverse—. Tu rostro y tu cuerpo son de tal armonía que, en cuanto quede tu figura enmarcada en un lago de nenúfares y aguas cristalinas, será una imagen bellísima. Sigo creyendo que estoy creando mi mejor obra, una obra que recordarán las generaciones futuras.



              —¿De veras, señor?



              —Sin duda. ¿Por qué me lo preguntas?



              —Temía por mí, señor duque.



              —No te entiendo.



              —Pensaba que..., no sé. Vos y yo aquí solos; yo desnuda, indefensa... Creí que vos...



              El duque se volvió para mirarla con interés, tratando de interpretar sus palabras. Al cabo, creyó descifrarlas.



              —¿Insinúas acaso que tú y yo...? En fin, ¿pensabas que buscaba tu cuerpo para algo diferente a rendir homenaje a la belleza, a la Naturaleza, al Arte...? Madlene, Madlene... ¡Si para mí tu cuerpo, en este estudio, no vale más que un bodegón de frutas frescas o un ramo de flores recién cortadas!



              —Oh, señor... Lo lamento... Había llegado a pensar... —Madlene se sintió verdaderamente avergonzada—. Perdonadme. Yo no sé casi nada, señor. Soy tan ignorante...



              —No digas eso, Madlene...



              —Por eso quiero vuestras lecciones, señor. Prometisteis enseñarme las letras.



              —Y así será. Mi palabra es mi honor.



              —¿Hoy mismo, señor?



              —Hoy mismo, Madlene. Empezaremos esta tarde, después de comer. 


            



            
              Madlene Findelkind apenas tenía veinte años y una ilusión parecida a la de un niño ante un regalo de Navidad. Durante semanas y meses, mientras por las mañanas posaba con paciencia ante los ojos del duque, que la miraba muy de tarde en tarde para perfilar los rasgos que buscaba plasmar en su creación artística, al atardecer repetía una y otra vez sobre cuartillas amarillentas dibujos de letras con una pluma que mojaba en un tintero. Al cabo de unas semanas llegó a dibujarlas bien, redondillas y legibles, un par de meses después empezó a unir sílabas y palabras completas, y a los tres meses componía con fluidez frases enteras que expresaban lo que quería escribir. Entre tanto también había aprendido a leer, al principio con voz torpe y silabeando, y finalmente de corrido, comprendiendo lo que decían aquellos gusanillos enrevesados que iban construyendo palabras, frases y pensamientos. Y un día, cuando el duque de Losenstein le dio para practicar la lectura un libro encuadernado en piel titulado Il cavaliere e la dama, comedia escrita por Carlo Goldoni, su emoción fue tal que no hacía otra cosa que correr a su cuarto para leer unas páginas en cuanto tenía un rato libre.



              Fue el momento en que descubrió que mientras lee nadie está solo.



              Al fin había cumplido su gran deseo. Y entonces se acordó de Bruno, su hijo, para quien quiso aprender y enseñarle a hacerlo y que, así, nunca fuese esclavo de nadie. Lloró sobre la piel del libro, con una gran congoja, pero también se sintió liberada porque la deuda contraída con su hijo, aquella deuda moral con la que no deseaba envejecer y morir, la había pagado, como si en cierto modo se lo pudiera regalar allá en donde estuviera.



              Había aprendido al fin, y lo había conseguido vendiendo su pudor al duque, aunque a la postre no se tratara de ninguna venta ni le supusiera ofensa a sus principios morales desnudarse un día tras otro para él.



              —Sólo puedo agradecéroslo, señor —le dijo el día que le devolvió el libro, leído dos veces seguidas—. Leer y escribir eran, para mí...



              —Bien, Madlene. Recordaré tu deuda.



              —Haré todo lo que vos deseéis, señor.



              —Tendré en cuenta esas palabras.



              Madlene necesitaba decírselo a alguien. Necesitaba compartir su alegría y no sabía con quién podía hacerlo. Una carta. Tenía que escribir una carta, pero no imaginaba a quién. Alma había muerto, Gina no sabía leer y al mismo duque no podía escribirle. ¿Escribir a Petra? No le apetecía; no sabría qué decirle porque lo único que le parecía bien era rogarle que dejase el modo en que se ganaba la vida y no se creía autorizada para inmiscuirse. Y estaba segura, además, de que a Petra no le importaría si al final había aprendido a escribir o no: cada cual decide lo que desea hacer con su vida, lo consiga o no. También pensó en que podía enviar unas letras a Johanna Bach, la calumniadora causante de todos sus males, para mostrarle sus progresos a pesar del mal que le hizo, pero al final prefirió no hacerlo: si insinuaba que la perdonaba, sería una carta cargada de hipocresía, porque en el fondo seguía odiándola. Jamás olvidaría el mal causado y nunca la perdonaría. Y si sus palabras iban a ser de recriminación, no le saldrían. En el caso de ser cierto lo dicho por su hermano, ya estaba pagando su mala acción. ¿A quién escribir, entonces? Y de nuevo, como tantas otras veces, como esa enfermedad crónica que aparece y desaparece con los cambios del clima, otra vez a la mente le vino un nombre, el de Johann Christoph Friedrich Bach, y la imagen de quien, como siempre, renacía cuando en verdad necesitaba creer que existía alguien en el mundo que sabía de su existencia.



              Por la conversación que había mantenido en la gran recepción con su hermano supo que seguía viviendo en Bückeburg. La ciudad no era grande, así que imaginó que con poner su nombre no sería difícil que la carta llegara a su destino. Y, sin más, una noche comenzó a escribirla con meticulosidad y mimo, redondeando las letras, dibujándolas con esmero para que, el recibirla, Friedrich se llevara una gran sorpresa. Quizá le gustara saber que había conseguido su gran sueño. Quizás. Y si no era así, al menos ella comprobaría que podía dirigirse a alguien que acaso le respondiera con otra carta.



              Tres días después había llenado la cara de la cuartilla. Y al cuarto escribió en el anverso plegado el nombre completo de Friedrich y el de la ciudad.



              La carta decía así:


            



            
               


            



            
               



              Señor Friedrich Bach.



              Os digo que ya sé escribir. Os digo que ya sé leer. Os digo que el señor duque de Losenstein, a quien sirvo, me ha enseñado. Os escribo esta carta para que lo comprobéis vos mismo.



              No es una carta que yo haya dictado al señor duque y que él haya escrito por mí. Yo sola la he escrito. Me gusta deciros que he aprendido a leer y a escribir porque deseo que a vos también os guste saber que he aprendido a escribir. Y a leer.



              No os podéis imaginar lo feliz que estoy. Muy alegre y feliz, porque he conseguido mi propósito.



              También he leído un libro muy bonito de un autor que ahora no recuerdo cómo se llama porque le he devuelto el libro al señor duque y no lo tengo aquí, o sea que no puedo leer en el libro cómo se llama el autor. Es la historia de un caballero y de una dama, de eso me acuerdo muy bien, y me ha gustado mucho, más que nada en el mundo. No. No quiero decir eso. Lo que más me gusta en el mundo es haber aprendido a leer. Y a escribir.



              Espero que vos y vuestra familia tengáis salud. Y también espero que vos hayáis conseguido aquel trabajo del que me hablasteis en Halle la última vez que nos vimos. Yo estoy en Viena y estoy sana. El señor duque me trata muy bien y no estoy enferma ni triste.



              Quería deciros que he aprendido a leer y a escribir. Perdonadme si os he incomodado por enviaros esta carta.



              Vuestra



              Madlene Findelkind


            



            
               


            



            
               



              Cuando terminó de escribirla, la releyó varias veces antes de plegarla y cerrarla. Dudó cómo debía despedirse, si declararse como «Vuestra sirvienta» o como «Vuestra amiga», y como no consiguió decidirse dejó escrito «Vuestra» y no añadió más.



              Lo que no imaginó fue el efecto que causó en Friedrich el hecho de recibir aquella carta.



              



              
                En muy pocas semanas Friedrich dejó resueltos los asuntos pendientes, incluida la búsqueda de un sustituto para que realizara sus menesteres durante su ausencia, e hizo los preparativos del largo viaje que le llevaría hasta Viena. Empezaba a nacer el otoño de 1756, un año en el que la abundancia de lluvias, tras un verano corto, frío y aventado, en el que los cielos permanecieron nublados y húmedos, estaba dejando maltrechos los caminos de toda Centroeuropa y cualquier viajero tenía que calcular muy bien los itinerarios y las paradas para que el desbordamiento de un río, el fango de las rutas menos transitadas o los desplomes de tierras sobre senderos sin protección no impidieran continuar o demoraran el viaje. Friedrich Bach había previsto las dificultades con que se encontraría y, aunque la ansiedad había anidado en su pecho, procuró medir con prudencia las estaciones y paradas para que el trayecto entre Bückeburg y Viena no se prolongara más de seis o siete jornadas.



                Detenido en una posada de Karlovy Vary durante tres días a causa del desplome de un puente sobre el río Bystrice, no llegó a conocer las noticias que se produjeron en Austria y que supusieron el inicio de una nueva guerra. Nadie le informó de que el rey prusiano Federico II, llamado el Grande, y sin declaración previa de sus intenciones, había invadido Sajonia, por lo que a la pacífica reina María Teresa, de las casa de los Habsburgo, le faltó tiempo para declarar la guerra a Prusia. En realidad Friedrich no seguía los avatares de los conflictos entre prusianos y austriacos, todo lo más había oído hablar de ellos sin dar mayor importancia a los comentarios, por lo que detenido en aquella posada, a la espera de que retomara viaje la diligencia que lo trasladaba a Viena, no se explicaba por qué tardaba tanto en reiniciar la marcha, por muy fuerte que hubiera sido el derrumbamiento y grave el desplome del puente. Muchas veces repitió a los conductores que siempre podría tomarse otro camino, aunque el desvío significase emplear unas cuantas horas de más en el viaje, así al menos no permanecerían atrapados y desocupados durante días y más días, pero ni fue atendido en sus demandas ni recibió explicación alguna de sus interlocutores.



                Sólo pasados seis días, y ante la insistencia de él y de otros dos viajeros germanos que amenazaron con dar cuenta a las autoridades del reiterado incumplimiento del contrato de viaje, el posadero se hartó de oírles protestar y dio un grito que los dejó amilanados y desconcertados:



                —¡Cállense ya, señores! ¡Basta ya de protestas! ¿O acaso no saben que estamos en guerra?



                Sorprendidos por la noticia, y de pronto invadidos por la inquietud de la suerte que podrían correr sus familias en Sajonia, los viajeros fueron conociendo poco a poco la realidad de lo que estaba sucediendo. En pocas palabras, Friedrich y los demás viajeros fueron informados de que desde 1748, con la firma del Tratado de Aquisgrán, Silesia había quedado en manos de Prusia, poniéndose fin a la guerra de sucesión austriaca que había asentado en el trono de Austria a la archiduquesa María Teresa. Pero que ahora, ocho años después, con un nuevo ejército, mayor y mejor armado, María Teresa I había decidido preparar sus tropas para reintegrar Silesia a su reino, contando para ello con una amplia alianza de la que formaban parte Rusia, Suecia, Sajonia y, sobre todo, Francia, impulsada por su animadversión hacia Inglaterra, aliada de Prusia. En ese momento, enterado de sus intenciones, Federico el Grande se adelantó a las pretensiones austriacas e invadió Sajonia, inmovilizándola. Aquella ofensa era, sin duda, casus belli, una excelente excusa para iniciar la guerra.



                Declarado formalmente el conflicto, la primera gran batalla se desarrolló en Bohemia, que también había sido invadida por Prusia, y en Kolin las tropas prusianas fueron derrotadas y Federico II obligado a retirarse.



                Esta contienda fue precisamente la que se desarrollaba mientras Friedrich permanecía detenido en Karlovy Vary y tanto él como sus compañeros de viaje tuvieron que esperar la noticia de la victoria austriaca para que las autoridades militares y policiales permitieran que se reanudara el tránsito por los caminos y por tanto se pusiera en marcha su diligencia.



                En esos días, prolongados por más de dos semanas, Madlene continuaba en Viena con sus quehaceres cotidianos. Por las mañanas posaba desnuda para el duque, a quien notaba cada vez más excitado y nervioso, y por las tardes, cuando la limpieza de la casa se lo permitía, leía los libros que le fue prestando el duque de su biblioteca personal. Las sesiones de posado eran, en palabras del propio Losenstein, cada vez más infructuosas. El artista trataba de concentrarse y reflejar en el lienzo los trazos que dibujaran con exactitud los rasgos de la modelo, pero sus manos no eran firmes ni su concentración, la adecuada. En varias ocasiones Bernard arrojó sus pinceles al suelo, desesperado, y en otras interrumpió la sesión para dar cortos paseos por la sala o derrumbarse en un sillón, enojado consigo mismo.



                Madlene se dio cuenta de la desesperación de su señor y procuró no alterarle con preguntas ni interponerse entre él y sus pensamientos, permaneciendo inmóvil en su sitio o desperezando brazos y piernas para desentumecer los músculos doloridos por la inacción.



                Los días avanzaban y el duque de Losenstein no sólo no recobraba la calma sino que se mostraba cada vez más introvertido y mortificado. Su enojo era tan inexplicable como evidente. Apenas hablaba, y cuando lo hacía su tono era seco y sus modos abruptos. Al atardecer salía solo a la calle, sin solicitar la compañía de Madlene, sólo escoltado por una gran melancolía, y a su regreso su tristeza parecía mayor cada día. Cenaba apenas, no decía palabra y se retiraba pronto a sus habitaciones. Ni Madlene ni la cocinera Gina sabían lo que le ocurría, pero ninguna de las dos se atrevió a preguntarle ni a comentar entre ellas lo que observaban en su comportamiento.



                En el mercado se informaban ambas, o cualquiera de ellas, de los acontecimientos por los que atravesaba Austria, la guerra que había comenzado y la afrenta de Federico de Prusia a la emperatriz, con la ayuda de Inglaterra, contra Sajonia y Bohemia. Y oían de las mujeres quejas y llantos por la marcha de sus hombres al combate, muchos de ellos civiles, que a los pocos días devolvían heridos o muertos. Toda Austria estaba dolorida. Era muy posible que el duque lo estuviera también por la misma causa.



                Por eso Madlene se atrevió a preguntárselo el día en que su cuadro, sin terminar, fue arrojado al fuego por Losenstein. Fue el día en que, como tantos otros, había amanecido lluvioso y lúgubre, sin que la luz de la mañana iluminara la sala ni el duque encendiera candelabros y lámparas para poder pintar. Porque a media sesión, después de volver a arrojar la paleta y los pinceles al suelo airado, tomó en sus manos una de aquellas lámparas, vertió el aceite sobre el lienzo y le prendió fuego mientras vociferaba:



                —¡Inútil! ¡Esto es inútil! ¡Todo es inútil!



                —Señor...



                —¡Basura! ¡Pura basura!



                —¿Qué os aflige, señor duque? —Madlene trató de calmarle, acercándose a él.



                —¿Que qué me aflige? ¡Mírame! ¡Mirémonos! —La voz del duque se desgañitó en gritos enloquecidos—. ¡Yo pintando, tú desnuda y, entre tanto, miles de mis compatriotas muriendo en los campos de batalla!



                —No sé qué puedo hacer, señor. —Madlene puso la mano sobre la de Losenstein—. Si pudiera hacer algo...



                El duque sintió la cálida mano de Madlene sobre la suya y entonces, sin saber por qué, necesitó sentir que aquel calor se extendiera por todo su cuerpo para abrigarse con él y paliar el frío que recorría sus entrañas. La miró a los ojos, después bajó muy despacio la mirada hasta su vientre y, sin que fuerza alguna pudiera detenerlo, la abrazó y comenzó a besarle con voracidad el cuello y la cara, la tendió bruscamente en el suelo y con diestros movimientos se desembarazó de los calzones y le hizo el amor con la fiebre de un poseso, o de un cobarde, aterrorizado por hacerlo pero necesitándolo, sin que a Madlene le diera tiempo a oponerse ni a rechazarlo, tan sólo a gemir y a repetir que no quería, varias veces en voz baja, mientras el duque, agitándose sobre ella, alcanzaba el éxtasis entre jadeos y se desahogaba de la urgencia de sus instintos.



                Al acabar, Madlene no se quejó. Ni siquiera se atrevió a decir nada. Pensó que su obligación ante tan brutal agresión y humillación debería haber sido resistirse más, pero deseaba tanto aquel abrazo, y desde hacía tanto tiempo, que se limitó a conservar la seriedad. Cuando el duque terminó y quedó tendido sobre ella, respirando aceleradamente, cerró los ojos y se sintió extraña. Porque había sido violada, y ello le hacía sentirse sucia; pero por otra parte había imaginado tantas veces aquella escena, soñándola, que se había vuelto a sentir mujer. Había sido mancillada y embrutecida, despojada vilmente de su dignidad, pero si tanto le repugnaba lo ocurrido no lograba comprender por qué, en el fondo, no se arrepentía de lo que acababa de suceder. Por ello no supo qué decir, ni cómo comportarse frente al duque ni qué manifestar frente a su ultraje brutal.



                Cuando Bernard Losenstein se incorporó, se levantó y volvió a colocarse sus calzones, sólo dijo:



                —Hoy partiré con las tropas de su majestad. Es mi deber.



                Madlene, con una congoja que no podía explicarse, se levantó muy despacio, fue a buscar su ropa y se vistió despacio, en silencio. Era la noticia de la marcha del duque la que de pronto sentía como una herida. Pero también se sentía injustamente tratada y no conseguía ordenar sus sensaciones. Se dijo que muy gustosa habría accedido a los deseos sexuales del duque si se lo hubiera pedido, y esa complacencia le hizo sentirse culpable; por otra parte notaba revolverse en ella el asco por lo que acababa de sufrir. Pero, de inmediato, fue creciendo dentro de sí el temor, el terror, de que él se fuera a la guerra y no volviera nunca más. Todo ello, revuelto en sus emociones, le aceleró el corazón y le ahogó la respiración, pero sin provocar lágrimas en los ojos ni lamentos en la garganta. Sentimientos encontrados, contradictorios, contrariados, desordenados. Porque tenía miedo, mucho miedo; y en el fondo una rabia infinita por el hecho de que el duque se hubiera comportado de una manera tan violenta y humillante, cuando en su disposición estaba haber accedido a sus brazos, dando su conformidad, si la ternura o el simple deseo sexual lo hubiera expresado sin exigencias.



                El instinto de supervivencia, aprendido por los débiles y los desvalidos desde la cuna y aun antes, por la estirpe de los desamparados, la hizo esforzarse en que no se notara su dolor.



                —¿Os preparo el equipaje, señor? —se limitó a preguntar, apenas susurrando, una vez vestida.



                —Sí. Hazlo. Parto después de comer.



                —Se lo diré a Gina, señor.



                Madlene abandonó la sala cabizbaja y marchó a la alcoba del señor a preparar una bolsa con ropas y mudas. La dejó dispuesta en el aposento y luego fue a la cocina para ayudar a Gina con el almuerzo y para informar de que el señor saldría de viaje inmediatamente después, a reunirse con el ejército de la reina. El rostro de Madlene estaba desencajado, los ojos supuraban pena, los labios, pálidos, temblaban de rabia y de temor. Hablar era una tortura a la que no conseguía sobreponerse y su aspecto, todo, era el de una mujer derrotada, indefensa. Gina no dijo nada, como si ya nada le extrañara, ni siquiera la locura que se había adueñado de una casa en la que servía por mera resignación, y continuó trajinando entre fogones, indiferente. 


              



              
                Cuando Friedrich llegó finalmente a Viena y dio con la casa del duque de Losenstein tras preguntar en varios cafés y en el mercado del barrio, supo antes de subir en busca de Madlene que el duque había abandonado la ciudad, enrolado como capitán en las tropas reales, y que en su casa sólo permanecían una vieja cocinera veneciana y una joven criada sajona que había sido causa de repetidos escándalos en toda la ciudad, a veces vestida con las ropas humildes que le correspondían y otras ataviada y enjoyada como una gran princesa, según los estrafalarios deseos del duque al que servía y al que le gustaba llamar la atención a veces a modo de burla y otras por razón de escarnio hacia sus iguales.



                Con estos antecedentes entró en el portal de la casa, subió los peldaños de dos en dos hasta la segunda planta y llamó con impaciencia a la puerta.



                Cuando Madlene abrió y se mostró ante él, Friedrich comprobó que la felicidad consiste en buscar lo que se desea y encontrarlo. Y a Madlene, incapaz de reaccionar, sobrecogida por la sorpresa, la asaltó el viejo proverbio sajón de que la felicidad, como el arco iris, nunca se ve sobre la casa propia, sino sobre la ajena.


              


            


          


        



        


      


    


  



  
    
      
        CAPÍTULO VI



        
          EL VUELO DEL HALCÓN


        



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          
            Fueron días contrariados. Friedrich persistió en su obsesión por retener a Madlene junto a él y ella detuvo la fogosidad del músico con palabras firmes y la mente puesta en sombríos presagios de lo que le podía acontecer al duque en las lejanas tierras en guerra. El amor, como el miedo, carece de cercados que detengan su estruendo, la polvareda de su estampida; ambos son emociones que se desbordan en riadas, incontenibles. Friedrich le habló en voz baja de amor, de insomnio, de ausencias; Madlene le respondió con monosílabos y con miradas depositadas en la lejanía, en un horizonte en el que esperaba ver un corcel sobre el que cabalgara su duque, regresando. Friedrich expresó con el espejo de sus ojos que la amaba, aunque fuera un amor prohibido; Madlene comprobó que, sin apenas darse cuenta, se había enamorado por completo de Bernard Losenstein, su señor. Otra vez el bueno de Friedrich había aparecido de improviso para solucionar una angustia, un dilema, una encrucijada, aunque esta vez fuera tan sólo aclararle si era cierto o no que estaba enamorada de otro hombre.



            Durante las dos semanas que su amigo se quedó en Viena, rebuscando en las enaguas de Madlene un resquicio por el que dejar abrigado un amor verdadero por ver si con tiempo y paciencia llegaba a germinar, Madlene no faltó ni un solo día a su cita, mostrándole y relatándole las maravillas de la ciudad, igual que lo haría el lazarillo a un ciego. Friedrich hacía como que se interesaba por lo que le mostraba, pero no lo miraba; hacía como que le agradaba lo que ella decía, pero no escuchaba. Se limitaba a asentir con la cabeza y a contemplarla a ella, a atenderla a ella, y a esperar de sus labios una promesa que convertiría su pecho en una zarza en llamas. Estaba convencido de que el suyo era un amor cierto y por ello decidió que tenía que hablarle sin dilación, con los huesos del alma al aire, para que desde su desnudez llegara la súplica de su propuesta matrimonial con la precisión de un dardo bien dirigido.



            —Temo mi osadía —le dijo al atardecer, sentado en un banco junto al Danubio.



            —No os comprendo, señor Bach —respondió Madlene, contemplando el horizonte.



            —Quisiera que me llamaras Friedrich.



            —No sé si debo, señor.



            —Deseo hacerte mi esposa.



            —Callad...



            —Ya sé, ya sé... —asintió Friedrich, cabizbajo, pensativo—. No sería fácil de explicar.



            —Nada tendréis que explicar, señor.



            —Mi familia, mis amigos... —él reflexionó en voz alta, sin querer oír las palabras de ella—. En Bückeburg no se entendería que...



            —Dejadlo, señor Bach —interrumpió Madlene—. Os ruego que no sigáis...



            —¿Por qué no? —Friedrich pareció irritarse—. ¿Qué hay de malo en un amor como el nuestro ante los ojos de Dios? Puede que los hombres no lo entiendan, un enlace sacramental entre un caballero y una criada, un sinsentido, lo sé, pero yo...



            —Deteneos, señor. —Madlene se puso de pie decidida a marcharse—. Habláis de amor y yo no sé a qué os referís.



            —¡Yo te amo, Madlene! —se rindió Friedrich, tomando su mano para impedir que se alejara—. Te aseguro que yo...



            Ella tardó unos instantes en reaccionar. Al final, arrancó su mano de la del músico y se enfrentó a su mirada suplicante.



            —Dejadme, señor. Yo nunca os he dado motivo alguno para que me habléis así. Os tengo mucho aprecio, señor Bach, os lo aseguro, y sabéis que os estaré eternamente agradecida, que contáis con todo mi afecto, con un cariño infinito; pero lo único cierto es que me deseáis como vuestra amante, nada más, siempre lo habéis dicho. No es el amor lo que habla por vos, señor. Es deseo.



            —¡Es amor, Madlene! ¡Lo juraría ante Dios!



            —¿Y ante vuestra familia, Friedrich? —desafió Madlene—. ¿Lo juraríais ante vuestra familia, ante vuestro capellán, ante todos vuestros amigos? ¿Qué dirían de ello vuestra madre, vuestros hermanos...? No, señor Bach. No os engañéis. Yo nunca seré de vuestra condición. Soy una...



            —¡Déjame que te lo demuestre, Madlene! —rogó Friedrich, con la mirada húmeda—. ¡Déjame y te demostraré que...!



            —¡Basta, señor! —atajó Madlene y cerró la conversación—. Volvamos a casa. Debo terminar mis quehaceres.



            El camino de regreso fue tan silencioso que se convirtió en eterno. Friedrich se despidió de ella ante el portal con el ruego de volver a verla al día siguiente y Madlene aceptó, indicándole que entonces le mostraría unos jardines que serían de su agrado. Él permaneció inmóvil ante la puerta de la casa hasta mucho después de que Madlene hubiera desaparecido escaleras arriba; y ella entró en la casa con una gran sensación de alivio al verse libre de una conversación que distaba mucho de ser lo que la atormentaba en aquellos momentos.



            Se vieron los seis días siguientes, pero Friedrich guardó las formas y no volvió a hablarle de amor. Pasearon, tomaron en los cafés einen kleinen braunen, esos deliciosos cafés cortados saboreados tan despacio que les duraron mucho tiempo de conversación banal; también visitaron palacios e iglesias, oyeron misas en la capilla de los agustinos mientras se realizaban ensayos de los coros de la escolanía y, al atardecer, cada noche, se despedían con una cita fijada para el día siguiente.



            La víspera de la partida de Friedrich fue el día más tedioso e interminable de todos. Ella no hablaba porque ya no le quedaba nada por decir y sólo pensaba en el duque; y él no se atrevía a hablar porque lo único que necesitaba expresar eran emociones y sentimientos que ella le había prohibido. Por sus pensamientos cruzaban ideas muy diferentes, ella añorando la ausencia de Losenstein, él buscando el modo de esbozar unas palabras prudentes y certeras que no incomodaran a Madlene y que, pese a todo, no quería dejar de pronunciar antes de su marcha. Por fin, tras mucho pensarlo y sostener un duro combate entre su timidez y su exigencia, antes de acabar la tarde reunió las fuerzas necesarias, se detuvo en la calle frente a ella y le habló con toda la solemnidad de que fue capaz.



            —Mañana parto hacia Bückeburg, Madlene. Y te prometo que me detendré en Leipzig para hablar con mi madre sobre ti, sobre nosotros, sobre...



            —No creo que a vuestra madre le agrade saber de mí, señor.



            —Al contrario. Le hablaré y le pediré su bendición para volver a verte y rogarte que aceptes casarte conmigo. Ahora te suplico que me des tu consentimiento para que le hable.



            —Señor Bach —suspiró Madlene, fatigada por su insistencia pero indecisa para contarle sus verdaderos sentimientos—. Creo que ya hemos hablado de ello y conocéis mi opinión. Además, no puedo pensar en ello y, aunque yo estuviera conforme, vuestra madre nunca consentirá que...



            —¡Gracias, amor mío! —Friedrich interrumpió sus palabras sin permitirle acabar de expresarse, esbozó una desmesurada sonrisa e iluminó sus ojos como si hubiera contemplado una estrella fugaz—. ¡Gracias! ¡Con eso me basta!



            —Pero, señor...



            —¡Volveré! ¡Te juro que volveré! ¡Nadie nos lo podrá impedir! ¡Nadie! ¡Adiós, Madlene, amor mío! ¡Volveré!



            Y, sin dejar hueco para más, Friedrich salió corriendo hacia su posada para recoger sus cosas y completar los últimos preparativos para el viaje. Madlene, absorta, permaneció bañada en la perplejidad en medio de la calle, incapaz de comprender qué había dicho para que él rebosara de semejante alegría y se fuera del modo entusiasta en que lo hizo. Al cabo, alzó los hombros, desinteresándose en intentar comprender a aquel hombre, dio media vuelta y se dirigió a casa.



            Otra vez su amigo Friedrich, el milagroso Friedrich, había aparecido cuando más lo necesitaba, cuando deseaba a alguien cercano que la socorriera o con quien compartir sus tristezas, y en este caso para aclarar sus ideas; y ahora, de nuevo, desaparecía de su lado, otra vez anunciando su regreso, aunque Madlene estaba segura de que, por muchas razones, ya no volvería a ser así. 


          



          
            En la mansión de Losenstein las mujeres seguían el desarrollo de los acontecimientos de la guerra contra Prusia bien a través de las noticias que se extendían por los puestos del mercado, como aves carroñeras que graznaban desgracias y muerte, bien mediante los panfletos y hojas informativas que se distribuían por los cafés, en el mercado de la Gran Plaza y en las puertas de las iglesias. Por ellas iban conociendo el rumbo que seguían los ejércitos de la archiduquesa austriaca y las escaramuzas de las tropas en lucha, así como la relación de bajas en muertos y heridos que se daba a conocer después de cada encuentro armado. Día tras día el nombre del capitán Bernard Losenstein no figuraba en esa lista, pero para Madlene la angustia no menguaba porque las veinticuatro horas de espera hasta la nueva relación que se daría a conocer al día siguiente constituían una tortura a la que no conseguía acostumbrarse, ni a la que lograba sobreponerse.



            Muchas veces pensaba a cuento de qué venía esa actitud tan sombría y consternada. El duque, hasta que partió a la guerra, no dio jamás ninguna señal de que mostrara hacia ella cualquier sentimiento que le permitiera concebir esperanzas de una u otra clase, y el fugaz encuentro amatorio del último día había sido un arrebato de lujuria sin mayor trascendencia para él, un simple e impetuoso acto de posesión invocado por el mal de la concupiscencia que lo mismo podía haberse producido con cualquier otra mujer que en aquel momento permaneciera desnuda ante sus ojos. Y, no obstante, para Madlene había sido una declaración de amor tan intensa y desgarradora, se había incrustado en su piel de un modo tan hondo, que no conseguía borrarla de sus pensamientos. Qué cierto era que algunas personas, como Friedrich y ella misma, creaban castillos inexpugnables con retazos de palabras improvisadas y arañazos de actitudes insignificantes, se repetía Madlene para apaciguar sus desvelos; pero por mucho que pretendiera convertir aquellas minucias en casuales e intrascendentes, una y otra vez su pecho volvía a construir fortalezas rocosas tras las que se parapetaba para resguardarse de lo que la razón le trataba de hacer ver, contradiciendo su anhelo.



            Hora a hora sufría por el duque, su señor. La orfandad de su ausencia le quemaba los días y le incendiaba las noches. La falta de noticias le hacía permanecer en un estado de tristeza tal que se parecía mucho a la melancolía y, cada mañana, en los mercados, antes de efectuar las compras encargadas por la cocinera Gina, recopilaba informaciones, rebuscaba noticias, se aseguraba de lo ocurrido y acercaba su oído a cualquier conversación que, real o inventada, expresara nuevas opiniones acerca de la marcha incierta de la guerra en que se había involucrado Austria.


          


        



        
          
            El eterno invierno de 1757 resultó estremecedor y la primavera no fue más breve ni bonancible. Hasta que una mañana del primer día de junio, sin previo aviso y como una fantasmagoría que poco a poco fue vistiéndose de festividad, por el fondo de la calle se oyeron cascos de caballería y una pequeña tropa se adentró en Viena al paso plomizo y desmadejado de un ejército derrotado. Al frente de aquellos hombres sucios y cabizbajos, agotados sin duda, marchaba el capitán Losenstein, enhiesto como un oficial pero tan desaliñado como un general de regreso de una capitulación inesperada e indigna.



            Desde el ventanal del segundo piso Madlene y Gina observaron que la partida se detenía ante la casa, que el duque repartía algunas instrucciones a sus segundos oficiales y que luego descendía de su caballo mientras la tropa continuaba calle adelante en dirección a alguno de los cuarteles del sur. El duque de Losenstein, a pesar de lo esforzado de sus pasos fatigados, no tardó en subir a la casa y encontrarse con la puerta abierta, tras la que esperaban las dos mujeres a su servicio. Las miró, sonrió apenas, dejó caer cansinamente su espada y la guerrera sobre el banco del vestíbulo y fue a desplomarse en un sillón del salón.



            —Traedme de beber —ordenó.



            —¿Qué deseáis, señor? —preguntó Madlene—. Agua, limonada, un zumo...



            —Lo que sea —respondió—. Y calentad mucha agua. Necesito un baño.



            —Al instante.



            No dijo más. Entornó los ojos y finalmente los cerró. Cuando Madlene entró en el salón con dos jarras, una conteniendo agua y la otra limonada, lo encontró durmiendo profundamente. Dejó con cuidado la bandeja sobre la mesa que había cerca del sillón, corrió los cortinajes sin hacer el menor ruido, lo contempló con una emoción tan honda que temió que el repique de sus palpitaciones llegara a despertarle y salió de puntillas de la sala para permitirle continuar su descanso. El duque había vuelto cambiado, tan desmejorado que parecía un hombre enfermo. Tenía el cabello revuelto y sucio, la barba sin afeitar ni recortar, la camisa raída por el cuello y deshilachada por los puños, además de arrugada, sucia y salpicada con algunas manchas que tanto podían ser de barro como de sangre reseca, y sus botas estaban ajadas, polvorientas y enfangadas. Había adelgazado, sus pómulos sobresalían como picos montañosos, y los labios, más finos que nunca, estaban tan pálidos que parecían haberse desangrado sin haber besado la pasión de ninguna mujer. Las cejas revueltas y las grandes ojeras completaban su aspecto de Cristo crucificado. Madlene conservó aquella imagen en la retina de los ojos y salió de la sala pensando que, tan aguerrido, valiente, varonil y abatido, el duque era tan bello como un ángel.



            Despertó a media tarde y pidió de comer. Después se dirigió a sus habitaciones y, tras arrojar sus ropas al suelo, se introdujo en la bañera, desde donde pidió a Madlene que la rellenara con más y más agua caliente. Y al fin, cuando la temperatura estuvo a su gusto, la hizo sentar en un taburete cerca de él.



            Entonces fue cuando, más de tres años después de haber entrado a su servicio, el duque le preguntó:



            —¿Qué día es tu cumpleaños, Madlene? —preguntó.



            —No lo sé, señor.



            —Llámame Bernard.



            El duque se quedó pensativo. Aprovechó para enjabonarse la cabeza y después sumergirla bajo el agua, hasta que la aclaró de espuma.



            —¿Más agua, señor?



            —No. Está bien —aseguró—. He decidido que tu cumpleaños lo celebraremos el próximo domingo. Así, a partir de ahora, sabrás que el primer domingo de junio es el día de tu aniversario. Y así será todos los años.



            —Está bien, señor. Como deseéis.



            —Bernard —repitió—. Llámame Bernard, por favor. Y ahora quiero que hablemos del día de tu cumpleaños. Prepararemos una fiesta en casa. Una gran fiesta a la que invitaré a todos mis parientes y amigos que no estén en los campos de batalla, es decir, a todos los que continúen en Viena. Y en el brindis, ante todos ellos, anunciaremos nuestro compromiso. ¿Estás conforme?



            —¿Señor?



            Madlene no estuvo segura de haberlo oído bien. La sangre, como una fuente recién impulsada por su mecanismo de apertura, subió disparada, con todo el ímpetu de su fuerza, hasta convertir su cara en una bola de fuego y su cabeza en una inundación de niebla ardiente y espesa. Desapareció la sensación de que bajo sus pies existiera el suelo, o de que tuviera piernas sobre las que asentarse. El pecho, hundido, impidió el paso a la respiración y el corazón perdió dos latidos seguidos antes de volcarse a galopar, desbocado.



            —Escúchame bien, Madlene —añadió Losenstein, sin la menor agitación en su tono de voz—. Desde que marché de casa no he dejado de pensar en ti ni un solo día. Ni en los preparativos de la batalla ni al acabar la jornada has dejado de estar presente en mis pensamientos. Mientras me enfundaba la espada para marchar sobre el enemigo temía perder la vida, pero no por morir, que la muerte no es sino un descanso obligado y merecido, sino por no volver a verte; y al ponerse fin al combate, terminado el día, volvía a temer la noche, pero no por mi cuerpo dolorido ni por la excitación de la lucha, sino porque no podía pasarla abrazado a ti. No sé si esas sensaciones son las que toda esa gente de ahí fuera, toda esa chusma que carece de imaginación, llama amor, ni me importa lo más mínimo si lo es o no, como comprenderás. Lo único que sé es que he vuelto, solicitando a su majestad la reina unos días de licencia, porque quería verte, porque necesitaba verte, porque deseaba tenerte entre mis brazos hoy y mañana y todos los días de mi vida. Me ha concedido su majestad dos semanas, así es que no tengo tiempo que perder. Quiero desposarme contigo. ¿Tienes objeción a ello?



            —¡Señor!



            —¡Llámame Bernard, mujer, por lo que más quieras! —exigió Losenstein, enérgico—. Y ahora te lo vuelvo a preguntar: ¿tienes alguna objeción, impedimento o deseo en contrario? ¿Quieres casarte conmigo?



            La respuesta, primero, fue un gesto grotesco que poco a poco se convirtió en una sonrisa confusa. Después, un escalofrío por la espalda que la obligó a levantarse del taburete. Y más tarde a dar dos vueltas sobre sí misma, realizadas de forma inconsciente, sin saber si lo que tenía que hacer era salir corriendo de la estancia o perder el equilibrio y caer desmayada. Lo único que recordó después, cuando se serenó en la noche, es que se tapó la cara con las manos y, sin saber cómo sucedió, de pronto estaba dentro de la bañera, empapadas las ropas, abrazada a Bernard Losenstein y llenándole el cuello, las mejillas y los labios de un millón de besos hambrientos que no se acababan nunca. 


          



          
            Para su fiesta de cumpleaños vistió de azul y se engalanó con unas joyas de la familia Losenstein. Su rostro rebosaba felicidad y para todos, parientes y amigos del duque, tuvo sonrisas y frases amables que repartió con desmesura. El duque, vestido con el uniforme de gala del ejército de su majestad, ordenó silencio una vez mediado el festejo, golpeando su copa con el mango de una cucharilla de plata, y dio a conocer la noticia de su inminente enlace nupcial con frau Madlene Findelkind, de Leipzig. Por razones de urgencia relativas a la obligación de reincorporarse al servicio de las armas, la boda se celebraría una semana después en la catedral de San Esteban, la sede del arzobispado de Viena, y sería concelebrada por el propio arzobispo y veinticuatro sacerdotes. A la ceremonia estaban todos invitados, pero anunció que se trataría de un acto sencillo, amenizado por música de Johann Sebastian Bach, por deseo expreso de la novia, sin más protocolo que el indispensable para la validez del sacramento y con un breve convite posterior en los jardines de la propia catedral para que su esposa y él tuvieran tiempo de visitar a los parientes de Losenstein antes de regresar al puesto que tenía reservado en los campos de batalla.



            Algunos invitados, reticentes ya por tener que acudir a la fiesta de cumpleaños de una criada, lo que hicieron para no desairar al duque ni reiterar su disgusto por sus extravagantes actitudes, quedaron tan sorprendidos como indignados por el anuncio de la boda, tras lo cual la mitad de ellos pretextaron disculpas pueriles y acomodaticias para retirarse de la fiesta y excusarse por no poder asistir a la ceremonia nupcial, disimulando gestos de reproche y recriminación que de todos modos no pasaron inadvertidos para nadie. Y cuando, terminada la fiesta, se quedaron a solas en la casa, apurando las últimas copas de champagne, Madlene no se resistió a comentar con Bernard lo sucedido.



            —Sabía que tus amigos no lo iban a aprobar —dijo, triste y un tanto dolida.



            —Lo único que importa es que lo apruebes tú.



            —Sabes que sí. Pero ellos...



            —¿Te has fijado en la cara de espanto que se le ha quedado a tía Elisabetta? —rio el duque con ganas—. ¡Tan estricta, tan altiva y orgullosa! ¿Puedes creer que lleva años esperando que me case con su hija, mi prima Anette? ¡Qué desaire!



            —Pobre mujer... Pero peor lo han pasado algunos de tus amigos... Muchos se han ido con cara de funeral. La de tía Elisabetta no era la más compungida ni desagradable.



            —Mejor. El exceso de invitados encarece las bodas. La nuestra será íntima.



            —En todo caso, para mí, señor duque —sonrió Madlene—, será la más feliz de las bodas.



            —Bueno, feliz no. Será una boda en tiempos de guerra. Pero será la nuestra, señora duquesa.



            Ambos sonrieron antes de fundirse en un beso apasionado. 


          



          
            Tal y como se convino, resultó una ceremonia con más oficiantes en el altar que asistentes en los bancos de la catedral. Madlene apenas tuvo tiempo de elegir un traje para la ocasión, pero entre la pericia del sastre, la ayuda de Gina y la emoción del día más importante de su vida relució con el deslumbrante esplendor de todas las novias enamoradas. El arzobispo cumplió con la lectura de las fórmulas del ritual, el organista acompañó la ceremonia con la música que conocía de Bach, finalizando con la introducción del Arte de la fuga, BWV 1080, que en todo caso no pareció la música más apropiada para una ceremonia nupcial sino más bien para un réquiem, y los pocos testigos que asistieron al enlace compartieron la felicidad de los recién casados en la celebración del ágape que siguió al sacramento. Y muy poco después, al anochecer, en un carruaje que les esperaba a la entrada, el feliz matrimonio abandonó Viena en dirección a la casa de campo de los Losenstein situada en la llamada Alta Austria, en una pequeña ciudad cruzada por el río Enns y presidida por un castillo construido en el siglo XII que pertenecía a la familia del duque desde que se recordaba. Una hermosa ciudad en todo caso, Losenstein, conocida por todos como la perla del Enns.



            Los cuatro días del viaje en que consistió su luna de miel pasaron en un suspiro, sin apenas tiempo para saludar a unos pocos familiares y amigos. Luego, los otros dos días de regreso y estancia en Viena fueron de despedida y duelo, y sus noches de reencuentro con la pasión y el deseo. Y al amanecer de la tercera y última jornada de licencia, Bernard partió al frente de su regimiento, sin mirar atrás, para volver a su puesto al lado de los ejércitos imperiales.



            —Quédate una hora más... —le rogó Madlene, mientras amanecía.



            —Una y mil más me quedaría. —Él le besó los labios, con suavidad—. Pero hoy no puede ser; te doy mi promesa de que te las devolveré muy pronto. Ten paciencia.



            —Esperar... Es tan amargo...



            —Voy a prohibirte seguir leyendo libros —sonrió Bernard—. La lectura te está convirtiendo en una vieja melancólica.



            —¡No, por favor! —suplicó ella—. Leer es la única evasión que me queda. Acorta el tiempo que tu ausencia convierte en eterno.



            —¿Lo ves? Ya te expresas como un notario de corte. Me temo que debo insistir —volvió a sonreír—. Lo dicho: una mujer sabihonda tiene más peligro que todo el ejército prusiano. 


          



          
            A los pocos días del reingreso del duque de Losenstein en su puesto las tropas austriacas aliadas con los ejércitos de Francia, Suecia, Sajonia y Rusia se lanzaron sobre los regimientos de Prusia para poner fin a sus aspiraciones, expulsarlos de las tierras invadidas y devolver a Federico el Grande al lugar de donde nunca debió salir, destruyendo sus fuerzas armadas. En realidad, Francia llevó el peso de la batalla, temerosa de una Prusia más y más fuerte, imprevisible si no se le paraban los pies. Y los franceses fueron quienes encabezaron un ataque desmesurado y total con el apoyo exterior de todas las fuerzas aliadas, que no participaron directamente en el gran combate que se anunciaba. Pero Francia cometió un error, otro más en su larga historia bélica, y fue desconocer o minusvalorar el genio militar de Federico II y despreciar su sabiduría estratégica a la hora de plantear la batalla, de tal modo que el prusiano no sólo fue capaz de detener el aluvión galo que se le vino encima y contenerlo sino que consiguió derrotarlo, y de paso minar la moral de todos sus enemigos, logrando una victoria indiscutible en Rossbach, el 5 de noviembre de 1757. Un descalabro que caló muy hondo en el grueso del ejército del rey de Francia, un ejército que, cual cuadrilla de niñatos engalanados para una fiesta estudiantil, presumía de ser invencible en su avance sobre Sajonia.



            Las tropas austriacas, a pesar de ello, no se descompusieron. Conocían bien la altanería francesa y prepararon su relevo con una estrategia mucho más humilde pero, aparentemente, también más eficaz. En su planificación militar y política incluyeron el principio de desagraviar a sus amigos franceses, a quienes no deseaban perder como aliados porque esperaban que pronto ingresara también España en la gran alianza antiprusiana, y para ello pusieron en marcha una leva patriótica a la que sumaron milicias no sólo militares sino también civiles: un enorme ejército que enardeció a toda Austria con soflamas y promesas de gran nación que, en breve, movilizó a la gran mayoría de una población que, con poca o ninguna preparación, se aprestó a acallar la insolencia de las voces y las armas prusianas. Y en esas condiciones, el 5 de diciembre, un mes después de la derrota francesa, y en la ciudad de Leuthen, el gran corazón de Silesia, los austriacos se enfrentaron de nuevo al ejército de Federico.



            Al principio, el curso de la batalla pareció favorable. Pero antes de acabar, el cálculo aproximado realizado por el Estado Mayor del ejército de María Teresa alcanzaba una cifra de pérdidas en vidas humanas, entre heridos y muertos, cercana a los treinta mil hombres, la mayoría civiles y casi todos austriacos.



            Porque nuevamente se cosechó una derrota inapelable frente al ejército prusiano y nuevamente se produjo una debacle frente al genio militar de Federico II. Leuthen, así, fue una segunda masacre militar en la que participó Bernard Losenstein, el duque de Losenstein.



            Su regimiento estaba bien entrenado y se batió con valentía y decisión, y así fue reconocido después. Él mismo, a la vista de los acontecimientos, tomó la decisión de ponerse al frente de un batallón de caballería y arengó a los suyos a asaltar el flanco derecho que al mediodía empezaba a debilitarse. Su sable segó innumerables vidas prusianas y hasta su empuñadura corrieron ríos de sangre enemiga. Pero antes del anochecer, acosado por tres jinetes lanceros bien adiestrados, que lo embistieron por todos los flancos sin miramientos, cayó del caballo herido sin que su honor le consintiera levantar el brazo en señal de rendición.



            Aquella noche el duque de Losenstein, Bernard Losenstein, murió en el campo de batalla antes de que su cuerpo fuera recogido. Y lo último que pensó, mirando el cielo abierto de estrellas en la fría noche otoñal, fue que estaba entregando su vida sin comprender por qué no la había reservado para gozar del amor de Madlene durante muchos años más, una mujer recién casada y ya, tan pronto, viuda.



            



            
              El 7 de diciembre de 1757 Madlene Findelkind, duquesa de Losenstein, supo que era una dama sin esposo. Y desde aquel instante empezó a sufrir otra cruel etapa de su vida, una más de las soportadas antes y después de la muerte de su pequeño Bruno.



              Joven, viuda y rica, toda Viena comenzó a despreciarla como jamás hubiera podido imaginar que se castigara a alguien sin culpa ni razón. Tildada de criada embaucadora, prostituta de salón, meretriz alemana y cortesana sajona, no podía salir a la calle sin ser repudiada por caballeros y damas, ellos insinuándole proposiciones groseras y ellas volviendo la cara para evidenciar su desprecio. Madlene, durante los primeros días, no alcanzó a comprender los motivos de tanta animadversión y perseveró en sus salidas públicas, ignorante de su pecado y desconocedora de cuál podía ser su delito, pero el día en que la cocinera Gina le anunció que dejaba el servicio en la casa y regresaba a Venecia porque no podía soportar más humillaciones ni reproches públicos, tomó conciencia de lo que sucedía en realidad en torno a su persona.



              Madlene, extrañada, quiso conocer a qué se refería con ello.



              —Lo siento, Madlene. ¿O debo llamarte señora duquesa?



              —¿Qué quieres decir?



              —Lo que dice todo el mundo —espetó despectiva mientras se ajustaba el sombrerito con una horquilla en el pelo—. Que te has casado por interés con el señor duque, que su muerte te ha convertido en lo que no eres pero que nunca serás nada más que una criada.



              —Y tienen razón quienes así lo dicen —asintió Madlene—. Pero una criada también tiene derecho a enamorarse. Yo te juro que amaba con todas mis fuerzas a mi esposo.



              —Y a su fortuna, insisten —replicó Gina, sin atender a razones.



              —¡No fue el dinero lo que me llevó hasta el matrimonio, Gina! ¿Cómo puedes pensar algo así?



              —Eso no lo sé, señora duquesa —se desentendió Gina—. Sólo lo sabrás tú. Pero en la calle se da por hecho.



              —Pero... ¡es tan injusto! —protestó Madlene, a punto de llorar de rabia—. ¡Yo nunca...!



              —Bah, bah... Eso no me lo cuentes a mí, que bien sabe Dios que ni me va ni me viene. —Gina se agachó y recogió la caja con sus cosas—. Pero no quiero seguir en esta casa ni un minuto más. Siempre he sido una mujer decente y a mis años no voy a dejar de caminar por las calles con la cabeza muy alta por causas que no son de mi incumbencia. Y servir a una criada, por muy duquesa que sea, no es algo que entre en mis planes. Adiós, hija. Que Dios te ampare.



              El abatimiento fue fruto de una incomprensión que no fue capaz de digerir. Pero aquella tristeza no fue definitiva hasta que dos semanas después un notario mandó recado de que acudiera a su casa para ejecutar y hacer efectiva la entrega de la herencia de su esposo. Allí, tras obligarla a esperar más de media hora antes de ser recibida, de malos modos le comunicó, sin apenas mirarla ni, por supuesto, saludarla cortésmente, que le entregaba la documentación que obraba en su poder porque desde aquel momento era dueña de la casa familiar de Viena, de las propiedades del duque de Losenstein en el campo, incluyendo caserío, tierras de labor, ganadería y labriegos, de las sumas depositadas por el duque en el Wisselbank de Viena y de una renta anual con una suma tan elevada de táleros de plata que Madlene no supo para qué se necesitaba tanto dinero. Y tras efectuar el traspaso le dio los buenos días y le mostró con un gesto la dirección de la puerta de salida.



              Madlene, confusa con tantos papeles en sus manos y sin saber lo que debía hacer con ellos, ni el modo de actuar en adelante, tardó en levantarse de la silla y en intentar dar forma a las preguntas que necesitaba hacer. Finalmente dijo:



              —Disculpadme, señor, pero no sé qué quiere decir todo esto.



              —Que poseéis una gran fortuna, señora duquesa —replicó el notario. Y repitió—: Buenos días.



              —Pero... la casa, las tierras, el dinero... ¿Qué debo hacer?



              —No puedo ayudaros, señora. Se trata de vuestro patrimonio y su administración os corresponde sólo a vos.



              Madlene se levantó, dubitativa. No entendía aquellas palabras que salían de la boca del notario. Patrimonio, renta, tierras, labriegos... Y el nombre de un banco, el Wisselbank, del que ni siquiera sabía de su existencia, ni en qué consistía un lugar al que se llamaba banco, ni mucho menos para qué le servía a ella.



              —Os ruego que me excuséis, señoría —se atrevió a decir antes de cerrar la puerta—, pero no consigo entender... ¿Qué es todo esto?



              —Os ruego, señora duquesa, que no me hagáis perder más mi valioso tiempo —replicó airado el notario—. Tengo mucho trabajo.



              —Es que yo no...



              —Mirad —concluyó el notario—. Id al Banco Wissel, lo encontraréis en esta misma acera, y allí os atenderán en lo que necesitéis. O si os place, quemad todos esos papeles y volved a vuestro país antes de que los parientes de vuestro esposo, a quienes deberían corresponder estos bienes, den un mal paso y tengáis que lamentarlo.



              Madlene abandonó el domicilio del notario llevando con ella una fortuna que no sabía a cuánto ascendía ni de qué se trataba con exactitud. Volvió a su casa, aceptó a su servicio a una niña húngara de once años, llamada Margit, que venía con una carta de recomendación del orfanato municipal, y se encerró allí durante dos años. Lo último que vivió en el trayecto de la notaría a su vivienda fueron los insultos de un grupo de estudiantes que le preguntaron cuánto dinero quería por acostarse con ellos y la afrenta de una dama gruesa que escupió ante ella justo antes de que entrara en el portal. 


            



            
              Margit ya era, a pesar de su corta edad, una mujer completa. A los once años sabía de la vida casi todo lo que se necesita saber y era tan despierta y observadora que lo demás lo intuía al instante o lo aprendía con tan sólo echar un primer vistazo a lo que la rodeaba. Margit era tan adulta a los once años que se hacía respetar con gestos, sin necesidad de hablar.



              Hija de una campesina húngara que había llegado a Viena tras los pasos de su marido, aquella buena mujer creía que todas las ciudades eran iguales y que encontrar a su esposo en Viena sería tan sencillo como toparse con él dando un simple paseo por su aldea natal. Un error, nacido de la ignorancia, que la vida les hizo pagar con virulencia a las dos: a la madre campesina y a su hija Margit.



              Su padre había sido un hombre impaciente. Hastiado de conducir cabras y ovejas por los senderos angostos de los montes húngaros de su comarca local, un día decidió abandonar la casa y marchar a Viena en busca de un futuro para él y para toda su familia, como herrero o como esquilador. Así, atrás quedaron Margit, su única hija recién nacida, y su esposa, una campesina llena de supersticiones a la que tanto miedo le daban las voces de los truenos como los silencios de la medianoche.



              Cuando Margit cumplió un año, su madre seguía sin tener noticias de su marido y, temiendo que hubiera encontrado otra mujer o que un rayo lo hubiera partido en dos, marchó a Viena en su busca. «No será difícil encontrarlo», dijo al abandonar la aldea cuando le aconsejaron esperar un poco más; al fin y al cabo, añadió, Viena no tendrá muchas más casas que este pueblo y será fácil dar con él.



              La visión de la gran ciudad fue tan impactante que le nubló los sentidos y antes de que pudiera recuperar la serenidad fue arrollada por un carruaje mientras miraba extasiada, en el centro de una avenida, un edificio de cinco plantas. Murió al instante y el capacho que colgaba de su hombro y guardaba a la pequeña Margit salió despedido al otro lado de la calle.



              Las autoridades municipales fueron incapaces de descubrir la identidad de la campesina. Ni nombre, ni origen, ni destino: nada encontraron entre sus ropas que les facilitara pista alguna. A la niña, de más o menos un año de edad, que resultó ilesa en el atropello porque iba bien resguardada en el interior de su fardo, no quedó más remedio que ingresarla en el hospicio pietista de Santa Magdalena.



              Nadie supo jamás quién era su padre ni por qué aquella campesina había llegado a Viena llevando a su hija con ella. Lo único que se dedujo, por su manera de vestir, es que procedía de las tierras húngaras.



              Margit creció en el orfanato con la velocidad de un potrillo. De piel traslúcida y pelo rojo, tenía la cara y los brazos salpicados de pecas como si hubieran sido quemados por el sol a través de un colador de alambres. A los dos años hablaba bien; a los tres, discutía con las celadoras del orfanato; y a los cuatro, lista como un ave rapaz y larguirucha como una gacela, sabía encontrar en medio de la noche los caminos menos vigilados que conducían a la despensa de la inclusa para robar azúcar y galletas de trigo y anís.



              No tardó en organizar una banda de delincuentes bajitos que la seguían en sus travesuras nocturnas y así se convirtió en el capitán pirata más contumaz de la institución. Cuando al fin el director del Santa Magdalena conoció las fechorías de los hospicianos y el nombre de quien los dirigía hizo valer su autoridad, asestó media docena de latigazos sobre la espalda de la pequeña, le hizo sufrir duchas frías durante dos días seguidos y después la mantuvo aislada y presa por un periodo de seis meses.



              En la infancia, medio año es más que una vida. Los días no acaban nunca y tampoco terminan de empezar. La soledad, el frío y el miedo son compañeros detestables a los que no hay manera de alejar. De aquel presidio, Margit, en el que sin duda había tenido tiempo de llorar y pensar más de lo que se puede hacer a lo largo de toda una vida, salió con más inteligencia y decisión. No sólo era la hospiciana más lista que había pasado nunca por Santa Magdalena sino que, con una mirada desafiante o un brusco improperio atinado y ágil, paralizaba a las celadoras más severas.



              Tenía siete años y la ley no permitía que fuera expulsada tan joven de la institución. Esa fue la razón por la que el Consejo de Dirección, tras buscar sin éxito un hogar que la acogiera, decidió separarla del resto de los internos para evitar sus malas influencias y destinarla a trabajar en las cocinas con Anika, la cocinera húngara, oronda y permanentemente malhumorada, a quien se encomendó su vigilancia y adiestramiento.



              A los diez, Margit lo había aprendido todo de la vieja húngara: a cocinar, a maldecir, a regañar y a refunfuñar. Y también lo había aprendido casi todo de la vida y de lo que le correspondía a la mujer en una sociedad como la vienesa, en la que a los pobres se les permitía elegir, tan sólo, entre la servidumbre y la horca. De esa manera, con su sabiduría y sus conocimientos, Margit era capaz de ordenar las cocinas de Santa Magdalena y de mantener a raya la disciplina de las demás cocineras y limpiadoras.



              Por ello, cuando cumplió once años, el Consejo volvió a buscar a alguien que la acogiera en su hogar, como criada suficientemente experimentada, y esa fue la razón de que en cuanto Madlene Findelkind solicitó una ayudante doméstica al Orfanato Real de Santa Magdalena, su director la enviara a su casa con una carta de recomendación que a Madlene le pareció tan oportuna como irrechazable. 


            



            
              Durante un mes enseñó a Margit a limpiar del modo en que a ella le gustaba y a cocinar los platos que Madlene deseaba degustar. Al principio lavó y guisó con ella, barrió, fregó y cosió, le enseñó el valor del dinero y dejó en sus manos la tarea de ir al mercado a diario, en donde no sufrió acoso dada su edad y su poco conocimiento del idioma; y la joven húngara lo aprendió todo tan deprisa que Madlene se desentendió enseguida de su instrucción en labores domésticas y, desde entonces, dedicó las tardes y buena parte de las mañanas a leer uno tras otro todos los libros que contenía la gran biblioteca del duque, sin elegirlos, ya se tratara de obras de teatro, tratados de arqueología, libros de botánica, códigos legales, libros de gramática o narraciones mitológicas.



              Sus preferidos eran los manuales de urbanidad, etiqueta, protocolo, diplomacia, modales y usos galantes, libros que la ilustraban a la vez que la divertían. Y con ellos, y con todos los demás, aprendió cuanto necesitaba saber para convertirse en una gran dama, dejar atrás el invierno de la ignorancia y volverse flor de primavera, y así lo supo todo, fuera de música o de cuentas, de geografía o de historia, de la vieja Grecia o de religión. Y de dignidad, de piedad y de misericordia.



              Poco a poco, con mucho esfuerzo al principio para descubrir el significado de las palabras y comprender el sentido de las frases, y luego cada vez con mayor facilidad y soltura, fue adquiriendo mayores conocimientos y más fluidez en la lectura y comprensión de lo que leía, hasta que consiguió una formación tan variada y rica que dejó de tener miedo al mundo y acopió el valor necesario para hacer que la visitaran en casa empleados del Banco Wissel, tasadores de tierras, comerciantes judíos, sastres y clérigos católicos, a quienes obligó a que le rindieran cuenta de sus dineros, le llevaran a casa sus rentas, entregaran sus tierras con todos sus componentes a los parientes del duque como un regalo que ella no quería conservar, le confeccionaran trajes, zapatos y ropas de casa y celebraran misas funerales diarias por su esposo durante cinco años seguidos.



              Madlene Findelkind, sin exhibir nunca su título de duquesa pero aparentando una severidad inusitada para su juventud, ordenó todos sus bienes de tal modo que sintió que le bastaba el reino de su casa, como un castillo fortificado y bien defendido, para llevar la vida que deseaba, sin necesitar a Viena ni a nadie. Era suficiente enviar a la pequeña Margit con una carta lacrada para que acudieran a su casa a quienes deseaba recibir, porque lo primero que aprendió en los libros fue que el dinero movía los hilos de la avaricia y la avaricia eran los leños que encendían todas las chimeneas del mundo.



              —¿Es verdad que sois duquesa, señora? —Margit le preguntó un día.



              —Sí —respondió ella, sin inmutarse—. Pero será mejor que no se lo digas a nadie.



              —¿Por qué? —quiso saber la pequeña—. Sabido es que una duquesa es una gran señora.



              —No, Margit. Es como tú, una mujer. Yo trabajé como criada, igual que trabajas tú ahora. Pero lo único que importa no es cómo nos ganamos la vida para poder comer, sino lo que somos en realidad. Ahora podría decir que soy duquesa porque mi esposo, a quien Dios guarde en su gloria, fue un duque, pero no deseo que nadie me conozca por ello, sino que sepan que sigo siendo lo que siempre he sido.



              —Una criada.



              —No —corrigió Madlene—. Una mujer. ¿A ti te han enseñado a leer y a escribir?



              —¡Uy no, señora! ¡Qué cosas decís!



              —¿Y no te gustaría aprender?



              —¿Para qué?



              —Para poder leer libros, escribir cartas, entender los bandos que se clavan en las calles... Y, cuando te cases y tengas hijos, para que les enseñes también a ellos.



              —No, señora. Yo con saber limpiar bien... Además, si aprendo a leer, no habrá hombre que quiera casarse conmigo.



              —¿Por qué dices eso?



              —Ah, no sé —negó la niña, muy firme—. Pero es de ley que las mujeres tenemos que obedecer a nuestros hombres y para eso no hace falta saber leer. Es claro como luz del día.



              Madlene negó con la cabeza y se quedó pensativa, repudiando la opinión que acababa de oír. No se irritó, pero tampoco le agradó la respuesta, así es que obligó a Margit a escucharla con atención.



              —¿De veras crees que es lo único para lo que servimos las mujeres? Pobre Margit. Puede que si así lo crees seas más feliz. Y no diré más porque quizá seas todavía demasiado joven para entenderlo, pero ya hablaremos de eso más adelante. De todos modos, en cuanto empiece el buen tiempo aprovecharemos las luces del atardecer para que aprendas a leer. Yo te enseñaré, te guste o no.



              —Si vos lo ordenáis...



              —Lo ordeno.



              Madlene siguió leyendo los libros de la biblioteca hasta que no quedó texto sin leer, ya fuera de ética o de ciencia, de lógica o de medicina. Y cuando los terminó todos, empezó de nuevo por el primero. Ocupó dos años enteros en la lectura, de manera diaria y continuada, y también tuvo tiempo de enseñar a leer a la pequeña Margit para que cada noche dedicara un rato a la lectura de uno de los libros que ella le recomendaba. Para Madlene, además de un aprendizaje, los libros se convirtieron en el mejor de los maestros; y para Margit, que no tardó en aficionarse a conocer mundos nunca imaginados a través de las páginas que leía, la lectura fue más que un hallazgo: se convirtió de pronto en una ventana a la que le encantaba asomarse con curiosidad y fascinación.



              De este modo, con suficientes medios económicos para vivir su enclaustramiento voluntario sin echar de menos nada del mundo exterior, Madlene recordó un atardecer en el que hubo un hombre en su vida que había partido para Leipzig para pedir el consentimiento a su madre y solicitar su mano en compromiso matrimonial, un hombre que nunca regresó de aquel viaje y que, desde hacía mucho tiempo, había desaparecido de su vida, como había desaparecido el milagro de su presencia. Lo que más le extrañó fue que no hubiera acudido a visitarla en los peores momentos de aquellos años, precisamente cuando hubo de resolver, sin saber cómo, sus asuntos pecuniarios al fallecimiento de su esposo. Con lo puntual y oportuno que había sido siempre.



              Y de pronto, como tantas otras veces, le volvió su nombre a la cabeza: Johann Christoph Friedrich Bach.



              ¿Qué habría sido de él?



              No era difícil de adivinar. A su regreso, su familia le habría tomado por loco y considerado extravagante y descabellada su pretensión. Él habría tratado de explicarse con balbuceos y defender tibiamente sus sentimientos hacia ella, de un modo cada vez menos convincente. Su madre le habría ordenado callar y olvidarse del asunto, y sus hermanos, burlándose o recriminándoselo, le habrían hecho ver que no tenía derecho a dejar en semejante lugar a la familia ni a la memoria de su padre.



              Friedrich, hombre al fin, se habría acobardado. No le habría costado comprender las mofas acerca de los deseos ardientes de la juventud que confunden el amor con la pasión y la sensatez con los impulsos fogosos nacidos en los bajos del vientre de un cuerpo necesitado de reconocerse y de ser reconocido. Y finalmente, llevado ante un consejero espiritual, el nombre de Dios se le habría presentado como freno y sacrificio contra el pecado de mestizaje de una sierva con un amo, ejemplo de desafío y desclasamiento, un impío ímpetu nacido de la lujuria y no del deber luterano de servir al Altísimo con el sagrado voto de la obediencia a la familia y el deber de procrear entre iguales para no pervertir el orden natural de las cosas.



              El amor reiterado del joven Bach, por lo tanto, sólo habría sido una argucia para doblegar su voluntad y alcanzar el altar de su cuerpo, contra sus deseos. Sus palabras disfrazadas de sinceridad y sus promesas de matrimonio, así, constituirían meras artimañas para alcanzar el deseo siempre pronunciado de sustituir a su padre en el lecho. Había leído en algún texto de la biblioteca del duque que el hombre habla de amor con demasiada facilidad porque no es preciso que los labios y el corazón utilicen el mismo idioma, ni siquiera que estén de acuerdo. También podría ser, pensó Madlene, que Friedrich tuviera el deseo de amar, pero no la capacidad de hacerlo; o que su amor no estuviera en su corazón, sino en sus instintos.



              Pensó durante algunos días en él. No sabría decir el porqué, pero lo echaba de menos. Por una razón u otra, aquel joven al que empezó temiendo llegó a convertirse en una presencia tan continuada en su vida que, al no estar, le había dejado un hueco en el alma que de vez en cuando dolía como el frío en la garganta en las profundidades del invierno. Y ahora, en estos días de relecturas y soledad, de repente volvió a sentir su ausencia y recordar aquella visita de la que salió decidido a regresar con un anillo de compromiso. No le importó que nunca volviera para solicitar el matrimonio prometido; lo que arañó fue que la cobardía le hubiera impedido volver, o al menos escribir una carta, retractándose de su ofrecimiento y disculpándose de su error, porque, aunque él no lo hubiera entendido e iniciara su viaje a Leipzig confundido, ella nunca había aceptado la petición, ni jamás habría consentido el matrimonio con alguien a quien no amaba, al menos del modo en que es preciso amar para compartir una vida.



              Imaginó la escena familiar en el salón de los Bach.



              Ella, educada en el luteranismo más estricto, podía comprender a la perfección lo ocurrido. Porque ahora, aunque había aceptado el cristianismo católico al casarse con Bernard Losenstein, no estaba segura de cuáles eran sus creencias, pero la duda no introdujo querellas en sus sentimientos. Además, la lectura le había hecho pensar en tantas cosas que ni siquiera se hubiera dejado cortar el dedo meñique por ninguna certeza religiosa.



              Con independencia de sus nuevas creencias, o descreimientos, comprendía muy bien el agobio que podía haber procurado a la familia de los Bach la pretensión de un matrimonio descompensado, la unión que Friedrich proponía entre un caballero y una desheredada. Con su proposición habría llegado el escándalo a los sentimientos más arraigados de la familia de los Bach, un escándalo cimentado en la distancia social y escrito en la página más denigrante de la estirpe familiar, una afrenta a sus tradiciones y costumbres nobles: nada menos que dar cobijo a la madre de un hijo bastardo de un hombre intachable que, como lo era Johann Sebastian Bach, sostenía su dignidad en dos pilares inamovibles: la familia y Dios.



              Madlene, para ellos, era hija del pecado. La serpiente del paraíso. La puta de un hombre disminuido por edad y discapacidad que se había dejado arrastrar por la tentación de una joven sin escrúpulos. Y así debió de oírse en la mansión de los Bach hasta que Friedrich renunciara por fin a sus pretensiones. En ello se distinguía la voluntad de un hombre del empecinamiento de una mujer ante el misterio del amor. Ella nunca habría cejado hasta cumplir su voluntad o, como una novia taína, se habría enterrado en vida si el mundo no aceptaba su pretensión. Él, en cambio, habría cedido a los requerimientos familiares y a las costumbres tradicionales sin valor para rebelarse ni, menos aún, regresar a ella y desdecirse de su compromiso con lágrimas de disculpa mojándole la cara. El hombre es mucho más valiente en la guerra que en la cama, pensó Madlene; mucho más decidido ante una espada que ante una mujer. Friedrich, al menos, había demostrado que le costaba menos esfuerzo componer un hermoso oratorio sobre La infancia de Jesús que escribir cinco líneas que lo consagraran como un pusilánime huidizo, como un hombre a medias.



              De todos modos, no le importó demasiado. Al fin y al cabo, el amor es ahogarse en las aguas claras de un lago sin llegar a conseguir saciar la sed. Y Friedrich nunca se mostró sediento de esa clase de amor.



              Con la pequeña Margit conversó muchas veces sobre la naturaleza de los hombres y las prevenciones que debía guardar hacia sus palabras de miel y néctar. La pequeña creía con firmeza en la solidez de ellos, hasta el punto de declarar en más de una ocasión que, de haber podido elegir, hubiera escogido nacer varón; pero Madlene trató de convencerla, tantas veces como le oía decirlo, que nada de indigno ni humillante había en su feminidad, y que si hasta entonces había sido así, pronto el mundo cambiaría su modo de pensar, incluso sucedería antes de lo que creía porque ya se adivinaban las nuevas ideas llegadas de Francia y con ellas un porvenir en el que las mujeres como ellas, nacidas en el anonimato y crecidas en el hospicio y en la servidumbre, tarde o temprano ocuparían los espacios de dignidad que nunca les permitieron visitar.



              —No lo verán estos ojos —afirmó Margit, descreída—. Vos podéis decirlo porque sois duquesa, señora, pero yo nunca dejaré de ser una vulgar fregona.



              —¿Acaso yo no tenía motivos hace muy poco tiempo para pensar como dices? —Madlene trató de refutarla—. Fui criada, ya lo sabes. Y ahora, ya ves: soy lo que dices.



              —Vos, señora. Y sólo vos —insistió Margit, desdeñosa—. No conozco caso igual.



              —Yo tampoco —admitió Madlene—. Pero puede que haya otros mil casos como el mío.



              —Yo..., perdonadme, señora. Pero si no lo veo...



              —En cambio no ves a Dios, y sin embargo crees en él, ¿no es así?



              —Sí... —titubeó Margit, no muy convencida—. Pero sólo en uno, no en más. Como creo lo que decís cuando os referís a vos, pero no a ninguna otra mujer.



              —¡Margit! Piensa que...



              —Además, creo yo —interrumpió la chica con gran desparpajo—, que una mujer que se precie tiene que saber preparar las patatas de siete maneras diferentes y darse cuenta de cuándo su esposo está enfadado para no molestarle. Nada más.



              Madlene comprendió que por aquel camino no llegaría a ningún puerto y asintió disgustada. Si no era capaz de convencer a su criada, que apenas empezaba a leer y a conocer un puñado de verdades escritas en los libros, tendría mucha dificultad para defenderse de las agresiones que pronto sufriría de los hombres en cuanto decidiera volver a las calles de Viena. Tenía que aprender más y debía leer otros libros para que alguien aceptara escucharla y respetarla en cuanto dijera. Y no tenía manera de continuar el aprendizaje sin romper su encierro y ampliar estudios en donde se impartieran nuevas ideas, en libertad.



              La pequeña Margit intuyó el enfado de su señora y no deseando verla así, porque era notoria su pesadumbre, pidió permiso para retirarse a la cocina a preparar la cena. Madlene, doblegada, se lo dio y forzó una sonrisa leve, comprensiva.



              —Sí, ve. Pero carezco de apetito. Tomaré sólo un poco de fruta y algunas nueces.



              —Enseguida estará dispuesta la mesa, señora.



              Durante la espera Madlene trató de recordar a algunas de las mujeres de las que había leído algún libro perteneciente a la biblioteca de su esposo y no eran muchas, ciertamente. Tan sólo recordó a Anne-Thérèse de Marguenat, que se hacía llamar madame de Lambert; a Marie-Madeleine La Fayette, condesa de La Fayette; a Olympe de Gouges; a la baronesa Annette von Droste-Hülshoff, y algún librillo de la zarina Catalina II de Rusia. Tal vez había exagerado ante Margit, pensó. Quizá fuera cierto que el mundo era propiedad de los hombres y a ella sólo le correspondía aceptarlo. Y que ni siquiera tuviera derecho a oponerse, se dijo. Pero ¿por qué no era posible intentarlo? Y sobre todo, ¿por qué no era justo?


            


          


        



        
          
            Antes de acabar el verano de 1759 Friedrich llegó otra vez a Viena, como siempre: cuando Madlene menos lo esperaba. Como el vuelo de un halcón, tenía por costumbre planear por su vida en círculos, sobrevolando los cielos, sin posarse jamás. O, en ocasiones, cuando se posaba junto a ella, la picoteaba sin herir, exhibiendo su apetito, y de nuevo regresaba a las alturas hasta perderse entre las nubes y los vientos cruzados en un juego de ausencias largas cuyo fin nunca se podía prever porque tarde o temprano reaparecía. Johann Christoph Friedrich era, para Madlene, la personificación de la indefinición, la inconstancia, la perseverancia del capricho masculino: el hombre. Y como tal buscaba satisfacer su deseo y lo reiteraba con insistencia, de palabra y de obra, siempre y cuando no estuviera ocupado en otros menesteres propios de su oficio.



            Y en ese continuo retorno, tan casual como inesperado, un día se presentó en Viena, en casa de Madlene, como si nada de lo sucedido en su anterior viaje permaneciera en la memoria de los tiempos ni en los recuerdos de nadie.



            Se presentó sin titubeos, desenfadado, con la sonrisa de una visita anunciada.



            Ya no volvió a hablar de amor, ni de necesidades del cuerpo y aún menos del espíritu. Vestía de un modo impecable, elegante en su atuendo y en su aspecto, la espalda erguida, el mentón alto, la mirada bañada en el brillo del aplomo, la peluca recién peinada. Si se hubiera vuelto rico, o hubiese alcanzado la cima del reconocimiento público, o del poder político, no luciría una apariencia mejor.



            Al ser recibido por Madlene, tras ser anunciado por la joven Margit y conducido a su presencia en el salón principal de la casa, le tomó ambas manos, le besó la mejilla como si de una pariente se tratase y alabó su buen aspecto y su belleza, cada vez más embriagadora.



            —No seáis zalamero, Friedrich, que vos y yo nos conocemos demasiado bien. —Madlene le indicó un sillón a su lado—. Sentaos aquí, que tendréis muchas cosas que contarme.



            —Y tú a mí —sonrió él—. Porque ahora, fíjate: estoy alternando nada menos que con una duquesa, Dios así lo ha querido.



            —Me dejasteis siendo una criada...



            —Nunca lo fuiste. Al menos para mí, ya lo sabes.



            —Miedo me dan esas palabras. ¿Creéis que no imagino las palabras que traéis?



            —Siempre tan perspicaz. —Su respuesta pareció irónica, sin serlo—. Tal vez incluso lo adivines...



            Madlene cabeceó, negando. Hizo tintinear la campanilla que reposaba en la mesilla de su lado y Margit apareció de inmediato.



            —Prepara un bocado para la merienda, Margit. El señor Bach y yo tenemos algunas cosas de que hablar.



            —Así es que no me equivoco: lo adivinas —reiteró Friedrich.



            —Lo imagino. Y mi respuesta sigue siendo la misma —replicó Madlene, tajante—. El hecho de disponer de un título nobiliario no ha hecho variar mis sentimientos hacia vos, Friedrich Bach. Sabéis que sois un buen amigo, y como tal contáis con el mayor de mis afectos. Pero el amor es otra cosa.



            —Madlene...



            —Dejadlo. Lo mejor es que cambiemos de tema y me digáis qué tal marchan las cosas por Bückeburg. Vuestro trabajo, vuestra familia... ¿Todos están bien?



            —Madlene...



            —No. No deseo casarme con vos, amigo mío. No insistáis.



            Friedrich guardó silencio. Le dolían aquellas palabras, pero por algo muy distinto a lo que Madlene interpretaba. Esperó a que la joven criada, que en aquel momento entró en el salón, depositara sobre la mesa una bandeja conteniendo unas copitas de vino dulce y un plato de pastelillos, y a que después saliera de la habitación antes de proseguir la conversación.



            —Que Dios me perdone, pero creo que esta vez te equivocas hablándome de amor.



            —No —respondió ella—. Siempre os equivocasteis vos. Decíais amor cuando queríais decir lujuria.



            —¡El cielo me asista! —Friedrich se mostró ofendido—. ¿Lujuria? ¡No! ¡Jamás me lo perdonaría! ¡Yo soy un buen cristiano!



            —Es verdad, no lo recordaba. —Madlene tomó un pastelillo y lo picó, del mismo modo en que lo mordisquearía un pajarillo. Se mostró sarcástica—. ¿Así es que siempre os entendí mal cuando me proponíais una y otra vez ser vuestra amante?



            —A buen seguro, sin duda. ¡Qué confusión! —afirmó él, con descaro. Y se llevó la copita a los labios—. ¡Magnífico licor!



            —¿Qué queréis, Friedrich? —Madlene mostró indicios de perder la paciencia.



            —Te traigo una noticia que quiero compartir contigo. Nada más que eso.



            —¿Una noticia?



            —Que te alegrará mucho, supongo. Pero antes deseo asegurarme de que persistes en tu decisión de no enamorarte de mí.



            —Enamorarse no es una decisión, Friedrich.



            —Ya sé, ya sé. Pero reconoce que siempre he intentado por todos los medios abrirme paso hasta tu corazón. Ahora comprendo que es una fortaleza inconquistable. Muro, foso, puente, portillo, liza, reja... No existe muralla mejor defendida, reconócelo. Supongo que lo sabes.



            —El corazón es una flor que abre sus pétalos sin hacerse preguntas...



            —¡Ah! ¡Lo olvidé! Aprendiste a leer. Y observo que con provecho.



            —Hablad, Friedrich, que habéis logrado intrigarme. ¿De qué trata esa gran noticia?



            —Está bien. —Respiró profundamente y agotó el licor de su copa—. Vengo a informarte de que voy a casarme.



            —Hablad en serio por una vez, os lo ruego —sonrió Madlene.



            —Nunca he hablado más en serio. —Friedrich se levantó y dio unos pasos por la sala—. Reconozco que no entraba en mis planes, pero a veces las cosas suceden del modo más inesperado. Todo empezó con una charla intrascendente, luego con unas cuantas conversaciones, con la presentación familiar, las invitaciones a merendar, a cenar...



            —Ya —asintió Madlene, descreída—. ¿Y luego? No me digáis más: el compromiso.



            —Así es.



            —¿Y quién es la afortunada, si puede saberse?



            —¡Claro! —Friedrich volvió a tomar asiento frente a ella y le habló con vehemencia, como si le ilusionara el relato—. Se llama Lucia, Lucia Elizabeth Munchhausen. No es tan hermosa como tú, desde luego, pero te aseguro que es muy agraciada, muy dispuesta y cariñosa, y además pertenece a una buena familia, los Grabbe... Ella misma es biznieta de Johann Grabbe, el gran cantante del coro de corte y compositor de los madrigales más maravillosos que puedan oírse, no te digo más. Ah, y también es cantante. Una gran cantante...



            —Cantante —repitió Madlene.



            —Cantante —remachó él.



            —Ya. Comprendo...



            ¿Qué sintió Madlene cuando el hombre que la había pretendido durante tantos años le comunicaba que iba a casarse con otra? Cierto que a ella nunca le atrajo, ni nunca quiso mantener con él la relación que él deseaba, ni siquiera aceptó ser su esposa cuando se lo propuso; pero ¿qué sintió Madlene en ese momento? ¿Qué se le cruzó por la cabeza cuando Friedrich le dijo que iba a casarse con otra y comprobó que no se trataba de ninguna broma? ¿Indiferencia? ¿Alivio? ¿Celos porque ya estaba acostumbrada a las reiteradas proposiciones de aquel hombre? ¿Incluso rabia? ¿O acaso nada, porque ella no debía sentir nada en aquellas circunstancias?



            No fue así. Como si asistiera a la erupción de un volcán, se le alteraron los nervios y sintió ahogarse. Se le paró el pulso y vio a su alrededor una niebla que la dejaba en el vacío, sin nada a lo que aferrarse. Sintió muchas cosas, tan dispares y vertiginosas que tardó un buen rato en reaccionar. Una amalgama de emociones, desde la indiferencia al rencor, que la ataron al asiento, la condenaron a la impasividad, al ensimismamiento. Quedó paralizada.



            ¿Qué podía sentir ante una situación semejante?



            Madlene sufrió una primera sensación de desconcierto. Y, a continuación, una excitación desagradable porque debía disimular a toda costa que, en el fondo, le molestaba que existiera otra mujer que a él le gustara más. En todo caso se produjo un cruce de sentimientos encontrados porque fue en ese momento, precisamente en ese, cuando surgió la pregunta que nunca se habría hecho: ¿y si Friedrich es el hombre adecuado para mí y nunca me he dado cuenta, nunca quise detenerme a pensarlo? Pero no, debería contenerse y sentir una gran alegría por él, porque era su amigo y creía haber encontrado la mujer apropiada. Aunque quizá no fuera tan fácil. Como amiga, tal vez debiera preguntarle si en verdad amaba a esa mujer, si su amor era sincero o tan sólo un sustitutivo por haber sido rechazado por ella. Pero ¿qué derecho tenía a hacerle tales preguntas? Desconcierto, sí: porque en ese momento empezó a verlo de otra manera, comenzó a descubrir unos aspectos atractivos en Friedrich en los que nunca había reparado. Cariño le tenía desde antes; claro que se lo tenía. Pero ¿y esa boda con otra...? ¿Acaso no era un modo de sentirse desposeída? No. Ella no había sido nunca así. No era de esa clase de mujer que se siente atraída por los hombres difíciles porque los entregados son fáciles de conquistar. Ella no. Y el hecho de que la noticia de su boda lo convirtiera para siempre en un objetivo inalcanzable, sólo le causó un poco de nostalgia, mezclada con un regusto de pérdida y sazonada con unos puñados de celos inapropiados. Ella, que se estaba formando para ser una mujer comprensiva y razonable, debía actuar con una mayor cercanía, incluso con la complicidad de una buena amiga. Pero cada vez le resultaba más difícil sostener las riendas de las emociones desbocadas. En su desconcierto no se libraba ni de los celos ni de la rabia, absurdos ambos, pero inevitables. Puede que Madlene lo sintiera todo a la vez, sin poder discriminarlo, y todo quisiera defenderlo con idéntico ahínco; o quizá fuera que la noticia, tan de improviso, le había causado un impacto mayor del imaginable. Desconcierto; celos, pena, nostalgia... Alegría y confusión. Y empezó a ver todo lo bueno que nunca vio en Friedrich porque daba por supuesto que estaba destinado sólo para ella. No era como Atenea, la diosa mitológica que conservó una virginidad perpetua, para sentirse aliviada; ni iba a llorar de alegría en un impulso romántico de asimilación del drama para el que no estaba preparada; ni su naturaleza conciliaba con empezar una lucha para intentar retenerlo, como si se lo mereciera o se creyera la diosa más hermosa del Olimpo. Lo único que pareció descubrir, en su desconcierto, era que la noticia no le gustaba y que debía empezar a dudar de la conveniencia de esa cantante como esposa y del acierto de Friedrich en la elección. Pero permanecía ensimismada, inerte. ¿Debería preguntarle si ella, Lucia Elizabeth o como se llamara, conocía la relación que Friedrich mantenía con ella? No. Cómo preguntarle tal cosa...



            En todo caso, ¿qué podía sentir en una situación así? ¿Qué sintió?



            Desconcierto y nostalgia. Nostalgia, desilusión, sensación de vacío... Nostalgia porque iba a perder a un hombre que siempre estuvo pendiente de ella, en la cercanía o en la distancia; un vacío difícil de rellenar porque, desde ese momento, alguien que siempre estuvo cerca, como una rama a la que aferrarse cuando la corriente la arrastraba, ya no estaría, o estaría cuidando de otra mujer, liberándola de otra corriente; una gran desilusión porque, aunque no lo quisiera reconocer, sentía una posesión emocional por él, una propiedad de sentimientos que, si no seguían allí, dejaban rasguños de amargura que tardarían en cicatrizar. Vacío, desilusión, nostalgia... Lo pensó, sí; pero ella no trataría de hacerle cambiar de opinión ahora, nunca haría tal cosa. Lo que debía sentir era alegría, aunque ello le supusiera rasgarse por dentro.



            ¿Madlene sintió algo más? Sí. Curiosidad. Y el deseo de indagar con muchas preguntas que no podía hacer.



            ¿Era la otra mejor que ella? ¿Cuándo empezó él a amarla? ¿Le bastó a él que ese enlace fuera lo fácil, lo establecido, o es que Friedrich la prefirió realmente? ¿Es que no hubiera podido ser feliz a su lado? ¿Fue lo que pensó cuando se comprometió con Lucia Elizabeth? En todo caso, una serie de curiosidades que se tragó como se engulle una medicina de mal sabor porque ahora carecía ya de trascendencia y porque si de algo estaba segura Madlene era de que con ella nunca hubiera sido feliz: eso era una certeza. Y Friedrich merecía serlo.



            Lo merecía. Por eso llegó a sentir también un alivio, una especie de liberación. Nunca sintió verdadera atracción por él. Por lo tanto, la noticia representaba un auténtico alivio, la alegría de que él comprendía al fin que ella no sentía nada por él, que se conformaba con conservar su amistad. Un amigo, sí. Eso bastaba. No le agradaba saber que era amada e incapaz de corresponder a ese amor. Le dejaba un poso de culpabilidad cuando alguna vez llegó a pensarlo. Se acabaron las justificaciones, las negativas, las excusas, los rechazos... Sí, la felicidad de él era un bálsamo para ella. Pero, por otra parte..., en aquella vorágine de sensaciones contradictorias y enfrentadas de nuevo surgieron sentimientos nuevos, inesperados. ¿Qué más sintió Madlene? ¿Qué más podía sentir?



            Celos. Sí. ¡Celos! Madlene sintió de improviso un aguacero de celos en una catarata asfixiante y a continuación se le agolparon tantos pensamientos que a punto estuvieron de causarle un vahído. Empezaba a echar de menos algo precisamente cuando lo perdía. Pero ¿qué perdía? No lo sabía con exactitud, ni lo podía precisar en aquel momento de confusión, pero lo cierto era que sentía una especie de avalancha que la devoraba en su negritud, abalanzándose sobre ella, aplastándola. Qué difícil explicarlo cuando los celos se mezclan con una sensación extraña de falta. Fue como si se sintiera defraudada consigo misma al dejar de atraer a aquel hombre como lo había atraído siempre; una sensación de falta porque su pretendiente perpetuo dejaba de serlo; una sensación de carencia porque hasta entonces tenía un lejano sentimiento de posesión, de pertenencia, al que despreciaba, igual que un niño desatiende un juguete hasta que otro se acerca a jugar con él, y entonces lo acapara, furiosamente. Los celos convertidos en emoción humana inevitable porque otra mujer era ahora la admirada, la halagada, la agasajada. Celos, sí: Madlene sintió celos. Por egoísmo o porque era celosa, sin haber sabido nunca que lo era. Celos, despecho, indignación... ¿Quién se atrevía a quitarle a su hombre? ¿Perdía a Friedrich y esta vez para siempre? Robo. Sentimiento de robo. Le robaban al único hombre que le había hecho sentirse querida, ahora se daba cuenta. Malditos celos que visitaban su desconcierto para confundirla aún más.



            Cuando, en realidad, la noticia tenía que haberle causado una absoluta indiferencia, se dijo. Nunca quiso estar con él porque jamás sintió la atracción que precisa el amor. Y nunca le importaron sus deseos, sus proposiciones, sus ruegos... ¿A qué venía ahora, por tanto, semejante aquelarre de emociones y zozobras? Sentir celos era demostrar algún tipo de sentimiento hacia él, y ella no lo tenía. ¿O sí? ¿Los tendría hacia ella misma? Vanidad, estima, amor propio... Madlene necesitaba preguntárselo. Friedrich: ¿te has enamorado de verdad o te casas con ella por despecho, al no obtener mi amor? Pero ¿cómo atreverse a hacer una pregunta así? Supuso que nunca hay que hacer preguntas cuyas respuestas no se quieren oír, ni jamás hay que hacerlas si van a explicar que el paso del tiempo, como un alud, lo arrasa todo, incluso la juventud, a su paso.



            Madlene estaba rabiosa. Cada vez menos desconcertada y más furiosa consigo misma. Porque ahora, abriéndose otra puerta, la rabia se introducía entre sus pensamientos, encrespándola. Sabía que perdía. No sólo ante Friedrich, sino ante ella misma. No le sobraba el amor, nunca sobra, y ahora perdía algo que siempre había estado ahí. La mirada de Friedrich, su amor, se desviaba hacia otra parte, y ella ya no era la única. La rabia y la lástima se unieron, abatiéndola. Porque... ¿todo acababa así? ¿Para llegar a ese final Friedrich había puesto tanto empeño? ¿No había sido acaso un pretendiente fiel, contumaz, perseverante e insistente? ¿Por qué ya no lo era? ¿Qué había hecho ella para que todo cambiase? ¿Cuál era su culpa? Porque a la rabia y a la lástima se unió de repente la culpabilidad. Madlene se enfureció: había sido débil y ella, la otra, Lucia Elizabeth, una zorra que había encontrado el momento oportuno y no lo había desaprovechado.



            ¿Tan concentrada en sí misma había estado Madlene que sólo iba a enamorarse de él cuando Friedrich la abandonaba?



            Pero ¿qué le pasaba? ¿Por qué se le agolpaban todos esos pensamientos absurdos? ¿Había enloquecido de repente? No. No debía sentir nada de todo ello; ni desconcierto ni alivio, ni celos ni rabia, ni indiferencia, ni nostalgia, ni curiosidad. Nada de ello. Sólo alegría. Sólo podía mostrarse alegre por Friedrich y sólo eso era lo que debía sentir. Madlene se recostó en su sillón y cerró los ojos antes de felicitarle, de darle la enhorabuena por su compromiso. Y en esos instantes, en ese parpadeo, comprendió por qué debía mostrar su alegría, en una riada de pensamientos gozosos.



            Porque ella era su amiga y le hacía feliz verlo enamorado de otra mujer; porque se casaba enamorado y con una mujer que haría todo lo necesario para hacerle feliz; porque tal vez sintiera una alegría melancólica, pero alegría al fin, y eso era lo importante; porque desde ese momento Friedrich podría ser su amigo para siempre, sin otros sentimientos que pervirtieran el verdadero afecto que ella le profesaba; porque definitivamente Friedrich comprendía que con ella no tenía futuro, sin el sufrimiento de esperar a alguien que nunca iba a llegar... Porque, en fin, dejaba de lastimarse con un amor no correspondido y ella por tanto podía dejar de sentir la tristeza de no poder complacerle, un hombre a quien tan agradecida estaba por cuanto siempre había hecho por ella.



            Así es que no esperó más, reaccionó abriendo los ojos, sonrió y dijo, asintiendo con la cabeza:



            —Me alegra mucho lo que venís a decirme, amigo Friedrich. Dejadme que os abrace.



            Friedrich, que había permanecido extrañado ante el silencio ausente de Madlene, una ausencia que al final le pareció que se prolongaba en exceso, no dudó en aceptar su oferta.



            —No sabes cómo lo celebro, Madlene. —Él extendió sus brazos—. Por un momento temí que no lo aprobaras.



            —¡Claro que sí!



            Y se estrecharon en un abrazo estrecho y prolongado. Algo que Madlene debió evitar porque en aquel calor surgido de sus cuerpos unidos, en el silencio de la casa, con la luz dorada del atardecer del fin del verano bañando la sala y la emoción que durante tanto rato había estado conteniendo ella, en la vorágine de sus pensamientos, de repente el torbellino de las turbaciones comenzó a girar y esta vez de un modo enloquecedor. 


          



          
            No fue Madlene. Fueron el desconcierto, la nostalgia, la curiosidad, el alivio, los celos, la indiferencia, la alegría y la rabia. Sobre todo la rabia que se enfundó los ropajes de la locura, el calzado del deseo y el tocado de la lujuria. Y adornada así, sin resquicio para la razón ni el pudor, se enredaron todos sus sentimientos con las turbaciones, y el desvarío con la necesidad de sentirse única, poderosa, digna de ser ella misma, sin convenciones ni normas. Y entonces separó su rostro del de él, lo taladró con una mirada encendida y, tomándole de la mano, ordenó:



            —Venid conmigo.



            Friedrich no opuso resistencia. Se dejó arrastrar al dormitorio de Madlene, hasta el borde de su cama, y allí permitió que ella lo fuera desvistiendo apresuradamente, con rabia e impaciencia, con ansiedad, con una pasión inesperada y desconocida.



            Madlene estaba persuadida de que el fuego devorador que sus emociones alimentaban sólo podía apagarlo en los brazos de Friedrich. Un ardor íntimo, desconocido, secreto y enloquecido que se adueñó de su pecho y, sin conocer el camino a recorrer, lo atravesó con tanta pasión que el propio Friedrich temió que aquello fuera un gran pecado, y se resistió. Pero ya no hubo tregua a sus besos y abrazos, al deslizamiento de su lengua, al gemido y a la voluptuosidad. Madlene actuó por instinto, sin haber aprendido los secretos para hacer gozar. Pero gozó tanto, dando gozo, que el gozo ajeno enajenó su propio deleite y la animó a seguir, y a seguir, y a seguir... Aquella no era una mujer educada en el remilgo y la complacencia pasiva: de pronto era la más atrevida de las damas, la mujer más febril de Austria, la concubina de Europa. Entre todas las mujeres se mostró maestra, se dispuso disipada, se entregó entregada. No jugaba; ardía. No disimulaba ni hacía de la discreción virtud. Madlene se convirtió en la más sofisticada de las amantes y a la vez en la más osada y extrovertida de las cortesanas. No se asustó cuando se amedrentó su hombre. Nada temió. Ella tenía el poder.



            Los besos apasionados se prolongaron entre jadeos y espasmos. Ella se agitaba sobre él, buscándole cada rincón del cuerpo para succionar su alma; él se dejaba hacer, cada vez más excitado, hasta que no pudo resistirlo más y la buscó también a ella, sus labios, sus pechos, su vientre, sus muslos. Vueltas y revueltas de dos cuerpos desnudos conocieron cada esquina del lecho, y en cada una de ellas inventaron una nueva postura, un nuevo modo de convertir dos cuerpos en uno, con la fruición del hambriento y la rabia del sediento, con la agilidad del felino y la agresividad del desesperado. Los gritos se volvieron mudos antes de resultar ensordecedores. La respiración de cada uno, convertida en resoplidos y exhalaciones de placer, fue tan escandalosa que el silencio de la casa comenzó a vociferar su eco como si el amor rebotara en las laderas de la mayor cadena montañosa de Austria y en aquel instante toda Viena guardara silencio para asistir al prodigio de las trompetas de Jericó llamando a la lujuria.



            Ninguno de los dos supo cuánto duró aquella fiebre. Las embestidas brutales de Friedrich eran caricias en comparación con las contracciones de Madlene, para la que todo eran convulsiones y temblores, una agitación incontenible. Se les crisparon las manos a ambos cuando las entrelazaron hasta retorcerse los dedos, y las sacudidas posteriores fueron tan violentas que no necesitaron adentrarse en el otro para derramarse en un océano de agua hirviendo. Madlene no dejaba de reclamar que necesitaba más y Friedrich no se bastaba para hacer estrellar su pasión en cada poro de su piel.



            Hasta que llegó el instante en que el mundo desapareció, incluso en el que ellos mismos desaparecieron del mundo. Quizás Madlene se desmayara; tal vez Friedrich perdiera el sentido. Fue posible que ambos se adentraran en el inconsciente que conserva el instinto primitivo de la humanidad, cuando sólo se alcanza a ver las estrellas al fondo de las pupilas y los colores del arco iris en la espalda, recorrida por la feroz y relampagueante sacudida del placer supremo. La muerte en el amor; la mayor de las muertes en el cenit del orgasmo total.



            Entonces cayeron desplomados, uno sobre el otro. Volviendo a la vida poco a poco, recuperando la respiración, recomponiendo los latidos del corazón y reconociéndose en el otro. Con los ojos aún cerrados, en busca de las fuerzas necesarias para volver a abrirlos. La fatiga final.



            Tardaron en volver a ser conscientes de quiénes eran y de lo que había sucedido entre ellos. Y cuando Madlene se recobró, se apartó de él y se tendió sobre el lecho, esperando a que de sus labios pudieran salir las palabras que quería pronunciar.



            Aunque fue Friedrich, entrecortada la respiración, el primero en hablar.



            —Ha sido... tan especial.



            —Sí —respondió Madlene—. Ahora marchad, Friedrich.



            —¿Cómo? No puedes... ¡No puedes hacerme esto! ¡Te amo!



            —No. Amáis a vuestra prometida.



            —Después de lo que ha pasado, ya sólo puedo amarte a ti.



            —Yo sigo siendo una criada, amigo mío.



            —No. Ya no. Porque tanto vale la nobleza de la sangre como la nobleza del dinero. Y lo que importan son los bellos colores de la mariposa que vuela, no la repugnancia del gusano del que nació.



            —Id, Friedrich. —Madlene alzó los ojos, enojada. Era claro que él nunca cambiaría: aquel hombre tenía el don de expresarse siempre del modo más desafortunado, cualquiera que fuera la ocasión en que se encontrara. Podía ser torpeza, pero ella sintió la herida otra vez. Una más—. Nunca fui un gusano, señor Bach.



            —¡Madlene!



            —¡Tomad vuestras ropas y salid de esta casa! No quiero volver a veros nunca más. Adiós.



            Él tardó en comprenderlo, pero asintió y obedeció. Recogió sus ropas del suelo, salió del cuarto y, poco después, Madlene oyó cómo se cerraba la puerta de la casa sin un portazo.



            Entonces musitó:



            —La repugnancia del gusano...



            Y se echó a llorar. Otro de los capítulos más dolorosos del libro de su vida había llegado a su última página.



            Desde aquel día la normalidad volvió a reinar en la casa de la duquesa de Losenstein. Margit continuaba con sus lecturas de media tarde y Madlene retomaba de nuevo las lecciones que más necesitaba aprender de los libros de la biblioteca. Seguía sin decidirse a salir a la calle, nadie garantizaba su inmunidad, pero no lo echaba en falta. A veces se asomaba al ventanal, protegida por los visillos, y contemplaba el deambular lento de los carruajes y el ajetreo de los viandantes, observando los vestidos coloristas de las damas y las conversaciones menudas de los caballeros que se detenían un instante para intercambiar impresiones que, por la gravedad de sus rostros, parecían sesudas. Tal vez conversaban de la guerra que no dejaba de producir muertes, cerca ya de un millón de austriacos, o de la nueva humillación real que le había procurado Federico II a la archiduquesa María Teresa en la batalla de Zorndorf el año anterior. O tal vez del comienzo de la debilidad prusiana que obligaba al gran Federico a irse retirando poco a poco de las posesiones ocupadas, todo ello tras la alianza de Austria con Rusia cuando lograron derrotarlo en aquel agosto de 1759 en Kunersdorf, a las afueras de Frankfurt del Óder. Esa derrota, unida al hecho de que toda la Prusia oriental había sido invadida por los ejércitos rusos, debilitaron a Federico de tal modo que por un tiempo pareció que la guerra tocaba a su fin.



            



            
              Puede que sobre todo ello versaran las conversaciones que los cariacontecidos caballeros vieneses mantenían en las calles bajo la curiosa mirada de Madlene desde sus ventanales, cuando algunas tardes se asomaba para contemplar un mundo al que no pertenecía; o puede que, muy al contrario, la charla tratara de las óperas que se anunciaban para la siguiente temporada; o quizá lo que les obligara a detenerse para intercambiar opiniones fuesen las nuevas ideas amenazadoras que llegaban de Francia. Fuera de una u otra índole la conversación, de todos aquellos acontecimientos estaba informada Madlene por los numerosos escritos con que Margit regresaba del mercado cada mañana y leía con fruición porque ya era capaz de comprenderlo todo e incluso de situar a cada país en el lugar que le correspondía en los mapas.



              De lo único que no estuvo informada Madlene, y de ahí su sorpresa cuando se produjo, fue de que la pequeña Margit había extendido por el mercado la noticia de que ella sabía leer y escribir, y que debía agradecérselo a su señora, la duquesa de Losenstein, que en un abrir y cerrar de ojos le había abierto las puertas a la lectura sin apenas esfuerzo y de un modo que calificaba de mágico a quien quisiera escucharla. Al principio algunas criadas se mofaron de ella, pero pronto hubo otras que empezaron a pensar que saber leer tenía unas ventajas de las que hasta entonces no les habían permitido disfrutar. Y, por otra parte, tampoco fueron pocas las campesinas y vendedoras de frutas, peces, flores, hortalizas, pollos y especias que se maravillaron al observar que la criada de la duquesa leía con desenvoltura y desparpajo gacetas y cuartillas que se repartían entre los hombres para llamar a la guerra e informar de su desarrollo, así como para dar cuenta de los programas que se anunciaban para la velada del sábado en el Gran Teatro.



              La noticia de las habilidades de Margit tuvo tal repercusión que un día se vio obligada a atender una petición de enseñar a leer a una amiga que la criada había conocido en el puesto de las verduras, en concreto la que le despachaba cada mañana las mejores piezas del tenderete. A Madlene le extrañó la petición, pero en el fondo se sintió halagada tanto por la confianza que le mostraba la futura discípula como por la utilidad que su esfuerzo tendría para la verdulera. Y esa no fue la única petición que recibió en el mismo sentido porque, al cabo de unas semanas, y todo nacido de la propaganda de la joven Margit, el viejo taller de pintura de su esposo se convirtió en una improvisada aula de estudio en donde los domingos por la tarde, en el horario de libranza de criadas y tenderas, Madlene Findelkind impartió clases y enseñó a leer y escribir a un puñado de austriacas que ninguna rebasaba los dieciséis años.



              Aquella actividad, en lugar de conservarse en secreto, no pasó inadvertida. Las alumnas, en cuanto empezaron a deletrear palabras y a silabear en voz alta cuantos carteles y rótulos se encontraban por las calles, llamaron tanto la atención de todo el mundo que sus señoras y amos pronto les pidieron una explicación de dónde aprendían las letras. Ellas, en su ingenuidad, no dudaron en hablar de las clases vespertinas de los domingos en la mansión de la duquesa de Losenstein y de lo felices que se sentían al poder comprender las palabras que antes sólo eran dibujos para ellas, una revelación que de inmediato causó la alarma general en toda Viena. Y más, proviniendo de quien venía, una criada convertida en aristócrata por azar o por sus detestables artimañas.



              El inspector de la policía local no encontró, en un principio, motivos para intervenir. Se trataba de una reunión privada en un domicilio particular, y de su naturaleza no se derivaban sospechas de subversión ni de alteración del orden público. Pero cuando en los primeros días de marzo de 1760 se contaban por decenas las criadas letradas, y más de un centenar esperaban la vez para seguir las lecciones en la casa de Madlene, produciéndose algunas disputas a voces en el mercado sobre el orden que a cada cual le correspondía en el turno para asistir a las clases, la situación empezó a tomar un cariz diferente. Las discusiones se apaciguaban pronto, en cuanto las rivales se veían obligadas a atender a una clienta en petición de mercaderías, pero hubo riñas y enemistades que se prolongaron durante varias semanas seguidas.



              Hasta que una mañana lluviosa de abril se produjo una reyerta con arma blanca en la que una joven resultó herida de consideración en el vientre. La policía se había limitado hasta entonces a realizar sus rondas de rutina y a ordenar silencio a las muchachas si el vocerío anunciaba altercado. A fin de cuentas, tampoco sabían si disputaban por los requiebros de un hombre o por arrebatarse de malos modos a un comprador de sus productos. Pero aquella agresión, que condujo a una de las jóvenes al hospital y a los pocos días a la muerte, fue la excusa que necesitaba el jefe de policía para informar al marktrichter, el alcalde del Consejo Municipal, de la situación, que de inmediato decidió prohibir a la duquesa continuar con sus actividades docentes juzgándolas de impropias, ilegales, revolucionarias y perjudiciales para la educación de las mujeres austriacas.



              Madlene Findelkind recibió la notificación primero con extrañeza, después con asombro y finalmente con indignación, y de inmediato redactó una severa carta de protesta acompañada de una petición formal para ser recibida por el gobernador de la ciudad.



              El encuentro, dos días después, se produjo en el despacho oficial del marktrichter, que también ejercía como gobernador de Viena, y tras una acalorada discusión en la que no faltaron reproches y amenazas, Madlene comprendió que sus días en la ciudad habían llegado a su fin.



              —¿Qué ha de temerse de una mujer por el simple hecho de que sepa leer? —preguntó desafiante ante la terquedad del alcalde.



              —Primero aprenderán a leer, luego a escribir y al final pretenderán asistir a clases en la Universidad. ¡Qué despropósito!



              —¿Tan absurdo os parece? No son esclavas; son mujeres.



              —¡Esto no es Francia, señora duquesa! —se irritó el edil—. ¡Creo que os habéis equivocado de lugar! Además, en vuestro caso, ¿no sois sajona?



              —Nací en Leipzig, señor. Pero no alcanzo a comprender...



              —En ese caso, marchad. Id a vuestro Leipzig a maleducar sajonas, señora. ¡En Viena no necesitamos esa clase de enseñanzas perversas!



              —Pero...



              El alcalde se irritó, dio una palmada sobre la mesa e interrumpió lo que Madlene trataba de argumentar.



              —¡Silencio! ¡Basta ya, por todos los demonios! ¡Estáis causando graves perturbaciones en mi ciudad con vuestras ocurrencias, señora duquesa! Ya ha muerto una joven. ¿A qué esperáis? ¿A que se produzca una revuelta?



              Y Madlene, sin perder la calma, sentenció:



              —No, sire. ¡Una revolución!



              —¡Os ruego que abandonéis mi despacho! —Indignado y enfurecido, el alcalde alzó la voz—. ¡Vuestra actitud es intolerable! ¡Sois un peligro para la normal convivencia en nuestra comunidad! ¡No sólo os prohíbo continuar con vuestras lecciones sino que, por acuerdo del Consejo, se os declara persona non grata en el estado de Viena!



              —¿Y qué significa eso, señor? —Madlene arrugó los ojos y clavó una mirada retadora en el marktrichter—. ¿Acaso queréis decir...?



              —¡En efecto! —El alcalde se levantó de su sillón—. Sabed que he solicitado informes a la policía de Leipzig sobre vos y he sido informado de que fuisteis condenada a prisión por ladrona.



              —¡Fue una calumnia!



              —¡Sí! ¡Es posible! También sé que después fue retirada la denuncia. —El alcalde se mostró implacable—. Pero que se apiadara de vos quien os acusó no significa que el robo no se produjera. Lo más probable es que después, como buen cristiano, el agraviado os perdonara.



              —¡Eso es falso! —Madlene se rebeló, enfurecida.



              —Bien, bien, no os alteréis tanto, que terminaré por pensar que mis informes son más ciertos de lo que imaginaba. Pero, como contra vuestro pasado no puedo hacer nada —admitió el alcalde, más calmado—, el Consejo os sanciona con una multa de mil táleros de plata que habréis de abonar de inmediato, por inducción al desorden público en Viena. Y personalmente os sugiero, con el fin de evitar que se produzcan nuevas consecuencias que sin duda serían mucho más graves para vos, que permanezcáis confinada en vuestra casa, como hasta ahora.



              —¡No lo acepto, señor!



              —¿No? Pues entonces os aconsejo algo mejor: que abandonéis Viena cuanto antes. ¡Buenos días, señora duquesa! 


            



            
              El final había llegado. Sin dudarlo, Madlene dio orden a sus gestores para que pusieran en venta cuanto tenía, incluyendo la casa con sus enseres y muebles. Después ordenó al Banco Wissel que transfiriera todo su dinero a la sucursal que el Wisselbank tenía en París y cuando terminó de realizar todas sus operaciones de compraventa alquiló un carruaje de cuatro caballos con cochero, hizo las maletas que portaría consigo y en compañía de la pequeña Margit abandonó Viena para siempre.



              El último lunes de abril de 1760 inició el viaje. Madlene tenía veintitrés años. Y antes de acabar el mes de mayo se instaló en París, en donde otra vez se veía obligada a comenzar a edificar, desde los cimientos, la que habría de ser su nueva vida.
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            En la primavera de 1760 París era una ciudad que miraba al futuro. Surgiendo como un oasis en el declive europeo, donde Viena, Madrid, Copenhague, Praga y Venecia se batían en defensa de un pasado agonizante para no sucumbir al maremoto de los nuevos tiempos, la capital francesa crecía bajo el reinado de Luis XV el Bien Amado, rey de Francia y de Navarra, encendiendo luces deslumbrantes que alimentaban Deschamps, Voltaire, Bonnot de Condillac, Diderot y mil luminarias más, enfrentándose a la hegemonía industrial inglesa que buscaba imponerse a ambos lados del Atlántico. París era una ciudad que se apresuraba a negar las intolerancias del mundo antiguo, barroco, y se precipitaba a hundir los pies en las aguas del movimiento que Jean-Jacques Rousseau empezó a denominar como Romanticismo y que se alimentaba con las luces de la Razón y la sabiduría de los artículos que se iban reuniendo en la Enciclopedia en una travesía que, con la fuerza imparable de las nuevas ideas, habría de cambiar el mundo.



            Madlene Findelkind entró en ese París en ebullición sin saber lo que se encontraría al llegar. Con una fortuna considerable, una criada tan despierta como leal, un carruaje arrastrado por cuatro hermosos caballos negros y los ojos bien abiertos para admirar y asombrarse del alboroto que producían medio millón de habitantes acostumbrados a vivir en las calles, sintió el vértigo de lo desconocido y no supo a dónde dirigir sus pasos ni el camino a tomar. El cochero, un buen hombre de campo al que la gran ciudad le resultaba tan ajena como a ella, aminoró la marcha del coche a orillas del río Sena y remiró a un lado y otro para decidir por dónde seguir. Finalmente frenó la caballería, descendió del pescante, se dirigió a la ventanilla del carruaje y se descubrió la cabeza.



            —Vos diréis, mi señora duquesa. —Alzó los hombros, en señal de duda—. No sé a dónde deseáis que os lleve.



            —Yo tampoco. —Se volvió hacia Margit—. Anda, baja y pregunta a cualquier caballero que vista con elegancia el nombre del barrio más noble de la ciudad.



            —No sabré preguntar, señora duquesa —se excusó la criada—. Aquí hablarán muy raro.



            —Hablan francés, ignorante —la regañó Madlene—. Estamos en París, ¿no es así?



            —¡Y yo qué sé, señora! Para mí todas las ciudades son iguales.



            —Anda, aparta de ahí. Ya preguntaré yo.



            Madlene descendió del coche ayudándose del brazo del cochero y esperó a ver a quién podía dirigirse. Una dama de edad no pudo entenderla y se excusó antes de alejarse; y dos jóvenes, con aspecto de estudiantes, se expresaron aturullados, seguramente con galanteos y obscenidades, antes de seguir su camino entre risotadas y empellones. Madlene volvió a acercarse al coche y resopló.



            —Bien, lo mejor será hospedarnos en un hotel mientras buscamos el modo de instalarnos. Pregunta por un gran hotel, cochero.



            —Sí, señora —asintió él. Y al cabo de un rato de intentar hacerse comprender regresó lleno de dudas pero con una información que podía ser de utilidad—. Me ha parecido entender que allí hay uno, señora duquesa. Creo que con el nombre de Saint James, ¿os conduzco a él?



            —Vamos, sí.



            El Gran Hotel, situado en el mismo centro de París junto al Louvre y la Academia Francesa, era un edificio sólido y monumental, en armonía con los restantes inmuebles que configuraban la más aristocrática encrucijada de calles parisinas, a la derecha del Sena. En él fue recibida por una legión de lacayos y sirvientes que trasladaron su equipaje hasta la habitación más amplia de la planta principal, una suite formada por un hermoso salón, el dormitorio principal presidido por una cama cubierta por un gran dosel, un excusado, un pequeño cuarto con bañera, el vestidor y un dormitorio más pequeño que sería la estancia destinada para Margit. Madlene Findelkind se registró en la recepción mientras su criada deshacía el equipaje y no tuvo dificultades para hacerse comprender porque uno de los maîtres encargados de dar la bienvenida a los clientes, un atildado recepcionista natural de Salzburgo, fue quien realizó los trámites e ilustró a la recién llegada con algunos aspectos relacionados con la ciudad.



            —¿Vuestro nombre, señora? —solicitó el maître.



            —Frau Madlene Findelkind, duquesa de Losenstein —recitó ella.



            —Bien, señora duquesa —asintió él—. Pero, si me lo permitís, os inscribiré tan sólo con vuestro nombre y apellido.



            —No comprendo. —Madlene lo miró con curiosidad.



            —Veréis, señora —el maître tardó en responder—. Vivimos tiempos difíciles en Francia, y más aún en París.



            —¿Qué queréis decir?



            —Si me otorgáis el favor de explicarme... —suplicó el maître.



            —Por favor...



            El maître miró a ambos lados, asegurándose de que sería discreta su información y suspiró antes de continuar.



            —En mi opinión os convendría saber que en estos momentos hay muchos ciudadanos parisinos que se muestran algo molestos con los gobernantes, sobremanera ciertos comerciantes y algunos de los más ilustres profesores y librepensadores, y por ello exhiben un más que notable resentimiento hacia lo que ellos denominan privilegios, algo de lo que en París gozan los miembros de la aristocracia y del clero. No diré que sea justa su actitud, no deseo que me malinterpretéis, yo sólo soy un sirviente de hotel, pero lo cierto es que su malestar se empieza a contagiar a gran velocidad entre el pueblo y han conseguido que ahora gran parte de los parisinos...



            —Pero en mi caso carezco de privilegios, señor... —se sorprendió Madlene.



            —Por supuesto, por supuesto; sin duda —aclaró de inmediato el recepcionista—. Nada han de tener contra vos, señora duquesa. Se trata, si me lo permitís, de una animadversión general contra todo aquel que exhiba credenciales de aristocracia o de pertenencia a las más elevadas posiciones en los estamentos clericales, no sé si me explico bien.



            —Insisto en que yo...



            —Naturalmente —se reafirmó el maître—. Pero lo cierto es que no son muy selectivos a la hora de establecer distinciones y, en sus ímpetus censores, consideran enemigo de sus intereses a todo aquel que sigue gozando de poder para ordenar la vida, dictar leyes e imponer normas, sean miembros de la realeza, el Gobierno, la nobleza o el clero. Aseguran que los privilegiados impiden a los demás acceder a una posición económica desahogada, limitando su libertad. Nada que ver con vos, como os decía, pero...



            —En ese caso, nada he de temer —reiteró Madlene.



            —En efecto —concluyó él—. Pero insisto: para vuestra seguridad y para que podáis disfrutar de todos los encantos de esta hermosa villa sin la menor incomodidad, permitidme el humilde consejo de que no hagáis uso de vuestro título, señora duquesa. Al menos hasta que se calmen las aguas.



            —Lo tomaré en cuenta, señor. —Madlene asintió y compuso un extraño gesto que tanto podía significar incomprensión como conformidad.



            Subió a su habitación confundida. En realidad no le importaba en absoluto prescindir de su título nobiliario, que por otra parte nunca había considerado suyo y que lo empleaba sólo porque había supuesto que de esa manera le sería más fácil integrarse en la sociedad parisina y asentar nuevos pilares para su vida, pero por otra parte le irritaba que, una vez más, tuvieran que ser otros quienes decidieran por ella. París, por cuanto había imaginado, representaba para ella un destino de libertad y nada más llegar se encontraba obligada a renunciar a una de sus decisiones, la más nimia, sin duda, pero suya al fin y al cabo.



            De todos modos, antes de tomar posesión de su estancia, ya había decidido seguir el consejo recibido y comunicárselo a Margit.



            —Atiende —le dijo—. A partir de ahora, no vuelvas a dirigirte a mí como señora duquesa. Bastará con que me trates de señora, sin más. ¿Has comprendido?



            —¿Y eso? —requirió Margit, curiosa y atrevida.



            —¡No seas impertinente! ¿Acaso es que debo darte explicaciones por todo? —respondió Madlene, malhumorada—. Tú limítate a hacer lo que te digo y basta.



            —Bien, señora —retrocedió Margit—. Cualquiera diría que os he causado algún disgusto... Yo no he hecho nada.



            Margit siguió deshaciendo el equipaje, refunfuñando para sí, mientras Madlene se asomó a la balconada y contempló la grandiosidad de la ciudad que se abría a sus pies. París era muy hermosa, sin duda. Y allí tendría que encontrar su sitio para no tener que regresar nunca a Leipzig ni a Viena, a un pasado que no quería volver a considerar su futuro. París. Tendría que aprenderlo todo sobre ella, como tendría que saberlo todo de los franceses y de su modo de vida, de sus miedos y de sus aspiraciones. Y para ello habría de apresurarse a aprender a hablar como ellos, conocer su idioma y el significado de sus palabras.



            Traía de Viena enseñanzas extensas y una amplia educación aprendida en los libros. Sabía disponer una mesa para una cena de gala, conocía la etiqueta para que todo resultara excelente a la hora de recibir visitas, había aprendido los deberes del anfitrión y las preguntas que no debían hacerse. Incluso había memorizado las normas del protocolo y cómo tratar de un modo apropiado a las damas y a los caballeros, por supuesto de manera diferente. Los libros, sus grandes maestros, le habían hablado de Francia y de París, de su geografía y de su historia, de su cocina y de sus costumbres, pero no le habían explicado lo más importante de todo: cómo tratar a los franceses para que una extranjera no fuera considerada una intrusa.



            Por ello mismo consideró urgente aprender francés y que su criada se familiarizara también con el idioma de los parisinos. En aquellas condiciones, ni siquiera sabría ir a su banco para disponer del dinero que precisara cuando así lo necesitara. Por eso ordenó a Margit que diera aviso a un lacayo del hotel para que fuera en busca del maître que la había atendido a su llegada.



            —¿Sabéis su nombre, señora? —inquirió Margit.



            —No. Pero acudirá él, seguro.



            El señor Sindelar, el maître austriaco, comprendió enseguida las necesidades de Madlene. Puso a su disposición un profesor de francés de toda confianza que le daría clases durante los primeros tres meses, y él mismo se ofreció a servirle de intérprete en sus primeros pasos por París, tanto para acompañarla al Wisselbank, como para realizar las primeras compras, incluso asesorarla en la búsqueda de una vivienda en la que instalarse. Madlene aceptó de buen grado su ofrecimiento y durante las tres primeras semanas tuvo en el señor Sindelar un acompañante predispuesto, leal, parco en palabras, austero en opiniones, discreto en el trato y tan meticuloso en cumplir con esmero y puntualidad cuanto le encomendaba que llegó a pensar que no sería descabellado ofrecerle que entrara a su servicio como mayordomo de la casa en la que habría de instalarse.



            Sindelar era viudo y no tenía hijos: su mujer, la joven Silvie, había fallecido tres años atrás en la epidemia de tifus que había asolado Francia y, más concretamente, la región de París, dejando su rastro de muerte y miseria entre todos, aunque, como siempre sucedía en esos casos, se había cebado de manera especial en los más desfavorecidos. A buen seguro su salario en el hotel no sería elevado pero, a pesar de que vivía solo en la casa familiar que ahora permanecía vacía, pesándole como una lápida en la que siguiera grabado el nombre de Silvie en letras de memoria y oro, su atuendo estaba siempre impecable, igual que si acabara de vestirse para acudir a la ópera. A Madlene le resultaba difícil calcular su edad, pero a buen seguro no habría cumplido los treinta años, aunque su cabeza, acusando una prematura alopecia, estuviera despoblada de cabello casi por completo. De mirada incisiva, casi nunca sonreía, salvo cuando era exigible en su trato profesional, pero el azul de sus ojos inquietaba cuando se posaban, en un atrevimiento fruto de la indiscreción, en los de quien lo miraban. A Madlene aquella mirada le incomodaba porque se le antojaba voluptuosa, pero era tan breve, y de inmediato tan tímida si se veía descubierta en la osadía, que no podía tenérsele en cuenta. En lo demás, al señor Sindelar no cabía reprocharle nada.



            Mirada de hombre no daña, pensó Madlene cuando le descubrió por tercera vez en un mes con los ojos cosidos a sus perfiles.



            Al amor le gusta agazaparse tras los más diversos ropajes.



            Y cuando no es posible expresarlo, todo se vuelve negro como el corazón de una piedra. 


          



          
            Luces y sombras. París, como toda Francia y la mayoría de los países de Europa, vivía años de incertidumbre. La zozobra provocaba pobreza, y de la pobreza manaba la rebeldía. La irritación popular era un río del que nacían brotes de resentimiento y deseos de venganza, de tal modo que lo que parecía ser una indignación reservada a los nuevos ricos, que procuraban hacer florecer sus comercios, y a los profesionales, que trabajaban en labores médicas, jurídicas, notariales y docentes, de pronto todos descubrieron que se trataba de una resistencia feroz por parte de quienes temían perder lo que la genealogía, la heráldica, les había permitido heredar y conservar al amparo del poder real y de los gobiernos designados por su majestad Luis XV, un rey insensible que gozaba de la vida aislado en Versalles, ignorante de las penalidades y de las altisonantes reclamaciones de sus súbditos.



            Se agigantaban las sombras, como amenazas. Las sombras son las garras que rebuscan rincones en la noche, y todos temían ser alcanzados por sus uñas afiladas. Desde hacía décadas, Inglaterra había iniciado un proceso de desarrollo industrial que no cesaba de generar nuevas máquinas y, al socaire de sus toses de vapor, nacían prósperos negocios, permitiendo con ello que las clases populares alcanzaran un nivel de vida como nunca antes habían imaginado. La abundancia de trabajo supuso bienestar, y con sus salarios, cada vez más generosos, pudieron consumir toda clase de productos, hasta el punto de obligar a los comerciantes ingleses a importar de los demás países de Europa cereales, manufacturas, ganadería y toda clase de productos, lo que por una parte enriquecía a los vendedores franceses, centroeuropeos y de los países del sur, incluida Cerdeña, pero, por otra, esos mismos reinos iban desabasteciéndose y los propietarios aumentando los precios por la escasez, sembrando el malestar en los ciudadanos de sus territorios, cuyos salarios no alcanzaban para adquirir lo más básico. La subida del precio del pan, en Francia, supuso la primera revuelta. El incremento de todos los precios en los demás países, dada su escasez, extendieron la pobreza y la irritación. El resultado de ese proceso, que se repetía una y otra vez cada día, cada semana o cada mes, fue que España y Francia iniciaron el camino de la ruina económica y su desmoronamiento social, entre el descontento y la indignación, mientras los países germanos y centroeuropeos tenían que volver sus ojos a la lejana Rusia para abastecer a sus ciudadanos, soportando además el encarecimiento que suponía los costes del transporte. Pero aun así comerciaban con lejanos países porque los monarcas conocían el peligro de los pueblos que se armaban con la afilada espada del hambre.



            Inglaterra tuvo noticias fieles del daño que su desarrollo producía en sus vecinos, pero no quiso frenar las ansias de sus comerciantes y fomentó la apertura de la espita al desbordamiento. Pareció una buena manera de vengarse de dos siglos de humillaciones y de sometimiento a las alianzas franco-españolas.



            Por si ello no causara bastantes sufrimientos, la guerra que se mantenía entre Prusia y Austria, en la que intervenían las demás potencias europeas como aliados de la emperatriz María Teresa o el rey Federico II, suponía una sangría en hombres y fondos públicos que alimentaba el caldo de cultivo de un descontento cada vez mayor. Europa quedaba, así, sometida a las necesidades de una guerra de ambiciones regias y a los designios económicos ingleses, una tiranía fraguada entre la burguesía inglesa y la del resto de Europa, un pleito por la avaricia en el que quien sufría era el pueblo y que provocó la mayor crisis económica que había conocido el continente desde que se recordaba.



            Por si algo le faltara al sombrío panorama interior, la expansión hacia ultramar de ingleses, franceses, españoles y holandeses aumentó las tensiones hasta límites insoportables y expolió familias y arcas públicas, depauperándolas. La carrera por la conquista del norte de América, en la que participaron con especial saña Francia e Inglaterra, supuso un desembolso de la riqueza nacional que los franceses no entendían ni aceptaban, aunque fuera en ello la honra de su rey. Otra carrera, librada entre España e Inglaterra por los territorios de Centroamérica, terminó de vaciar las arcas del reino español. El resultado de las batallas, unas veces favorable a los ingleses, otras a los franceses y otras a los españoles, no servía más que para satisfacer vanidades efímeras. Incluso cuando Francia cedió la Luisiana a España para evitar que cayera en manos inglesas, Inglaterra contraatacó conquistando las colonias francesas en la India y aprovechando su debilidad para arrebatarle sus posesiones americanas. Aquellos primeros días de lucha encarnizada entre el Quebec francés y las colonias inglesas del norte, las Trece Colonias, terminaron resolviéndose entre nativos americanos a las órdenes de oficiales europeos, con un resultado final que a ninguna de las dos potencias satisfizo.



            Guerras interiores, disputas ultramarinas, enriquecimiento inglés, pobreza de los restantes países, desde Portugal a Prusia, desde Cerdeña a Hannover... Las sombras recorrieron Europa en aquellos años como si se asistiera al final de una era.



            Pero, como la alborada sucede a la noche, París levantó los ojos a la llamada de la aurora y empezó a rociarse de luces.



            Unas luces nacidas de la inteligencia, de la sabiduría y de la razón.



            Todo había comenzado por la necesidad de poner fin a las viejas ideas nacidas en otros tiempos y que las artes habían convertido en un movimiento cultural de raíces religiosas y con devociones místicas que llegó a conocerse como el mundo barroco. Aquellas ideas, sostenidas por imperativo de las costumbres medievales, el modo de vida feudal y la hegemonía indiscutida del papado de Roma, se revelaron anticuadas e inútiles por su sobriedad, severidad, rigidez e intolerancia. El Santo Oficio y su brazo secular, la Inquisición, eran una amenaza largamente soportada. Frente a ella, y contra el poder político en que se amparaba, surgió en Francia una conciencia renovadora de pensamiento que se plasmó, a lo largo de los años, en un texto que cambió la concepción del mundo y el orden de las cosas: la Enciclopedia.



            Sus artículos habían empezado a editarse en 1751 y año tras año fueron publicándose nuevos tomos hasta completar una magna obra que sentaba las bases del nuevo mundo al que aspiraban sus autores. Desde D’Alembert a Voltaire, de Turgot a Le Breton, de Rousseau a Bonnot de Condillac, de Quesnay a Daubenton, de Montesquieu a Diderot y de Louis de Jaucourt al barón D’Holbach, filósofos, políticos, químicos, matemáticos, teólogos, economistas, literatos, médicos, geólogos, músicos e historiadores publicaron sus artículos con una idea común preestablecida hasta dar forma al más innovador recetario del tiempo que habría de venir. Un tiempo en el que el derecho divino de los reyes, el Antiguo Régimen, debía sucumbir ante los principios de la razón, la igualdad, la fraternidad y la libertad, todo bajo la bandera de una sola frase que, como una arenga, se convirtió en el lema de una generación resuelta a la revolución: «Pienso, luego existo».



            Así, París era, en aquel año de 1760, un puchero en donde se cocinaban las nuevas ideas a fuego vivo, con la contumacia de una guerra abierta y la perseverancia de un arqueólogo de la historia; un caldero que se fue alimentando con nuevos ingredientes para que los condimentos lograran la exquisitez del buen manjar y despertara el apetito de un pueblo ya de por sí hambriento. Una ciudad en la que Madlene no lograba situarse porque eran tantas y tan variadas las informaciones que llegaban a sus oídos que, si no hubiera sido porque achacaba su desconcierto a la falta de dominio del idioma en lugar de resignarse a asumir que se trataba sólo de su ignorancia en tan grandes asuntos, habría cedido a la tentación de abandonar París.



            Madlene sabía cuál era su papel en la sociedad parisina en la que quería ingresar, y se sintió mejor cuando decidió que, como mujer, lo mejor que podía hacer era callar y sonreír, cuando oía a unos u otros, al menos hasta que los planes que tenía pudieran ser llevados a la práctica.



            Hasta entonces, de lo único de lo que fue consciente era que había llegado a París en un momento excepcional y que, si conseguía aprovechar cuanto había aprendido, podría asistir desde primera fila a algo que no sabía en qué iba a consistir, pero que todos aseguraban que se trataba de una gran representación que se preparaba en el teatro de la historia. Tenía veintitrés años, no carecía de fortuna ni de instrucción, había aprendido a vestir con elegancia, sus facciones eran agradables y sus modos afables. Con esos dones, una mujer independiente en París, viuda, rica y con criterio, con salud y sin ataduras sentimentales, tenía buenos naipes para cualquier partida que se propusiera jugar.


          


        



        
          
            En aquellos primeros meses de estancia en París se dejó acompañar y asesorar por Markus Sindelar, y por mediación suya pudo alquilar una mansión con un jardín protegido por una verja de hierro forjado en una calle empedrada que desembocaba en la ribera derecha del Sena. También él se encargó de negociar con el propietario hasta obtener el mejor precio a pagar por el alquiler de la casa y se esmeró en elaborar una relación de posibles sirvientas que necesitaría para que todo estuviera siempre a su gusto, incluso eligiendo los uniformes negros y delantales blancos con cofia del mismo color que debían usar a todas horas. La lista de los lacayos, el cochero y el jardinero fue también elaborada por monsieur Sindelar entre gente de confianza, y todo lo hacía con discreción y eficacia, sin pedir nada a cambio. Por último, cuando Madlene le ofreció, tímidamente por si podía ofenderle, trabajar para ella como administrador y mayordomo de su casa, su rechazo no le pareció incomprensible: supuso que en el hotel tenía un trabajo de responsabilidad que a buen seguro le reportaba una posición social más acorde con sus aspiraciones.



            La criada Margit se iba a convertir así, de repente, en ama de llaves de casa grande, a cuyo cargo estaría el orden doméstico y la distribución de tareas en los salones y la cocina, así como la limpieza, el aseo y la ceremonia. Con la experiencia aprendida en el Hospicio de Santa Magdalena sabía que se desenvolvería bien en esas nuevas tareas, así como lo hizo con el idioma francés, al igual que Madlene, a quien el profesor contratado por monsieur Sindelar le costó bien poco enseñarle las frases más usadas y a perfeccionar el acento parisino. Como prueba de sus progresos con el nuevo idioma, fue con él por primera vez a la calle Babilonia, la de mejores comercios de sastrería, sombrerería y zapatería, en donde no tuvo dificultad para hacerse entender y adquirió todo el vestuario necesario para el verano y el invierno siguiente. También con su profesor, y en esta ocasión acompañados por monsieur Sindelar, visitó la Montagne de Sainte Genevieve, o barrio de los Estudiantes, la catedral de Notre-Dame y la iglesia de la Sainte Chapelle, así como las tabernas en donde bebían vino los pobres y los cafés en donde pasaban la tarde los ricos. Finalmente, con la compañía exclusiva de Markus Sindelar, dio largos paseos por los bulevares a pleno sol, recorrió los jardines más transitados, desde los de Luxemburgo hasta los de Versalles, y conoció las callejuelas empedradas con adoquines que siempre desprendían el olor nauseabundo de la miseria.



            Así, durante aquel primer verano de 1760 Madlene se familiarizó con las calles de la ciudad, bordeó las riberas del Sena, cruzó los puentes nuevos sobre el río y rezó en las iglesias más hermosas de la ciudad.



            Y fue en Notre-Dame, precisamente, en donde vio un anuncio que le zarandeó el espíritu, como lo agita un grito en la noche o una lágrima de anciano, haciéndole revivir sensaciones que creía olvidadas, alejadas en un pasado que había quedado atrás, igual que un recuerdo difuminado en el abismo de la memoria. Porque lo que leyó en el aviso de la catedral fue que el domingo siguiente, en la celebración de la misa del mediodía, el encargado de elevar la música a las alturas de la mística religiosa con un concierto de órgano iba a ser el reputado compositor y organista Johann Christoph Friedrich Bach, llegado expresamente para la ocasión de la germana ciudad de Bückeburg. 


          



          
            Friedrich se había casado con su prometida, Lucia Elizabeth Munchhausen, como había anunciado, y esperaba su primer hijo. Cuando al terminar la misa de doce Madlene aguardó su salida de Notre-Dame para encontrarse con él y saludarlo, él se sorprendió de tal modo que tardó en reaccionar unos segundos. Su sorpresa fue descomunal: balbució unas cuantas expresiones entrecortadas y titubeantes, con los ojos desorbitados, hasta que fue capaz de construir una frase coherente venciendo su desconcierto inicial, sin sobreponerse por completo.



            —¿Tú? ¿Pero tú? ¿Qué haces en París?



            —Seguís tan aturdido como la última vez que os vi, señor Bach —rio Madlene, y su sonrisa ya no era de sumisión sino de desafío—. Observo que el matrimonio no ha mejorado vuestras dotes de oratoria.



            —Madlene... ¡No te burles! Reconoce que mi sorpresa es de lo más natural...



            Friedrich se adelantó hasta ella y la abrazó. Luego la besó en la mejilla, como sólo era admisible entre parientes cercanos. Los apóstoles en la última cena, los reyes y santos, los mil rostros de los bajorrelieves del pórtico de la catedral, esculpidos en piedra, fueron los únicos que no se inmutaron ante tal demostración de atrevimiento público.



            —Ha sido un concierto muy hermoso, Friedrich.



            Los nobles parisinos que rodeaban al concertista con intención de estrechar su mano y felicitarlo por su interpretación se apartaron cortésmente, conscientes de que el músico se reencontraba con alguien de su entorno, seguramente de su familia. Friedrich agradeció la soledad concedida y, tras sonreír a unos y otros, observó con ternura a Madlene.



            —Gracias. Pero no alcanzo a comprender... Estabas en Viena.



            —Ahora vivo en París.



            Friedrich pareció lamentar la noticia; al menos sus gestos manifestaron tristeza y descontento.



            —Podrías haber regresado a Leipzig, Madlene. O incluso haberte trasladado a vivir a Bückeburg. Así..., quiero decir que de esa manera tú y yo..., en fin, seríamos vecinos, estaríamos cerca.



            —Aún os debo trescientos táleros, Friedrich. Vengo a traéroslos.



            —No lo recuerdo —cabeceó Friedrich—. De ti y de mí, de nosotros, sólo puedo recordar...



            —Me los prestasteis en Halle, cuando murió mi hijo. Recuerdo que...



            —Te repito que yo sólo me acuerdo...



            —¿Sois feliz, Friedrich?



            —Voy a tener un hijo. Y me han designado konzertmeister de la corte...



            —¿Sois feliz?



            Friedrich bajó los ojos y se detuvo a posarlos en las baldosas del suelo. El sol del mediodía otoñal que brillaba sobre París dibujó a su alrededor la sombra de un hombre, y no se reconoció en aquella mancha negra, informe. Las sombras distorsionan la realidad, la alargan o la reducen, a veces perfilan una imagen y otras la difuminan. La sombra es el retrato del alma y en ella se puede leer, mejor que en ninguna otra imagen, lo que el espíritu o el ánimo sienten. La cara puede engañar; los ojos no. En las palabras caben la mentira y el disimulo, incluso una fuerza capaz de enardecer ejércitos o de prometer amores eternos. Pero las sombras no tienen voz, sólo reflejan lo que son los cuerpos en la vida y en la muerte, en la verdad y en la fantasía. Friedrich vio su sombra, tan desfigurada, y no quiso reconocerse en ella. Levantó la cabeza, miró a un lado y otro, sobre los perfiles de la gente que se iba alejando de Notre-Dame o conversaba en pequeños corrillos bajo el sol de un día luminoso y templado, y dejó sus ojos a lo lejos, sobre las aguas del Sena, mientras respondía:



            —Nunca seré feliz, Madlene. No vuelvas a preguntármelo. ¿Cuánto dinero te presté?



            —Trescientos táleros. Tomadlos. Os aseguro que no me causa menoscabo alguno. Ahora soy una mujer rica.



            —Trescientos mil te daría hoy por volver a pasar contigo una tarde como la última.



            Madlene asintió con la cabeza, cerró los ojos y sonrió, esbozando un gesto de lástima. Y de inmediato se colgó del brazo de Friedrich y le arrastró de allí, lejos del pórtico.



            Margit, que aguardaba unos pasos atrás, sin acercarse a su señora, echó a andar tras ellos.



            —Vamos —invitó Madlene—. Tomaremos un café. No es momento de pensar en pecar, conformémonos con disfrutar de este precioso día en París. Además, tendréis muchas cosas que contarme...



            —Sí, vamos —aceptó Friedrich, afligido y apesadumbrado—. Llévame a donde tú dispongas. Es curioso: uno se cree un caballero noble y piensa en los demás como plebeyos, y al final resulta que el mundo es exactamente al revés. Porque ahora me doy cuenta de que siempre he sido tu servidor, tu criado, aunque nunca hayas querido darte cuenta.



            —Vamos, señor Bach... No digáis cosas raras...



            —¿Alguna vez me tratarás de otro modo, Madlene? —Friedrich se detuvo y se situó frente a ella—. Creo que deberías tutearme, como si fuéramos parientes. En el fondo, entre tú y yo hay lazos más fuertes que con muchas de mis primas, incluso con alguna de mis hermanas.



            —Lo procuraré, Friedrich —admitió ella—. Aunque no sé si me podré acostumbrar. ¡Vamos, disfrutemos de esta jornada!



            El carruaje de Madlene les condujo a través de París hasta detenerse ante uno de los más distinguidos cafés del Gran Bulevar. Allí empezó a tejerse una conversación que empezó trabada y dispersa, locuaz por parte de ella, apocada por parte de él. Friedrich insistió en que su matrimonio discurría con serenidad, que la noticia de la llegada de un hijo constituía una gran alegría para toda la familia, que su trabajo como compositor y organista empezaba a darle éxitos y reconocimientos y que no sólo había sido contratado como maestro de conciertos sino que le llegaban con frecuencia invitaciones para mostrar su música en distintos estados alemanes. Así, cuando recibió la invitación de participar en la misa solemne del domingo en la catedral de Notre-Dame, no lo dudó. Su propio hermano Carl Philipp había sido su mentor, y era sabido que su fama obligaba a atender cualquier sugerencia que tuviera a bien realizar. Por eso estaba en París, bien pagado por las arcas del arzobispo y bien atendido en el hotel en que se hospedaba desde el jueves anterior, el Saint James.



            —¿El Saint James? Allí estuve también hospedada cuando llegué a París —sonrió Madlene—. Incluso hice amigos en él. En caso de necesitarlo, allí trabaja monsieur Sindelar, como maître. Es un buen hombre y habla alemán, porque es austriaco.



            —No será preciso porque mañana mismo viajo de regreso —explicó él—. Pero gracias de todos modos.



            —¿Mañana ya? ¿Tan pronto?



            —Así lo especifica mi contrato.



            —Bien —asintió Madlene—. Entonces tendremos que apurar el domingo. Todavía nos quedan muchas cosas de las que hablar.



            Comieron en casa de Madlene y merendaron y cenaron juntos. Y al anochecer, Friedrich se despidió deprisa para que ella no descubriera que cargaba un equipaje insoportable en el que guardaba pesadumbre, nostalgia, melancolía y un amor tan extraordinario como nunca se describió en las grandes óperas. Madlene, por su parte, lo vio alejarse con una extraña sensación de injusticia, o de culpa: la extraña sensación de que nunca había llegado a portarse bien con un hombre que, si le hubiera conocido en otras circunstancias y él no se hubiera comportado siempre de un modo tan torpe, podría haber sido el más importante de su vida.



            De lo que hablaron, fue tanto y tan íntimo que ninguno de los dos pudo después recordarlo todo, pero en siete horas supieron del otro más de lo que habían conocido en siete años. Y se despidieron como amigos porque aquella tarde nació entre ellos algo que ninguno de los dos deseó antes y que a partir de entonces ya no pudieron eludir: una amistad imperecedera.



            —Te querré siempre —había dicho él.



            —Por primera vez creo que es verdad —respondió ella.



            —Nunca te mentí.



            —Lo hicisteis siempre —corrigió Madlene—, pero ahora me parece que no era mala fe, sino que no os dabais cuenta.



            —Perdóname si no supe impedir que pensaras así.



            —No tengo nada que perdonaros, Friedrich. Y os aseguro que ahora también os quiero yo.



            —Sí, te lo agradezco —asintió él, compungido. Y de inmediato tomó aire y reflexionó—: ¿Por qué será que siempre llegamos tarde o temprano a lo que más deseamos, que nunca lo hacemos a su debido tiempo? Ahora nos queremos, ¡pero hay tantas maneras de querer...! Mucho me temo, mi querida Madlene, que el destino es un viento loco, y para cumplirlo hay que compartir su locura. Marcho ya. No me acompañes, por favor; decirte adiós es algo que no resistiría. Encontraré el camino. Puede que por una vez en mi vida acierte con él...



            



            En noviembre de 1760 Madlene tenía amueblada por completo su casa parisina. Su fortuna, que el Wisselbank estimaba en treinta mil luises o escudos, podía haberle permitido decorarla como una de las mansiones más lujosas de París, al estilo de las habitadas por la aristocracia con mayores privilegios, pero Madlene pensó que una cosa eran los privilegios y otra los derechos y adoptó una decisión que a Margit le costó entender y que monsieur Sindelar no llegó a comprender hasta pasado un cierto tiempo.



            Lo decidió un mediodía, paseando por el mercado en busca de quesos suaves y miel, cuando oyó a su lado a dos criadas que se lamentaban con amargura del acoso que sufrían por parte de los señores a quienes servían, de los que no daban sus nombres pero que, por lo que pudo escuchar cuando se detuvo disimulando junto a ellas, trataban a toda costa de que se prestasen a gozar con ellos. Una de las criadas maldecía su mala suerte por no poder oponerse, al no tener adónde ir si era despedida de la casa; la otra la instaba a resistirse como ella lo hacía, prometiendo ceder a sus caprichos al día siguiente, siempre al día siguiente, con excusas tan variadas como una mala tos, un mal estomacal, unos días sucios o la recaída en una antigua enfermedad, pero las excusas se le estaban agotando y temía que pronto se acabara también la paciencia de su señor. Madlene permaneció un rato oyendo sus quejas, mientras disimulaba revolviendo entre los hilos de colores como si buscara uno que no encontraba, y se dio cuenta de que también en París, como en Viena, Halle o Leipzig, la miseria y la ignorancia eran pecados que se pagaban con penitencias de lujuria y servidumbre, de esclavitud.



            Entonces fue cuando pensó que todo estaba mal y que sólo cabía ponerse al otro lado, porque el mundo que compartía no tenía modo de ser reformado: tenía que ser substituido. El otro lado era el que habitaban los pobres, los ignorantes y los despreciados, un lado mucho más poblado pero mucho menos atendido a la hora de decidir el bien común. Ella provenía de ese lado y sólo el azar, y quizá su aspecto, le habían permitido ascender en la escalera de las clases sociales. Porque si a la clase privilegiada se pertenecía por cuna, o se accedía por herencia o por acumular una fortuna tal que permitiera a un padre emparentar a su hija con un noble, de tal modo que un buen matrimonio la incorporara al universo aristocrático, la belleza era otra de las causas para escalar posiciones en la pirámide de la sociedad, un don reservado a muy pocas mujeres y que ella, por una casualidad inesperada, había logrado. Imposible saber qué habría visto en ella el duque de Losenstein para convertirla en su esposa y, como consecuencia, hacerla partícipe del mundo de los privilegiados. Para él su aspecto sería un paradigma de la belleza, la armonía y la gracia, y aunque Madlene nunca se consideró hermosa, la belleza que vieron por un tiempo los ojos del duque, su esposo, le bastó para que ella también se sintiera hermosa.



            Pero no olvidaba su origen. Y de pronto lo revivió, con rabia y con dolor, al oír lo que las criadas hablaban en voz baja, tan temerosas como convencidas de que el destino las había condenado a tenderse desnudas bajo su señor para que gozara de ellas a su libre albedrío. Y fue entonces cuando tomó su decisión, con la contundencia con que se expresa un exabrupto.



            Ni era duquesa ni nunca lo había sido. No era lo mismo nacer duquesa que ser la esposa de un duque; y aunque por un tiempo había llegado a sentirse una dama colmada con los privilegios de tal, y con los derechos que los poderosos se habían dado a sí mismos, la realidad era que tan sólo se llamaba Madlene Findelkind, que había crecido aterrorizada en un hospicio y que toda su vida había sido una criada, unas veces con suerte y otras convertida en ladrona, pero en todo caso una mujer ignorante y sometida que sólo salió de la esclavitud de su condición por el azar de cruzarse con un noble que la encontró bella y la tomó como esposa. Olvidarlo era necedad; no recordarlo, indigno. Por eso aquella mañana, en el mercado, supo con claridad lo que tenía que hacer.



            Su casa estaba compuesta de dos pisos: el bajo y el principal. Además contaba con un jardín delantero cerrado por una verja de hierro, las caballerizas, el establo y un pequeño terreno en la trasera del edificio que albergaba un huerto que ahora estaba desatendido. En el piso de abajo había un recibidor, dos salones unidos por una gran puerta lacada en blanco con adornos dorados, la cocina, la despensa y un cuarto destinado al aseo. En la planta principal, a la que se accedía por una escalera de mármol con pasamano dorado, había otra sala y tres dormitorios, además de una pequeña capilla y un cuarto abandonado, con un mísero ventanuco en lo más alto, que bien podía haber sido desván o quizá un espacio reservado para instalar en él una sala de baño. Sea como fuere, Madlene pensó en el modo de que la casa fuera útil para sus fines y adoptó varias disposiciones para que se cumplieran de inmediato.



            Sin que lo comprendieran Markus Sindelar ni Margit, ordenó que el servicio doméstico quedara reducido a un jardinero, un cochero y una criada, que sería la encargada de ayudar a Margit en las labores de la casa para que todo estuviera limpio y en orden. El jardinero, por su parte, debía atender tanto la ornamentación y arbolado del frontal de la casa, en donde crecerían manzanos, perales, higueras y otros árboles frutales que resistieran el clima de París, como el huerto posterior, en el que habría de sembrar los productos necesarios para que no fuera preciso acudir al mercado para adquirirlos. En pocos meses tendrían que brotar tomates, lechugas, pimientos, zanahorias, coliflores, judías y cuantas verduras y hortalizas fuera posible, de modo que el huerto se bastara para alimentar a los moradores de la casa. Por su parte, el cochero no se ocuparía sólo de conducir el carruaje de la señora, sino que habría de saber de atender al ganado, porque en el establo convivirían un caballo y dos vacas, además de varias gallinas, un gallo, los pavos y las ocas. Por tanto, el cochero que había que contratar tendría que ser tan conductor como granjero, y el jardinero, tan floricultor como hortelano.



            Una vez que monsieur Sindelar le facilitó las relaciones de los empleados exigidos por Madlene, Margit se esmeró en contratar a la criada más adecuada y, con lo avispado de su carácter, no se dio por satisfecha hasta que encontró una que sabía cocinar, planchar, lavar y ordenarlo todo, de modo que a ella no le quedó más menester que cuidar de que todo estuviera a gusto de la señora y servir la mesa y la merienda de la media tarde. La escogida, Florence, fue una viuda francesa de la Bretaña que rondaba los cuarenta años, recién llegada a París y con ganas de prosperar en la gran ciudad y disponer de un salario suficiente para ayudar a los hijos jóvenes que había dejado en Rennes, trabajando en los bosques como leñadores.



            Las estancias de la casa, todas ellas, fueron amuebladas con la máxima sencillez. En los dormitorios, las camas, pequeñas, se cubrieron con colchas de sarga y una sola manta de lana, y junto a ellas una mesa pequeña con una lámpara de dos velas y varios utensilios de tocador. En las ventanas se pusieron cortinas, todas iguales, tanto en el dormitorio de Madlene como en los de Margit y Florence, y lo único que distinguía el primero de los otros dos era que Madlene se había hecho construir en el suyo una estantería de madera en donde reunía los libros que más le gustaba leer. En la otra sala, estaba la gran biblioteca que forraba tres de sus cuatro paredes hasta el techo, amueblada con un sillón de lectura y un escritorio de madera sobre el que reposaban cuartillas, plumas y dos tinteros. El ventanal no tenía cortinas y el hueco de la puerta carecía de marco y hoja. «Así estará siempre abierta la sala para que respiren mejor los libros», había dicho Madlene, y Margit, que seguía las decisiones de su señora desconcertada, se encogió de hombros pensando que muy bien, pero que con semejante ocurrencia allí iba a entrar mucho polvo y luego tendría que ser ella la encargada de limpiarlo.



            En el primero de los salones corridos de la planta baja se instalaron varias butacas y una sillería completa de terciopelo verde, una mesa de comedor y varios cuadros que adornaban las paredes. Una alacena, de estilo rústico, guardaba una vajilla de loza fina y cuatro candelabros de bronce de seis brazos cada uno que sólo se sacarían cuando se celebrara allí una gran cena. Para completar el mobiliario, Madlene adquirió un armario acristalado, como una vitrina, que en sus baldas exhibía los lomos encuadernados en piel de vaca de cien ejemplares iguales de un mismo libro.



            La otra sala quedaba, por el momento, sin amueblar.



            Para la cocina compró cuanto Florence dijo precisar para desenvolverse en ella y poder cocinar sin estrecheces: vajilla, cubertería, sartenes, cacerolas, cazos y espumaderas. La despensa, naturalmente, se dispuso para conservar viandas y añadir los alimentos que fueran prosperando en el huerto, además de mantener frescos la leche de las vacas y los huevos que cada día fueran poniendo las gallinas, así como para guardar el vino que se comprara en el mercado o al vendedor ambulante que una vez a la semana, los lunes, hacía la ronda por el barrio.



            La chimenea, de madera sin pintar, se encendía en raras ocasiones. Junto a ella, una montaña de leños, dos morillos de hierro y un atizador completaban el fondo del salón, y sobre la chimenea, un retrato del duque de Losenstein, su esposo, que había trasladado desde Viena.



            En conjunto, toda la casa fue pintada en un color rosa suave que proporcionaba la calidez que Madlene deseaba para su hogar.



            Cuando en diciembre de 1760 estuvo la casa amueblada, Madlene sonrió satisfecha. Se sentó en el salón, mirando el retrato de su esposo, y dijo:



            —Creo que vamos a hacer lo que debíamos hacer. Gracias, esposo. Ya puedes descansar en paz.



            Y, levantándose, descolgó el retrato de la pared y lo echó al fuego del hogar, en donde produjo en su combustión una llamarada tan deslumbrante como jamás se había presenciado en París.



            



            
              Markus Sindelar era un hombre demasiado apocado para atreverse a sonreír. Viudo y sin hijos, tenía un escaso salario en el hotel, pero nada más precisaba porque vivía de un modo austero, sólo cuidaba su atuendo para estar a la altura del Gran Hotel Saint James y a los treinta y un años sólo sufría por el aspecto que le daba su falta de pelo, tan escaso como pobre. Sonreía a los clientes del hotel con una mueca servil largamente ensayada, pero en privado no tenía motivos para hacerlo, y sólo cuando conoció a Madlene llegó a concluir que quizás existieran en el mundo motivos para estar alegre. De estatura elevada, cuerpo enjuto, ojos zarcos y espalda envarada, podría pasar por un aristócrata si se atreviera a levantar el mentón cuando se dirigían a él para preguntar cualquier cosa. O si acopiara el valor necesario para recibir la mirada de Madlene sin sentir que el alma se le escapaba por la boca, entre suspiros. Pero conocía su condición y la distancia que le separaba de la alcurnia de la duquesa de Losenstein, por lo que jamás osaría sostenerle la mirada. Sólo podía observarla en secreto cuando ella no se diera cuenta, y aun así fue sorprendido en su impertinencia al menos tres veces en los últimos meses.



              Monsieur Sindelar se sentía muy solo. Las noches se le hacían interminables por lo que, siempre que era posible, solicitaba turno de noche en el Saint James para no pasarlas en casa acompañado de soledad y recuerdos, pero un día descubrió que existía Madlene Findelkind y ya nada fue igual en su vida. Asesorarla en cuanto necesitara se convirtió para él en un regalo; acompañarla a donde solicitara, en un cumplido; realizar para ella cualquier pedido, un gozo indescriptible por la sensación de serle de utilidad; y conversar con ella, para ayudarla a perfeccionar su francés, el mejor momento de cada día.



              Con la terrible muerte de Silvie, su esposa, aceptó que la vida había llegado a su fin; pero con la llegada de Madlene a la ciudad, y la coincidencia de que fuera él precisamente quien la recibiera a su entrada en el hotel, todo cambió: de pronto descubrió que su vida era un viaje tan tortuoso que necesitaba realizarlo en compañía y que Madlene podía ser el pasajero que necesitaba para hacer juntos el camino, aunque su labor tuviera que ser tan modesta como la de acarrear su equipaje y vagar dos metros detrás de ella, a su servicio.



              Cuando Madlene le preguntó si aceptaría entrar a su servicio replicó que no, pero en ningún caso porque no lo deseara, sino porque le pilló tan de improviso que la simple idea de pasar todo el día junto a ella le aterró: sin duda ella terminaría descubriendo su secreto y él se moriría de vergüenza. Además no le insistió en absoluto, lo que le hizo deducir que había sido un ofrecimiento de cortesía, una demostración de agradecimiento por lo que había hecho a su favor encontrando un profesor de francés y después acompañándola a hacer algunas compras y a conocer muchos de los rincones parisinos. Si hubiera insistido sólo una vez más... Una sola. Pero ella no lo hizo y él se pasó el resto del día, la noche y muchas noches más arrepintiéndose de haber rechazado su ofrecimiento y tratando de encontrar el modo de que ella, de nuevo, le brindara la oportunidad de aceptar entrar a su servicio. Monsieur Sindelar, poco a poco, se había ido enamorando de Madlene, o quizá lo hubiera estado desde el primer instante y lo que sucedió fue que había tardado en darse cuenta. Pero cuando estuvo seguro de estarlo, en lugar de expresarlo se hizo la firme promesa de hacer lo necesario para que ella no lo descubriera nunca.



              Por eso, cuando observó a diario las decisiones que iba tomando con respecto a la manera de amueblar la casa, a la prudencia a la hora de conformar su servicio doméstico, a la parquedad de sus hábitos y a la insistencia en ahorrar en gastos plantando un huerto, sembrando árboles frutales y reuniendo una granja y una pequeña vaquería, no comprendió cuáles eran sus fines, pero no presentó objeción alguna a cualquiera de sus pretensiones. Tan sólo en una ocasión, con motivo de la compra de dos pavos cuando podía adquirir cuatro por muy pocas monedas más, se atrevió a insinuar que, si se trataba de una momentánea falta de liquidez, con gusto él le adelantaría lo necesario, a lo que ella, sonriendo de un modo encantador, respondió:



              —Muchas gracias, monsieur. Sois muy amable. Pero no dejo de comprar por escasez de dinero sino por exceso de compasión. Dar a cocinar dos pavos me parece suficiente crimen por esta semana, incluso para todo el mes. Cuatro me parecería una matanza intolerable.



              Sindelar veía en Madlene la mujer más tierna, seductora, agraciada y feliz del mundo. A su lado se podía encontrar la dicha, estaba persuadido de ello. Y maldecía su condición plebeya que le impedía dirigirse a una gran señora con palabras de afecto sincero, declarando una devoción que hacía tiempo que se había convertido en amor, ese sentimiento que, como si de la más hermosa flor se tratara, hay que ir a buscarlo al borde mismo de un precipicio abismal, y para asomarse es preciso un valor imposible entre desiguales, como era el caso. Él amaba a su señora porque era imposible que ella reparase en él; de no ser así, se hubiera escondido en la tripa de un volcán para que la lava ardiente ocultara la desmesura del rubor de sus mejillas.



              El amor tenía mil modos de hacer feliz a Markus Sindelar; pero uno solo de mortificarle y hacerle desgraciado. Y esa razón, única, era la que le convertía en el ser más atormentado de Francia.



              Entre tanto, Madlene permanecía ajena a los sentimientos que despertaba en él. Para ella, monsieur Sindelar era tan sólo un fiel servidor que nunca le negaba nada y a todo cuanto requería se prestaba sin oponer resistencia ni objetar inconveniente. Por eso le agradaba su compañía y le buscaba siempre que tenía ocasión, sin atisbar que se trataba de un hombre y que, por naturaleza, podía suceder que la sangre corriera por sus venas unas veces de acuerdo a la lógica de su condición y otras a contracorriente, como los salmones vencen los obstáculos de un río para alcanzar el recodo en el que ovar y cumplir su destino. Madlene se apoyaba en él y agradecía el brazo que le prestaba, pero no se le pasaba por la cabeza que aquella colaboración tuviera otro significado que el de la cortesía por una de las partes y el agradecimiento por la otra.



              Sindelar no llegaba a comprender el cuidado que ponía Madlene en el gasto, pero no se entrometía. Margit, entre tanto, encontraba injustificada la actitud de su señora, tan austera que a su entender no correspondía a la gran dama que servía, y a todas horas reclamaba que se adquiriera una cosa u otra, ya fueran muebles, ropa de cama, ajuar de mesa, prendas de vestir u ornamentos para la mansión. Madlene, sin atender sus peticiones, repetía que los enseres con que se vestía la casa eran más que suficientes y que por tanto no había necesidad de gastar más; y que no insistiera, por favor, que ella sabía muy bien lo que hacía.



              —Quizá vos sí, señora —admitía Margit—, pero nadie podrá entenderlo en París.



              —Nadie ha de opinar.



              —Pero opinarán —insistió con terquedad la criada—. Llegasteis como una gran duquesa austriaca a esta ciudad y cualquiera que venga a visitaros se llevará la sensación de que andáis al borde de la indigencia. Ni para cuerpo de casa hay recursos.



              —Dos criadas, un jardinero y un cochero —recitó Madlene—. ¿Acaso te parece flaco el cuerpo doméstico?



              —Si yo no digo nada. —Alzó los hombros Margit y con ello pareció desentenderse—. Lo único que sé es que paso ante otras casas en esta misma calle y no alcanzo a contar la servidumbre. Lacayos, cocheros, mayordomos, doncellas, criadas... No menos de once sirven en la casa de allí enfrente, ahí mismo...



              —Será que los amos ensucian mucho —sonrió Madlene.



              —O que no son tan mirados a la hora de gastar. El vizconde de Oise...



              —¿Quién es?



              —Nuestro vecino de enfrente, señora —afirmó Margit, extrañada de que su señora no supiera de quién se trataba—. Creía que ya conocíais a vuestros vecinos.



              —No conozco a nadie, Margit.



              —Pues el señor vizconde desea conoceros. Una de sus criadas, con la que estuve hablando el otro día, me lo dijo. Y también me dijo que en la casa sirven lacayos, doncellas y criadas, en número elevado. Me avergoncé cuando le dije que a vos sólo la servíamos dos, además del jardinero y el cochero.



              —Ya veo que tú pasas más apuro que yo. —Madlene negó con la cabeza, mostrando su incomprensión—. Ahora bien, si de verdad sigues ruborizándote por mi causa, nada impide que cruces la calle y solicites un puesto en casa del vizconde.



              —¡Por Dios, señora! ¡No me digáis tal que me echaré a llorar! Por nada del mundo dejaría de permanecer a vuestro lado.



              —Gracias, Margit.



              —No. Jamás os abandonaré. —Margit corrió a besarle la mano. Y luego, recuperando el ánimo, insistió—: Aunque eso no quiere decir que entienda vuestro comportamiento, señora. ¿Es que la señora duquesa está arruinada y no tiene confianza conmigo para decírmelo?



              —De ningún modo.



              —¿El banco se retrasa en facilitaros el dinero necesario?



              —¡Que no, Margit! —replicó Madlene, agobiada ya por la persistencia de Margit—. Mi fortuna en luises de oro sigue siendo grande, tan grande que nada debes temer al respecto. Vivirías diez vidas antes de gastarla. Pero una cosa es tener fortuna y otra saber emplearla.



              —Es un alivio oíros hablar, señora. Porque llegué a pensar que habíais mudado el carácter y lo que todo en vos era generosidad se había trocado en tacañería. Veo que, en cambio...



              —Sí, Margit. —Madlene volvió la cara y entregó su mirada a la lejanía, como si pensara en voz alta y no quisiera que nadie descubriera sus intenciones—. Bien puedes decir que desde ahora servirás en una casa austera, parca en gastos y cuidadosa en dispendios. Incluso voy a prescindir del coche y del cochero. Alquilaré un carruaje cuando lo necesite. Porque ahora...



              —Pero, señora —advirtió Margit, disconforme—. ¿Qué van a pensar de vos en París?



              —Lo sé —admitió Madlene—. Durante un tiempo habrá quien me tilde de tacaña, incluso de miserable y avara, pero pronto llegará el día en que esas palabras se vuelvan frutos verdes que a los maledicentes provocará fuertes dolores de tripas. En fin, ahora no diré más. Pero tú confía en mí porque nada de lo imprescindible habrá de faltarte, y cuando las otras criadas se burlen de nuestra manera sencilla de vivir, ríe tú también, porque llegará un tiempo en el que todas querrán servir contigo en esta casa, incluso sin cobrar salario.



              —Muy segura os veo, señora —dudó Margit—. Es como si no supierais que todo el mundo desea tener dinero. Quita muchas preocupaciones.



              —Si es poco, Margit, sí —respondió Madlene—. Pero si es mucho, te aseguro que es un panal al que acuden todos, como moscas. Y un enjambre de avariciosos rodeándonos sólo nos provocaría preocupaciones.



              Margit no lograba entender a Madlene ni imaginar cuáles eran sus propósitos. Le tranquilizaba saber que no estaba en la ruina y que nada de lo imprescindible echaría en falta, pero la sobriedad de los gastos empleados en poner la casa, la frugalidad de los alimentos que ingería y la obsesión de llevar las cuentas con tanto detalle le inquietaba, en ocasiones dudando de si se trataba de una prudente mesura o del temor a que un día alguien le reclamara cuentas y ella necesitara guardarlo para responder. Una serie de conjeturas que Margit se hacía a sí misma para explicarse lo que no se podía explicar.



              —¿Sería mucho pedir disponer de un pequeño armario en mi cuarto, señora? —solicitó a continuación—. Tal vez no sea imprescindible, como decís, pero me vendría muy bien. ¿Me autorizáis a comprar uno para mí y otro para el cuarto de Florence? Andan nuestras ropas al pairo.



              —Sea —aceptó Madlene—. Dile a monsieur Sindelar que los busque al mejor precio y os los compre. Espero que sea de tu agrado.



              —Gracias, señora.



              Madlene tenía un proyecto y a él dedicaba todos sus esfuerzos. Sabía que era imprescindible hablar correctamente el idioma de los franceses y se esmeraba todos los días en aumentar sus conocimientos y en perfeccionar el acento en el modo de expresarlo. Le repetía a Margit que ella también debía esforzarse en hablarlo bien, que en el futuro se lo agradecería, y la criada asentía a la recomendación y, aunque no estudiaba mucho, empleaba el tiempo que pasaba en el mercado acopiando palabras y frases hechas, con interés, repitiéndolas para dar con la manera exacta de pronunciarlas. Llevaban medio año en París y habían conseguido entender casi todo lo que oían y hacerse comprender con relativa facilidad. Medio año más, calculó Madlene, y ambas podrían dominar el idioma. Ese era el primer peldaño de su proyecto y a él se dedicó durante todos aquellos meses. 


            



            
              La Navidad de 1760 se echó encima casi por sorpresa. Madlene decidió que sería el primer año en que lo pasarían juntas en París las tres mujeres, Margit, Florence y ella misma, pero a última hora la bretona pidió licencia para visitar a sus hijos en los bosques de Rennes y a Madlene le pareció de justicia concederle los días necesarios para compartir con ellos la comida de Navidad y la despedida de año. Florence, sin ocultar su agradecimiento, besó reiteradamente la mano de su señora y se guardó los diez escudos que Madlene le entregó para que no faltara de nada en la mesa a la que se sentaría con su familia. Partió con lágrimas en los ojos, pero era imposible saber si por la alegría de sentirse considerada en la casa donde servía o por la emoción del inminente reencuentro con los suyos.



              Para compensar la ausencia de Florence, Madlene invitó a Markus Sindelar a acompañar a las dos mujeres en la cena de Nochebuena, a la misa solemne de once en la catedral de Notre-Dame durante la mañana de Navidad y a la comida posterior que iban a celebrar en la casa recién amueblada. Pero él se excusó: previamente había solicitado turno de trabajo en el Gran Hotel porque no esperaba la invitación, porque no quería pasar solo esas fechas en un hogar que se había quedado sin alma desde la muerte de su esposa y porque pensó que lo más justo era que sus compañeros disfrutaran las fiestas con su familia, algo que él no podía hacer.



              De ese modo, para monsieur Sindelar el día de Navidad del año de 1760, recordando que podía haberlo pasado junto a Madlene, fue así el más triste de su vida. Y mientras el maître se reconcomía tras el mostrador de su hotel sin nadie a quien atender ni otra labor que dejar transcurrir las horas y hacer planes para encontrar el modo de volver a ver a Madlene, ella y Margit compartieron mesa y mantel, un caldo de gallina, dos muslos de pavo con guarnición de patatas asadas, dulces de hojaldre y miel y una botella de champagne, hasta que mareadas y exhaustas decidieron poner fin a la velada y marchar a sus habitaciones a dormir. Antes, Madlene había obsequiado a Margit con unas medias de hilo terminadas en una cenefa de encaje de seda entreverada con una cinta azul pálido y unos zapatos de cuero con suela de madera, para los meses de frío que se avecinaban. Margit, entusiasmada con sus regalos, pero incapaz de expresar su agradecimiento por efecto de las abundantes copas de champagne ingeridas, se limitó a abrir mucho los ojos y luego, de inmediato, a echarse a llorar, mientras repetía con la lengua trabada que la quería mucho, de verdad, que quería mucho a su señora, más que a nadie en el mundo, y preguntando con insistencia que si acaso no la creía, que era cierto, lo juraba una y otra vez, la quería mucho; hasta que Madlene comprendió el estado en que se encontraba la muchacha, tan joven y tan desacostumbrada a la bebida, y le ordenó ir a su cuarto y echarse a dormir, dejando para la mañana siguiente el deber de recoger la mesa y lavar los platos de la cena.



              A la misa de Navidad acudieron juntas. Y después, durante la comida, que también compartieron, Margit se disculpó si había dicho algo inconveniente la noche anterior, asegurando que apenas recordaba cómo había llegado hasta la cama en donde había amanecido al día siguiente.



              Madlene sonrió, pero no dijo nada. Sólo habló a los postres para anunciarle que ya sabía por qué se habían quedado a vivir en París y que había decidido lo que iban a hacer en cuanto la ocasión se presentase. Por ahora no le diría más, pero insistió en que se esmerase en aprender el idioma lo mejor que pudiera y que se preparara para lo que habría de llegar, algo que quizá nadie entendería, pero que nadie le disuadiría de llevarlo a cabo.



              —Y me gustaría que leyeras algún libro de monsieur Diderot —añadió, y sus palabras parecieron órdenes—. Es un poco exaltado, pero al menos no es un mojigato, como Voltaire. Tómalo de la biblioteca, te vendrán bien sus enseñanzas.



              —Si insistís...



              —Es un buen consejo. Hazme caso.



              —¿Al menos es un hombre apuesto?



              Madlene sonrió conmiserativa y Margit no quiso saber más. Conocía a su señora, su perseverancia y terquedad, y nada de lo que preguntara sería respondido. Ni tampoco habría forma de que rectificara si lo que se proponía era tan descabellado como obligarla a leer libros aburridos en lugar de historias de amores y desamores con los que llegaba a emocionarse y entretenía las largas y lluviosas tardes parisinas en las que nunca parecía llegar el anochecer.



              —Diderot —refunfuñó Margit para sí—. A saber quién será ese monsieur Diderot... Otro chiflado, seguro...


            


          


        


      


    


  



  
    
      
        CAPÍTULO VIII



        
          LAS PUERTAS DEL ALBA
        



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          Hasta el verano de 1761 Madlene dedicó los días a perfeccionar su idioma y a cuidarse de ahorrar la mayor parte del dinero heredado porque para sus planes necesitaba ambas cosas: hablar bien el francés y conservar su fortuna. Un empeño, el primero, que no sorprendió a Margit y que alabó Markus Sindelar: la criada porque también ella realizaba rápidos progresos en sus interminables chácharas con otras criadas en el mercado; y el maître porque cualquier cosa que hiciera Madlene le parecía un rasgo aún más admirable de su manera de ser. En lo referente a su afán ahorrativo, ninguno de los dos conseguía comprenderlo bien del todo, porque llegaba al extremo de que muchos días, y sobre todo noches, se sufriera en la casa el implacable frío parisino, tan húmedo, durante los meses del invierno, y Madlene ponía oído de mercader ante las quejas de Margit, oyéndolas sin escucharlas, impidiendo que se encendiera la chimenea más que un rato al anochecer. A veces, cuando la criada advertía que enfermarían de gravedad si la señora se empecinaba en continuar en la obsesión de ahorrar troncos de leña, Madlene le aconsejaba que instalara su cama en el establo, junto a las vacas, para que el calor animal reconfortara sus fríos y así esquivara los males pulmonares con que amenazaba enfermar. Monsieur Sindelar, por su parte, aprovechaba sus frecuentes visitas a la casa para hacer ver, sin decirlo, que sus estancias resultaban ligeramente inhóspitas, poniendo como ejemplo a seguir el cuidado del Hotel Saint James en buscar la comodidad de sus huéspedes, añadiendo que un poco de calefacción no estorbaba nunca cuando fuera arreciaba el mal tiempo. No decía más, pero permanecía toda la tarde sin quitarse la capa y, en ocasiones, frotándose las manos, sin disimulo. Madlene comprendía el recado que escribía Sindelar con su actitud, pero nada comentaba al respecto. Sólo decía que parecía que la tarde era un poco más fresca de lo esperado y que una taza de té reconfortaría el espíritu y las tripas. Y entonces ordenaba servir la merienda.



          La llegada de la primavera, que ese año fue lluviosa, no mejoró la situación. Y el mes de abril, que se permitió una nevada que duró tres días, tampoco movió la voluntad de Madlene salvo en la generosa concesión de que la chimenea, en lugar de prenderse dos horas al anochecer, también se prendiera al alba y que permaneciera así encendida hasta la hora de comer. Florence era la única que no se lamentó de la cicatería de su señora porque, tras limpiar a primera hora la casa, vivía entre los fogones que mantenía bien alimentados y no salía de la cocina salvo que se tratara de una verdadera urgencia. Margit, a diferencia de su ayudante doméstica, se irritaba por la cicatería de Madlene, pero después de tantos meses se le gastaron las quejas y decidió entregarse a una inevitable muerte por congelación que sin duda iría a buscarla más pronto que tarde.



          A Madlene no le causaba trastorno lo desangelado de su hogar. Cuando se acostaba daba gracias a Dios por disponer de un lecho blando en donde descansar y dos mantas bajo las que cobijarse, recordando su estancia en la prisión de Halle y comparándola con lo que ahora tenía. Después, durante el día, no permanecía sentada en su butacón más que las horas que dedicaba al estudio, justo mientras el hogar permanecía encendido, y después se movía de habitación en habitación apuntando en un pequeño cuaderno anotaciones cuya finalidad no lograba imaginar Margit. Y tras la comida salía a pasear por las calles de París hasta el anochecer, cuando tras una cena frugal se acostaba. De ese modo, ninguna pena anidaba en su corazón ni había frío que le indujera a cambiar la rigidez y fortaleza de su decisión.



          Llegó el mes de mayo y con él las primeras brisas cálidas que llenaron de gozo a Margit, entonaron su espalda, calentaron sus pies y, con ello, aliviaron su descontento con su señora. Y entonces fue cuando Madlene hizo sentarse a Margit ante ella después de que diera aviso a Florence para que acudiera a la sala y tomara asiento también.



          —¿Habéis visto alguna vez algo más hermoso que la primavera de París? —comenzó diciendo—. Supongo que lo habréis observado.



          —Hermosa y templada —comentó Margit, con un deje sarcástico que no pasó inadvertido para Madlene.



          —Cualquiera diría que te ha parecido demasiado crudo el invierno, Margit —replicó con idéntica ironía.



          —No —sonrió la criada—. He leído que con el deshielo primaveral de San Petersburgo se encuentran muchos caballos congelados bajo la nieve. Aquí sólo se morirían de pulmonía.



          —Exageraciones... —cabeceó Madlene, sonriendo también—. De todas formas deseo explicaros la decisión que he tomado para que luego no andéis por ahí murmurando que servís en la mansión de la duquesa más miserable y ruin de Europa.



          —Yo, señora... —Florence se sintió aludida—. Os juro que nunca hablé de ruindad...



          —Lo sé, lo sé —interrumpió Madlene—. Ni tú ni Margit haríais tal cosa. Lo sé. Pero hoy quiero deciros que el frío que hemos pasado todas, yo también, tenía una finalidad importante y estoy segura de que he actuado correctamente.



          —Pues yo sí que he murmurado —confesó Margit—. Nada ganaría engañándoos.



          —No me extraña —replicó Madlene—. Conociéndote, y teniendo en cuenta lo persistente que has sido conmigo, estoy segura de que no hay nadie capaz de hacerte callar en el mercado.



          —A ver... —se mostró firme Margit.



          —Bueno, dejemos eso porque ahora lo que deseo es explicar mis motivos porque, además, tus murmuraciones y quejas me vendrán muy bien para el plan que tengo. —Madlene se adelantó, para expresar mejor lo que les quería decir—. Se trata de algo que he pensado durante mucho tiempo y que me parece un deber al que no puedo dar la espalda. Porque dejar de hacerlo cuando estoy segura de que debería intentarlo...



          —¿Acabaréis de una vez? —se impacientó Margit—. Cualquiera diría que pretendéis que me dé una apoplejía. ¡Hablad de una vez, señora!



          —Bien, sea. He decidido crear una escuela que sirva para la educación de las mujeres pobres, aquellas que no tienen medios para aprender. De modo que nuestras enseñanzas les puedan ayudar a prosperar en la vida.



          Margit no se inmutó porque no alcanzaba a comprender a qué se refería su señora. Florence, en cambio, torció la cabeza como un perro cuando cree que lo llaman y abrió las orejas como un mastín ante la cercanía de una pieza. Sólo comentó:



          —¿Lo decís en serio, señora? C’est... magnifique...



          Madlene asintió y se recostó en su butaca. Después cerró los ojos, como para visualizar lo que estaba imaginando, e inició su disertación, lentamente, como si dejara correr la lava de sus ideas por la ladera de una montaña de sueños.



          —No soy de mucho pensar, nadie me enseñó a hacerlo —empezó diciendo—, pero lo único que he aprendido en la vida es que apenas han dejado sitio para las mujeres en nuestro mundo. Diréis que sí lo tenemos, como madres, como esposas, como hijas, como amantes..., pero el lugar al que me refiero es el que podríamos ocupar aunque no tuviéramos hijos o no deseáramos desposarnos, aunque fuéramos huérfanas o nos negáramos a prestarnos a ser cortesanas, concubinas o putas. Esas mujeres, como quiero serlo yo, no tienen sitio. —Madlene respiró profundamente antes de continuar—. No digo que no tenga que ser así, quizá las cosas estén bien como están y yo no tenga derecho a contrariarme ni a oponerme, pero lo cierto es que esta situación me irrita y me impulsa a hacer algo, cualquier cosa con tal de no resignarme. Ya, ya sé que pensáis que hablo así porque soy una viuda que ya conoció esposo, y que fui madre aunque perdí a mi hijo, y que fui amante del padre de mi hijo, y que soy rica e, incluso, soy duquesa.



          —Es verdad —dijo Margit—. Para vos es fácil decirlo. Pero yo quiero casarme y tener hijos... Tú, Florence, también eres viuda, y ya los tienes. Yo, en cambio...



          —Sí, te comprendo muy bien, Margit —admitió Madlene—, pero déjame terminar para que oigas lo que quiero deciros. Puede que para mí sea sencillo pensar así porque ya he pasado por todo ello, pero ¿tenéis idea de cómo ha sido mi vida, lo que he sufrido hasta llegar a esta posición? No, no podéis saberlo porque nunca os hablé de ello, tampoco a ti, Margit, pero os aseguro que he derramado más lágrimas de las que me quedan por derramar. Nunca debéis hablar de ello, os lo ruego, pero mi vida ha sido un rosario en que cada cuenta ha resultado una calamidad y sólo he tenido unos pocos y breves instantes de reposo. No lo podéis imaginar siquiera, ni os autorizo a que lo digáis, pero estuve presa acusada de ladrona, sin serlo; mi hijo murió porque no pude darle de comer ni abrigarle contra el frío; anduve cerca de ejercer la prostitución y sólo el azar lo evitó en el último instante; nunca pude regresar a Leipzig, mi ciudad; tuve que huir de Halle, hambrienta; fuimos expulsadas de Viena, ¿recuerdas, Margit...? Y después de tanto sufrimiento, por una grata casualidad de la vida...



          —Todo lo bueno que nos pasa en la vida nos ocurre por casualidad, señora. —Florence lo dijo en voz baja, para sí misma.



          —Creo que tienes razón, Florence. Al menos así ha sucedido conmigo porque, como os decía, sólo la casualidad me permitió conocer a un buen hombre y nos enamoramos. Era duque, sí, el duque de Losenstein, pero igual me habría enamorado si hubiera sido herrero, estibador, labrador o cochero. Pero ahora no quiero hablar de mí, sino de lo que llevo meses y meses pensando. Y ello es que las mujeres pobres no tenemos un sitio en el que permanecer a nuestro antojo porque no tenemos instrucción. Somos ignorantes y pasamos por necias, abnegadas y sumisas. Los hombres sabios nos dictan lo que hemos de ser porque ellos han estudiado, porque conocen las leyes, unas leyes que ellos mismos han hecho para que nadie ponga en duda sus privilegios; porque son ellos, los hombres, quienes dicen hasta lo que hemos de hacer para resultarles hermosas.



          —No todos los hombres son así, señora. —Margit negó con la cabeza—. A muchos les tratan peor que a nosotras.



          —¡Eso es! —se iluminó la mirada de Madlene—. ¿Sabes a quiénes? ¡A los que carecen de formación, de instrucción! A los parias, a los desheredados, a los miserables, a los ignorantes... Les dan un trabajo y un salario sólo para que puedan comer y reunir fuerzas para seguir trabajando, para que puedan alimentarse ellos y su familia, así siguen siendo esclavos y procrean hijos que al crecer también son esclavos. ¡Lo he leído tantas veces! Hacedme caso: los libros no mienten, y en ellos he aprendido que así ha sido siempre, desde el principio de los tiempos. Los hombres que son educados se liberan, dejan de ser esclavos y se convierten en hombres libres. Y lo que yo me he preguntado muchas veces es que, si ellos pueden ser libres y ocupar un sitio en el mundo como comerciantes, dueños de pequeñas tierras o empleados, como monsieur Sindelar en un hotel, ¿por qué las mujeres no pueden?



          —¿Por qué? —Margit frunció los ojos, interesada en la respuesta.



          —¡Porque nadie nos permite educarnos, instruirnos, saber, conocer, pensar! —respondió con euforia Madlene—. ¡No lo permiten!



          —¿Quién? —insistió Margit.



          —¡Ellos! —replicó Madlene—. Los reyes, los gobernantes, los aristócratas, los ilustrados, los amos. Los señores que presumen de abolengo y los adinerados que presumen de fortuna. Bien se cuidan de enviar a sus hijos a la Universidad para que el día de mañana sean como ellos, pero ¿qué me decís de sus hijas? ¿Aprenden algo más que a leer, tocar el piano, engalanarse para conseguir un buen esposo digno de su clase y, si no alcanzan tal proyecto, ingresar en un convento o recluirse en casa? ¿Os parece justo?



          —Pues menos mal que la señora duquesa decía que no era de mucho pensar. —De nuevo Margit sacó a relucir su sorna húngara—. Por mucho menos el Santo Oficio ha quemado en la hoguera a más de uno.



          —Hablo en serio, Margit. —Madlene adoptó una actitud de seriedad que obligó a la criada a disculparse con un gesto de respeto y humildad—. Por eso he pensado que, si intentáramos de nuevo lo que se nos prohibió en Viena..., ¿recuerdas?



          —Por ello tuvimos que marchar de la ciudad, señora.



          —Verdad —asintió Madlene—. Pero ahora estamos en París. Todos los días leo los escritos de los librepensadores franceses y aquí no se atreverían a afearme mis planes. Además, lo tengo todo pensado...



          Las mujeres quedaron en silencio. Madlene se levantó de su butaca y se dirigió a la ventana para reencontrar en la luz del día la llama que iluminaba su plan, una luminosidad que la cargaba de razones y ánimos para llevarlo a cabo. Entre tanto, Florence quiso saber qué había sucedido en Viena y cuál había sido el delito cometido para que ambas tuvieran que abandonar la ciudad, y Margit, a su manera, le fue narrando el modo en que la señora dedicó su tiempo y sus fuerzas a enseñar a leer y a escribir a criadas, vendedoras y mujeres sin ninguna ciencia, ni mucha madera en la sesera, añadió. Florence asentía con cada explicación de Margit y, de vez en cuando, alababa las buenas intenciones de la señora.



          —En París tampoco sería cosa sencilla —concluyó Florence al terminar de oír las palabras de Margit—. La policía y las tropas del rey están alerta ante quienes desafían sus normas. Ya me lo advirtieron al salir de Rennes.



          —Sí, puede ser —respondió Madlene, volviéndose hacia ellas y acomodándose de nuevo en su sillón—. Por eso he guardado bien a lo largo del invierno la mayor parte del dinero que poseía, lo que a vosotras os ha parecido mezquindad. Pero era preciso que fuera así porque necesito de toda mi fortuna para convertirme en una dama respetable durante los meses precisos hasta inaugurar la escuela, hacer amigos entre las autoridades, ser invitada a cenas y banquetes, comprar voluntades, conseguir cómplices y, si al final no queda otro remedio, sobornar al prefecto de policía para que me autorice a empezar nuestra labor. Cada escudo malgastado hubiera sido una posibilidad menos. ¿Lo comprendéis?



          —Pues claro —exclamó Margit—. Y si nos hubierais hablado así de claro en el otoño, no habría hecho tanto frío durante el invierno. ¿Es que no lo pensasteis, señora?



          —Sí —replicó Madlene—. Pero, conociéndote, con esa lengua tan vivaracha, si te lo hubiera dicho entonces, ahora este plan sería conocido en toda Francia. ¡Y yo necesitaba pensarlo todo bien, pequeño diablo!



          —Pues yo seré un diablo —se rio la criada—, pero vos no pasáis por ser un ángel, precisamente. Esperemos a ver cómo se toma el pobre señor Sindelar esta noticia, con el frío que le habéis hecho sufrir durante todo este tiempo en que no ha dejado pasar una semana sin visitaros.



          —Sí, muy cierto. Tendré que hablarle sin ocultar nada —comprendió Madlene—. De todos modos, hasta un perro defiende su hueso aunque no tenga hambre, y más si la tiene, así yo tenía que ocultar mis propósitos hasta estar segura de poder realizarlos.



          —Pues apresuraos —aconsejó Margit—, no sea que termine por pensar que os consumís en el pecado de la avaricia.



          



          
            Durante todo el verano Madlene preparó la sala que había dejado libre en la planta baja de la casa, al otro lado del salón, para instalar en ella el aula de la que iba a denominar Escuela para la Educación de las Mujeres. Elevó una pequeña tarima de madera sobre la que centró una mesa y una silla, en donde se sentaría ella, y justo detrás un gran panel de pizarra negra con un pequeño receptáculo que llenó de tizas. El resto de la sala fue amueblada con doce mesas de estudio con sus correspondientes sillas, en tres hileras de cuatro pupitres cada una. En las paredes, blanqueadas con cal, no colgó nada que pudiera distraer a las que iban a ser sus discípulas y sólo a la entrada, junto a la puerta, puso un atril en donde depositó un libro de grandes proporciones con uno de los más hermosos atlas de su biblioteca, abierto por las páginas que reproducían el mapa de Francia.



            En esos meses de buen tiempo, mientras se ocupaba de preparar su aula, solicitó audiencia a distintos pensadores y enciclopedistas parisinos, quienes, mucho más por la curiosidad de conocer a la dama recién llegada a la ciudad que por interés en lo que fuera a decirles, aceptaron recibirla. Por ello visitó a políticos y filósofos, a escritores y músicos, al prefecto de policía y al mismo alcalde de París, que escucharon sus propósitos con la desdeñosa indiferencia de quien oye a un grillo frotarse las patas en las más calurosas noches del verano, sin dar crédito a que tal fantasía pudiera llevar a ningún puerto la nave de sus intenciones. Jean d’Alembert, sin dudarlo, pensó en la gran ingenuidad de la duquesa y sonrió beatíficamente; Du Marsais la felicitó por su valentía, pero se excusó en su ingente trabajo pendiente; el abate Morellet le recriminó su osadía, calificándola de despropósito; Diderot se limitó a ofrecer su pluma para ayudar a difundirlos si al final decidía continuar con sus planes, en la profunda convicción de que nunca necesitaría hacerlo; Louis-Marie Daubenton no hizo comentario alguno y se limitó a invitarla a cenar otro día a su casa, lo que Madlene agradeció por cortesía pero nunca cumplió con la visita, y Voltaire, que la apresuró a que se explicara, porque otras muchas obligaciones requerían su atención, se limitó a sonreír incrédulo y a preguntarle si no consideraba que esa labor era oficio de hombres y que las mujeres estaban llamadas a realizar otros menesteres.



            —Señora duquesa —sonrió Voltaire—. Haced caso a las enseñanzas de mi colega Rousseau y coincidamos en que el lugar de las mujeres es su hogar, y no los teatros o los salones, exhibiéndose como rameras o, aún peor, como actrices. Por no hablar de esas damas que, enloquecidas por tantas lecturas, pretenden ser académicas o se empecinan en mantener discusiones interminables con los hombres. Prudencia y discreción, señora duquesa. Os lo recomiendo con toda franqueza.



            —No puedo estar de acuerdo, monsieur —objetó Madlene—. A mi entender...



            —Bah, bah —interrumpió Voltaire, agitando el aire con una mano—. En tal caso deberíais conocer a la joven inconformista Marie Gouze, quien se hace llamar Olympe de Gouges, señora duquesa. Hablad con ella en lugar de conmigo. Juntas, os sentiréis hermanadas en el vicio de llevar la contraria. Creo recordar que vive en Montauban. 


          



          
            Madlene abandonó la casa irritada. Por fortuna esa misma tarde visitó a monsieur Georges Leclerc, el conde de Buffon, que fue el único que entendió la proposición de Madlene y creyó en ella, no en vano era un defensor acérrimo del evolucionismo. De inmediato, Buffon se avino a prestar todo su apoyo a la iniciativa, argumentando que era una magnífica idea porque si el proyecto lograba éxito ayudaría a contrarrestar el Diccionario de Trévoux, unas ideas que habían difundido los jesuitas y, frente a ellas, los autores de la Enciclopedia pugnaban por extender entre los ciudadanos nuevos criterios humanísticos y filosóficos basados en la igualdad y en la fraternidad. Propuestas como la suya, dijo eufórico, serían nuevos eslabones de la cadena que iba a poner fin al imperio del viejo régimen.



            —¡Una nueva madame de Pompadour! —exclamó al fin, gozoso—. ¡Bienvenida a la causa, señora duquesa!



            —Pero... yo no deseo ser amante de su majestad el rey —respondió Madlene, confundida—. Ni de Luis XV ni de nadie.



            —¡Por favor, madame! Era una forma de hablar —se disculpó el conde de Buffon—. Aunque reconozcamos que la labor de madame Jeanne-Antoinette Poisson por la cultura no es nada desdeñable... Su devoción por los artículos que siguen escribiéndose para la Enciclopedia es... ¡colosal! ¡Ciclópea! ¡Sabed que cuenta con todos mis respetos!



            Madlene trató de excusarse por si había sido muy estricta en sus opiniones y de inmediato le hizo saber que quedaba muy satisfecha con los ánimos que recibía del conde, viendo en ellos un acicate para continuar con su propuesta y, sobre todo, viniendo de tan ilustre pensador, la reforzaba en la idea de que no se equivocaba, de que ella, nacida sin cultura y por mera intuición, había llegado a razonar como si hubiera tenido la fortuna de ser instruida desde la infancia. Sonrió agradecida con las aseveraciones de Buffon y no dudó en mostrarle toda su simpatía. De algún modo que no sabía expresar, ni siquiera ordenar dentro de su cabeza, aquel anciano le resultó de pronto cercano, confiable, digno de respeto y admiración, como pensó que debía reverenciarse a un padre, y vio en él un ser aparentemente frágil pero firme y poderoso, sólido y rocoso como terminó viendo a Johann Sebastian Bach, que a pesar de su ceguera se mantuvo erguido frente a la vida hasta que aquel maldito John Taylor le causó la muerte tras intervenir en uno de sus ojos. El conde de Buffon le trajo recuerdos de aquellos años adolescentes y se lo quedó mirando con tanto afecto que el propio conde decidió apartarla de su abstracción invitándola a dar por terminada la conversación y ofreciéndose a que acudiera a él cuantas veces lo necesitara, poniendo a su disposición su casa para lo que hubiera menester.



            —No sé cómo puedo expresarle todo mi agradecimiento, señor conde. —Madlene comprendió que la visita había terminado y se levantó de la butaca de terciopelo rojo en que estaba sentada.



            —El mejor de los agradecimientos es que persevere en su meritoria labor, madame —respondió, levantándose también sin esfuerzo—. Si llega a buen puerto, todos los que alzamos la bandera de la libertad buscaremos un lugar de privilegio para vos. Extended nuestros afanes, sed portadora de nuestros ideales, esmeraos en dar a conocer los valores de la razón, de la Enciclopedia y...



            Entonces fue cuando Madlene titubeó, se detuvo en donde estaba y, con gran pudor, se atrevió a decir:



            —Sire. Todo el mundo me habla de esa Enciclopedia. Pero yo, perdonadme, señor conde, no sé lo que es.



            —¿De veras no sabéis que...?



            —Lo lamento, señor. —Bajó la cabeza, avergonzada, y reiteró—. Nunca, nadie...



            —Sentaos, madame. —Buffon volvió a tomar asiento y suspiró, dolorido, como si de pronto se le hubiera abierto una vieja herida.



            Madlene creyó que le había ofendido y trató de disculparse.



            —Soy tan ignorante, señor. Ahora me doy cuenta de que no debería haberos molestado con esta impertinencia. Tendría que haber sido más...



            Madlene fue consciente, en aquel momento, de que ella no era nadie. Como si hubiera olvidado de dónde venía. Surgía de la calle, o aún más bajo: de un hospicio en donde fue abandonada por quien no podía darle de comer. Era menos que una criada; apenas un ser innecesario, nacido por casualidad y que, también por coincidencia, había alcanzado una situación que no le correspondía ni por cuna ni por cultura. ¿Cómo se atrevía a olvidar? ¿De dónde había extraído y desarrollado una apariencia noble desde la zafiedad de sus orígenes? Y tenía el atrevimiento de estar sentada allí, ante un noble, departiendo con él tal que si de igual a igual se tratase. Si hubiera nacido unos años antes, apenas unos pocos siglos, sería una esclava que tendría prohibido, incluso, mirar a su señor o pisar el suelo reservado a los criados principales. Y ahora, como si tuviera algún derecho, estaba pretendiendo ser atendida, incluso agasajada, por la aristocracia. Por el enamoramiento fugaz de un duque; por una urgencia pasional; por un acto de furia y sexo que, tras el trastorno de una guerra, se había disfrazado por casualidad de amor, matrimonio y herencia.



            Se sonrojó, tembló, encogió el cuerpo y se sintió tan humilde, impostora y vulnerable como la sociedad la consideraba. Pero el aristócrata que estaba frente a ella no pareció observarlo. Su propia rabia le impidió descubrir a quién tenía delante porque ni siquiera había intentado enterarse de que, en realidad, no era nadie, no era nada.



            Madlene sintió flaquear sus piernas y a punto estuvo de salir huyendo antes de que cayera sobre ella el aplastante poder de una clase noble que, si la desenmascarara, pondría sobre ella el pulgar y la aplastaría como a una hormiga minúscula sobre el mantel de una mesa bien puesta. Pero no tuvo tiempo de huir porque su anfitrión se arrastró de repente y con gran vehemencia por una catarata de frases de enojo y consideración.



            —¡No! ¡Ni mucho menos! —El conde demostró su evidente disgusto contra todos, no contra ella—. ¡Yo tenía razón! ¡Yo la tenía! ¡Estoy cansado de repetir que no estamos sabiendo hacer partícipes a los ciudadanos de nuestra empresa, que no sabemos explicarla, que esa es la razón, y no otra, por la que no conseguimos llegar hasta el pueblo! ¡Resulta de lo más irritante, voto a tal...! ¡Así no habrá modo de alcanzar los fines que perseguimos! Vos sois un ejemplo vivo, señora duquesa, ¡un gran ejemplo! Sois una dama ilustrada y, no obstante, no habéis tenido ocasión de conocer los fines últimos de nuestra Enciclopedia por la sencilla razón de que nosotros no estamos siendo capaces de hablar claro, de hablar alto, de hablarles a todos de un modo sencillo y útil para su comprensión. ¡Vos tenéis que disculparnos, madame! No sois vos quien debe lamentarlo.



            —Yo... lo siento tanto...



            —¡De ningún modo! ¡No lo sintáis! —El conde golpeó la mesa con la palma de la mano—. Sin saberlo, me estáis proporcionando el mejor de los argumentos para afear a mis colegas de la Academia, esta misma tarde, nuestro mal comportamiento. E insistir en que yo tengo razón, ¡por todos los diablos! Todo mi agradecimiento, madame; os lo aseguro.



            Y entonces, tras pedir a gritos al mayordomo que sirviera de inmediato dos copas del mejor licor que hubiera en la despensa, respiró profundamente y, con lentitud y clara dicción para asegurarse de que era bien comprendido, fue explicándole a Madlene en qué consistía, en realidad, la idea central de la Enciclopedia. 


          



          
            El conde de Buffon era un hombre de menos edad de la que aparentaba. Tenía cincuenta y cinco años y, tal vez por su andar cansino y la exagerada peluca que gustaba lucir, su aspecto era el de un anciano sin llegar aún a serlo. Su mirada era clara, su tono de voz rotundo, sus manos se balanceaban con la parsimonia de un ave en vuelo migratorio, acompasadas y melodiosas, su cuello oscilaba para mirar a lo lejos y reflexionar y al instante regresaba para ponerse de frente y convencer a Madlene de la firmeza de sus aseveraciones. No era viejo, aunque lo pareciera: se removía en su asiento con desenvoltura, cruzaba y descruzaba las piernas sin esfuerzo, tan pronto se ponía en pie como volvía a tomar asiento y sus dedos, ágiles, no titubeaban al tomar la copa de la mesa y llevársela a los labios. Ni siquiera cuando volvió a servirse más licor puso en peligro su precisión ni derramó una sola gota. Madlene había calculado una edad de anciano en quien no lo era, y se recriminó por hacerlo: en lo sucesivo debía ser más cuidadosa porque, sin quererlo, podía ofender a cualquier caballero francés, porque sabía que, si bien todo el mundo quiere vivir muchos años, ninguno quiere llegar a viejo. Y menos aún ser considerado así cuando no se le ha cuarteado el rostro ni los pies dejan de sostener con firmeza su cuerpo. Buffon, en definitiva, era un hombre longevo que inspiraba respeto, pero no por su edad avanzada sino por la autoridad de sus conocimientos y saberes.



            —Tal vez debería empezar por deciros, señora —explicó el conde—, que la Enciclopedia comenzó a escribirse a partir de un artículo de monsieur Diderot titulado precisamente así, «Enciclopedia», publicado a continuación de un prólogo de monsieur D’Alembert. Ese fue el inicio de una obra de la que se imprimieron dos mil ejemplares que se enviaron en su totalidad a sus suscriptores. Nunca olvidaré aquella fecha histórica: el 28 de junio de 1751.



            —¿Y esos suscriptores? —quiso saber Madlene—. ¿Quiénes eran?



            —Digamos que mis colegas librepensadores y muchos otros hombres de ciencia —respondió Buffon—. Los mismos que de inmediato se unieron al proyecto, incluido Montesquieu. ¿Y sabéis por qué?



            Madlene alzó los hombros y negó con la cabeza.



            —Decidme, señor.



            —Porque un segundo artículo de Diderot, titulado «Autoridad política», en el que atacaba sin piedad a monsieur Bousset y descalificaba con crudeza su teoría del origen divino de la realeza, fue una especie de señal o estrella a la que todos decidimos seguir.



            —Una estrella como la que guio a los magos de Oriente —comentó Madlene, esbozando una leve sonrisa—. ¡Qué cosas decís, señor conde!



            —Tal vez no sea demasiado acertado el símil, señora mía —sonrió también el conde—. Pero os aseguro que describe bastante bien lo que ocurrió. Y lo que seguirá sucediendo porque, cuando la obra se complete, la Enciclopedia constituirá un extraordinario conjunto de artículos de pensadores y científicos cuyo fin consistirá en recopilar todos los conocimientos de la humanidad hasta ese momento, criticando la intolerancia de la religión y la prepotencia de los gobernantes.



            —Confieso que me resultan gratas esas palabras —admitió Madlene y se llevó la copa a los labios.



            —Lo celebro —brindó también por ello el conde—. Porque, además, nuestro esfuerzo tampoco ahorrará críticas a lo que hasta ahora se consideran verdades absolutas. Levantaremos las banderas de la libertad y de la razón frente a la sumisión actual de los ciudadanos y contra la censura que se impone hoy a cualquier idea trasgresora de los principios en que se apoyan los poderosos.



            —Pero vos, señor conde... Disculpadme, señor, pero a mi entender formáis parte de la aristocracia y tengo entendido que los ciudadanos consideran...



            —Bah, bah... Todo proceso histórico es como una menestra, señora mía. Para apreciarse y resultar apetecible ha de contener toda clase de verduras. Incluso las más inesperadas. Los aristócratas somos las zanahorias que dan color al aburrido verdor del paisaje. —El conde soltó una carcajada—. ¡Vaya! ¡Me ha gustado esta frase! La repetiré.



            Madlene sonrió también y de nuevo se mojó los labios con el licor que tenía ante ella. Luego recobró la seriedad.



            —Comprendo lo que decís, señor conde, pero no estoy segura de cuál ha de ser mi opinión sobre todo ello si en alguna ocasión llegaran a pedírmela algunas de mis discípulas.



            —Bien sencillo, señora —replicó Buffon—. Basta con que sepáis que el proceso será largo, puede que dure décadas en completarse, pero todos los artículos que vayan engrosando la Enciclopedia se fundamentarán en dos pilares que compartimos todos, y que vos deberíais compartir también: defender sólo aquello que pueda demostrarse, a lo que llamamos empirismo, y dar importancia cierta a los sentimientos de todo tipo, sean artísticos o científicos, políticos o filosóficos. A ello lo hemos denominado sensualismo.



            —Empirismo y sensualismo —repitió Madlene, cerrando los ojos—. Procuraré recordarlo.



            —Escuchad —siguió Buffon—: La Enciclopedia intentará resumir y dar jerarquía a los conocimientos de los seres humanos desde sus orígenes y después trataremos de que el conocimiento se expanda entre todos los ciudadanos, al igual que la vida corre y se expande por un árbol desde las raíces hasta sus últimas ramas y sus frutos. Es un pensamiento que ya describió Descartes muchos años atrás, pero reconoced que se trata de una metáfora tan fácil de entender que no es preciso tener grandes estudios para admitirlo como una buena enseñanza a seguir.



            —Sí, se comprende con facilidad. Expandir el conocimiento...



            —Monsieur Diderot es el impulsor de todo este ideal —continuó el conde su disertación—, y sobre todo un mantenedor perseverante de esta aspiración política, que por supuesto no es nueva, pero que ahora, por fin, estamos decididos a llevar hasta sus últimas consecuencias. —Buffon se mostró inflexible y enérgico—. Puede que hayamos recogido las influencias de hombres sabios como Johann Jakob Brucker, que propaga los fundamentos filosóficos de su Historia crítica de la filosofía, una obra que tal vez conozcáis, señora, porque vuestro paisano herr Brucker, como monsieur Diderot, cree firmemente en el poder de la sabiduría como elemento imprescindible para el progreso humano. ¡La sabiduría como fuente de progreso! ¡Qué hermoso postulado! Y esa idea cada vez la compartimos más franceses, seamos aristócratas o ciudadanos, incluso los menos instruidos.



            —Muy cierto, señor. Creo que yo también creo en ello, señor conde.



            —¡Magnífico, magnífico! —celebró el conde, y de repente recobró una seriedad inquietante—. Pero tampoco debo ocultaros que hay riesgos... Os he de advertir de ciertos peligros por creer en ello. Porque, si el árbol al que usábamos como metáfora es el conocimiento, ¿no es herejía contradecir al Génesis y, por lo tanto, considerar a la Enciclopedia el paradigma del pensamiento antirreligioso, es decir, un texto que condenarán la Iglesia y sus defensores?



            —No lo sé, señor —se excusó Madlene—. No estoy segura de entenderlo... ¿Herejía, decís?



            —Lo es. O al menos así lo piensan las autoridades. Esa es la razón de que se haya erigido un sólido muro de contención para impedir que se den a conocer los artículos de la Enciclopedia y que su difusión sea motivo sobrado para la detención y condena de quien lo hiciera —advirtió el conde—. Porque afirmar que el saber es mérito del hombre y no un don que otorga Dios, les parece intolerable. Supone, nada menos, que dotar al saber del privilegio de convertirse en el camino para alcanzar el bienestar individual y la felicidad de los pueblos, así como considerar que cualquiera puede acceder a la sabiduría si estudia y se instruye... Por lo tanto, mi señora, tened mucho cuidado en difundir esas ideas y cuidad ante quién las difundís porque ninguno estamos libres de ser presos por ello.



            —Me asustáis, señor. —Madlene dio un respingo y el rubor se adueñó de sus mejillas—. Conozco lo que es la prisión, señoría, y os aseguro que no desearía volver a pasar por semejante experiencia.



            —Bueno, bueno... No os arredréis, señora. —El conde volvió a beber hasta apurar su copa—. Por ahora basta con que conozcáis el edificio filosófico que estamos construyendo; no es preciso que vos misma os arméis de pico y pala. Dejadnos a nosotros el trabajo de examinarlo todo, revisarlo, removerlo, cuestionarlo y contradecirlo, que también nos hemos amurallado con un círculo de protección bastante resistente.



            —¿No teméis represalias? —Madlene, de repente, no estuvo convencida de lo que aseguraba el conde, pero de inmediato también acusó a su ignorancia de la duda que la asaltó.



            —Por ahora no. —El conde se levantó de su asiento y paseó por la estancia, mostrando su altivez y un aplomo que infundía seguridad—. Al fin y al cabo estamos dividiendo las diversas ciencias de acuerdo a los esquemas ya establecidos por mister Francis Bacon, el insigne maestro inglés, y nos limitamos a mejorarlos y a hacerlos comprensibles a todos para que, así, con independencia de los saberes de cada uno, nadie pueda dejar de aprender la suma de los conocimientos humanos. Por hacer tal recreación, os lo aseguro, no pueden acusarnos de nada.



            —Entonces —Madlene frunció el ceño—, no entiendo... ¿Cuál es el peligro del que me habláis?



            —Ah, señora —sonrió Buffon—. En vuestra ingenuidad, no conocéis el miedo que tiene el poder a la sabiduría de los pueblos... Los quieren ignorantes, sumisos, carentes de curiosidad y resignados a no hacerse preguntas. Y ese es el peligro, señora; porque si el pueblo llegara a conocer en profundidad la mitología, dejaría de dar valor a los fundamentos del cristianismo; si pudiera conocer la política de las viejas culturas y las costumbres existentes en otras civilizaciones, sería sencillo que cuestionara las costumbres vigentes y lo injusto de la preeminencia de los regímenes políticos nacidos del feudalismo; si, en definitiva, se instruyera al ciudadano acerca de su pasado, el presente se prestaría a mil críticas. Y eso les aterra.



            —Lo comprendo, sí.



            —Por eso estamos convencidos de que si todos llegaran a conocer las enseñanzas de la Enciclopedia, y sus criterios, no se necesitaría explicar nada más a sus lectores para que iniciaran el camino de la revuelta, de la indignación y de la exigencia.



            —Gracias, señor conde —asintió Madlene—. Creo que lo he entendido todo muy bien.



            —En cambio yo... —se interesó Buffon—, hay algo que he creído oír y no me ha quedado muy claro... Vos ¿estuvisteis presa?



            —Otro día, sire —se excusó Madlene—. Quizás otro día se lo pueda contar con más detalle. Ahora debo marcharme. 


          



          
            A la salida de la mansión, Markus esperaba al pie del carruaje, como solía hacerlo. Por el rostro iluminado con que llegaba Madlene, muy diferente al gesto contrariado con que otras veces regresaba de sus entrevistas, Sindelar dedujo que en esta ocasión el encuentro había resultado satisfactorio para la señora duquesa. Él, íntimamente regocijado también por ello, se limitó a abrir la portezuela del coche, extender su brazo para que ella se apoyara al subir en el peldaño del estribo de la escalerilla y luego entrar a la cabina para sentarse frente a ella, con el respeto de siempre.



            —He de pensar que esta visita, a diferencia de otras, ha sido de vuestro agrado, ¿me equivoco?



            —No, Markus. —Madlene esbozó una sonrisa casi inapreciable—. El señor conde ha sido un anfitrión excelente y todos los aspectos de su conversación, de lo más ilustrativos.



            Sindelar calló. Por la actitud de ella, distante y en trance de ensoñación, creyó lo más adecuado no perturbarla con nuevas preguntas y se limitó a dar dos palmadas en el exterior de la portezuela para que el cochero iniciara la marcha.



            —¡A casa! —ordenó a través de la ventanilla. Y después guardó silencio sin atreverse a mirarla a los ojos, tan sólo de tarde en tarde y con el mayor de los disimulos.



            El camino por las empedradas avenidas de París fue placentero en el atardecer de una ciudad que parecía seguir queriendo vivir en la calle. La temperatura era muy agradable, el arbolado parecía más frondoso y exuberante que nunca, en los bulevares y en todas las plazas los niños reían y jugaban a perseguirse bajo la atenta mirada de sus madres y niñeras, que a su vez se quitaban la palabra unas a otras conversando en pequeños corros o de dos en dos. Los hombres, muchos de ellos de pie, con la espalda apoyada en las fachadas de las casas, las manos en los bolsillos y el tacón de un zapato clavado en la pared, sólo miraban sin meditar, como si nada les perturbara el descanso o hubieran alcanzado el éxtasis de la resignación. Era domingo y daba la impresión de que la ciudad estaba de vacaciones; incluso la ausencia de soldados de su majestad patrullando las callejuelas, que también parecían haberse tomado el día de recreo, permitían una mayor visibilidad de los pocos policías de uniforme que permanecían plantados, conversando igualmente de forma animada, en los cruces de los bulevares.



            El carruaje atravesó el Puente Nuevo sobre el Sena con la calma que requería el atardecer, el modo pausado que pedía el sosiego reinante, mientras dentro del coche Madlene lo observaba todo a través de la ventanilla con la fijación de quien desea aprender algo, o sorprenderse, aunque lo más probable fuera que no estudiara la ciudad sino que con los ojos perdidos en pequeñas cosas repasara los pormenores de la lección que acababa de recibir en los salones del conde de Buffon. Empirismo y sensualismo: dos palabras que fue repitiendo para sí como la receta de una pócima o los ingredientes del elixir de la eterna juventud.



            Al cabo, sin volverse para mirar a Sindelar, dijo:



            —Ya lo he decidido. En septiembre empezará su labor nuestra Escuela para la Educación de las Mujeres.



            —Es una buena noticia —respondió él, lacónico.



            —Además, el señor conde me ha hablado de la necesidad de extender el don del conocimiento entre todos los ciudadanos y ahora ya sé muy bien a quién debo ilustrar.



            —Imagino que también os habrá advertido de ciertos riesgos —insinuó Markus, con cierta prudencia—. Por lo que he oído, las autoridades no son partidarias de...



            —Sí, sí, lo sé —atajó Madlene—. El señor conde ha sido de lo más sincero al respecto. Pero como imaginaréis, mi querido Markus, voy a tomar cuantas precauciones sean precisas. De ello, el conde me ha advertido también. Pero lo que todos deben comprender es que, al fin y al cabo, no voy a poner en pie un ejército subversivo, sino limitarme a enseñar a leer a las mujeres que lo deseen.



            —Claro es.



            Sindelar asintió y guardó silencio otra vez. Era evidente que estaba pensando en algo que le costaba expresar y Madlene, nada más contemplar el ceño arrugado de Markus, lo descubrió.



            —¿Deseáis decir algo, herr Sindelar?



            —Yo, en realidad... —titubeó.



            —Me asombra que aún no tengáis la suficiente confianza conmigo para hablarme con franqueza.



            —No se trata de eso, señora.



            —¿Y entonces?



            Sindelar buscó las palabras con cuidado.



            —Bueno, tan sólo me preguntaba si todavía conserváis la intención de incorporar un mayordomo a vuestro servicio.



            Madlene lo miró con interés, intrigada por la causa que motivaba aquellas palabras.



            —¿Por qué lo preguntáis? ¿Acaso conocéis a algún buen sirviente que...?



            —No, no...



            —¿Entonces?



            Sindelar volvió a quedarse callado, con los ojos perdidos en el perfil de las nubes deshilachadas que se iban vistiendo de tonos rosáceos en la inminencia del anochecer, al tiempo que los cielos de París se incendiaban poco a poco en un arco iris de colores rojizos que parecían dispuestos así para encender pasiones o animar revelaciones inconfesables y antiguas.



            —Es que, señora...



            —¿Hablaréis de una vez, Markus? —Madlene se atrevió a extender su mano y posarla en la de él—. ¿Es que no somos buenos amigos para poder hablarnos con confianza?



            —¡Sea! —se envalentonó él—. Lo que he de decir es que llevo algunas semanas dándole vueltas y he pensado que tal vez sea demasiado tiempo el que ya he empleado sirviendo como maître en el hotel.



            —¿Y?



            —También he pensado que vuestro francés, permita la señora que se lo diga, todavía deja bastante que desear.



            —¿Y?



            —Por otra parte, vuestro proyecto, aun siendo loable a todas luces, no deja de entrañar un cierto riesgo, sobre todo para una mujer sola; y más, tal y como se están poniendo las cosas en París. A nuestra situación política, me refiero.



            —¿Y?



            —¡Caramba, señora! —explotó Sindelar—. ¡No me lo pongáis tan difícil! Lo que quiero decir es que ahora estaría disponible para entrar a vuestro servicio. Y no sólo como mayordomo, empleo que desempeñaré con gusto, sino para ayudaros también a enseñar a leer y a escribir a vuestras mujeres. Reconoced que mi francés es bastante mejor que el vuestro..., dicho sea con todo respeto.



            —Sois tan presumido como atrevido, monsieur. —Madlene sonrió al expresarse así.



            —Y luego... —Markus comprendió la intención de ella—, bueno, luego también podría ayudaros en ciertas labores administrativas... Cuentas, inscripciones, cálculo de gastos... Además, señora duquesa, no nos engañemos. También estoy pensando en la naturaleza de vuestro propósito. Es tan peligroso que...



            —¿Insinuáis que, en tal caso, debería renunciar a él?



            —¡No! ¡En absoluto! —Sindelar fue quien en ese momento tomó la mano de Madlene y se la apretó, atrevido—. Lo que quiero decir es que deseo compartir vuestro proyecto, correr vuestros riesgos y estar cerca de vos en todo momento. Que deseo permanecer a vuestro lado.



            Las orejas de Sindelar enrojecieron de rubor, ardientes como carbones al rojo, y se apresuró a retirar la mano. Se giró rápidamente para mirar por la ventanilla, tratando de ocultar su azoramiento. Hubiera deseado que en ese momento se produjera una torrencial riada, que el Sena se desbordara y se lo tragara a él bajo las aguas.



            —¡Markus!



            —Disculpad, señora —se excusó, y la voz se le quedó trabada en la garganta como si su osadía le hubiera asfixiado y encontrara dificultades para respirar—. Quería decir, tan sólo...



            Madlene no sonrió, pero afirmó con la cabeza y sus ojos se volvieron tan tiernos que él no hubiera podido sostenerle la mirada.



            —He entendido muy bien lo que queríais decir, Markus. Sí. Bienvenido a mi casa. Siempre lo habéis sido y, ahora, en las condiciones de vuestra propuesta, todavía mejor. No podría encontrar sirviente más fiel en todo París, os lo aseguro. Seréis de gran ayuda para mí. Mudaos a ella en cuanto lo deseéis... Hoy mismo, si es vuestro deseo.



            



            
              Markus Sindelar se instaló en la mansión de Madlene Findelkind dos días después. No se le exigió vestir uniforme alguno, ni Madlene le dio más instrucciones que las necesarias para que hiciera lo que creyera oportuno para sentirse cómodo, velar por el orden que estimara conveniente instaurar en la casa con vistas a la futura Escuela para la Educación de las Mujeres, continuar dispuesto a acompañarla a las visitas que aún quedaban por realizar y elaborar un plan de estudios para quienes finalmente decidieran matricularse en la escuela. Y, por supuesto, ser estricto con todos para que en la casa no se hablara nada más que francés con el fin de que perfeccionaran el idioma hasta donde fuera posible.



              Ninguna de tales instrucciones ni las encomiendas que las siguieron le supusieron problema alguno: tenía una gran experiencia en la gestión de grandes empresas, aprendida en el Hotel Saint James, y en pocos días ya había elaborado un programa completo con horarios y actividades por días y jornadas de mañana y tarde, había diseñado un proyecto para hacer pública la existencia de la escuela, había abierto un libro de matrícula y otro de contabilidad y había adquirido los materiales necesarios para el desarrollo de las clases. Antes de concluir todo el trabajo mantuvo una pequeña conversación con Madlene a fin de informarse de si su deber era limitarse a la gerencia de la escuela o debía seguir compartiendo con ella las visitas. Y, también, si era su decisión que se sentaran juntos a la hora de las comidas y las cenas.



              —Como deseéis —respondió Madlene—. Pero ello es una decisión que a vos sólo concierne. Porque si no consideráis mi casa como vuestra, y no disponéis de ella a voluntad, no disfrutaréis de la libertad de la que deseo que gocéis. Y en ese caso, yo tampoco me sentiría libre.



              —Pero es vuestra casa.



              —Nuestra, Markus —replicó, sin titubeos—. De vos y mía, de Margit y de Florence. O mejor dicho, de nadie. Simplemente vivimos aquí. Carecer de propiedades reduce preocupaciones. Nadie puede enseñar libertad si no es libre.



              Sindelar asintió y calló. Otra vez guardó silencio, como en tantas ocasiones, y no sólo por el respeto debido a la señora duquesa sino porque aquella mujer, la mujer, le intimidaba de continuo. Intimidar, apocar, azorar, empequeñecerse, desear servir, obedecer... Sólo el amor puede provocar esa zozobra, tamaña sumisión. Ni la tiranía de los hombres poderosos ni las fuerzas de la naturaleza con sus excesos logran obtener tales reverencias de los seres humanos. Sólo el amor puede tambalear los muros mejor cimentados. Sólo el amor.



              Porque Markus escondía el amor más terrenal, y a la vez más sublime, de cuantos habían existido. Lo escondía bajo silencios prolongados, lo guardaba en sus soledades, lo protegía ausentándose de la presencia de Madlene el mayor tiempo posible, lo disimulaba con tareas que inventaba para no verse obligado a sostenerle la mirada... Markus amaba con tanta intensidad a Madlene que no sabría explicar cuánto. Por eso obedecía, callaba, se intimidaba ante su mirada y consideraba que servirla era el único modo de estar cerca de ella y ser completamente feliz. No podía aspirar a más. Por eso, cuando Madlene le dijo un día, mientras terminaban de comer, que tal vez había llegado el momento de que se trataran entre ellos con más familiaridad, como parientes cercanos o como buenos amigos, apeándose de las formas y tuteándose sin protocolo, Sindelar no se atrevió a levantar los ojos del plato y se limitó a afirmar con la cabeza.



              —¿Es que no te parece bien, Markus? —Madlene se extrañó del silencio de Sindelar.



              —Todo lo que vos decidáis me parecerá bien, señora.



              —Pero acabo de decirte que nos tratemos de otro modo. ¿No te parece adecuado? ¿Quizá te resultaría ofensivo?



              —Nada en vos puede ofenderme.



              —¿Y por qué no lo haces tú también, como deseo?



              —¿Me lo permitís?



              —Te lo estoy rogando.



              —Está bien. Procuraré hacer cuanto se me pide.



              La comida terminó en silencio, Madlene convencida de que no había estado acertada buscando en él una confianza que quizá podía parecerle prematura y Sindelar ignorando qué significaba la nueva situación, si se trataba de una mera forma de comunicarse o si Madlene estaba proponiendo un cambio en la relación entre ellos, y en tal caso en qué consistía. Pero en ningún momento pensó que estaban creciendo sentimientos diferentes hacia él, ni mucho menos que estuviera en condiciones de pensarlo. Ella era una duquesa y él un plebeyo con escasos estudios que había tenido la fortuna, gracias a poder expresarse en dos idiomas diferentes, de encontrar un trabajo sencillo de sirviente distinguido en un buen hotel parisino. Se mirara como se mirara, nunca serían iguales ni él podía aspirar a estar a su altura. En consecuencia, el tuteo que proponía debía de ser una cortesía nacida del buen carácter de una señora a la que le producía placer satisfacer a sus empleados con pequeñas concesiones, o el capricho de una aristócrata recién llegada a un país agitado con el que se sentiría más identificada si adoptaba ciertas fórmulas que se le antojaban más trasgresoras. Y así, trasgrediendo, ella podía permitirse presumir de subversiva, conjurada y rebelde. En cualquier caso, Markus no acertó a desentrañar las razones de su petición pero, como siempre, calló, obedeció, acató y continuó en su íntimo, particular y privado goce amoroso, tratando de complacerla.



              El amor se puede esconder. Unas veces porque quien ama lo oculta celosamente; otras, porque quien es amado no llega a descubrirlo. Y en la mayoría de las ocasiones porque la persona que es amada, deseada, buscada e idolatrada no se detiene a mirar los ojos de quien con tanto fervor la ansía, ni siquiera se da cuenta de que es mirada así porque, en su ensimismamiento, o en su indiferencia, no cree, ni imagina, que quien la ama este amándola, que quien la desea esté deseándola, que quien la busca esté buscándola o que quien la idolatra esté idolatrándola. Tantas veces es así que los mares están rebosantes de amores que se desaguan en el tiempo o se diluyen con la muerte; que se hastían por imposibilidad o se deshacen como la nieve cuando el abrileño sol de otro amor se interpone, llegando desde lo lejos. El amor se puede esconder, y por tantos motivos como personas lo enciendan o lo apaguen; y en algunos casos, incluso, porque quien es amado no se considera merecedor de serlo y, resignado a ello, no se detiene a comprobar que esa otra persona, que ama, existe callada, obediente, sumisa y complaciente al otro lado de la sala o en la ribera opuesta del río de la pasión.



              Markus amaba como no cabría explicar; Madlene era amada como no podía imaginar. Y entrambos, juntos, cercanos, unidos por un fin y separados por el silencio, la vida transcurría en la mansión a orillas del Sena con una normalidad tan aparente que era imposible que fuera cierta.



              Madlene no supo oír el estruendo que produce el amor cuando cree estar abrigado por el silencio. Tampoco el crujir de cristales rotos cuando las miradas furtivas o los apresurados vistazos de reojo incendian las pasiones que se esconden en el rubor y en los leves temblores de la voz al pronunciar cualquier palabra inocente. Era verdad que estaba distraída e ilusionada con lo que en esos momentos deseaba hacer, tanto que no disponía de tiempo para oír alaridos ajenos ni tenía otros ojos que los que ponía en su escuela, tan próxima a abrir sus puertas. Pero es tan imposible dejar de sobresaltarse con los ladridos de un perro en la medianoche, tan imposible, que alguna vez llegó a pensar en Markus, pero sólo lo hizo para considerarlo un hombre extraño, para admirarse de su infinita bondad y para agradecer la impagable ayuda que le estaba prestando. Tan sólo eso.



              Únicamente Madlene se detuvo a pensar unos breves instantes en la violencia de ese huracán durante aquel verano, cuando Margit le insinuó que si acaso no le sorprendían los frecuentes arrebatos de timidez del señor Sindelar, pero de inmediato volvió a buscar en el olvido el cobijo confortable de la discreción. Y Margit no quiso decir nada más porque pensaba que el amor, como la necedad, no puede disimularse, y aquello no pasaba de ser más que un juego al que ella no estaba invitada a participar. Y que si al final no era así y todo explotaba de repente con estrépito, causando daños, que al menos no fuera por su causa.



              Margit era demasiado adulta, demasiado mujer, para acarrear con asuntos que no eran de su incumbencia. Aunque, por madurez, calificó a ambos, señora y señor, como dos ángeles que cojeaban con una sola ala porque la otra la tenía quien la conservaba para coger de noche el sueño, abrazado a ella. 


            



            
              En los últimos días de agosto de 1761 quedó todo dispuesto para el inicio de las clases en la escuela para mujeres ubicada en la gran casa. Florence mantenía las salas en perfecto estado, Margit cuidaba de los detalles y Markus llevaba los libros de gastos y de matrículas para que nada alterara el buen orden del proceso académico. Madlene, entonces, les reunió en el gran salón el último domingo del mes y repasó las instrucciones y los cometidos de cada cual.



              La experiencia de Viena había sido ilustrativa, les explicó, y de no ser por la rigidez de las autoridades aún seguiría en Austria ejerciendo su pedagógica labor. Muchas habían sido las mujeres de clase humilde que habían aprendido a leer y a expresarse por sí mismas a través de la palabra escrita hasta que la obligaron a abandonar, y por tanto el desempeño que debía desarrollar en París sería de la misma naturaleza. Y a todos les pareció bien.



              Las directrices, elaboradas por Markus y aceptadas por Madlene con satisfacción, fueron simples: desde el lunes siguiente, tras adecentar la casa como cada día y desayunarse todos, Margit y Florence irían a un mercado, cada una a una plaza distinta y cada día a uno diferente, y con la excusa de realizar las compras del día debían entablar conversación con doncellas, criadas, vendedoras y prostitutas para hacerles saber que ellas habían aprendido a leer, a escribir y a hacer sumas y restas todo gracias a haber asistido a las clases de la Escuela para la Educación de las Mujeres de la mansión de la señora Findelkind. Y si mostraban admiración, sorpresa o interés, de inmediato tendrían que alabar las ventajas del saber, las virtudes de conocer por sí mismas los sucesos que se publicaban en los periódicos y en las disposiciones de los bandos públicos, la ayuda que podían prestar a sus maridos e hijos y, seguramente, aumentar sus posibilidades de trabajar en mejores empleos con salarios más altos.



              Como había advertido Markus, al principio no iba a resultar sencillo encontrar a muchas mujeres que se fiaran de ellas y se mostraran decididas a aprender, pero lo cierto fue que, aunque en los primeros días resultaron proféticas las advertencias de Sindelar, a las pocas semanas todo empezó a cambiar y poco a poco les resultó más fácil convencerlas de las ventajas de salir de la ignorancia, aunque la mayoría replicaba que para aceptar algo así precisaban el permiso de sus señores o de sus maridos; y, en algunos casos, añadían, temían el rechazo de sus hombres porque tampoco ellos sabían leer y no querrían tener en casa una mujer que les aventajara. Con frecuencia, también, Margit y Florence entablaban conversación con mujeres que se lamentaban de no haber tenido nunca la oportunidad de aprender y maldecían su suerte, a la vez que apreciaban la existencia de la escuela, pero casi ninguna disponía de una tarde libre, pocas tenían el valor necesario para desafiar a sus señores, padres o maridos y ninguna decía contar con los medios precisos para costearse los estudios.



              —No te costará nada —informaban entonces Margit y Florence—. Tan libre es la asistencia como gratuita la formación. Se trata de que nunca vuelvas a lamentar ser una ignorante, ¿no te das cuenta?



              —¿Gratis? —se sorprendían—. Entonces, ¿qué gana la señora Findelkind con ello?



              —Nada. Ella no gana nada. Su deseo es sólo ayudar a las mujeres pobres e incultas porque ella misma lo fue y sabe lo que eso significa.



              Las criadas no se iban muy convencidas, pero por su caminar lento y la introspección que se notaba en su mirada se veía con claridad que se alejaban dándole vueltas a la invitación y dudaban si, por negarse, algún día llegarían a arrepentirse. Margit, cuando las observaba marchar con pasos distraídos, sabía que la idea se había inoculado bajo su piel como el veneno de una serpiente y que tardarían muchos días en eliminar sus efectos.



              Durante cuatro semanas se repartió, con Florence, los más concurridos mercados de París: el de Saint-Germain, el de la Grand Place, el de Montparnasse, el de las Flores y el de la Madeleine. Y el primer domingo de octubre, a las dos en punto de la tarde, comenzó la actividad en la Escuela para la Educación de las Mujeres con las primeras tres alumnas.



              Una de ellas era la hija única de la vendedora de legumbres del mercado de Saint-Germain-des-Prés, una mujer viuda que deseaba para su hija un futuro mejor del que ella tenía. Pauline era una joven de sonrisa abierta y ojos vivarachos que, con apenas quince años, ya había aprendido por su cuenta a dibujar letras y repetía sin cesar que ella quería aprender a escribir para poder hacer versos de amor.



              Otra discípula era, casualmente, una criada al servicio de monsieur Montesquieu, que no dudó en autorizarla a asistir a la escuela porque, aunque imaginaba la inutilidad de ello y estaba convencido de que nunca llegaría a aprender, no quería que, prohibiéndolo, sus colegas le acusaran de obrar de modo distinto al que pregonaba. Ella, Cosette, aparentaba haber cumplido los treinta años, de largo, y quizá poco le faltaría para alcanzar las cuatro décadas. De aspecto extremadamente delgado, con las manos huesudas, venosas y retorcidas y con la vista gastada y corta, lo que le obligaba a meter la cara encima del papel para ver los perfiles de las letras que dibujaba, insistía en su deseo de aprender mucho y pronto, manifestando su ansiedad por leer lo que escribía su señor y que tanto se alababa en París, algo que le resultaba incomprensible porque en la casa se comportaba como un viejo gruñón, severo, intransigente e insoportable.



              La tercera, Claire, era la esposa de un impresor con imprenta propia que, cuando ella cumplió los treinta y cinco años, llegó a concluir que su mujer ya no le daría hijos y decidió que lo más apropiado era que se ganara el sustento trabajando para él, de tal modo que así se ahorraba el salario de un aprendiz a la vez que vigilaba de cerca a su esposa, de la que desconfiaba no porque ella le diera motivos sino porque él había sido picado por el escorpión de los celos.



              Ellas fueron las primeras tres alumnas de la escuela. Las primeras. Porque las epidemias viajan por el aire sin ser vistas, y tanto diezman la población como alientan a los científicos a trabajar con ahínco en la búsqueda de remedios y artes de defensa, por lo que tienen mucho de malignas y mucho también de beneficiosas. Y las epidemias del aprendizaje y del deseo de saber, sea por convicción o por envidia, no se sabe el porqué, tienden a contagiar sus altos vuelos y, así, su contención resulta ser una tarea titánica.



              De ese modo, en Navidad eran siete las discípulas de la escuela, en marzo, once, y antes del verano de 1762 hubo que añadir tres sillas más al aula para ir atendiendo las demandas de estudio. Se hicieron varios grupos, en función de la disponibilidad horaria de las criadas y de las vendedoras, e incluso se creó un grupo de mañana sólo para niñas de cinco a nueve años, que con el paso del tiempo llegaron a ser veintisiete. Y aun así la escuela no daba abasto aunque se multiplicaran en el trabajo de enseñar Madlene, Markus y, a veces, la misma Margit.



              Las alumnas aprendían a leer y escribir en, más o menos, tres meses, y si querían aprender las cuentas necesitaban seguir otros tres. La mayoría de ellas conseguían leer con fluidez en ese tiempo, y si alguna se retrasaba, por torpeza o por haber faltado a clase, se incorporaba al turno siguiente hasta lograr lo pretendido.



              Entre medias, las lecturas se realizaban siempre sobre textos escogidos de la Enciclopedia en los que se destacaba la importancia del conocimiento y la libertad que proporcionaba escapar de la ignorancia. Así, las mujeres, mientras aprendían se ilustraban, y mientras se formaban iban adquiriendo conciencia de la realidad en que eran obligadas a vivir, la sumisión a la que se había sometido a sus madres y el futuro que aguardaba a sus hijas si antes no aprendían que un mundo nuevo se avecinaba y que su implantación les podía brindar nuevas posibilidades.



              En septiembre de 1762 Markus tenía en su libro de matrículas una lista de espera de setenta y dos mujeres y una relación de más de dos centenares de niñas pertenecientes todas ellas a familias pobres y, por lo general, con todos sus miembros sumidos en el analfabetismo.



              Y antes de acabar 1763 la escuela había instruido a más de cuatrocientas mujeres. 


            



            
              El primer domingo de junio de 1763 Madlene celebró su cumpleaños, como había sido el deseo de su esposo el duque de Losenstein y así se había decidido.



              Madlene cumplía veintiséis años y se sentía mayor. Cansada y mayor, porque los dos últimos se habían hecho largos, agotadores, y aunque conservaba intacta la ilusión y estaba orgullosa de cada una de las mujeres que completaban sus estudios y se despedían de la escuela agradecidas, muchas de ellas con lágrimas en los ojos, Madlene sabía que aun deseando continuar para siempre su labor, sus medios económicos menguaban mucho más deprisa de lo que había imaginado. Markus, que por timidez y sentido del respeto había hecho suyo el propósito de dirigirse siempre a Madlene de un modo impersonal para no usar el tuteo que ella le había propuesto, llevaba las cuentas de una manera tan meticulosa que pronto se percató de las dificultades de seguir con las clases y, por lealtad, se sintió obligado a decírselo un día a ella, aunque nada le abrumara más que proporcionarle el menor disgusto.



              —No quisiera ser agorero ni que se me termine por considerar un aguafiestas, pero es mi deber advertir de que todo indica que empiezan a flaquear las cuentas.



              —¿Qué quieres decir? —Madlene arrugó los ojos, sorprendida por una información financiera en la que nunca se había detenido a pensar.



              —No es posible hacer más. Empleamos gastos mínimos en el alquiler de la casa, tenemos una manutención austera, los salarios siguen cortos para el servicio... Se cuida todo, por supuesto, pero la escuela requiere cada vez más materiales y produce gastos continuos. Por no contar las comidas y meriendas que por generosidad distribuimos entre las alumnas. Y es fácil imaginar que, sin ingresos, las fortunas no se multiplican.



              —¿Debo preocuparme, Markus? ¿Intentas decirme que debería empezar a preocuparme?



              —Por ahora no. Pero, en mi opinión, a no tardar...



              —¡No te andes con rodeos, herr Sindelar! —Madlene sólo se dirigía a él por su apellido cuando le asaltaba alguna inquietud o manifestaba su enojo—. Tú llevas las cuentas y sabes de sobra cuáles son nuestros gastos y el dinero que nos queda. Te lo vuelvo a preguntar: ¿he de preocuparme?



              —Sí. —Sindelar fue tajante.



              —¿Tenemos que cerrar la escuela? —quiso saber Madlene.



              —No —negó él, con la misma contundencia—. Pero hay que ingeniar nuevos modos de subsistencia. Porque en mi opinión la escuela cumple una excelente labor que debería seguir cumpliendo incluso si los medios escasean. Y como es así, por desgracia, y nuestras cuentas empiezan a dejar de ser sólidas, he pensado que no sería descabellado buscar un mecenas que valore el esfuerzo que se lleva a cabo en esta casa y que se avenga a compartirlo, aunque sea en una pequeña parte.



              Madlene se quedó meditando lo que sugería Sindelar. Un mecenas, bien. Era buena propuesta. ¿Pero quién? ¿A quién acudir si apenas conocía a nadie, y menos aún con fondos para tal empresa? Podría pedir a las discípulas una pequeña cantidad por la instrucción, pero con ello rompería su compromiso inicial y además volvería a reproducir la injusticia de la sociedad, pues dividiría a sus alumnas entre las que pudieran permitirse pagarlo, por poco que fuera, y las que no pudieran asumir ningún gasto. No. Su escuela era libre y gratuita y así debía seguir siéndolo.



              —Creo que tienes razón, Markus —dijo, al fin—. La única solución razonable es encontrar cuanto antes un mecenas. Lo que pasa es que no sé a quién dirigirme.



              —El domingo próximo habrá en esta casa una fiesta de cumpleaños.



              —No veo qué tiene eso que ver. —Madlene no sabía a qué se refería Markus—. Pero me alegro de que no lo hayas olvidado y... ¡Oye! ¿No estarás pensando en gastar parte de lo poco que nos queda en hacerme un regalo, verdad? Porque en esas cosas deberíamos ser muy...



              —No. —Sindelar tampoco sonrió esta vez aunque, por el enfado fingido de Madlene se dio cuenta de que estaba esperando algún obsequio—. Siento no disponer de lo necesario para cumplir con el detalle de comprar un regalo de cumpleaños, pero a cambio estoy pensando en algo que podría ser un buen presente para la escuela.



              —¿En qué piensas?



              —Bueno..., le daba vueltas a la idea de que se le cursara una invitación al conde de Buffon para que asista a la fiesta.



              —¿El señor conde? —Madlene recapacitó si era una buena idea o un compromiso que no fuera del agrado de Buffon—. Hace tantos años que no le visito...



              —Pero recuerdo que fue el único que animó esta empresa —insistió Markus—. Una fiesta de cumpleaños me parece ocasión propicia para agradecer sus ánimos iniciales, explicarle nuestros progresos e insistir en la labor que se hace en provecho de los más desfavorecidos.



              —Puede... Sí, creo que le agradará conocerla —admitió Madlene, asintiendo con la cabeza tras reflexionar un instante—. Y nuestro deber es agradecérselo. El señor conde, sí.



              —Y eso no es todo —continuó Markus—. Si nuestro trabajo le resulta de interés, el conde de Buffon tiene amigos, influencias y seguramente muchas maneras de conseguir alguna suma de dinero. He oído que también frecuenta las recepciones de su majestad el rey.



              Madlene no tardó en decidirlo.



              —Me parece bien, Markus. Creo que has tenido una buena idea. Hoy mismo le escribiré una carta cursando la invitación. Lo único que me preocupa es que, si finalmente acepta asistir, en la fiesta habrá que esmerarse un poco en la merienda. No sé si...



              —Seamos prácticos —interrumpió Sindelar—. Nuestras cuentas flaquean, pero todavía nos llega para gastar un par de luises en unos cuantos bocados dignos. Quedaremos bien. Yo me encargaré personalmente de que todo esté a gusto del señor conde. 


            



            
              La fiesta resultó animada y muy agradable hasta que, antes de darse por terminada, el conde de Buffon invitó a Madlene a que se sentara junto a él en un apartado rincón de la sala y rogó que le prestara toda su atención.



              —Comprendo que en ocasión tan festiva no es el mejor momento para hablar de esto, señora duquesa —dijo el conde al empezar a hablar—, pero creo que es mejor que lo sepáis cuanto antes y que lo conozcáis por mí, que me considero vuestro amigo.



              —Me asustáis, señor. —Ella fingió ruborizarse porque pensó que se trataría de alguna forma de galanteo y trataba de protegerse de sus palabras.



              —Acepto que os asustéis, porque no es para tomarlo a broma —siguió él, esta vez con la preocupación grabada en las arrugas de su frente—. Ha llegado hasta mis oídos que desde hace algún tiempo vos y esta casa estáis siendo investigadas.



              —No creo que...



              —No, no. Dejadme hablar, os lo suplico —interrumpió él, con el gesto grave—. Así como no es bueno llegar tarde a las cosas, a veces tampoco conviene llegar demasiado pronto, y lo cierto es que vos habéis logrado lo que nadie había conseguido nunca: irritar a medio París.



              —No os entiendo, señor. —Madlene adoptó un semblante de seriedad que enfrió de súbito el buen humor del que había disfrutado a lo largo de toda la tarde.



              —Vuestra función educadora no sólo es buena, sino excelente. Se comenta en algunos salones —afirmó el conde—. Incluso demasiado excelente, diría yo. Hasta tal punto que la policía ha iniciado una investigación acerca de cuanto sucede en esta casa.



              —Pero... si es muy sencillo de explicar —se sorprendió Madlene—. Tengo discípulas que aprenden a leer.



              —En apariencia, sí —reconoció Buffon—. Pero eso no es lo que algunos piensan. Se os ha denunciado, señora. Son denuncias provenientes de muchos nobles que consideran vuestra actividad subversiva. El prefecto de policía de París, monsieur Bertrand, es buen amigo y me debe algunos favores, y por esa razón hemos conseguido, durante los últimos meses, que no se diera por enterado en lo referente a vuestro negocio y al de otras asociaciones que siguen las nuevas ideas enciclopédicas. Pero ahora han cambiado un poco las cosas.



              —¿Podéis explicarme...?



              —El rey. Hay denuncias que han llegado hasta su majestad, y el rey ha ordenado a uno de sus ministros que elabore un informe sobre todos nosotros. Y, por lo que me acaban de decir, vos figuráis en primer lugar porque han averiguado que fuisteis expulsada de Viena y en Leipzig fuisteis condenada como ladrona.



              —¡Fue una calumnia! —se irritó Madlene—. En cuanto se demostró, fui puesta en libertad.



              —Seguro, seguro —trató de apaciguarla Buffon—. No me cabe la menor duda. Pero yo necesito saber la verdad: ¿estuvisteis presa?



              —Sí. —Madlene bajó los ojos e inclinó la cabeza—. Era inocente, pero me condenaron y estuve en la prisión de Halle. Hasta que... —De repente los ojos de Madlene se incendiaron—. ¿Es que nunca me libraré de aquella injusticia? ¡Por todo el amor del cielo, es una crueldad!



              El conde de Buffon bajó también los ojos y suspiró. Se recostó en el sillón y negó repetidamente con la cabeza.



              —Por desgracia, es una crueldad, tenéis razón. Pero la fama es como un hermoso manzano: una vez cortado, ya nunca vuelve a dar frutos.



              —Pero ¡es tan injusto! —se rebeló Madlene—. ¿Lo he de pagar toda la vida?



              —Lo sé. La buena reputación y la juventud son tan ingratas que una vez que se van jamás vuelven —reflexionó Buffon—. Pero ahora no se trata de eso. O al menos no sólo de ello. ¿Conocéis al señor barón de Pallik?



              Madlene Findelkind se quedó pensativa. Conocía aquel nombre, le resultaba familiar y estaba segura de que lo había oído en alguna ocasión, hacía demasiado tiempo para rescatarlo de su memoria, pero sí, lo había oído nombrar aunque no lograba recordar en boca de quién, ni dónde, ni de quién se trataba. Tardó en responder.



              —Sí, es cierto. Reconozco que no me resulta desconocido el nombre del señor barón —asintió, con la mirada perdida—. Pero ahora no recuerdo de quién se trata.



              —Os ayudaré a recordar —añadió Buffon—. Se trata de un aristócrata vienés que ha sido designado por su majestad la archiduquesa María Teresa como embajador de su corte en París.



              —¿Un aristócrata? —repitió Madlene—. Pues no sé quién puede ser. En Viena sólo conocí...



              Y en ese momento, con la claridad con que se reproducen las imágenes de una tragedia antigua, o de una celebración perdida en el fondo de la memoria, ante sus ojos se presentó el duque de Losenstein, su esposo, malherido en el salón de su casa de Viena al regreso de un duelo. Y después la afrenta del Gran Teatro de la Ópera, ante toda Viena, y aún antes una discusión en la casa del duque con... ¿quién era?, el vizconde de..., de... Cian, eso era. Sí, ya sabía quién era el barón de Pallik. Su rostro, de repulsión, la delató ante Buffon.



              —Creo que ya sabéis de quién se trata —dijo.



              —Sí, ahora lo sé —aceptó ella, disgustada—. Lo recuerdo como uno de los hombres más desagradables que he conocido en mi vida, y os aseguro que me he cruzado con muchos. Se batió en duelo con mi esposo y quedó malherido, me parece recordar.



              —Pues bien —siguió el conde—. Parece que muy ofendido salió de aquel encuentro, y no sólo por vuestro difunto esposo el duque, sino por vos misma. He sabido que en la recepción de ayer con su majestad Luis XV, en el acto de presentación de credenciales, habló de vos, acusándoos de haber logrado vuestro título con engaños, abusando de la buena fe del duque de Losenstein y aprovechando su regreso, malherido, de una batalla. Como comprenderéis, se acumulan cargos contra vos, y en esta situación...



              —No os entiendo, señor conde. —Madlene expresó en sus ojos la debilidad del desamparo—. ¿Qué tratáis de decirme?



              —Que en esta situación, señora, ni yo ni nadie puede correr el riesgo de ayudaros. Otros ideales más altos están en liza, ya lo sabéis, y como sucede en el juego del ajedrez, a veces hay que sacrificar a la dama para lograr dar jaque mate.



              —¿Queréis decir que...?



              El conde Buffon no lo dudó:



              —Quiero decir, con toda claridad, que por el bien de nuestra causa, que también es la vuestra, debéis clausurar de inmediato la escuela, ser discreta, conduciros durante un tiempo con mucha prudencia y más adelante, cuando vivamos días más propicios, tanto yo como mis colegas os ayudaremos a continuar vuestra excelente labor. Pero continuar ahora sería peligroso. Nos ponéis en una situación muy delicada a todos nosotros y, de paso, os ponéis vos misma en evidencia.



              —Pero yo, señor conde... —Madlene estaba a punto de echarse a llorar porque unas lágrimas empañaban sus ojos—. Deseo continuar. Tengo decenas de mujeres esperando a que...



              —Haced lo que estiméis más conveniente. —El conde se levantó y dio por concluida la conversación—. Me he limitado a acudir a vuestra fiesta porque me parecía una excusa perfecta, si me interrogaba la policía, para hablar con vos de modo discreto y con toda franqueza. Ahora bien, yo ya he cumplido con lo que debía deciros. Os he advertido de la realidad y vos la conocéis. Actuad, pues, como os parezca. Adiós, señora. Ah, y feliz cumpleaños. Ha sido una fiesta magnífica.



              Aquella noche Madlene, Markus Sindelar, Margit y Florence pasaron más de dos horas sin hablar, en torno a la mesa del salón, tras escuchar el relato de los hechos que traía el conde. Si todo llegaba a desarrollarse de acuerdo a lo que él había dicho, no sólo parecía perentorio poner fin a las clases y cerrar la escuela sino que tenían que encontrar argumentos contra el delito por el que se les acusaba de instruir a las mujeres pobres que lo deseaban, lo que políticamente estaban considerando un acto de subversión.



              Igual que había sucedido años atrás en Viena.



              Aunque ninguno de ellos podía imaginar que en París se reprodujera una situación idéntica.



              Markus fue el primero que rompió el silencio después de meditarlo mucho.



              —Creo que no nos han dejado alternativa.



              —¿Rendirnos? —preguntó Madlene—. ¿Eso es lo que crees que debemos hacer, Markus?



              —Rendirse no, retroceder —puntualizó—. De sobra sabemos todos que la buena fama está expuesta, siempre, a que alguien trate de destruirla. Es un mal de nuestra época. Y, en estos tiempos, si se trata de la fama de una mujer, que además es una duquesa que renuncia a comportarse como tal, incluso más. Lo que digo es que el conde nos pide prudencia, nos sugiere que la escuela cese un tiempo en su labor y, si las aguas se calman, recomenzar. A mí, lo digo con toda humildad, me parece una recomendación sensata.



              —Y cobarde —añadió Madlene.



              —Puede ser —admitió él—. Pero no deseo más sufrimientos para nadie. Y menos para...



              —Bien, vamos a dormir, que se ha hecho tarde —ordenó Madlene—. Lo voy a pensar con calma y mañana os comunicaré mi decisión.



              



              
                El barón de Pallik se había instalado en París tras recibir el encargo de la archiduquesa de Austria de intentar recomponer las relaciones con Francia, una alianza que no estaba en peligro pero que se veía asediada por el poderío económico de Inglaterra y la insistencia de Federico de Prusia en su empeño por consolidar su hegemonía en diversos estados alemanes. Para ello, María Teresa pensó que lo más eficaz sería encomendar esa misión a un hombre sin pasado político y apenas conocido en Europa, y qué mejor que un aristócrata que sin motivos aparentes se había ausentado hacía años de Viena para vivir un exilio interior en el campo, atendiendo a sus tierras de baronía y amasando una fortuna considerable.



                Para todo el mundo había constituido un enigma su marcha de Viena. Los únicos que podían conocer las verdaderas causas, pensaba Pallik, eran el duque de Losenstein, ya fallecido, y el vizconde de Cian, destinado como embajador en Londres y caracterizado por su discreción y prudencia a la hora de establecer juicios sobre terceros. La archiduquesa preguntó un día a sus ministros, a propósito de algún asunto relacionado con las comarcas de Gablitz, qué se sabía del barón de Pallik, y como nadie supo satisfacer su curiosidad ordenó llamarlo a su presencia a Palacio para conocer de primera mano cuáles eran las razones que lo habían alejado de la corte, un hecho tan inusual entre los de su clase.



                Pallik se presentó ante la archiduquesa atemorizado. Al recibir el requerimiento real lo primero que pensó fue que iba a ser amonestado por batirse en duelo, sin comprender quién lo había acusado o habría difundido la vieja noticia, y durante el camino de regreso a Viena no dejó de pensar en que quizá también fuera ridiculizado por su depreciado honor, suponiendo que la corte hubiera llegado a saber lo que en verdad sucedió aquel amanecer en la justa con el duque. Repasó los caballeros que estuvieron presentes en el lance y concluyó que ninguno se habría mostrado indigno relatando su escaso pundonor. Y finalmente echó cuentas de las personas a quienes podía habérselo contado Losenstein, para mofarse de él, y como en los días siguientes nadie lo miró con sorna, ni hasta su marcha de la ciudad tuvo motivos para dudar de la falta de publicidad que se había dado a la pendencia, salió de Viena con la honra intacta y la confianza sin tambalearse. Pero ahora, cuando lo llamaba a su presencia la archiduquesa, podía temer que no todo hubiese quedado tan oculto como pensaba. Y la única persona que podía conocer la verdadera historia del desafío en el campo del honor, y su humillante desarrollo y finalización, podía ser la mujer con la que más tarde desposó el duque, la criada convertida en duquesa de Losenstein y que ahora era su viuda.



                En cambio, y para su tranquilidad, su sorpresa fue mayúscula cuando, tras explicar a la archiduquesa María Teresa que su marcha se debió al deseo de atender sus propiedades en el campo y a la fatiga de la vida de holganza y juvenil indolencia en Viena, propia de su escasa edad, entre amigos, diversiones y desmesuras, sin otro motivo que amparase su desapego de la vida mundana, la archiduquesa le preguntó si estaría dispuesto a servir a su imperio en labores de representación ante el rey de Francia, detallándole lo delicado de la situación política y lo necesario que le parecía que un noble sin convicciones políticas conocidas, con dominio del idioma francés y el talante de un hombre intachable, como era su caso, fuera el enviado de la corte austriaca en París.



                El barón de Pallik quedó desconcertado con la propuesta. Él, que ya no esperaba nada de la realeza y a lo único que aspiraba era a pasar inadvertido entre sus propiedades y menesteres, de repente era reclamado por la archiduquesa para ser su embajador en Francia.



                El ofrecimiento fue tan inesperado que el barón tardó unos segundos en reaccionar. La archiduquesa, observando su impasibilidad, esperó con paciencia su respuesta, mirando a sus ministros para intentar descubrir por qué tardaba tanto en llegar. Y, cuando al cabo el barón inclinó la cabeza, tomó una bocanada de aire y habló, la archiduquesa respondió con una sonrisa de alivio.



                —Nada sé de política, majestad, y hace mucho tiempo que ando falto de noticias porque en raras ocasiones llegan hasta mi casa, mi señora, pero si su majestad me lo pide, no puedo negarme —aseguró.



                —Me satisface vuestra respuesta, señor barón.



                —Trataré de no decepcionaros.



                —Bastará con que consigáis que Luis XV vuelva a confiar en nosotros. De lo demás, Nos, la archiduquesa de Austria, se ocupará.



                Unos días después el barón tomó rumbo a París con todo el equipaje necesario para una prolongada estancia. Pero durante todo el camino no dejó de pensar en que el viejo episodio ocurrido en el campo del honor con Losenstein debía ser borrado de la memoria de la historia y para ello era preciso que no hubiera testigo alguno que tal vez un día, tras conseguir la gloria en su misión diplomática y que su nombre fuera pronunciado con admiración en toda Austria, se atreviera a ponerlo en lance con insidias o burlas. Porque si en su anonimato cualquier pecado se contemplaría con indiferencia, en el lecho de la fama la honra estaba en subasta permanente, bastando una palabra torcida, un comentario malicioso o un cuento bien traído para que, lo que tanto esfuerzo le iba a costar lograr, quedara ensombrecido por la duda, cuando no por la vergüenza del deshonor. Y no lo iba a permitir.



                Por ello, en cuanto tomó posesión de su despacho en la embajada y se instaló en la residencia reservada para el embajador, lo primero que hizo fue reunir a sus ayudantes para ponerse al día de la situación política del país al que había sido destinado. Sus asesores le describieron las dificultades económicas por las que atravesaba Francia, el malestar de los ciudadanos con el encarecimiento de los alimentos, las continuas revueltas de los estudiantes que reclamaban reformas políticas, la complicidad de profesores y librepensadores con las protestas, las nuevas ideas que se extendían en artículos y discursos que iban conformando un ideario que se iba reuniendo en un gran libro que llamaban la Enciclopedia y, en definitiva, el descontento general que, como una fuente piramidal, tenía en su cúspide un surtidor de ideas subversivas que iban descendiendo hasta todas las capas sociales del reino, empapando en su caída a ciertos sectores de la aristocracia, a los comerciantes burgueses, a los plebeyos y hasta al populacho, al que no era ajeno el empeño en extender lo que unos denominaban el saber, otros el conocimiento y las autoridades, el desorden a través de periódicos, pasquines, libelos y comentarios tabernarios.



                —¿Y su majestad, el rey? —quiso saber Pallik—. ¿Qué medidas están tomando el rey y su Gobierno?



                —Ninguna —se le respondió, representando el desdén—. Permanece en Palacio ajeno a la verdadera situación de su pueblo. Todo lo que no sea diversión y gozo carnal está fuera de sus entendederas. Su Gobierno procura trasladarle las inquietudes propias de las autoridades, pero la caza y la lujuria son asuntos de su preferencia, y no por ese orden, precisamente. De lo demás... En fin, mejor no seguir. Porque hasta se está permitiendo la creación de escuelas para la difusión de esas ideas demoníacas. No os digo más que una señora duquesa que..., por cierto, vos la debéis de conocer: llegó de Viena y ahora dirige la Escuela para la Educación de las Mujeres, que, en nuestra opinión, no es sino un lugar pernicioso para la salud del alma de sus discípulas, un nido de víboras.



                —¿De quién se trata? —se extrañó Pallik, intentando recordar a quién podría conocer él con tales características.



                —La duquesa de Losenstein —respondió uno de sus asesores—. Es alemana, dicen, y casó con...



                —¡Así que se trata de la joven criada que al fin se desposó con Losenstein! —comentó para sí, pero con la suficiente voz como para que todos lo oyeran—. Llegaron a mi casa noticias de ello, pero me resultaba tan extravagante el suceso... ¡Vaya con la ramera!



                —¿Cómo decís, señor?



                —Nada —concluyó Pallik—. Deseo con prontitud un informe completo sobre esa mujer, de su pasado y de los motivos exactos de su presencia en París. Me parece todo muy extraño. 


              



              
                El barón de Pallik presentó una semana más tarde sus cartas credenciales en Versalles. El rey Luis XV, que lo recibió con una amplia sonrisa y le invitó a tomar asiento cerca de él, llevaba empolvadas las mejillas hasta el punto de que parecía estar muy enfermo, pero para contrarrestar la primera impresión se había hecho blanquear con los mismos polvos la peluca y se había coloreado los labios de un rojo bermellón muy brillante, vistiendo una impecable casaca azul celeste bordada en oro, polainas inglesas blancas y zapatos de alto tacón. Su atractivo casi femenino y el amaneramiento de sus posturas, unidos a un mariposeo de sus manos huesudas que no paraban quietas, le daban una apariencia imposible de definir entre lo ridículo y lo patético. El conde tomó asiento de inmediato en donde se le dijo y forzó también una sonrisa, tan falsa que temió que se descubriera lo que en realidad estaba pensando del abúlico y estrafalario personaje ante el que se había sentado.



                Había sido advertido de que aquel monarca carecía de interés alguno por los asuntos políticos de su país, que se había doblegado ante Inglaterra tras perder repetidas batallas que le costaron buena parte del imperio colonial y que, a imitación de los monarcas españoles, prefirió rodearse de una amplia red de espías que de unos ministros capaces, con los que apenas se reunía. A su edad, cercana ya a los cincuenta años, sumaba amantes mientras restaba ministros, les consentía lo que pidieran y, como se comentaba en París, eran ellas quienes en realidad gobernaban Francia.



                —Deseo que transmitáis a su majestad la archiduquesa de Austria, mi querida María Teresa, todo mi afecto, señor embajador.



                —Así lo haré, majestad —respondió el barón—. Os traigo, de su parte, sus mejores deseos para vos y para vuestra familia. Sabéis cuánto cariño os tiene, majestad.



                —No os esforcéis, señor embajador —sonrió Luis XV mientras agitaba el aire con una de sus manos—. De sobra sé que María Teresa me considera un pervertido y un ateo. Y habéis de saber que, en esto último, está muy confundida.



                —No creo que su majestad... —trató de justificar Pallik a su reina—. Al contrario, siempre me ha hablado de vos con sumo afecto.



                —¡Ah, diplomáticos! —suspiró el rey—. No sé en dónde se enseña el oficio, pero con gusto cambiaría diez de mis mejores pelucas por aprender a decir tamañas falsedades con tanta naturalidad. Si pudiera dirigirme con tanto aplomo a mi pueblo, seguirían llamándome el Bien Amado. ¿Sabéis, señor embajador, cómo me llaman ahora?



                —Lo lamento, majestad. Yo...



                —Bueno, es igual. El pueblo bailó y se mofó sobre el ataúd de mi padre, su majestad Luis XIV, así es que seguro que también lo harán sobre el mío. ¿Y creéis que eso me preocupa?



                —Majestad, yo...



                —¡Nada! ¡No me preocupa nada! ¡Nos somos el rey! ¿Cómo preocuparse por esas debilidades plebeyas? En fin, hablemos de otra cosa. ¿Tenéis alguna necesidad que podamos satisfacer, señor embajador?



                El barón de Pallik quedó pensativo. El rey notó su indecisión.



                —Tal vez...



                —Hablad sin cuidado, señoría. Por muy extraño que os parezca, para mí sois una novedad que tiene cierto interés. Luego, el resto de la mañana, me aburriré profundamente.



                —Bien, majestad —se atrevió a hablar el conde—. Se trata de una mujer, en realidad una duquesa sajona que se desposó con mi compatriota el duque de Losenstein y ahora vive aquí, en París. Tenemos motivos para pensar que se trata de una impostora.



                —¿Por qué?



                —Bueno, no es fácil de explicar. —Pallik trató de atraer la atención del rey bajando la voz y adoptando en su explicación un tono melodramático muy parecido al usado cuando de intrigas se trata—. Fue condenada a prisión como ladrona en la casa del compositor Bach.



                —¿Carl Philipp Bach? ¿El gran Carl Philipp Bach?



                —No, su padre. Johann Sebastian Bach.



                —Johann Sebastian... —El rey trató de hacer memoria—. No, lo siento; no sé quién es.



                —Bueno, el caso es, majestad, que tras salir de prisión viajó a Viena y, con artimañas que desconocemos, llegó a desposarse con el señor duque de Losenstein.



                —Tampoco sé quién es. —Luis XV se encogió de hombros.



                —Murió en la guerra, majestad —aclaró Pallik—. Y por eso su esposa, la duquesa, heredó toda su fortuna.



                —Lo encuentro muy natural. —El rey se llevó el dorso de la mano a la boca, fingió un bostezo y se removió en su asiento—. Creo que me aburrís, señor embajador.



                —Lo que tal vez os interese saber, majestad, es que la señora duquesa vive ahora en París y es un miembro destacado de los grupos subversivos que tratan de...



                —¿Política? ¿Queréis hablar de política? —El rey se levantó—. Por el amor de Dios, señor embajador, esas cosas se hablan con mis ministros. O con monsieur Voltaire, de quien tanto y tan vehementemente me habla la marquesa de Pompadour: un hombre que parece muy interesado en cuestiones de tal índole. A mí, no; a mí habladme de las óperas que gozan del favor del público en estos días en Viena, si las italianas o las alemanas. O de vuestra esposa, porque sois casado, ¿verdad?



                —Yo, majestad...



                —¿Y amantes? ¿Tenéis alguna amante? ¿Las conozco?



                —Majestad, si fuera posible, os rogaría que os interesarais por la duquesa de Losenstein y, en consecuencia, que recibiera un severo correctivo por parte del Gobierno de vuestra majestad.



                —Bien, bien, señor embajador —cerró la conversación el rey, aburrido y desganado—. Si se trata de un capricho de mi querida María Teresa, veremos qué podemos hacer. Se lo diré a mi ministro, el conde de Choiseul, y ya veremos. Buenos días, señor embajador.



                —Majestad...



                Pallik inclinó la cabeza en una reverencia interminable y salió de la sala, andando hacia atrás, convencido de que el monarca no movería un dedo para atender su ruego y que, además, con el desinterés que mostraba por todo y para todo, sería imposible llegar a reconstruir una alianza seria, sobre todo después del revés que había sufrido Francia en el recientemente firmado Tratado de París al finalizar la guerra contra Prusia.



                Su majestad aparentaba no estar a disgusto con el acuerdo firmado entre Francia, Inglaterra, España, Prusia y Austria, pero lo que parecía seguro era que el rey disimulaba porque ninguna derrota, y menos aún la soportada por un francés, es un sapo que se trague con facilidad. 


              



              
                Madlene, durante aquellos días, pensó mucho lo que debía hacer. Las recomendaciones de Buffon de cerrar la escuela se enfrentaban firmemente con sus deseos de no abandonar su proyecto y continuar con su labor, pero nadie parecía querer comprenderla. Ni siquiera Markus, siempre tan conforme con sus opiniones, parecía estar de su parte en esta ocasión.



                Siguieron impartiéndose las clases unos días más. El resto del tiempo Madlene andaba cabizbaja y mohína, pensativa y ausente. Markus trató de iniciar diversas conversaciones con ella, unas veces versando acerca de alguna lectura que había llegado a sus manos y otras echándole cuentas del creciente descenso de fondos que dibujaba la contabilidad de la casa; pero cualquiera que fuera el tema que se abordara, ella respondía con monosílabos o simplemente se lo quedaba mirando, alzaba los hombros y continuaba observando por el ventanal el transcurrir de viandantes y carruajes por delante de la verja de su jardín. Margit, que la conocía muy bien, guardaba silencio, respetando su meditación, y en las comidas y cenas sólo entablaba conversaciones referidas a la forma que tenían los franceses de cocinar los huevos y el pescado, a su entender abusando de grasas y mantequillas. Florence prefería comer en la cocina, un rato antes que los demás miembros de la casa, porque aseguraba que el deleite de comer se agrandaba si se producía en la intimidad y en el silencio, y que compartir las masticaciones de otros con charlas de compromiso facilitaba gestos contrariados y provocaba digestiones pesadas.



                Durante los meses de julio y agosto de aquel año de 1763 la escuela permaneció abierta, pero Markus, precavido y cauto, decidió no inscribir nuevas matriculaciones para los meses siguientes, convencido de que al final la razón se impondría y Madlene comprendería que continuar con el proyecto, desaconsejado por el mismo conde de Buffon, sólo acarrearía consecuencias indeseables. De ello no dio cuenta a Madlene, temiendo su irritación, y procuró por el contrario buscar su tranquilidad invitándola a dar paseos por los jardines públicos y combatir así el caluroso verano parisino. Unos paseos silenciosos en los que él la seguía contemplando con arrobo y en los que ella se mostraba indiferente e impasible, insensible a todas las muestras de consideración y esmero que él se esforzaba en tributarle para hacerle placentero el paseo y para que por algún tiempo se olvidara de las preocupaciones que la atormentaban.



                —He oído decir que proyectan construir un nuevo puente sobre el Sena —comentó, por distraerla.



                —Será.



                —Y también se rumorea que volverá a subir el precio del pan. La cosecha de trigo no ha sido buena y no hay fondos para importarlo.



                —Claro. Porque se precisa el dinero para construir el nuevo puente.



                —No sé si hay relación entre esas noticias —cabeceó Markus.



                —Siempre la hay —aseguró Madlene—. El encarecimiento del pan nada importa a quien sólo come faisanes.



                —Claro.



                Era difícil sostener una conversación superficial con ella en aquellos días. Había cambiado. No sólo porque aparentara tristeza o melancolía, sino porque en muy poco tiempo había pasado de ser una mujer cercana y sensible a una rebelde disconforme con cuanto ocurría a su alrededor, ya fuera un pequeño asunto doméstico o un gran plan gubernamental. Había cambiado porque había perdido el buen humor y todo le parecía que se producía para desairarla, y ni siquiera el cariño de los más cercanos compensaba la rabia de verse abocada a renunciar a un sueño que se había empezado a forjar muchos años atrás, cuando se juró que su hijo no sería un ignorante a merced de cualquiera que quisiera usarlo a su servicio. Había cambiado en muy poco tiempo, quizá porque se le escapaba la ilusión entre los dedos cuando más cerca estaba de acariciar sus objetivos, o porque se sintiera traicionada por todos, sin encontrar amparo en quien más confiaba. Sea como fuere, deambulaba su tristeza allá donde fuera, en la casa y en las calles, y sólo Markus, acogiéndola, trataba de hacerle ver, en vano, que no estaba sola.



                En el atardecer del último jueves de agosto el Sena bajaba con la parsimonia de un enamorado alejándose después de verse rechazado por su amada. Las aguas, fatigadas y transparentes, reflejaban en su superficie destellos del último sol de la tarde, como estrellas efímeras de oro y fuego. Lascas doradas se asomaban a la superficie en guiños cómplices para los paseantes que, a esa hora, disfrutaban de los postreros días de calor de un verano que anunciaba la llegada de su término. Entre ellos, había niñeras empujando carros de bebé, damas de sociedad, soldados de su majestad en tarde de licencia y vecinos de la ciudad que respiraban la calma de una tarde en paz, lejos de las guerras que volvían a amenazar el centro de Europa y algunas colonias americanas.



                También, por la ribera derecha del Sena, caminaban esa tarde, en silencio, Madlene y Markus. Ella pensando en la rendición; él, en sus sentimientos. Despacio. Sin mirarse. Ensimismados en sus meditaciones.



                De repente, Markus despertó de su ensueño y dijo:



                —Florence nos deja.



                —¿Cómo dices? —Madlene se reencontró también con la realidad y se volvió para mirar a Markus.



                —Dice que tiene miedo. —Él alzó los hombros, como si no entendiera las razones de la criada o como si se excusara por no haber logrado impedirlo—. Llevaba unos días rara, poniendo mil disculpas para no salir de la casa, y hoy se lo ha dicho a Margit. Se vuelve a los bosques de Rennes.



                —¿Miedo? ¿A qué?



                —Luego he hablado con ella y no ha habido forma de convencerla. Dice que están pasando cosas muy extrañas en París, que su intuición nunca le ha fallado y que pronto van a ocurrir cosas desagradables. Y que no quiere ser arrestada. Que prefiere volverse con sus hijos.



                —A ella no le pasaría nada —explicó Madlene.



                —Sí, así se lo he hecho saber —volvió a alzarse de hombros Markus—. Pero dice que es muy mayor, que ya no nos sirve para nada y que lleva días sin poder dormir. Que prefiere marcharse.



                —¿Y ha dicho cuándo? Porque yo, todavía...



                —Me ha parecido inútil insistir. No hay forma de obligarla a que desista. Puede que mañana por la mañana se despida, quizá ya esté preparando el equipaje.



                Madlene recibió la noticia con perplejidad. Nunca había pensado que Florence pudiera temer a nada. Parecía tan valiente y segura de sí misma..., y menos aún que dejara la casa en unos momentos tan inciertos. Tendría que hablar con ella.



                —Le hablaré y la convenceré —dijo, muy convencida—. Es una criada, por Dios; nadie le procuraría ningún mal...



                —Yo también soy un criado, y temo represalias.



                —¿Un criado? No. Tú eres...



                —Un criado, un sirviente, sí —sentenció Sindelar—. Antes servía en un gran hotel, y por mucho que aparentara mayor grado, la realidad es que sólo era un criado de hotel. Distinguido quizás, pero criado. Igual que ahora os sirvo a vos.



                —No sé por qué... —Madlene intentó hablar.



                —No lo entendéis, lo comprendo —interrumpió Markus—. Vos sois una duquesa y yo, bueno..., ya lo he dicho. ¿O acaso no nos separa un abismo que me impide expresar cualquier sentimiento?



                Madlene lo miró intrigada, sin entender a qué se refería con aquellas palabras. ¿De qué abismo hablaba? ¿Y a qué sentimientos se refería? Por no contar con que ella no le había tratado en ningún momento como a un criado, ni siquiera como a un sirviente distinguido, sino como a un ayudante, a un buen amigo. Sus labores no fueron nunca de servidumbre, sino de administración. ¿A qué se refería? Y, además, ¿por qué volvía a negarse a tratarla del modo acordado, como si fueran parientes?



                No se contuvo y habló con frialdad.



                —Creerás que no me he dado cuenta, pero durante todo este tiempo has buscado los caminos más enrevesados en nuestras conversaciones para no usar familiaridad conmigo, huyendo del tuteo y refugiándote en un modo tan... tan impersonal, eso es, tan impersonal de hablar que nunca te atreviste a tratarme de igual a igual. Y eso no es lo que acordamos tú y yo.



                —Lo he intentado y nunca he podido, señora. Tendréis que disculparme pero no... no puedo tratar como igual a quien no es igual a mí, sino muy superior. Nunca me educaron para tratar a una duquesa sin el debido respeto y protocolo.



                —¡Somos iguales, Markus! —se irritó Madlene—. Somos dos personas.



                —Vos sois duquesa y yo un sirviente. No insistáis.



                —¡Sí! ¡Insisto porque sólo te dejas guiar por las apariencias! —Madlene parecía estar verdaderamente enojada—. ¡Yo soy una mujer, sólo una mujer, y es injusto que conmigo te guíes por las apariencias! Una mujer. Igual da que use chapines de terciopelo que albarcas de esparto. Tú eres un hombre y yo una mujer.



                —Sí, claro... —asintió Markus, pero por su expresión quedaba bien a las claras que no era igual un calzado u otro, ni un título nobiliario que un apellido nacido en el arroyo.



                —No me crees —se apenó Madlene—. Y es porque no te paras a pensar que para alcanzar lo que yo deseo, Markus, tengo que aparentar que ya lo poseo. ¿No decías antes que en el Hotel Saint James aparentabas ser más de lo que eras para obtener más respeto entre los huéspedes? Piénsalo un instante: ¿y si lo mío fuera mera apariencia? Mírame.



                —Os miro.



                —¿Y qué ves? ¿Lo que ves o lo que aparento?



                —Os veo tal cual sois, señora duquesa.



                —No, te confundes. Y si no te empeñaras en confundirte, me verías igual que te ves a ti.



                —Ah, si os pudiera creer...



                Ambos dieron por acabada la conversación. Estaba claro que Markus Sindelar no podía apearse del tratamiento, aunque ella se lo rogara, y que Madlene no podía convencerle de la justicia de hacerlo. Ella, por muchos motivos, no debía abrirse a él y confesar su pasado, al menos si decidía continuar teniendo nombre en París, porque, de saberse su procedencia, no sólo sería abandonada por todos sino que hasta Markus llegaría a despreciarla por el tiempo que le había mantenido en el engaño. Markus, por su parte, por otros muchos motivos, tampoco debía abrir su corazón y exponer sus sentimientos, al menos si no quería ser tachado de osado, impertinente y desleal. Por eso ambos mantuvieron silencio y continuaron escondiendo sus secretos.



                Sólo, antes de llegar a casa, Madlene se limitó a decir, casi en un susurro, lamentándose:



                —Las apariencias... ¡Qué error! Algún día me mirarás de cerca y comprenderás que aunque la serpiente cambie su piel, jamás cambia su naturaleza.



                —A mí también me gustaría ser mirado así, señora. Pero sé que no lo merezco.



                Mientras ambos filosofaban sin entenderse, Florence, en ese momento, salía por la puerta de la mansión con un hatillo bajo el brazo y un pañuelo negro que le envolvía la cabeza. No se detuvo: bajó los ojos ante Madlene al cruzarse con ella y siguió andando.



                —¿No has de despedirte de mí, Florence? —preguntó ella, enérgica, en alta voz.



                —Hablé con el señor Sindelar, madame. Él sabrá explicaros. Yo nada más he de decir.



                —Que sepas que te echaré de menos, Florence. —Madlene rebajó el tono y lo convirtió casi en una súplica.



                Pero la criada no respondió. La miró de un modo desafiante, diríase que despectivo, y en aquellos ojos Madlene leyó que Florence no entendía que una criada elevada al rango de duquesa, pero tan criada como ella, tuviera la osadía de enfrentarse a todos, incluso a quienes, como el conde de Buffon, habían tratado de hacerla desistir. Siguió su camino y echó a andar calle adelante hasta perderse por la siguiente esquina ante la triste mirada de Madlene, que, aunque nadie lo supiera, era quien mejor podía entender su decisión, incluso su desprecio por una arrogancia de la que ella misma, a veces, se sorprendía. Comprendió que, conociendo Florence su pasado, no le entrara en la cabeza la terquedad que mantenía; que, nacida de la miseria, intentara tocar las estrellas alzándose sobre las puntas de unos zapatos prestados. O pensando que a saber de dónde habían salido aquellas ínfulas, porque nunca nadie le aseguró la existencia del duque de Losenstein ni el origen de la fortuna de la duquesa.



                Además Madlene también entendió, porque había estado en prisión, que era natural el terror de Florence a sufrirla, y que una mera amenaza era razón más que suficiente para que la buena mujer huyera de cualquier lugar en donde su mera posibilidad se convirtiera en realidad.



                Aquella misma noche Madlene supo lo que tenía que hacer. Como en tantas otras ocasiones, cuando estuvo ante una situación difícil y no encontraba el rumbo a seguir, sólo había una persona en el mundo que la hablaba con sinceridad y sin rodeos y que esta vez también la ayudaría a decidir lo que debía hacer. Una persona que la había acompañado desde su infancia y que a buen seguro tendría la respuesta que ella no lograba encontrar: Johann Christoph Friedrich Bach.



                Le escribió una extensa carta dándole razón de sus dudas y solicitando su consejo. No le rogó que tratara de concertar una entrevista con ella en París, porque imaginaba lo tortuoso e intempestivo del viaje que tendría que hacer, pero sí le pidió que opinara de lo que estimara más conveniente a la mayor brevedad posible. Una larga carta que tardó toda la noche y buena parte de la mañana siguiente en escribir, y que a mediodía encargó a Markus que enviase a Bückeburg. Luego se sentó el resto del día sin otra cosa que hacer que esperar una respuesta. Estaba segura de que, tratándose de Friedrich, no tardaría muchas jornadas en llegar.



                Pero no hubo tiempo para recibir la respuesta. Porque al anochecer de ese mismo día unos golpes de culata golpearon el portón de la casa con el estruendo de una tormenta. Y una voz imperativa y gruesa, de mariscal arengando a sus tropas en el campo de batalla, gritó desde el exterior:



                —¡Madlene Findelkind! ¡En nombre de su majestad el rey! ¡Daos presa!



                Era viernes y terminaba el mes de agosto de 1763.
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          LAS AFUERAS DEL MUNDO


        



        
          


        



        
          


        



        
          


        



        
          
            La sala del tribunal en donde se iniciaba el juicio del Reino de Francia contra Madlene Findelkind estaba desbordada de público, en su mayoría compuesto por ciudadanos franceses que asistían al proceso deseosos de saber qué partido iba a tomar la judicatura en el debate abierto en París entre las viejas y las nuevas ideas. Formaban la audiencia una pléyade de ilustrados, tanto estudiantes como profesores, así como algunos emisarios comisionados por librepensadores y científicos miembros de la Academia que, sin querer ponerse en evidencia ni delatarse con su presencia personal, tampoco querían dejar de saber cómo se iba a desarrollar la primera causa celebrada contra una persona de la nobleza acusada de subversión por las ideas que ellos mismos defendían desde sus artículos y cátedras.



            El sol de la mañana se adentraba por las vidrieras de la parte alta de la sala inundándola de luz; y, respondiendo a sus destellos, todas las mesas del tribunal, la barandilla de madera que lo protegía, los estrados donde se sentaban los abogados y el fiscal y los bancos del público, todos barnizados, resplandecían ante la luminosidad del día como si hubieran sido dispuestos para una lujosa ceremonia. Un gran retrato de su majestad el rey presidía el estrado principal, y sobre la mesa de los jueces sólo se alzaba un crucifijo de bronce tan reluciente como cuanto lo rodeaba. Los sillones de los magistrados, el más grande en el centro y otros dos un poco más pequeños a sus lados, eran de madera tallada con ricos adornos y molduras de trenza, y los asientos y respaldos tapizados de un impecable terciopelo rojo recién estrenado. También eran de madera y terciopelo del mismo color los asientos del ministerio fiscal y del abogado de la defensa, y de madera sólo, sin tapizar, el banco en donde se iba a sentar la acusada, entre dos guardias de custodia. Las paredes de la gran sala, forrada de madera hasta un techo encalado con traviesas de madera igualmente barnizadas y brillantes, carecían de adorno, salvo el que proporcionaba el paisaje parisino que se podía contemplar desde un gran ventanal orientado a occidente y a través del cual se llegaban a ver las altas torres de la catedral de Nuestra Señora de París.



            La hora fijada para el comienzo del juicio era las diez de la mañana, pero a las ocho y media ya no quedaba un asiento libre en las bancadas de la sala, aunque se celebraba en la mayor de todas las audiencias del Palacio de Justicia. Los ujieres tuvieron que emplear la amenaza de la fuerza y el requerimiento de la policía para cerrar las puertas y obligar al resto de quienes deseaban asistir a la vista a que abandonaran los pasillos, las escaleras y el edificio del palacio. Sólo quedaron reservados cinco asientos a la izquierda del tribunal para los invitados acreditados para asistir al juicio, en el caso de que alguno de los diputados nacionales lo solicitara, y otro banco a la derecha del estrado para los magistrados y jueces en activo, pertenecientes a otras salas, que desearan asistir al desarrollo del enjuiciamiento.



            Markus Sindelar, que llegó al tribunal antes del amanecer, ocupó el primer asiento de la primera fila de bancos, junto al pasillo central, y Margit se sentó a su izquierda. En el otro extremo de la bancada, también en primera fila, estaba sentado el barón de Pallik, engalanado con su uniforme de embajador y acompañado por su secretario y otro miembro de su embajada que ocuparon los dos asientos situados a su lado, también distinguidos por su vestuario de gala.



            Presidía el Tribunal Real el preboste de París, o Châtelet, denominado le prévôté et présidial de París, su señoría el magistrado De Villèle, acompañado por un juez de lo criminal, el Lieutenant Caillaux, y el funcionario real a cargo del mantenimiento del orden público en la capital, el teniente general de la Policía o Lieutenant General de Police de París, monsieur Guizot. El hecho de que se hubiera decidido encausar a Madlene Findelkind en el tribunal más importante de Francia, en lugar de hacerlo en uno de los tribunales de primera instancia encargados de enjuiciar la mayoría de los delitos graves, incluidos el sacrilegio, la herejía, los delitos de lesa majestad, las violaciones, la sedición y la insurrección, entre otros de mucha gravedad, era ya una declaración de intenciones referente al estado de preocupación que se vivía en el Gobierno de su majestad ante el crecimiento de los defensores de un nuevo régimen y por el eco que llegaba a los periódicos y a las calles de París reproduciendo cualquiera de los acontecimientos que se produjeran en relación con los abanderados de la Enciclopedia y de lo que se denominaba ya, en algunos círculos intelectuales, la Ilustración. Esa excepcional decisión gubernamental, que atendió la justicia por imperativo real, en lugar de procurar que el proceso pasara inadvertido, fue la llama que despertó a muchos, convenciéndolos de que se estaba incubando en la sociedad algo más que una revuelta de estudiantes e intelectuales. De ahí que el proceso, aunque lógicamente no fuera intención del Gobierno de Luis XV, ni del mismo rey, ni por supuesto de Madlene, se convirtiera en una noticia que corrió a la velocidad con que se expande una calumnia por todos los mentideros parisinos.



            A las diez en punto de la mañana Madlene Findelkind entró conducida por dos guardias en la sala del tribunal y se sentó en donde le indicaron. Su entrada se acompañó de un gran silencio en toda la estancia y, poco después, de un bisbiseo creciente que fue aumentando hasta convertirse en un murmullo prolongado. Nadie se atrevió a exteriorizar en voz alta manifestación alguna, ni de apoyo ni de repulsa, sino que la actitud general fue tan expectante como comedida. Tan sólo el barón de Pallik fue incapaz de contenerse y se dirigió a ella.



            —Celebro veros en manos de la justicia. Al fin.



            —Ah, ¿sois vos, señor barón? —replicó ella, despectiva.



            —¡No os saldréis con la vuestra! —El barón mostró un semblante crispado.



            Aquel hombre siempre le resultó antipático. Y aunque nunca supo nada del alcance de las consecuencias reales del duelo, preguntó con amabilidad y una pizca de ironía:



            —Veo que os habéis recuperado muy bien de las graves heridas que os produjo mi difunto esposo. También yo me alegro de veros.



            —¡Y encima burla! —se indignó Pallik dirigiéndose a sus acompañantes—. ¡Mofa y escarnio en mi propia cara! ¡Esto es intolerable!



            —Sosegaos, señor embajador —le rogó su secretario.



            —¡Intolerable! —repitió Pallik, removiéndose en su asiento.



            Instantes después, con el semblante sombrío y cargado de papeles, el fiscal tomó asiento en su estrado, revisando sus notas. Su aspecto era inquietante. A su extrema delgadez se unía una peluca barroca recubierta de polvos blancos que le llegaba por la espalda hasta cerca de la cintura y que enmarcaba un rostro interminable, de corte afilado, labios tan finos que tal vez fueran inexistentes, barbilla picuda, pómulos sobresalientes y unos ojos negros y minúsculos que miraban entrecerrados por encima de unos anteojos que se incrustaban en el caballete de su nariz aguileña. Su mera presencia presagiaba una víspera de condena, como si todo él fuera una daga que en breve se clavaría en cualquier reo que cayera en sus manos huesudas y retorcidas. Frente a él, de inmediato, tomó asiento el abogado defensor designado por el tribunal para velar por los intereses de la acusada, pero su aspecto era completamente diferente al del fiscal. Su peluca también era blanca, pero muy corta, tan corta como su edad, que no superaría en mucho las dos docenas de años. Regordete de cuerpo y titubeante de actitud, tardó en acomodarse en su estrado y apenas se atrevió a mirar a la acusada, que le observó con la desconfianza reflejada en sus ojos. Supo que era su defensor porque le sonrió con un leve gesto de sus labios, pero era la primera vez que lo veía. Ni una visita había recibido de él en las semanas que estuvo presa, ni una instrucción, ni nada, y pensó que mal podía defenderla quien no la había escuchado, ni buscado una palabra de justificación de quien le correspondía representar.



            El Tribunal Real, al completo, entró a las diez y cinco de la mañana, cuando el sol iluminaba con más fuerza la totalidad de la estancia y extraía brillos de todo lo que podía reflejar sus tibios rayos otoñales. Entró despacio, sus miembros contemplaron con extrañeza la multitud que abigarraba los bancos de la sala y, sin más, tomaron asiento en su lugar. El preboste De Villèle susurró algo al juez de lo criminal, monsieur Caillaux, que asintió con la cabeza, y tomó aire, repasó con curiosidad los rostros de los asistentes que lo miraban expectantes y se inclinó sobre el preboste para afirmar con la cabeza, dando por bueno el momento de iniciar la vista. Entonces De Villèle tomó la campanilla, la agitó un par de veces haciéndola tintinear y declaró:



            —¡Dios guarde a su majestad el rey! ¡En su nombre, y en el de Francia, se abre la sesión! 


          



          
            Varias semanas antes Madlene había sido conducida a los calabozos de la prefectura de un modo muy diferente al que fue trasladada años atrás al presidio de Halle. Tratada como una noble, y denominada por todos como señora duquesa cuando se dirigían a ella, fue trasladada en un carro policial limpio y, una vez presentada y entregada al prefecto, quien la saludó con exquisito respeto, llevada a un calabozo en el que estuvo sola y con un guardia al otro lado de la puerta por si precisaba de algún menester.



            Hasta la mañana siguiente no fue conducida de nuevo ante el prefecto, que le informó con mucho detalle y formas correctas de las acusaciones que pesaban sobre ella, añadiendo lo mucho que lamentaba tener que custodiarla presa hasta la celebración del juicio, aunque le aseguró que de todos modos no tardaría demasiado tiempo en producirse. Y le rogó que, por lo que más quisiera, no dudara en solicitar lo que estimara oportuno porque, en caso de estar conforme a la ley, le sería concedido.



            —Gracias, señor. Lo cierto es que desearía que mi criada, Margit, me visitara y así poder hacerle algunos encargos de ropa y determinadas peticiones para mi aseo personal.



            —Desde luego, señora duquesa —respondió el prefecto—. Hoy mismo se le informará de vuestros deseos.



            —Os lo agradezco.



            En el calabozo de la prefectura, todo él de paredes de piedra, había un camastro de madera sobre el que habían extendido, de manera excepcional, tres mantas en relativo buen estado de conservación; también contaba con una silla de madera sin pulir de asiento cuadrado, con una bacinilla sucia que Madlene ordenó retirar de la celda y sustituir por otra en mejor estado de higiene, nueva a ser posible, y con una alfombra de pajas secas que le recordó el suelo de la mazmorra de Halle, aunque en esta ocasión estaban tan limpias que parecían a estrenar, y por ello no desprendían olor alguno. Madlene pensó que seguramente se trataba de una nueva remesa que había sido esparcida en cuanto se dispuso que aquel sería el habitáculo en el que permanecería la dama. Un ventanuco alto con dos rejas permitía ver un trozo del cielo de París que aquella noche albergaba, entre nubes gruesas que corrían deprisa, muchas estrellas y una luna menguante resplandeciente, y la puerta de madera de la celda, que ocupaba el centro de la pared contraria al ventano, había sido cerrada con sigilo con una sola vuelta de llave, lo que indicaba la confianza depositada en la arrestada de que no se comportaría como otras inquilinas extraídas de los bajos fondos parisinos.



            —Por supuesto habéis de saber, señora duquesa —añadió el prefecto antes de despedirla en su despacho—, que si no es de vuestro gusto el rancho que se sirve a los demás presos podéis haceros traer de casa vuestra propia comida.



            —¿Es lo habitual? —se sorprendió Madlene.



            —Es claro que no, señora.



            —¿Y a qué debo la cortesía?



            —Vos formáis parte de la nobleza, señora duquesa.



            —¿Y eso es justo? ¿Sólo por ser duquesa tengo tales privilegios?



            —La justicia y la ley poco tienen que ver, señora. ¿O no es tal cosa lo que pensáis vos y vuestros amigos?



            —No sabría deciros, señor. Pero he leído en alguna parte que los pueblos con los que no se hace justicia, tarde o temprano se la toman por sí mismos —replicó ella—. Y yo estoy convencida de ello, no lo dudéis. Pensadlo, porque será así algún día.



            —Ya... —sonrió el prefecto—. Yo también se lo he oído decir a monsieur Voltaire. Observo que tenéis bien aprendida la lección de vuestros insignes valedores.



            Madlene miró con curiosidad a aquel hombre, que por sus modos y su aspecto refinado no parecía un vulgar policía, y guardó silencio. Y al cabo de unos segundos afirmó:



            —Estoy segura de que vuestra comida será de mi total agrado, señor. No os imagináis la variedad de alimentos que me he visto obligada a probar a lo largo de mi vida.



            —Como deseéis.



            Margit fue la única persona autorizada para visitar a Madlene en el calabozo. Lo hacía una vez al día, a primera hora de la mañana, y le llevaba ropas limpias y algunos jabones y afeites para su cuidado personal. También un cepillo con el que se moldeaba el pelo y, en ocasiones, algunas galletas y pastas de anís y limón para que se distrajera masticándolas en las horas más largas de la jornada. También los libros que su señora le pidió, que leía hasta que la luz de la tarde se lo permitía.



            La criada le mostró la preocupación que observaba en Sindelar por no poder hacer nada para ayudarla, lo que le mantenía en un estado permanente de profunda melancolía, y añadió que en la casa se la echaba tanto de menos que parecía estar siempre vacía, incluso cuando Markus y ella se hacían compañía al anochecer, en silencio, frente al hogar que no se atrevían a prender para no hacer un gasto que Madlene no se hubiera permitido. Y todos los días, después de la visita, se despedía de ella con los ojos empañados con unas lágrimas que se desbordaban, al poco, en cuanto abandonaba el edificio policial.



            Madlene fue interrogada en distintas ocasiones por el prefecto de policía acerca de sus actividades subversivas y siempre le preguntaba por el nombre de sus cómplices, por la intervención de otros nobles o burgueses en la planificación y desarrollo de sus actos contra el Reino y por la finalidad que buscaba difundiendo ideas perversas y ateas entre sus discípulas. Los interrogatorios no se extendían durante mucho tiempo porque nada tenía que responder o porque muchas veces ni tan siquiera comprendía las preguntas que se le hacían ni a lo que se refería el prefecto, pero él insistía en repetir las llamadas a su presencia porque aseguraba que lo hacía por su bien, argumentando que, confesándolo todo, el tribunal se mostraría indulgente con ella, pues estaba claro que, además de duquesa, era una mujer, y por tanto otra víctima de los conspiradores, algo que como tal comprendería el tribunal habida cuenta que era sabido que ninguna mujer tenía la capacidad ni las luces necesarias para organizar por sí misma un altercado tan notorio contra el orden púbico y la seguridad del Estado como el que había protagonizado. Ocho días después el paciente prefecto, que nunca perdía las formas ni el respeto debido, aún no había logrado obtener ningún resultado en sus pesquisas, ni llegar a descubrir a los demás conspiradores, pero aun así terminaba los interrogatorios con la misma frase, un día tras otro:



            —Bien. Lo dejaremos por hoy. Quizá mañana estéis con mejor ánimo y os decidáis a hablar, señora duquesa.



            Y Madlene era devuelta entonces a su celda y dejaba pasar el resto del día entre lecturas interrumpidas por pensamientos referidos a qué clase de plan, tan subversivo y tan extraordinariamente grave para Francia, se refería el prefecto.


          


        



        
          
            —Está visto que en cuanto te dejo sola te metes en líos.



            —¡Friedrich!



            Su figura ocupaba buena parte del portón de la celda que acababa de ser franqueada por un guardia para que Madlene recibiese a la visita que llegaba de la lejana Bückeburg y, por tal, había sido autorizada por la prefectura. Johann Christoph Friedrich Bach no sonreía, pero su mirada era tan cálida como ella la recordaba.



            —¿No vais a pasar?



            Permanecía de pie observándola, recorriéndola con los ojos de arriba abajo, como si necesitara asegurarse de que era ella, otra vez ella. Y que estaba de nuevo ante él, como siempre lo deseó.



            —A eso vengo: a verte.



            Vestía con esmero y elegancia y parecía estar un poco más grueso, lo que le confería un aire más adulto, más maduro. Friedrich había cambiado, pero su sonrisa seguía siendo tan infantil como recordaba. Él deshizo su posición en jarras, del modo en que había reconvenido a Madlene a su entrada, y se adentró en la celda hasta tomar su mano, elevarla y besarla. Madlene esperó a que terminara de hacerlo y se abrazó a él, besándolo en la mejilla.



            —Os escribí una carta.



            —La recibí.



            —No os pedía que vinierais.



            —Lo sé.



            —Y sin embargo habéis venido.



            Friedrich asintió, sin dar explicaciones. Tomándola de la mano, la dirigió unos pasos hasta el catre y la hizo sentarse. Él tomó asiento a su lado sin poder dejar de mirarla: había cumplido algunos años más, y ello la hacía más hermosa aún. Su cabello rubio, recogido en un peinado alto, le afilaba el rostro y permitía que sus ojos azules resaltaran todavía más, con un brillo tan vivo y a la vez entrañable como siempre lo tuvo. Además, su vestido cuidado y el modo de lucirlo, tras sentarse con la espalda muy recta, le confería un aire aristocrático, muy diferente. Nada quedaba de aquella criada que sirvió a su padre y menos aún de la muchacha que liberó en Halle; ni de la mujer con la que hizo el amor en Viena ni de la duquesa con quien compartió un domingo en París. Hacía...



            —¿No te veía desde hacía...?



            —Tres años hará ya.



            —Nunca me escribiste.



            —No necesitaba molestaros. —Madlene bajó los ojos—. Ahora sí, ya lo veis. Pero antes, decidme, ¿qué tal está vuestra esposa, Luisa?



            —Lucia. Lucia Elizabeth.



            —Perdonadme. Hace tanto tiempo...



            —Está muy bien. Y mi hijo Wilhelm también.



            —¿Y vos? ¿Estáis bien?



            Friedrich cabeceó, como si lamentara la pregunta. No quería discutir con ella, pero la pregunta le pareció una provocación.



            —Estaría mejor si recibiera de vez en cuando alguna noticia tuya. Una correspondencia normal, cotidiana..., no sé cómo describirla: sin sobresaltos. A eso me refiero. Vamos, unas simples cuartillas de saludo e información de asuntos menudos, como se intercambian los amigos. Porque, mi querida Madlene, cada vez que recibo un correo tuyo me echo a temblar y me tiritan las manos. No sé cómo consigo abrirlo y mucho menos leerlo.



            —Lo sé, mi querido Friedrich. Perdonadme.



            —Eso es lo malo, que estás acostumbrada a que te lo perdone todo. Y un día, ¡un día...!



            —¿Me regañáis, señor? —Madlene adoptó una mirada suplicante de cachorrillo de perro.



            —Bueno, dejémoslo. —Friedrich no podía dejar de sentir un profundo cariño por aquella mujer y volvió a besarle la mano y a sonreírle—. Y ahora, ¿se puede saber en qué nuevo enredo te has involucrado? Porque pareces atraer las complicaciones como la luz llama a las polillas... ¿De qué se trata en esta ocasión?



            —Os juro que no lo sé. Os escribí porque...



            —¿No acordamos tutearnos, Madlene? —interrumpió él—. Recuerdo que...



            —No puedo acostumbrarme, lo siento.



            —En tal caso, os trataré del mismo modo. —Friedrich alzó la barbilla y mostró su altivez—. Al fin y al cabo vos sois una duquesa y yo un pobre músico de provincias.



            —¡No seáis ridículo, señor Bach! —replicó, airada—. Yo siempre seré lo que fui, tal y como me conocisteis. Y ningún sastre cambiará eso.



            —Bien, no nos enojemos —reculó Friedrich, temiendo su enfado—. Pero lo cierto es que no necesito que me cuentes nada. Al llegar a París fui a tu casa y el señor Sindelar me lo ha explicado todo, al detalle.



            —Yo me limité a crear una escuela para que las mujeres pobres aprendieran a leer, a escribir y a contar.



            —¿Y a quién se le ocurre tal cosa?



            —¿Acaso os parece mal?



            —Bueno, confieso que tengo mi opinión al respecto. Pero no es momento de hablar de ello. Lo que quiero saber es de qué se te acusa, en concreto.



            —¡Ni yo lo sé! —Madlene se levantó y dio algunos pasos por la celda, nerviosa—. ¡Nadie me lo dice!



            —Pues grave ha de ser —reflexionó en voz alta Friedrich—, porque parece ser que tu sirviente, Markus Sindelar, visitó días atrás al conde de Buffon y, antes de venir a verte, me ha dicho que el conde asegura que tu causa se va a juzgar en el Tribunal Real, no en un tribunal de primera instancia, lo que a su juicio significa que no se te va a procesar sólo a ti, sino que se trata de una causa general en la que se va juzgar, utilizándote como excusa, a todos los defensores de un nuevo orden. Y que su pretensión es dictar una sentencia ejemplar contra todos los enemigos del rey para que sirva de advertencia y escarmiento. Se teme lo peor.



            —Yo no soy enemiga de nadie. Tan sólo...



            —He creído entender que hasta el mismo señor conde de Buffon te desaconsejó que continuaras con tu labor.



            —¡Por eso! ¡Es la razón de que os escribiera, Friedrich! —Madlene se aferró a su mano y le miró de un modo que requería urgente comprensión—. Todos me aconsejaron cerrar la escuela, pero me causaba una enorme tristeza abandonar a todas esas mujeres que se habían ilusionado con aprender a leer. Necesitaba que vos me dijerais lo que debía hacer.



            Friedrich se la quedó mirando con pena, valorando hasta dónde podía llegar con sus palabras.



            —No sólo venía a verte; una vez que leí tus dudas, también venía a convencerte.



            —¿Y qué crees que debía hacer?



            —¡Por el amor de Dios, Madlene! ¡Lo sabes muy bien! —Friedrich, de repente, parecía más un padre severo o un estricto confesor que el amigo al que había solicitado consejo—. ¿Se puede saber qué haces tú metiéndote en política?



            —No lo hago, os lo juro, aunque la verdad es que no sé qué hay de malo en ello. He leído que la política consiste en ser virtuoso. Lo ha dicho monsieur Voltaire. Pero, aun así —añadió Madlene—, yo no sé nada de política, Friedrich: soy una mujer honrada.



            —Pues me temo que el tribunal no va a opinar lo mismo... Prepárate para lo que se va a decir de ti.



            Madlene se estremeció con aquellas palabras. Desolada, inclinó la cabeza y la apoyó en el hombro de Friedrich, buscando sentir una protección que la alentara en su desamparo. Comprendió que nadie iba a defenderla, ni a arriesgarse por ella. Ni el conde ni sus amigos nobles; ni los escritores ni los librepensadores que dejaban sus ideas en artículos enciclopédicos. Sólo contaba con su inocencia y con la buena voluntad que había inspirado la creación de la escuela y las enseñanzas impartidas en ella, pero tal vez era ese, precisamente, el delito cometido, aunque ella lo desconociera. Friedrich se mantuvo inmóvil, sintiendo el peso de su cabeza en el hombro, sin saber qué decir. Y cuando notó que unas lágrimas le mojaban la camisa, tampoco habló. Se limitó a tomar su mano y a acariciarla, transmitiéndole el calor de su cercanía, lo único que en aquel momento se le ocurrió hacer.



            Madlene no podía dejar de llorar. Otra vez la injusticia se derramaba sobre ella y no tenía modo de protegerse del aguacero. Y entonces recordó con nitidez el proceso por el robo del dinero de su señor Bach que, envuelto en la calumnia, la condenó en la prisión de Halle a años de frío, hambre, miedo y enfermedad, al tiempo pasado en aquella ciudad sin su hijo hasta que murió sin ver jamás su cadáver, a la proposición de prostituirse y lo cerca que anduvo de aceptar ese oficio que no necesitaba gustar porque bastaba con no poder ser otra cosa. Y después se acordó de los años de Viena, de su esposo el duque de Losenstein y su violación, la furia que luego dio paso al amor y a desposarse con él. Y su muerte en el campo de batalla, y el desprecio de toda Viena hacia ella, y su expulsión de la ciudad... Quizá no había tenido una vida mejor que la de otras mujeres, tal vez muchas hubieran sufrido tanto o más que ella, pero ahora repasaba vertiginosamente sus sufrimientos y sólo se le repetía en la cabeza la idea de la injusticia que la había acompañado desde los trece años, y puede que aun antes.



            Cuando no hay justicia, se debe trasgredir la ley, pensó. Quizás era eso lo que había hecho y no podía arrepentirse porque su único delito consistía en dar una oportunidad a unas cuantas niñas y mujeres que las ayudara a crecer sin miedo y a prosperar en la vida, una aspiración que no podía negarse a ningún ser humano. Con ella habían tratado de impedirlo, pero con su tenacidad y, para algunos, terquedad, había vencido los obstáculos. ¿Por qué no podía, con su propio dinero, devolver a las mujeres lo que las mujeres habían dado al duque de Losenstein y a todos los duques del mundo? ¿Cuál era su gran delito, el enorme crimen que exigía juzgarla y condenarla de un modo ejemplar?



            No lo comprendía, pero sabía que su ignorancia no le permitía alcanzar a descubrir las razones de tal exigencia pública de la justicia real. Al fin y al cabo ella era una mísera criada que demasiadas veces olvidaba lo que era. Puede que su delito no fuera la subversión, ni la escuela; su delito era la soberbia, la arrogancia, el envanecimiento y la necedad. En Halle estuvo presa por exceso de sumisión; ahora lo estaba por desmesura de vanidad. Y en ambas ocasiones, aterrorizada.



            —Ayudadme, Friedrich. Os lo ruego...



            —No sé qué puedo hacer, la verdad —se lamentó él, exhalando un suspiro—. Déjame que lo piense. Pero me temo que será difícil encontrar el camino porque sabido es que en política se convive con la mugre, ya deberías haberte dado cuenta... 


          



          
            La sala del Tribunal Real dio la palabra en primer lugar al fiscal, que, en nombre del Reino de Francia, se extendió en una serie de explicaciones que a Madlene le costó entender, y más aún relacionar con ella. La disertación del acusador no se limitó a enumerar los cargos ni a decir claramente de qué delitos se la acusaba, sino que empleó una retórica exuberante de palabras grandilocuentes y frases aprendidas acerca de la grandeza de Francia, de la magnanimidad del rey, de la justicia inmemorial del reino galo, de la necesidad de exigir lealtad y patriotismo a los súbditos y una ristra de consideraciones más que convirtieron su intervención en un discurso más propio de la Asamblea que de los tribunales judiciales.



            —Y no sólo es eso, con la gravedad que implica; ni siquiera lo más importante de los abominables hechos que hoy nos congregan ante esta alta magistratura —siguió su discurso—. Porque la acusada, oídme bien, ciudadanos franceses, ¡la acusada es una mujer perteneciente a la nobleza! ¡Una desclasada! ¡Cuánta infamia para el abolengo de la estirpe a la que está llamada a defender con su vida si ocasión para ello hubiere! ¿Qué pensaría hoy la noble estirpe de los Losenstein si supiera que la señora duquesa ocupa el banco de los reos como lo podría ocupar una vulgar prostituta, una asesina o una ladrona? ¿O acaso dudarían si, en verdad, es eso y no otra cosa? ¡Ladrona, sí! ¡Eso he dicho! ¡Ladrona del deber que tiene con la gran nación que la acoge en su seno! ¡Ladrona del honor de una herencia aristocrática recibida a través de mil generaciones! ¡Ladrona de la confianza que nuestras autoridades depositaron en ella al recibirla y ladrona de los principios morales, religiosos y éticos que han de salvaguardar, con la pureza de sus actos, todas las mujeres, como esposas y como madres! No diré más. —El fiscal interpretó una magnífica escena de recuperación de la ira que había expresado hasta ese momento y fingió sosegarse para ofrecer un final con menor dramatismo a su intervención—. Yo acuso a la duquesa de Losenstein, de soltera llamada Madlene Findelkind, de un delito consumado de propagación de ideas subversivas, inmorales, revolucionarias y ateas; uno más de fraude a las arcas reales por establecer un comercio lucrativo sin abonar los correspondientes impuestos al Reino de Francia, y finalmente de un execrable delito de inducción a la rebelión. He dicho.



            —Gracias, señor fiscal. —El presidente del tribunal asintió. Y luego, dirigiéndose a Madlene, preguntó—: ¿Cómo se declara la acusada? ¿Inocente o culpable?



            —No lo sé —respondió ella, sin saber qué decir.



            —¿Cómo que no lo sabe? —inquirió con severidad el presidente—. La acusación contempla delitos muy graves...



            —Es que no sé de lo que se me acusa, señor —aseguró Madlene—. Yo no he hecho nada.



            —Bien, bien. —El magistrado De Villèle dio por cumplido el trámite—. ¿Tiene algo que declarar el abogado de la defensa?



            —Inocente, señoría —dijo sin ninguna convicción—. Mi defendida se declara inocente.



            —Bien, prosigamos —admitió De Villèle.



            La sesión del juicio se prolongó durante toda la mañana. De los interrogatorios que el fiscal y el defensor realizaron a Madlene y a los testigos que propuso el fiscal, porque el defensor no aportó ninguno, se dedujo que la acusada había puesto en marcha la Escuela para la Educación de las Mujeres en la que, so pretexto de instruirlas en la lectura, la escritura y la aritmética, en realidad se les iban inculcando ideas perversas contra la nación y el rey, negándose su origen divino, creando enemigos del Estado, envenenando a las mujeres más ignorantes con ideas revolucionarias y, quizás, animándolas a cometer un delito de lesa majestad, lo que implicaba poner en peligro la propia vida de su majestad el rey. De nada sirvió que Madlene repitiera una y otra vez que su intención era benéfica, que tan sólo perseguía instruir a las mujeres para que pudieran ser más útiles a sus esposos e hijos, y también a Francia, y que nadie la había instruido de la obligación de pagar impuesto alguno porque ningún dinero cobraba a sus discípulas, que su misión de enseñar era gratuita, por lo que sólo le ocasionaba pérdidas que ella misma sufragaba con su propio dinero.



            Admitió, con la mayor franqueza, que había visitado a algunos nobles y personas notables de París para anunciar sus propósitos, incluido el conde de Buffon, y que también era cierto que había leído libros de diferentes librepensadores, de D’Alembert, de Voltaire, de Diderot, de Montesquieu..., pero que ello nada tenía que ver con su labor con las mujeres, porque si ellas apenas habían aprendido a leer, sería impensable e insólito que llegaran a comprender lo que en esas lecturas apenas llegaba a entender ella misma, y eso que había leído muchos libros en los últimos cinco años. Tampoco, tras la presión a que se vio sometida durante el interrogatorio del fiscal, ocultó que compartía muchas de las ideas que había leído en artículos de la Enciclopedia, sobre todo las referentes a la necesidad de dejar atrás maneras de pensar que le parecían cosas de viejo, y otras que obligaban a las mujeres a ser educadas de modo diferente a sus hermanos porque se pensaba que ellas sólo servían para ser hijas, esposas, madres, amantes o putas.



            —¡Ordeno a la acusada que modere su lenguaje! —El presidente golpeó la mesa con su mazo, irritado—. ¡Estamos en un tribunal de su majestad, no en una taberna sajona!



            Madlene se asustó con el estrépito de la reconvención y quedó aturdida, sin saber cuál de las palabras que había empleado había ofendido de tal modo al presidente y, por lo que observó, a toda la sala, porque a su espalda pudo oír un murmullo de desaprobación junto a unas risas incontenibles y disimuladas, como chillidos de ratón, al fondo de la sala.



            —Lo siento —dijo al fin—. No sé si...



            —¿Desea hacer alguna otra pregunta el señor fiscal? —quiso saber el presidente del tribunal.



            —Sólo una más, señoría —asintió—. Deseo preguntar a la acusada si sabe los nombres de quienes están conspirando para urdir un movimiento revolucionario contra Francia.



            Madlene no contestó. Hubiera preguntado qué significaba urdir, pero no se atrevió.



            —La pregunta, señoría —intervino el abogado defensor—, presupone que existe una conspiración y que mi defendida conoce a los conspiradores. Me parece, con todos los respetos, una presunción excesiva.



            —Bien —corrigió el fiscal—. Lo formularé de otro modo: ¿ha oído hablar a alguno de sus amigos de un intento de insurrección popular, de alguna algarada?



            —No, señor —replicó Madlene—. Os lo juro.



            —Ya. ¿Y tampoco sabe la acusada, al menos, cuáles son los fundamentos de los defensores de esas nuevas ideas que nos ha descrito con tanta vehemencia?



            Madlene lo dudó. ¿Fundamentos? ¿Nuevas ideas? ¿Vehemencia? ¿Por qué aquel hombre empleaba palabras tan raras y hacía preguntas tan difíciles? La estaba haciendo quedar como una inculta, y de seguir así no podría defender una escuela de instrucción femenina si ni siquiera ella era capaz de entender el idioma que se les daba a leer y escribir. Por eso se armó de valor, levantó la barbilla y, como si hiciera una solemne declaración, repitió las dos palabras que había aprendido en casa del conde de Buffon:



            —Empirismo y sensualismo.



            Se produjo un silencio absoluto. Todos los ojos de la sala se quedaron fijos en ella, como si hubiera obrado un prodigio inexplicable o se hubiera producido un milagro. Incluso el fiscal y su propio defensor quedaron absortos, y el magistrado De Villèle retuvo la respiración y se recostó en su sitial, sin dar crédito a lo que acababa de oír. Friedrich, que estaba al final de la sala, asistiendo a todo lo que se decía, no entendió a qué se refería Madlene ni de dónde había sacado esas palabras que él desconocía y que le parecían imposibles en labios de quien conocía tan bien, como si un diablo las hubiera puesto en su boca para que, al respirar, se pronunciaran solas. Se quedó tan extrañado y perplejo que observó con detenimiento para ver si podía encontrar en aquella mujer, su amiga, algún indicio que lo sacara de su estupefacción. En la primera fila de bancos, Markus Sindelar y Margit se miraron con extrañeza, como si desconocieran a la mujer que había dicho tal cosa. Nunca habían oído esas palabras ni mucho menos conocían su significado. ¿Qué misterio ocultaba la duquesa para sorprenderles de un modo semejante, y además con aquel aplomo y seguridad, como si hablar de aquella manera fuera lo más natural del mundo?



            La propia Madlene, desconcertada, se sentó en el banco y miró a sus lados, para intentar descubrir qué había ocurrido y por qué aquellas palabras, que en realidad no recordaba muy bien qué significaban, habían causado semejante conmoción. El magistrado De Villèle, pasados los primeros segundos de incomprensión, retomó la sesión moviendo la cabeza de un lado a otro, lamentando que aquella inapropiada y reveladora declaración supusiera la inevitable condena de la acusada.



            —¡Está bien! ¡Ya he oído bastante! —exclamó.



            —¡Es inadmisible, señoría! —vociferó el fiscal—. ¡Intolerable!



            —Yo mismo juzgaré eso, señoría —le replicó el juez, molesto por la intromisión.



            —¡Lo hemos oído todos! —insistió el acusador—. ¡Por mi honor que lo ha oído toda Francia!



            —¡Basta, señoría! —ordenó De Villèle, descargando su mazo sobre la mesa—. ¡Por supuesto que es intolerable! ¡Esta sala no admite herejía alguna! ¡Ya he tomado mi decisión! ¡Póngase en pie la acusada!



            —¡No! —Un grito potente surgió como un trueno desde la bancada de la sala.



            —¿Quién se atreve...? —De Villèle alzó los ojos y buscó al perturbador con la ira enrojeciendo sus ojos.



            —Yo, señoría. ¡Debo hablar!



            Markus Sindelar fue quien se puso de pie y, abandonando su sitio, se adelantó hasta la barandilla que separaba al público del estrado con la dignidad, el orgullo y la firmeza de un mariscal decidido a marchar sobre un enemigo muy superior en número. Su presencia era imponente; su actitud, impetuosa; su voz, firme, y su expresión, de arrogancia. Era evidente que aquel hombre no temía nada; o que albergaba un temor tan desmesurado que en aquel instante se hubiera dejado conducir al cadalso sin titubeos con tal de evitar que le hicieran daño a la mujer que estaba a punto de ser sacrificada a la vista de todos. 


          



          
            Madlene fue la primera en quedarse sorprendida por la reacción de Sindelar. Margit, que por instinto extendió el brazo con la intención de retener a Markus, sin alcanzarlo, se tapó la boca con las manos para ahogar un grito de terror. Desde el fondo de la sala, Friedrich alzó el cuello y buscó entre las cabezas que le dificultaban la visión quién había alzado la voz de aquel modo tan altisonante. Y el magistrado, confundido por el ímpetu del hombre que importunaba con su irrupción un momento trascendental del juicio, adelantó su cuerpo y lo miró con rudeza y severidad.



            —¿Quién sois vos, señor?



            —Mi nombre es Markus Sindelar, señoría. Y soy el dueño y fundador de la Escuela para la Educación de las Mujeres.



            —No comprendo... —El magistrado De Villèle se inclinó aún más sobre su mesa—. Explicaos, señor.



            Markus Sindelar alzó su cuerpo hasta tensar su espalda, adoptó una posición arrogante y, sin que la voz le temblara, empezó a explicarse como si en verdad fuera un príncipe obligado a entregar su reino al enemigo.



            —Yo soy quien tiene toda la responsabilidad de los delitos que aquí se están juzgando, señoría. Y por supuesto que fui el fundador de la escuela y quien la ha dirigido con mano firme porque deploro la situación en que el Gobierno de su majestad tiene sometidos a sus súbditos.



            —¡No es verdad, Markus! —Madlene se volvió hacia él y luego miró al magistrado, repitiendo—: No es verdad.



            —Gracias, señora duquesa —continuó Sindelar sin dejar intervenir a De Villèle—. Os agradezco que tratéis de protegerme, pero bien sabéis que sólo me he aprovechado de vuestro dinero para hacer propaganda de mis ideas. Porque yo os aseguro, señoría —se dirigió de nuevo al magistrado—, que la señora duquesa ha permanecido al margen de cuanto se la acusa, creyendo por bondad y confianza en mí que la labor se limitaba a la instrucción de las discípulas, cuando lo cierto es que, en todo este tiempo...



            —¡No lo creo! —vociferó el fiscal, interrumpiendo a Sindelar—. ¡Está tratando de salvar a la acusada!



            —¡Silencio, señoría! —ordenó el magistrado, y la mirada que posó con energía sobre el fiscal hubiera bastado para espantar de su árbol a una bandada de palomas torcaces—. Tengo una gran curiosidad por saber en qué acaba todo esto. Porque vos, señor, ¿habéis tenido la desfachatez de permanecer durante toda la mañana agazapado entre el público, permitiendo que se vertieran toda clase de ofensas sobre la señora duquesa, sin intervenir hasta ahora? ¿En dónde está vuestro honor?



            —Yo no tengo honor, señor. Soy un hombre pobre, un mendigo de libertad, un miserable. En todo caso mi honor es el honor del pueblo, señoría, y el pueblo nunca podía imaginar que este tribunal condenaría a una mujer por su gran generosidad y el benéfico hecho de gastar su fortuna en una escuela para las mujeres más desfavorecidas.



            —¡Pues sí que sois arrogante, señor! —se burló De Villèle—. ¿Así que vos representáis al pueblo francés? Interesante...



            —Burlaos cuanto deseéis, señoría. Pero la única verdad es que el pueblo está harto de la incapacidad de sus gobernantes para resolver los problemas de los ciudadanos, y ello incluye a muchos miembros de la nobleza, al clero y a buena parte de la burguesía. Además, no concibe la irritante apatía de su majestad, ajeno a las necesidades de sus súbditos, como tampoco tolera esa insaciable saca de impuestos, cada vez mayores, que está empobreciéndonos a todos, trabajadores y campesinos. Por otra parte...



            —¡Basta, señor! —El magistrado dio un puñetazo en la mesa—. ¡Este no es lugar para soflamas políticas! ¡Sois un impertinente!



            —Pronto comprenderá su señoría que las nuevas ideas arrasarán toda Francia y entonces...



            —¡Está mintiendo! —En ese momento, el barón de Pallik, que había asistido al proceso con calma, convencido de que Madlene sería condenada a la decapitación, o al menos encarcelada para toda la vida en una lejana prisión, intuyó que aquel hombre estaba desbaratando sus planes y que, de seguir así, terminaría por ser creído por el tribunal, lo que supondría la libertad de la duquesa de Losenstein. Volvió a vociferar—: ¡Yo lo juro! ¡El intruso miente!



            Un murmullo se abrió paso entre los asistentes y algunos se pusieron en pie para buscar a quien hablaba de ese modo.



            —¡Silencio en la sala! ¿Quién lo asegura con tanta contundencia? —El magistrado giró la cabeza para descubrir a quien se expresaba con tanta seguridad y vehemencia.



            —Soy el barón de Pallik, embajador ante el Reino de Francia de su alteza real la archiduquesa de Austria, María Teresa I.



            —¿Y qué instrumento toca el señor embajador en esta orquesta, si se me permite la licencia? —replicó De Villèle con sorna ante la ostentosa altivez y la afectada pomposidad del embajador austriaco, vestido con tanto lujo y adornos como si se hubiera acicalado para asistir a un baile en Palacio.



            —Conozco muy bien a la acusada, señoría —replicó, molesto—, y puedo asegurar que durante su estancia en Viena fue promotora de delitos que...



            —¿Es que la señora duquesa es austriaca? —volvió a interrumpir el magistrado.



            —Sajona, señoría —respondió Sindelar, adelantándose a Pallik.



            —¿Sajona? ¿Delinquiendo en Viena? Pero ¿qué galimatías es este, por todos los diablos? —De Villèle estaba a punto de perder la paciencia, pero optó por respirar profundamente y concluir la sesión después de casi tres horas que a la postre resultaron inútiles—. Bueno, vamos a poner todo esto en claro. Para empezar, ¡guardias! ¡Hágase preso a ese hombre! ¡Sindelar, o como se llame!



            Dos guardias reales, que protegían las puertas de la sala, se apresuraron a arrestar y a esposar a Markus.



            —¡No! —protestó Madlene—. ¡No es justo!



            —Y vos, señora duquesa de Losenstein —añadió el magistrado, imponiéndose a su protesta—, quedáis libre. Y os ruego que disculpéis las molestias que el Estado os haya ocasionado, pero comprended que esta sala no podía conocer el engaño del que habéis sido víctima por parte del hombre en el que habíais depositado vuestra confianza.



            —¡Elevaré mis protestas a su majestad! —gritó Pallik, desde su posición, elevando su mano y agitándola en actitud amenazadora.



            —Y por lo que a vos respecta, señor embajador —De Villèle se armó de paciencia y suspiró—, os ruego decoro ante esta sala, que los gritos desmedidos son más propios de tugurios tabernarios que de judicaturas reales. Francia no mantiene acusación alguna contra la señora duquesa de Losenstein, así es que acatad nuestra decisión sin reproche ni altanería o ateneos a las consecuencias. Y si su alteza la archiduquesa se cree en su derecho, juzgue y condene a la señora duquesa en Austria, que en Francia no habrá voz que se alce contra sus sentencias.



            El barón de Pallik, rojo de ira, abandonó la sala del tribunal a grandes zancadas, seguido por su corte, y murmurando entre dientes:



            —¡Jamás se me había humillado así! ¡Jamás! ¡Tendrá noticias su majestad de este agravio! Si estuviéramos en Viena, arrojaría mi guante sobre ese juez de pacotilla, ese mequetrefe...



            —Conteneos, señor embajador —trató de apaciguarle su secretario—. Prudencia.



            El presidente del tribunal, sin atender a murmullos ni improperios, esperó a que el presumido embajador abandonara la sala y, manteniendo la calma, como si careciese de importancia lo que acababa de presenciar y, aún más, lo que se ventilaba en el juicio, se volvió a cuchichear con sus ayudantes, el juez de lo criminal Caillaux y el teniente general de la Policía Guizot, quienes, tras oír lo que les propuso el presidente, asintieron conformes.



            Entonces De Villèle prosiguió:



            —Por lo que respecta a este proceso, celebrado conforme a los procedimientos que establece la ley, se ha enjuiciado el delito y a nuestro entender ha quedado suficientemente probado que se cometió, y existiendo conocimiento de que su autor acaba de confesar públicamente su crimen, esta sala condena a Markus Sindelar, como culpable de un delito de alta traición, a la pena de muerte. El juicio ha concluido. Laus Deo.



            



            Dos guardias reales condujeron de inmediato a Sindelar fuera de la sala por una portezuela situada a la derecha de la bancada, la misma por la que había entrado Madlene al empezar el juicio, sin que el hombre opusiera resistencia alguna. Entre tanto, el Tribunal Real se retiró con solemnidad, pero cierta premura, por una puerta lateral del estrado. Madlene gritó dos veces que no, que se estaba cometiendo una grave injusticia, y se abrazó a Margit, que, llorando, se echó también en brazos de su señora. Friedrich, levantándose entre la algarabía del público que intercambiaba frases en voz alta sin saberse muy bien si aprobaba la sentencia o protestaba contra ella, se abrió paso hasta Madlene y, tirando de su brazo, la arrastró hasta fuera de la sala y del Palacio de Justicia, seguidos por una desconsolada Margit que no cesaba de gimotear y de sonarse la nariz con su pañolito, así como de muchos de los asistentes al juicio que querían ver de cerca a la mujer que acababa de librarse de la afilada hacha del verdugo.



            Al fin alcanzaron la calle y, tras descender aprisa las escaleras del palacio, se apartaron a un lado de la escalinata para evitar al gentío que se quedaba arriba entre discusiones y algún que otro empellón, intercambiando opiniones contrariadas.



            —¿Por qué lo ha hecho, Margit? ¿Por qué? —Madlene no podía comprender la actitud de Markus.



            —Bien claro, señora. Por vos. Lo ha hecho por vos.



            —No tenía que hacerlo —lamentó Madlene—. Nada me debe.



            —Si no sois capaz de entenderlo, yo nada puedo decir —se lamentó Margit—. Porque no se trataba de un deber, señora. —Margit se volvió a limpiar las lágrimas con su pañuelo hecho un gurruño—. La devoción no entiende de deudas.



            —Tampoco el amor —recalcó Friedrich.



            —El señor lo ha visto también, ¿no es verdad? —asintió Margit—. Hasta el señor lo ha visto... Pero vos, señora...



            —Pero ¿qué he de ver? —Madlene se mostró perpleja—. ¡Hablad claro, por lo que más queráis! ¡No os entiendo!



            —Pero... ¡si hasta el señor Bach lo ha descubierto, y apenas acaba de conocerle! Y vos, señora..., ¿acaso no os habéis dado cuenta de que su amor se desangra en cada mirada, que sus ojos se llenan de agua cuando os ve triste y de chispas de luz cuando os contempla alegre? ¿Cómo es posible? ¿Es que de verdad no os habéis dado cuenta...?



            —¿De qué? —preguntó Madlene, ingenuamente—. ¿Quieres decir que me ama?



            —Por el amor de Dios, Madlene —sonrió Friedrich—. ¿Es que todavía lo dudas? Se ha inculpado porque ha preferido su muerte a tu indiferencia. Y que tú sigas viviendo, aun a costa de labrar su desgracia.



            A Madlene se le demudó el rostro. Por primera vez fue consciente de que Markus la amaba, ahora lo veía con claridad, y ella ni siquiera había prestado atención a sus sentimientos. Bajó los ojos y empezó a recordar sus palabras, sus silencios, sus rubores y sus esfuerzos para evitar ser descubierto, y lo que siempre interpretó como lealtad de sirviente ahora se le representaba como devoción de amante. Y, en una catarata de recuerdos que se fueron despeñando en su memoria, se acordó de aquellas palabras humildes maldiciendo su condición de criado, la entrega a todo lo que ella requería sin oponer objeción alguna, la complaciente conformidad mientras soportaba el frío de la casa sin una queja y las tempestades de su mal humor sin alterar su entereza, su generosidad y ayuda desde que se conocieron en el Hotel Saint James, a su llegada a París. Por él, ella había podido llegar hasta donde la justicia se lo había permitido; por ella, él había dejado su trabajo en el hotel, se había embarcado en una aventura incierta y se había arriesgado hasta asumir el más grave de los peligros, el que ahora le había conducido a las escaleras del cadalso. ¿Cómo no se había dado cuenta de su amor? ¿Cómo era posible que ella no...? ¡Qué ciega había estado!



            —Llevadme a casa, por favor.



            Friedrich la condujo por el brazo hasta su carruaje y subieron a él, al igual que Margit. Hacía sol, pero ante ella se abría el abismo negro del océano, arrastrándola por los pies para engullirla hasta sus profundidades frías y solitarias. No podía abrir los ojos. Se miraba las entrañas y se perdía en el revoltijo de algas y matojos que la apresaban, impidiéndole mover las piernas y bracear para zafarse de su enredadera y nadar hasta la superficie. Las arterias martilleaban sus sienes con fuerza, la sangre golpeaba su cabeza con la intensidad de un mazo sobre la piel de un tambor y su pecho se negaba a llenarse de aire para permitirle respirar. Lloraba en silencio, derramando lágrimas sin ocultar su dolor, su angustia.



            —Tranquilízate, Madlene. Encontraremos la forma de ayudar a vuestro amigo Sindelar —aseguró Friedrich—. Alguien habrá que nos asista.



            —Sí, Friedrich, ¡por favor! —rogó Madlene, asiéndose a su mano—. Tenéis que ayudarle.



            —Lo haré —asintió—. Pero ahora intenta descansar. Vuelves a casa, Madlene, a casa. Para ti ha pasado lo peor.



            —Markus... —gimió ella—. Pobre Markus...



            —Sosiégate. Tienes que descansar porque vamos a necesitar mucha fortaleza de espíritu. Por favor, Margit, cuida de ella.



            —Claro que sí, señor —afirmó la criada sin poder contener tampoco las lágrimas—. Yo, yo...



            Ambas se agarraron las manos y compartieron el dolor de la pérdida, cada una a su manera. Madlene apoyó finalmente la cabeza sobre el hombro de Margit y viajaron así a un buen trote de caballos por las avenidas de un París ajeno al drama que incendiaba el interior del vehículo y que tiritaba al zarandearse sobre las empedradas calzadas.



            Al llegar ante la casa, Friedrich se quedó en la cabina del carruaje.



            —Id vosotras y procurad serenaos. Y ahora dime: ¿quién goza de tu simpatía, Madlene? ¿A quién puedo dirigirme?



            —A nadie, Friedrich. Nadie me avala.



            —Alguien habrá en París, Madlene. Algún amigo, algún noble que... No sé, el señor conde...



            —Sí, cierto —recordó Madlene—. Id a visitar a monsieur Georges Leclerc, conde de Buffon. Él fue quien me ayudó en mis comienzos y...



            —También os aconsejó bien al final, señora —añadió Margit—. Parece un buen hombre.



            —Sí, el conde os podrá aconsejar a vos también en esta ocasión, Friedrich. Id a verle.



            —Bien. Lo haré. Y en cuanto tenga noticias, regresaré para contarlas. Descansa y confía en mí, Madlene.



            En cuanto entraron en la casa, Madlene marchó directamente a su dormitorio y se dejó caer en la cama. Lloró amargamente, como hacía mucho que no lo hacía. Ya no podía pensar. Se sentía sola, como no recordaba que pudiera sentirse, como jamás pensó que volvería a estarlo. Así se sintió en Halle, después de perderlo todo, incluso al hijo que le arrebataron. Y recordó la imagen de Petra, recogiéndola en la calle, llevándola a su casa, dándole de comer y beber ante la chimenea de aquella sala dorada, en penumbra, que le devolvió el calor que ahora necesitaba. Sola; otra vez sola como lo estuvo en el presidio hasta que Petra, también ella, le hizo un hueco para que se protegiera, igual que un ave cobija a su cría bajo el ala cuando el águila repite tres veces, sobre su nido, un círculo en el cielo. Sola como lo estuvo en Viena, cuando murió su esposo y ella no era libre para andar por las calles porque el odio cercó su inocencia y la maledicencia, su honestidad. Sólo le quedaba Margit, y si era lista, que lo era, pronto se marcharía también de su lado. ¿A dónde se fueron todos los que alguna vez la hicieron sentirse libre? ¿Dónde estaban su hijo Bruno, y el señor Schoenberg, y el señor Bach, y Catharina, tan maternal y tan voluble, y su buena amiga Petra, y el generoso y desdichado carcelero Paul...? Y Hedda, que dio su hijo al hospicio porque no supo qué otra cosa podía hacer, y el implacable señor Grosz, y Anton Winterhalter, tan perturbador, robusto y enigmático... ¿Dónde estaba el vizconde de Cian, tan comprensivo? Y, sobre todo, su esposo, el duque Bernard Losenstein, Bernard, Bernard... Al final lo quiso, lo quiso mucho... Tanto como nadie quiso creer que una ladrona pudiera amar. Porque ella era una ladrona, condenada por ladrona y proscrita para siempre, porque alguien que ha estado preso nunca recupera la libertad. Se pone fin a la celda, pero no a la condena. Todos aquellos rostros, aquellos recuerdos, se revolvían en su cabeza y se entremezclaban, apareciendo y desapareciendo en un instante, como fogonazos que le proporcionaban calor por un momento y a continuación la dejaban otra vez helada, sin algo por lo que sentir afecto. Sola, otra vez sola. Como siempre lo estuvo. Y ahora, de nuevo, ¿qué iba a ser de ella? ¿Qué podía hacer? Markus. ¿Dónde estaba Markus? Siempre permanecía a su lado, siempre cerca, siempre atento, siempre dispuesto. Se había acostumbrado a él como el otoño al manto de las hojas, como el malecón al beso incansable del oleaje, y ya no podía...



            ¡Qué sola estaba la casa sin él!



            La marcha de Florence no la había herido; tenía razones sobradas para irse. Y la compañía de Margit, el tiempo que durara, no bastaba. Necesitaba a Markus, necesitaba su presencia, su compañía, su cercanía, su... Sí, ahora se daba cuenta: lo necesitaba a él. ¿Cómo no lo había comprendido antes? Estaba tan cerca, tan alcanzable y abarcable... No había sido capaz de detenerse a pensar lo que en realidad sentía por él, quizá porque quien tiene un peral en su huerto prefiere salir a comprar manzanas o cuando se vive a la orilla del mar se buscan paisajes marinos en una costa lejana. Markus era su alimento y su paisaje, y tan de cierto lo daba que no posaba los ojos en él, para amarlo. Cuando la verdad era que lo amaba, ahora lo veía con claridad. Lo supo mientras lo estaba perdiendo, mientras lo estaban matando. ¿Por qué es preciso esperar a perder a alguien para darse cuenta de cuánto se le ama? ¡Markus!



            —¿Llamabais, señora? —Margit entró en la habitación apresurada.



            —¡Amo a Markus, Margit! —Madlene se incorporó y extendió la mano para tomar la de la muchacha—. ¡Le amo! ¡No puede morir!



            



            
              Friedrich regresó al anochecer para decirle a Madlene que el conde de Buffon había salido de París y por tanto no había sido posible hablarle. Añadió que, tras pensarlo, decidió que lo mejor que podía hacer era dejarle una nota rogándole que, a su regreso, les recibiera a él y a la duquesa de Losenstein, por un asunto de la máxima importancia, y que al tratarse de un caballero esperaba sus noticias para el día siguiente o al otro, a lo más tardar. Madlene se lo agradeció y le invitó a que se quedara a compartir con ella la cena.



              —Además, quiero sincerarme con vos —dijo—. Me he dado cuenta de que estoy enamorada de Markus. Vos debéis ser el primero en saberlo. Os lo habéis ganado.



              —¿Quieres decir que ya no seré tu ángel custodio? —sonrió Friedrich, satisfecho por la noticia que acababa de recibir—. No sé si he de aceptarlo sin protestar o si debo expresar mis celos, mi querida Madlene. Estaba tan mal acostumbrado a ti...



              —Vos siempre estaréis en mi corazón, señor Bach. —Madlene entornó los párpados y esbozó una leve sonrisa de agradecimiento—. Sois el mejor amigo que he tenido. Bueno, no sólo el mejor: también el único.



              —Bien puedes decirlo, sí. Pero nunca olvides que, además de mi amiga, yo también te amo, Madlene. Eso es algo que nunca nadie podrá cambiar. Amo a Lucia Elizabeth, claro está, porque es mi esposa. Pero a ti te amaré siempre y siempre te desearé. Nunca podré olvidar aquella tarde en tu casa, Dios me perdone...



              —Pues olvidadla, señor Bach. Creo que fue un error.



              —No. No lo fue. Al menos para mí.



              —En todo caso, el agua del río pasa y se pierde en el mar. Dejad que aquella corriente se sumerja en la infinitud del océano igual que yo ya no recuerdo vuestras intenciones primeras.



              —Yo tampoco —sonrió Friedrich cínicamente—. Ya se sabe que, con los años, la memoria es una laguna negra como un piélago. Allí nada es lo que parece.



              —Sabio estáis esta noche, señor Bach. ¿Os quedáis, pues, a cenar?



              —Con dos condiciones: la primera es que se siente también a nuestra mesa Margit y me consintáis serviros. Hoy sois vosotras las amas y yo el criado. Os lo merecéis.



              —Qué bobada —rio Madlene—. Pero si es vuestro deseo, por mí, sea. ¿Y la segunda?



              —La segunda... —Friedrich tomó de las manos a Madlene y la miró con ternura a los ojos—, la segunda es que esta noche pensemos que no le va a suceder nada malo a monsieur Sindelar, porque te prometo que haré cuanto esté en mi mano para devolvértelo. ¿Confías en mí?



              Madlene bajó la cabeza y cerró los ojos, exhaló un suspiro y trató de recobrar el ánimo. Pasados unos segundos asintió tres veces en señal de conformidad y volvió a levantar los ojos para mirar a Friedrich.



              —Siempre lo hice.



              —Entonces, de acuerdo. Me quedaré a cenar. 


            



            
              A primera hora de la mañana un lacayo del conde de Buffon llevó a la casa de la duquesa de Losenstein un billete en el que, tras comunicarle su regreso a París y su satisfacción por la noticia de su absolución, la citaba en su despacho de la Academia para las tres de la tarde, con el ruego de que acudiese acompañada por su emisario, el señor Bach, deseoso de saludar al ilustre y gran compositor.



              Madlene corrió a ordenar a Margit que llevara el mismo billete a Friedrich al Hotel Saint James, para entregárselo en mano y acordar con él citarse en la casa a las dos en punto para, desde allí, ir juntos a la sede de la Academia.



              Margit se apresuró a dar el recado de su señora.



              —Dile a Madlene que seré puntual —respondió Friedrich de inmediato.



              —Le daré vuestra respuesta, señor —dijo Margit volviéndose para irse de la habitación. Pero antes de cerrar la puerta sonrió—. Hubierais sido un magnífico camarero, señor Bach. Anoche servisteis la cena sin errar en un solo detalle.



              Friedrich fingió seriedad, aunque sus ojos le delataron.



              —Anda, sal de aquí sin demora y vuelve con mi recado a tu señora. Habrase visto descaro...



              La Academia estaba ubicada en el mismo edificio del Palacio del Louvre, donde celebraba sus sesiones desde 1672, cuando se trasladó desde la casa del canciller Sèguier hasta el amplio salón reservado para sus deliberaciones en el Louvre. El conde de Buffon, que como influyente naturalista era un asiduo de la Academia, explicó a los recién llegados el origen de la institución, creada por el cardenal Richelieu en 1634, y mientras atravesaban el largo pasillo que conducía a su despacho particular fue detallándoles que su misión era, desde entonces, velar por la pureza de la lengua francesa. Sus miembros, añadió, siempre cuarenta y siempre conocidos como «los inmortales», tenían el deber de esmerarse en la pulcritud del idioma, y a fe que su afán era tal, enfatizó, que cumplían con sumo cuidado su papel de depositarios de la elaboración de las normas de su buen uso que, periódicamente, iba recogiéndose en un diccionario. El último, dado a conocer años atrás, informó, estaba fechado en 1762, y a él debían remitirse autores y autoridades en todas sus publicaciones para el exacto relato de sus obras y disposiciones.



              —¿Inmortales, señor conde? —Madlene quedó intrigada—. ¿Acaso queréis decir...?



              —No, no, señora duquesa —rio con ganas Buffon—. Todos moriremos, como es natural. Pero como al señor cardenal se le antojó hacer inscribir en nuestro sello el lema «A la inmortalidad», que se refería a nuestro idioma, como por otra parte es natural, el pueblo ha encontrado una excusa perfecta en la ocurrencia de Richelieu para conocernos a nosotros, sus miembros, como tales. Pero si no fuera así..., vamos: que buenos se pondrían monsieur Diderot o monsieur Rousseau, que no son académicos. ¡Tiene gracia! Si alguna vez coincidís con ellos, decídselo —volvió a reír el conde—. ¡Me gustaría ver sus caras de rabia!



              —Perdonad mi ignorancia, señor —se ruborizó Madlene.



              —No hay nada que perdonaros, mi querida duquesa —sonrió galante Buffon antes de dirigirse a Friedrich—. Y por lo que respecta a vos, señor Bach, no sabéis el honor que supone para mí conocer al insigne músico Carl Philipp Bach, reconocido en toda Europa.



              —Muchas gracias, señor conde —respondió Friedrich sin saber si estaba entendiendo bien el idioma del conde—. En cuanto lo vea, se lo haré saber y a buen seguro no dudará en visitaros a la primera ocasión.



              —Pero... —Buffon dudó también si se estaba entendiendo con el recién llegado—. Excusadme, señor Bach. ¿Es que vos no sois...?



              —Es mi hermano, señor. Mi nombre es Johann Christoph Friedrich. Ambos somos hijos del genial compositor y músico Johann Sebastian Bach.



              —¿Johann Sebastian Bach? Ya. Pues no sé... Tendréis que disculparme. No sé quién es... En todo caso, trasladadle mis respetos a vuestro hermano. E insistid en lo mucho que me complacen sus composiciones.



              —Lo haré, señor conde.



              —Y ahora, decidme, mi querida señora. ¿En qué puedo serviros?



              Madlene bajó los ojos y titubeó al decir:



              —Todo sucedió tal cual me advertisteis, señor. Fui presa y juzgada.



              —Lo sé, mi querida amiga. Lo sabe toda Francia. Como ya conoce vuestra absolución.



              —Pero el precio que he pagado ha sido demasiado alto, señor —se lamentó ella mientras se adentraban los tres en el gabinete de Buffon.



              —Sentaos. —El conde les indicó sus sitios y él se acomodó en un sillón tras su mesa de trabajo—. ¿El precio? ¿Qué precio?



              —Han condenado a muerte a mi amigo Markus Sindelar.



              —Sí, lo sé también —cabeceó Buffon, aparentando su sincero disgusto—. Se declaró culpable de rebelión y...



              —¡No lo es, señor! —exclamó Madlene—. ¡Sólo lo dijo para protegerme!



              —Calmaos, calmaos...



              —Lo cierto —intervino Friedrich—, es que monsieur Sindelar y la señora duquesa están unidos por el lazo del amor, señor conde, y él, un hombre excepcional en caballerosidad, no ha dudado en entregar su vida para salvar a la duquesa.



              —Gran dignidad, en efecto. —Buffon se llevó las uñas a la nuca y revolvió el cabello bajo su peluca blanca—. Generosidad y altruismo, dos virtudes cada vez más en desuso. El caso es que, una vez dictada sentencia...



              —¡Vos podéis ayudarnos, señor conde! —volvió a exclamar Madlene, suplicante. Sus ojos estaban empañados, a punto de desbordarse—. ¡Os lo ruego! ¡Haré lo que sea preciso!



              —Sosegaos, señora —intentó infundirle calma Buffon—. Pensaré qué se puede hacer, pero sabéis que no hay estancia más alta que el Tribunal Real. Sobre él, sólo el rey podría, si lo considerara oportuno...



              —Eso es —exclamó Friedrich—. Su majestad el rey podría concederle la gracia del indulto, ¿no es cierto?



              Buffon se levantó del sillón y dio unos cortos paseos por la estancia, meditando. Madlene y Friedrich le seguían con la mirada, esperando su decisión, mientras el conde parecía reflexionar de un modo tan intenso que casi podían oírse sus pensamientos. La tarde empezaba a caer tras los ventanales y las esperanzas de Madlene, como las calles de París, eran cada vez más lúgubres a medida que pasaban los segundos sin que Buffon, inquieto, dejara de pasear ni se animara a responder a lo que se le suplicaba. Sólo al cabo de unos minutos se detuvo para comentar:



              —El rey abomina de nuestras ideas. Cree, y no le falta razón, que los librepensadores somos sus enemigos.



              —Aun así... —trató de expresar Madlene, pero guardó silencio porque Buffon retomaba sus paseos y sus meditaciones.



              El bufete empezaba a amueblarse de sombras y un lacayo entró para encender las velas de los tres candelabros que, de inmediato, repusieron la luz en la sala, ahuyentando las sombras que se extendían por todos los rincones. Buffon agradeció con un gesto de su cabeza la labor del lacayo y continuó pensando, esta vez en voz alta.



              —Difícil, difícil... —consideró—. Si hubiera pronto una sesión de la Academia, que ha de estar presidida por el canciller, podría solicitarle en un aparte que hablara con su majestad en favor de vuestro amigo, pero no nos reuniremos hasta pasadas dos semanas y, siendo así, tal vez llegaríamos tarde. ¿Para cuándo está fijado el cumplimiento de la pena?



              —No lo sabemos, señor.



              —Nunca es de forma inmediata, en todo caso —siguió reflexionando Buffon—. Tres, cuatro días... Tal vez una semana. No. No puedo esperar a la visita del canciller. En fin —concluyó tajante, sin estar seguro de la eficacia de su decisión—. ¡A grandes males, grandes remedios! Pediré audiencia a su majestad y, si no lo encuentro de muy mal humor...



              —Perdonadme, señor conde —dijo Friedrich—, pero si conoce con antelación el motivo de vuestra petición, puede que retrase la audiencia hasta que sea por completo innecesaria.



              —Claro, claro, señor Bach —replicó Buffon, seguro de sí mismo—. Compruebo que toda Europa conoce a nuestro rey Luis. No os preocupéis por eso. He pensado que la excusa será presentarle a la señora duquesa. Estoy seguro de que le vencerá la curiosidad.



              —¿Por qué lo creéis así, señor conde? —Madlene abrió los ojos con desmesura—. Yo, tan sólo...



              —Ay, mi querida señora... ¡Qué poco sabéis de su majestad! En cuanto le haga llegar mi deseo de presentarle a la más bella duquesa de toda Centroeuropa...



              —Pero yo..., en Versalles. Moriré de vergüenza.



              —O morís vos de vergüenza o monsieur Sindelar de amor —replicó cortante Buffon—. Elegid, señora. ¿Me acompañaréis a Palacio?



              Madlene tardó unos segundos en responder. Miró a Friedrich, luego a Buffon y otra vez a Friedrich, que asintió levemente con la cabeza. Y entonces respondió, decidida:



              —Hacedme saber el día y la hora. 


            



            
              Era el 4 de noviembre de 1763 y por primera vez iba a tener que comportarse como una auténtica duquesa. Para ello se había preparado durante años con mil lecturas y con todas las instrucciones de modos y modales, en el dominio del idioma y en el conocimiento del protocolo, pero nada de ello impidió que los nervios la atenazaran ante tan excepcional ocasión. Por mucho que intentara imaginar la escena a la que iba a asistir no sabía qué era lo correcto ante un rey ni de qué modo habría de comportarse, tampoco si debía hablar o permanecer en silencio hasta que se le preguntara; ignoraba las intenciones de Buffon presentándola como una mujer bella, sobre todo después de conocer las aficiones libidinosas de Luis XV, si acaso la estaba ofreciendo como moneda de cambio o tan sólo la iba a colocar en una situación embarazosa que ignoraba el modo de sortear. No; fuera como fuese, debía confiar en el conde porque a buen seguro le indicaría antes de ver a su majestad sus deberes y los rituales establecidos en las audiencias reales francesas. Y ella tendría que limitarse a atender y a cuidarse de no decir alguna inconveniencia. Podía ser ignorante, pero no era boba, y tenía un objetivo a cumplir y en su logro se esmeraría hasta donde su intuición la aconsejara. Si para salvar la vida de Markus tenía que obedecer, lo haría. Tal y como se habían producido los acontecimientos recientes, ningún precio a pagar le parecía demasiado alto.



              Margit le había repetido durante muchos días seguidos que cada vez que iba al mercado eran varias las criadas y tenderas que le preguntaban cuándo se reanudarían las clases en la escuela porque deseaban iniciar su instrucción en la lectura o completar su formación con el aprendizaje de los números y las cuentas. Le decía que durante los días que Madlene había pasado en presidio muchas mujeres le rogaron que le mostraran su afecto y su agradecimiento, y algunas insistían en que rezaban para que se hiciera justicia y pronto recobrara la libertad. Madlene se emocionaba a diario al conocer las noticias que le trasladaba Margit mientras lamentaba no tener respuesta para cada una de ellas, asegurándoles que insistiría en abrir la escuela lo antes posible y que de ninguna manera se arrepentía de la misión que la había conducido a la cárcel. Y ahora, cuando de nuevo estaba libre y en casa, pensó en el momento más adecuado para reiniciar su labor educativa, pero no sin antes hacer cuanto estuviera en su mano para devolver la libertad a quien había sido, por su causa, injustamente condenado.



              Durante los dos siguientes días Madlene, acompañada por Friedrich, salió a realizar las compras que consideró necesarias para la recepción real que le preparaba el conde de Buffon. No le importó el dispendio: reunió un buen puñado de luises de oro y visitó a los más cualificados modistas de París para que le cosieran un bello vestido, le fabricaran unos zapatos adecuados, le confeccionaran una cómoda capa y escogieran para ella el sombrero más sobrio y elegante que armonizara con su vestido y fuera adecuado para la visita a Palacio. Después de mucho pensarlo y de consultar una y otra vez con Friedrich, se decidió por elegir una tela azul del color del cielo en los días finales de junio y unas cenefas blancas de encaje, finas y bien labradas, para adornar el modelo de vestido que deseaba: un traje sencillo de escote cuadrado con vértices redondeados, dado el escaso volumen de su pecho y su deseo de realzarlo, talle ajustado y una gran falda de vuelo con capas de caída libre por ambos lados, todo él cosido con hilos de oro. El sombrero que escogió, en armonía con el vestido, fue un tocado de invierno o bagnolette de base de terciopelo y sobrecubierta de seda, de ala triangular y con adornos de plumas y trenzados en la parte superior, rematado con una cinta y un lazo color burdeos que resaltaba el color beige del terciopelo. Los zapatos por los que se decidió eran sencillos y cómodos: chapines de cuero con decoraciones de cordobán, fabricados con horma recta, como era acostumbrado, y chirriando bien al andar, del modo en que correspondía a un buen zapato de «cric». Medias blancas y guantes del mismo color completaron su vestuario para tan excepcional ocasión.



              En aquellas visitas a modistas y a maestros zapateros y sombrereros lo que más llamó la atención de Madlene fue el gran número de mujeres humildes que la reconocieron por la calle y se acercaron para besarle la mano y agradecer lo que estaba haciendo por sus hijas, sobrinas o amigas; incluso una vendedora de un puesto de flores abandonó su negocio para acercarse a ella y entregarle un ramillete de dalias.



              —Tomad, señora —dijo—. No puedo daros más.



              —No es preciso, mujer —respondió Madlene.



              —Lo es. Y nada es en comparación con lo que vos estáis haciendo por mi nieta. Gracias a vuestra excelencia será lo que más desee. Permitidme que os bese la mano, señora duquesa.



              —Por favor, señora...



              Al regresar a casa Madlene se lo contó a Margit y la criada insistió en que poco le parecía lo que estaba escuchando, porque aquella misma mañana en el mercado habían sido no menos de seis las mujeres que insistieron en que las inscribieran en la relación de discípulas para asistir a la escuela en cuanto se reiniciaran las clases.



              —Veo que te bastas sola para provocar un incendio revolucionario en París —comentó Friedrich, complacido—. Sabía que eras mujer de gran valía, pero a fe que nunca supuse que llegarías tan lejos.



              —Hasta la misma prisión, ya lo visteis —replicó Madlene, afligida—. No lo considero de gran mérito.



              —La gloria paga impuestos, y muchas veces es demasiado gravosa, Madlene. No deberías sentirte apenada.



              —Ni apenada ni arrepentida, Friedrich. Pero no me esperaba esto de París, sinceramente. Estoy desolada.



              Unos golpes secos indicaron que alguien aguardaba al otro lado de la puerta. Margit corrió a abrir y se encontró con la sorprendente presencia de un criado negro, como nunca había visto, que dijo estar al servicio del conde de Buffon y que portaba una carta para la señora duquesa.



              —El señor conde espera respuesta —dijo el criado.



              —Espera aquí —ordenó Margit.



              —¿Quién es? —preguntó Madlene.



              —Es un hombre muy raro, señora. —Margit no salía de su asombro—. O me estoy volviendo loca o juraría que he visto a un criado de piel... oscura no. Es negra, señora. Tiene la piel negra.



              —Vamos, Margit, no seas boba. —Madlene se apresuró a informar—. Hay hombres y mujeres así, ya lo sabes. ¿O es que no te han servido de nada los libros que te he dado a leer?



              —Es que yo... —se excusó la criada—. Bueno, que trae esta carta...



              Madlene y Friedrich se apresuraron a leerla. Decía así: 


            



            
               



              Mi querida duquesa.



              Lamento ser portador de dos malas noticias. La primera es que se ha fijado fecha para el ajusticiamiento de Markus Sindelar y el cumplimiento de la sentencia será efectivo pasado mañana, martes, a las ocho en punto de la mañana. La segunda, de lo más inoportuna, es que su majestad el rey nos ha concedido audiencia para el siguiente viernes a las cuatro de la tarde, una cita que, ya entonces, será inútil para nuestros propósitos.



              Os ruego que hagáis saber al portador de esta carta si os resulta posible visitarme esta tarde, a las seis, en mi casa, para decidir cómo actuar ante tan imprevistas e ingratas noticias.



              Por otra parte creo posible poder obtener licencia judicial para que se os autorice a visitar a monsieur Sindelar en prisión mañana mismo, si así fuera vuestro deseo.



              Siempre a vuestros pies,



              Georges Leclerc, conde de Buffon 


            



            
               



              Madlene quedó petrificada. Un agudo dolor se produjo en el pecho y trató de calmarlo poniéndose sobre él la palma de una mano, mientras la otra dejaba caer la carta y se fue a posar sobre su boca, como si así pudiera contener el desbordamiento de un gemido de impotencia y desesperación. Friedrich, temiendo que perdiera el sentido con un vahído repentino, la tomó por el brazo y la sostuvo en pie mientras negaba repetidamente con la cabeza. La llevó hasta una silla cercana y la obligó a sentarse.



              —No puede ser —balbució Madlene, antes de echarse a llorar—. ¡No es posible!



              —Margit —indicó Friedrich—. La respuesta es sí. Que el señor conde sepa que estaremos esta tarde en su casa. Y después trae un vaso de agua a la señora.



              —¿Para qué ir? —replicó Madlene, sin dejar de sollozar—. ¿Qué más se puede hacer, Friedrich? ¿Qué más?



              —Confiar en Dios, Madlene. Confiar.



              A las seis en punto hicieron sonar la campanilla de la entrada de la casa de Buffon. El criado negro, otra vez él, les hizo pasar hasta el gabinete del conde, indicándoles que anunciaría de inmediato su presencia al señor. Afuera era noche cerrada. Allí dentro la luz de un candelero de doce velas que reposaba sobre una gran mesa de despacho iluminaba una estancia amueblada con dos sillones, una mesa baja sobre la que se apilaban tres columnas de libros mal encuadrados, una lámpara de techo con seis velas gruesas y varias sillas distribuidas por los rincones del gabinete, a su vez forrado por dos estanterías laterales rebosantes de libros. Al frente, una gran ventana se cubría a medias por visillos blancos y cortinajes de terciopelo rojo, y a la entrada, a ambos lados de las dos hojas de la puerta que quedaron abiertas, un cuadro que representaba un retrato de una mujer blanca de raza negra, dibujada por el propio Buffon, y otro que representaba una boda de pueblo firmado por Jean-Baptiste Greuze eran los únicos adornos de una estancia vestida deliberadamente para el estudio y el trabajo. Friedrich y Madlene permanecieron de pie, a la espera de la llegada del conde, y entretuvieron los minutos de muy distinta manera: Friedrich leyendo los lomos de los libros de la estantería, curioseando el contenido de la biblioteca; Madlene en el centro del bufete, con la mirada apagada depositada en el suelo, en un nudo de madera de un listón de la tarima barnizada que lo cubría.



              Era noche cerrada en la ciudad pero ella estaba, otra vez, en las afueras del mundo, sin poder poner en orden sus pensamientos y con la sensación de que una vez más, y esta quizá la última, había sido vencida. Creyó firmemente en que, después de ello, ya no volvería a levantarse. Apenas le quedaban fuerzas para mantenerse en pie, mucho menos para pensar qué iba a ser de ella en el futuro, o siquiera si tenía algún futuro después de lo que estaba siendo condenada a vivir. Por primera vez en su vida, incluso con mayor intensidad que en los momentos más desgraciados que había vivido, pensó con certeza en la muerte. Pero no en la posibilidad de morir, o en el miedo a hacerlo. Por primera vez pensó en si merecía la pena vivir y si no sería de mayor lucidez la salida final, el suicidio. Noche afuera y noche en un alma atormentada que empezaba a pesar de un modo imposible de alimentar con el hálito de la esperanza.



              Empezó a llover y las gotas que se estrellaban con la cristalera del ventanal eran latidos tan confusos, atropellados y desquiciados como los que sentía en el pecho y le golpeaban la sien. De pronto se sintió desfallecer y no tuvo más remedio que sentarse en la silla que encontró más cerca.



              —Sentaos, sentaos, señora duquesa. —Buffon entró en ese momento en el gabinete y se aproximó para besarle la mano—. Herr Bach...



              —Señor conde... —respondió él al saludo con una leve inclinación de cabeza.



              —Creo que no me encuentro muy bien —advirtió Madlene.



              —Yo haré que os sintáis mejor —exclamó con un tono optimista Buffon mientras iba a sentarse en su sillón, tras el escritorio del despacho—. Tomad asiento, monsieur.



              —Os encuentro de un humor excelente —comentó Friedrich mientras acercaba una silla y se sentaba frente a él—. ¿Acaso es posible compartir tal ánimo?



              —Soy muy optimista, sí —afirmó Buffon.



              —¡Decidme, por lo que más queráis! —suplicó Madlene—. ¿Habéis tenido noticias de indulto?



              —No, eso no. —Buffon negó con la cabeza y recolocó unos papeles dispersos sobre la mesa, ante él. La miró con ojos vivos y dijo—: Pero esta tarde, después de almorzar, iba a echar una cabezada, como tengo por costumbre, cuando de repente he tenido una idea que a la postre ha sido toda una iluminación.



              —¿Señor? —requirió Madlene, sin contener su impaciencia.



              —Bueno —prosiguió el conde—. Se nos había pasado por alto un detalle de la máxima importancia: la marquesa de Pompadour.



              —¿La amante del rey?



              —Eso es —afirmó Buffon, eufórico—. La marquesa de Pompadour y de Menars es mucho más que la amante del rey. No sólo es una mujer de una belleza exquisita y de una inteligencia capaz de gobernar Francia, como de hecho estoy seguro que hace, sino que además ha demostrado en ciertas ocasiones inclinarse hacia algunas de nuestras opiniones. Por supuesto goza de todas mis simpatías, como verdad es que ella también me aprecia, y tantas veces he defendido en la Academia el mérito de su compromiso con la cultura que sin duda mi voz ha llegado a sus oídos. Lo deduzco porque en alguna ocasión me ha mostrado su gratitud.



              —¡Eso es fabuloso! —se incorporó Madlene, recobrando el ánimo.



              —¿Y vos creéis...? —preguntó Friedrich.



              —Lo sé, lo sé —interrumpió Buffon—. Me he perdido mi cabezada de sobremesa, pero a cambio he redactado una carta que he ordenado llevar a Palacio. Os he hecho esperar porque acabo de recibir respuesta y esa es la razón de mi optimismo.



              —¿Qué se os dice, señor conde? —se apresuró Madlene a preguntar. Y de inmediato rectificó—. Perdón, señor... No quisiera ser indiscreta...



              —Tenéis todo el derecho, señora duquesa —Buffon extrajo del bolsillo de su chaleco la carta y la desdobló con cuidado, dando a su gestualidad una intensidad dramática con la que, a todas luces, gozaba—. Podéis leerla, pero os la resumiré: que cuento con todo su aprecio; que ella misma quedó asombrada de la gallardía de monsieur Sindelar al enterarse de lo sucedido en la sala del Tribunal Real, deduciendo que su confesión era sólo fruto del amor y no de la verdad; que vos y él contáis con toda su simpatía, y que esta misma noche, si el rey no desea dormir solo, tendrá que firmar antes un indulto total para el condenado. Y, conociendo como conozco a la marquesa de Pompadour, os aseguro, mi querida duquesa de Losenstein, que hoy su majestad dormirá en la mejor compañía.
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            El lunes 7 de noviembre de 1763 ocurrieron dos sucesos extraordinarios en París. El primero fue una inesperada y copiosa nevada que, después de una noche entera descargando sus copos con infatigable perseverancia y una infrecuente virulencia, hizo que París despertara en un silencio inusitado y revestido de un manto virginal del blanco más puro que se recordaba. La gran nevada, desmedida, fue un canto a la exageración y una sorpresa general porque ni el domingo anterior habían bajado tanto las temperaturas ni era habitual un fenómeno así en días aún tan alejados del más crudo invierno.



            La ciudad amaneció muda, como si de repente hubiera llegado el fin del mundo. Los tejados de las casas mostraban una armonía de color y forma que, desde lo alto, semejaban un campo florido de minúsculas ramas de algodón que se hubieran enredado entre sí para protegerse del frío. Las calles, las avenidas, las plazas y los bulevares mostraban una capa de quince centímetros de nieve o más en algunos espacios muy abiertos que, al cuajarse y no ser heridas por las pisadas de nadie, exhibían una belleza deslumbrante. Los árboles, cubiertos también con un abrigo de armiño, se igualaban en belleza y componían hileras de escultórica armonía, un dibujo de formas simples y perfectas en el que sólo la mitad de los troncos que miraban al sur conservaban su habitual color leñoso. Los jardines de la ciudad se escondían bajo la nieve para ocultar el verdor de su césped y la grava de sus paseos y, entre ellos, las fuentes se habían congelado dejando desbordar de sus vasos estalactitas de hielo transparentes, afiladas como dagas, que no sabían desprenderse de la mano también congelada que las sostenía. De todas partes surgían carámbanos a punto de desplomarse, de los soportales y de las marquesinas, de los bancos de piedra y de los bolardos dispuestos para atar las caballerías, de los muros de los jardines y de los enrejados de verjas, rejas, cancelas y barandillas.



            En el horizonte, la blancura del cielo y el manto níveo de los edificios llegaban a confundirse y sólo algunas aves tempranas habían tenido la osadía de buscar su desayuno en la alfombra blanca que todo lo cubría, picoteando en los rincones donde rebuscaban insectos que se hubieran ocultado del frío. Un viento inesperado también, como la nevada, cortaba el aire en cuanto se abría una ventana, obligando a buscar de nuevo la protección del hogar cerrando las hojas de madera y cristal que se habían encogido a causa de la crudeza de la temperatura.



            Empezaba a amanecer y la ciudad continuaba en el silencio de un día de Navidad. Ni la ronda cumplía su rutina de vigilancia. El Sena, doliente, descendía con mayor lentitud que nunca, arrastrando perezosamente algunos bloques de hielo desraizados de sus orillas, al norte. Parsimoniosas y sin alzar la voz, sus aguas se desplazaban con el recelo del que quiere retrasar la hora de suicidarse en el mar, aunque conozca lo inevitable de su destino, y el fluir del río era pusilánime y timorato, renqueante y silencioso, inexpresivo. Sus riberas, blancas también como el resto de París, permanecían deshabitadas, huérfanas de sus pescadores acostumbrados y de sus paseantes melancólicos. En medio del cauce, la isla del Asentamiento se había cubierto de idéntico manto inmaculado y lechoso, y sobre ella permanecían inusualmente pálidos los edificios de la catedral de Notre-Dame, de la Sainte Chapelle y de la conciergerie, así como el Hospital de Dios, la prefectura de la policía y las tres plazas que separaban los edificios y que siempre estaban despiertas y vistosas por la afluencia de tenderos, viandantes y visitantes curiosos. El Mercado de las Flores no había abierto, ni seguramente abriría, sus tenderetes, y el Puente Nuevo, por primera vez cubierto por completo de nieve y carámbanos desde su construcción cien años atrás, se antojaba a la vista como el camino más intransitable de París en aquella jornada. Alrededor de esa isla, tan intrusa en medio del cauce, el indolente Sena bordeaba con languidez sus costas nevadas, remoloneando como si su intención fuera quedarse allí para recobrarse de la fatiga o para devolver a la tierra las piedras de hielo que acarreaba tan a disgusto.



            El cielo de París fue el más blanco del mundo cuando el inesperado temporal descargó su inopinada nevada. Permaneció liso y bien tallado, igual que un techo de marfil, inmóvil como un desierto de coral, y su luminosidad, inexplicable, tenía el resplandor de un sol agónico que todo lo cubriera. Dolía mirarlo y, no obstante, atraía lo mismo que un exótico paje pío al servicio de un marqués mientras duerme. El cielo de París, eternamente mudable y eternamente hermoso, era de nácar y algodón cuando se hubo deshecho de su equipaje. Por eso aquel día resplandecía de un modo singular, hasta el punto de que los más supersticiosos vieron en el fenómeno el aviso cierto de la llegada del fin del mundo.



            Ciudad de sorpresas, París se convirtió el lunes 7 de noviembre en un plácido domingo. La nobleza prefirió quedarse en la cama, la burguesía se vistió como de costumbre pero permaneció en sus salones observándolo todo a través de las cristaleras de sus ventanas y el pueblo trabajador, recubriéndose de toda la ropa de abrigo que guardaba en sus habitaciones, fue poco a poco saliendo a la calle para acudir a sus puestos de trabajo, calzado con alpargatas y abarcas y sufriendo la congelación de la nieve y del agua helada de las huellas de pisadas anteriores que iban aguando y ensuciando los surcos. Los niños más pobres, que habitualmente iban descalzos, aquel día no salieron de sus madrigueras por imposición de sus madres, aunque querían jugar con el regalo de aquella nevada tan temprana, y los guardias y policías sólo subieron a sus caballos cuando estuvieron seguros de que no iban a resbalar y a desmontarlos.



            Fue un lunes fantasma en una ciudad desierta. Los mercados abrieron muy pocos puestos, los panaderos se quejaron de la escasa venta de pan y ninguna barca salió a navegar por el río. Los carruajes de alquiler y los carros de mercaderías se arrastraron a duras penas por los bulevares más amplios, imposibilitados de adentrarse por callejuelas recortadas que escondían bajo la nieve piedras y otros obstáculos muy capaces de romper los ejes más sólidos, y las calesas y vehículos particulares no salieron de sus zaguanes ni los caballos de los establos. El ajetreo habitual de la ciudad quedó inédito aquel día porque los transeúntes de media mañana dejaron sus obligaciones para otro día y la bulliciosa vivacidad de la ciudad se volvió inexistente. Las palomas respetaron los bustos insignes y las esculturas mitológicas, sin posarse sobre ellas, y todos ellos quedaron ridículos con sus imprevistos tocados de nieve y sus mantos de hielo y copos sobre sus torsos desnudos.



            Un gallo cantó, a lo lejos. Los demás permanecieron afónicos. Las vacas apenas dieron leche, muchas gallinas no pusieron su huevo y, por primera vez, no se vio ni una sola rata por las calles, con lo que creció la superstición. Fue el arzobispo de la catedral de Notre-Dame, cuando estuvo informado de las murmuraciones del pueblo y de las supercherías que se extendían igual que un oleaje imparable, quien, a las diez de la mañana, dio orden de poner fin a los juegos del demonio y que repicaran sin tregua todas las campanas de su campanario, insistiendo hasta que las demás iglesias de París, una tras otra y como si obedecieran a una carga de artillería, hicieron repicar también sus campanas alegre y repetidamente, convirtiendo la mañana en una sinfonía de cánticos que terminó de despertar a los vecinos, expulsar a los diablos de la brujería, serenar los ánimos de los parisinos y llenar, al fin, las calles con su trajín habitual, devolviendo antes del mediodía a París el esplendor de una ciudad nacida para convivir con todos los milagros. 


          



          
            El otro acontecimiento extraordinario que sucedió aquel lunes fue la puesta en libertad de Markus Sindelar, hecho que pasó inadvertido para todos porque la nevada, también, había ocultado con su manto cualquier otra noticia que se produjera. Así, cuando a las ocho y media de la mañana el condenado abandonó las dependencias penitenciarias en que aguardaba la hora de la ejecución, aterido en una celda sin poder dormir y complacido por estar él en aquella situación en lugar de que lo estuviera la mujer que amaba, frente a las puertas del presidio se encontró a Madlene y a Friedrich esperando de pie su salida, delante de un carruaje conducido por un chófer envuelto en pieles y en el que, a través de su ventanilla, se podía vislumbrar el rostro menudo de Margit, que lloraba de alegría.



            Markus los descubrió a lo lejos y tardó en reaccionar. Al cabo, y poco a poco, se fue acercando a ellos, caminando cuidadosamente sobre la nieve que le cubría hasta más arriba de los tobillos, y cuando estuvo ante Madlene, que lo recibió con una sonrisa y los ojos empañados, no habló. Le tomó la mano y se la besó.



            —Perdóname —dijo ella.



            —De nada he de perdonaros, señora.



            —Claro que sí. —Madlene se abrazó a él y lo besó en la mejilla—. Tienes que perdonarme por no haberme dado cuenta antes de mis sentimientos.



            —No os comprendo... —Markus alzó los hombros. Y luego se esforzó en decir, tiritando y temblándole los labios al hablar—. Tengo frío.



            —Sí, es cierto —intervino Friedrich—. Subamos al coche.



            —Os lo ruego...



            Madlene tomó por el brazo a Markus y lo condujo hasta la cabina. Una vez dentro, Friedrich dio orden al cochero de que les llevara hasta la casa de la duquesa.



            —Perdonadme, no os he saludado —dijo Markus a Friedrich, extendiendo su mano—. ¿Estáis bien, señor Bach?



            —Estupendamente —respondió—. Y muy feliz por vuestra situación.



            —Gracias —asintió Sindelar—. Y tú, Margit: ¿también bien?



            —Ay, Markus —balbució con lágrimas en los ojos—. ¡He rezado tanto por vos! Y ahora, por fin...



            —No sé lo que ha pasado... Me han concedido el indulto —comentó Markus, desconcertado—. Me lo han dicho al amanecer. Parece que su majestad el rey...



            —Sí, Markus. —Madlene volvió a tomar su mano y a besársela—. Anoche mismo nos dio cuenta de ello el señor conde de Buffon. A él tienes que agradecerle que...



            —¡Y a la marquesa de Pompadour! —rio Friedrich, con malicia—. Parece ser que el rey no durmió solo anteanoche.



            —¿Qué queréis decir? —Markus estaba cada vez más intrigado y no lograba entender la relación entre esa marquesa y el sueño real.



            —Luego os lo explicaremos todo, monsieur —replicó Friedrich, jovial y risueño—. Ahora lo que tenéis que hacer es descansar.



            —Eso es —reafirmó Madlene—. Y perdonarme. Tienes que perdonarme por tantas cosas... Y, si aún estoy a tiempo, me gustaría que oyeras lo que necesito decirte, es muy importante para mí.



            —Decid, señora.



            Madlene lo miró de un modo tan tierno que parecía que iba a suplicarle que la comprendiera.



            —Luego te lo contaré todo. Te diré todo lo que ha sucedido en estos días, lo que he podido hacer gracias a Friedrich, que no se ha apartado de mi lado, pero también tienes que saberlo todo acerca de mí misma, sobre lo que es imprescindible que sepas de mí. Pero ahora estás cansado y bastará con que oigas lo que he de decirte delante de Friedrich y de Margit, nuestros buenos amigos.



            —Me asustáis, señora.



            —No temas. Porque lo que quiero decirte es que te amo.



            —¡Madlene! —exclamó Markus—. Pero vos, vos...



            —Calla, Markus —rogó ella—. No digas nada.



            Se acercó a él y, cerrando los ojos para respirar el aroma del amor, le dejó un beso en los labios con la suavidad de una pluma al posarse en un día sin brisa.



            Mientras el carruaje cruzaba despacio y cuidadosamente París hasta la casa de la duquesa, todos los ocupantes de la cabina viajaron en silencio y con una sonrisa en los labios de complacencia y felicidad. Madlene mantuvo la cabeza apoyada en el hombro de Markus y las manos entrelazadas con las suyas. Y, entre aquella plácida serenidad, aquel calor de cuerpos emocionados, Markus se reconfortaba con un pensamiento que se repetía una y otra vez, infatigable como la llamada del grillo en los días finales de julio, y que casi se podía oír de lo intensamente que se reiteraba:



            —Hoy es el día más feliz de mi vida. 


          



          
             



            Mi querida Lucia Elizabeth, mi esposa.



            Deseo con todo mi amor que vos y el pequeño Wilheim sigáis bien de salud. Yo me encuentro bien, Deo Gratiae.



            Os escribo para deciros que algunos asuntos que requerirían de larga explicación me obligan a quedarme unas semanas más en París. Mi vieja amiga Madlene, de quien tanto os he hablado, contraerá matrimonio en fechas próximas con el señor Markus Sindelar, una excelente persona, y ambos me han requerido para que actúe de padrino de su boda. Comprended que no cabe negarles lo que, más que cortesía, es distinción. Porque, además, ambos han sufrido unos momentos de angustia que os relataré con todo detalle a mi regreso.



            Que Dios os guarde. Os ama,



            Friedrich 


          



          
             



            —¿Os interrumpo vuestro escrito, señor Bach? —preguntó Markus al acercarse a la mesa del vestíbulo del hotel en donde trabajaba Friedrich sobre el recado de escribir.



            —¡Monsieur Sindelar! Me alegra veros. —Friedrich dejó la pluma sobre la tablilla y se dispuso a espolvorear con una lluvia de talco la cuartilla antes de doblarla para consignar las señas del destinatario y lacrar el cabo del cordón con que iba a asegurar el envío—. ¿Qué os trae por el Saint James?



            —Visito al dueño del hotel, herr Bach. Tal vez acepte volver a contratarme a su servicio.



            —¿Buscáis regresar a vuestro anterior oficio? —se extrañó Friedrich—. Pensaba que permaneceríais junto a nuestra querida Madlene.



            —Con gusto lo haría —respondió Markus, alzando los hombros a modo de resignación—. Pero claro está que no va a reanudarse la labor de la escuela y he de buscar un nuevo trabajo.



            —Sí. Lo comprendo. —Friedrich se esmeró en doblar bien la carta, cuidando que quedara exactamente cuadrada en sus extremos—. ¿Hay noticias del señor conde de Buffon?



            —Ha aceptado recibirnos mañana por la tarde. A vos también.



            —Bien. —Friedrich volvió a tomar la pluma para escribir la dirección de su esposa y la introdujo en el tintero—. ¿A qué hora?



            —A las cuatro.



            —¿En su casa?



            —Sí. ¿Iremos juntos?



            —Magnífico. Os pasaré a buscar en un coche del hotel y os esperaré ante vuestra casa a las tres y media. Estad ambos preparados.



            —Lo estaremos.



            



            
              



              
                Markus y Madlene habían pasado juntos aquellos días, conversando y haciendo planes de futuro. La declaración de amor de ella, que tan de improviso le llegó a él, sólo fue una respuesta largamente esperada que no hizo sino henchir el corazón de Markus y devolverle una felicidad que creía que nunca más encontraría. No hablaron mucho de la timidez del sirviente ni del atrevimiento de la duquesa; sólo expresaron la devoción que él sentía por ella desde que la conoció y lo injusta que dijo sentirse Madlene por no haber estado más atenta a unos sentimientos propios que, a la fuerza, había anestesiado para no volver a sufrir el mal del amor y porque al ocultarlos tras su empeño con la escuela no necesitaba expresar ni admitir. Porque ahora se había dado cuenta de lo importante que era él en su vida y el enorme afecto que le profesaba, tan grande que era amor aunque no hubiera podido reconocerlo. Markus llegó a excusarse por haberse atrevido a traicionar su condición amándola sin tener permiso para ello; Madlene le pidió perdón por no haber escuchado a su corazón cuando debió hacerlo. Y sin necesidad de encontrar en el otro absolución ni lamentos, acordaron no volver a hablar de ello porque juntos iban a forjar una vida nueva en la que el pasado de cada uno debía ser una página antigua que nunca volverían a leer.


              


            



            



            
              —En cambio —quiso confesarse Madlene—, yo debo decirte algo, mi querido Markus.



              —Dime.



              —No sabes nada de mi vida, y es importante que me conozcas tal y como soy.



              —Tampoco sabes apenas nada de la mía —admitió Markus—. Tenemos toda una vida para contárnoslo.



              —Pero es esencial que me conozcas, Markus. No puedo dejar pasar ni un día más sin hablar.



              —Sea lo que sea, nada cambiará lo que siento por ti —aseguró él—. Pero si lo deseas, te escucho. Dime.



              Entonces Madlene le habló de su origen, de su infancia y de sus primeros años en el hospicio de Leipzig. Luego del señor Schoenberg y del señor Bach, el padre de Friedrich. También de la prisión de Halle, de su hijo Bruno, al que rememoró con lágrimas en los ojos, y de su pasado en Viena. Y, finalmente, de Petra, del señor Winterhalter y de la miseria sufrida hasta el punto de estar decidida a ponerse a su disposición y a su servicio.



              —Ya lo ves, Markus —concluyó—. Me creías una duquesa y en realidad soy sólo una criada.



              Markus tardó un rato en asimilar lo que acababa de oír y quedó en silencio, reflexionando acerca de lo que suponía aquella revelación. Puede que por un momento quedase desconcertado, incluso que se le pasara por la cabeza una nube de irritación porque esa información debía haberla conocido antes; pero otra nube de comprensión borró la anterior al señalarle que era evidente que quien iba a ser su esposa era una verdadera duquesa, por razón de matrimonio, y como tal tenía que defenderse para que sus planes en París tuvieran el eco que finalmente obtuvieron. Si antes lo hubiera amado, o hubiese sido consciente del amor que ahora le profesaba, sin duda también antes le hubiera hecho partícipe de los hechos que le acababa de relatar. No tenía, por lo tanto, razones para la queja, y en cambio sí muchas para valorar la confianza que le demostraba y que le complacían gratamente.



              —¿Y crees que es mala noticia? —sonrió Markus al cabo de unos instantes, antes de abrazarla—. Te aseguro que no la hay mejor. Siendo así, mi esposa será una duquesa que sabe lo que sentimos los sirvientes, y yo un sirviente que aprenderá lo que ha de sentir un duque. Saber que ambos tenemos el alma dibujada por el mismo pintor hará que nuestro amor sea indestructible. Déjame que te bese, Madlene.



              El beso, prolongado, se fundió con un abrazo en el que ambos se sintieron más libres porque eran ellos mismos quienes estrechaban sus cuerpos, sin máscaras ni diferencia de condición. Fue un abrazo lleno de verdad, tan sincero y cálido que no necesitó palabras para convertirse en el más apasionado de sus vidas. Y al separarse, Madlene respiró profundamente y dijo:



              —Estoy pensando en renunciar a mi título, Markus. En realidad nunca me correspondió.



              —Puedes renunciar a todo, amor mío. Salvo a mí.



              —Eso, jamás. 


            



            
              Cuando, tras visitar al dueño del Hotel Saint James, Markus salió otra vez al vestíbulo, Friedrich regresaba de la calle, en donde había estado dando un paseo por los alrededores. La mañana era fría y los restos de la gran nevada habían ensuciado las calles de París, convirtiendo las calzadas en barrizales y charcos entre los que, como siempre, las ratas se paseaban con la impunidad de un miembro de la familia real. Friedrich traía un gesto malhumorado, remirándose las botas empapadas y sacudiéndose con agresividad las hombreras de su capote, salpicadas de puñados de nieve que se desprendían caprichosamente de alares, árboles y cornisas. Cuando vio a Markus, su saludo fue seco.



              —¿Os devolvieron el trabajo?



              —No, al menos de inmediato —respondió Sindelar—. Puede que más adelante, tal me han dicho.



              —Mejor. Así nada interferirá en vuestros planes. 


            



            
              Al día siguiente el conde de Buffon les recibió con una botella abierta de coñac para celebrar el resultado de las gestiones realizadas cerca de su majestad. Todos alzaron las copas y brindaron por el final feliz del suceso, así como por el inminente enlace matrimonial de la pareja.



              —¿Habéis decidido la fecha, señora duquesa?



              —Quisiéramos acordarla con vos, señor conde —replicó Markus—. Porque tanto para mi prometida como para mí sería un honor que aceptarais oficiar como nuestro testigo.



              Buffon se sintió halagado y terminó de apurar la copa para servirse un poco más de licor.



              —¡Santo cielo! ¡Me agrada, sí! Hace tanto que no asisto a una boda... ¡Qué recuerdos! Sí, sí. Contad con ello.



              —¿Podría su excelencia el día de Año Nuevo? —quiso saber Madlene—. Nos parece una fecha muy hermosa para empezar todo de nuevo, recomenzar nuestra vida.



              —¡Naturalmente! —asintió Buffon—. ¡El uno de enero! ¡Bonita fecha! —Y de repente se quedó pensativo—. Ahora que, pensándolo bien... ¿en qué fecha estamos?



              —Hoy es 13 de noviembre, señor. —Friedrich se apresuró a aportar el dato.



              —¿Y vos fuisteis indultado, monsieur Sindelar...?



              —Fui libre el siete, mañana hará una semana. ¿Por qué lo preguntáis?



              —O sea —echó cuentas Buffon, paseando por la sala, pensativo—. Que el rey os indultó el seis... Es muy justo, muy justo...



              —No os entiendo, señor conde —replicó Madlene, intrigada—. ¿Qué queréis decir?



              —Bueno, en realidad la marquesa de Pompadour obtuvo para vos el indulto de su majestad, como sabéis; un indulto completo, extremadamente favorable y bastante inusual, que incluía no sólo la suspensión de la pena de muerte sino la inmediata puesta en libertad del condenado. Algo que no es frecuente, nada frecuente...



              —Cierto —coincidió Friedrich—. A mí también me sorprendió. En Sajonia, en estos casos, se conmuta la condena a muerte por otra pena a cadena perpetua.



              —Sí, es lo habitual —continuó Buffon—. La conmutación de la pena suele incluir ciertos años en presidio. Pero en este caso... En fin, que lo que no os he dicho aún es que el indulto de su majestad incluía alguna condición.



              —¿Una condición? —se extrañó Madlene.



              —¿Cuál, señor? —preguntó Sindelar.



              —Ignoro los motivos, aunque sospecho que tiene bastante que ver con el bonito espectáculo que brindó el embajador austriaco en la sala del tribunal —aclaró Buffon—. El caso es que vuestro indulto, monsieur, viene acompañado de la declaración de «persona non grata» y la consiguiente obligación de abandonar Francia. El rey ordenó que se cumpliera su mandato en un plazo no superior a dos meses.



              —¡Dos meses! —exclamó Madlene—. ¿Qué vamos a hacer, Markus?



              —Tranquilízate, Madlene —intervino Friedrich—. Incluso así, hasta el seis o siete de enero hay tiempo sobrado.



              —Muy cierto —festejó Buffon—. ¡Celebraremos esa boda en la fecha que deseáis!



              —¡Pero tenemos que abandonar París, Markus! —Madlene se aferró al brazo de Sindelar, atemorizada. ¿A dónde iremos?



              —Con gusto os recibiría en Bückeburg, Madlene —ofreció Friedrich, y su invitación era sincera.



              —Gracias, buen amigo —replicó ella—. Sé que vuestras palabras están movidas por el afecto, pero debéis comprender que prefiera vivir en otra ciudad.



              —¿Leipzig? —preguntó Markus—. ¿Desearías volver a Leipzig?



              —¡En modo alguno! —la respuesta de Madlene fue tajante—. Ni Leipzig, ni Halle, ni Viena. Dicen que nunca hay que volver a un lugar en el que se fue feliz, pero yo creo que al que no hay que regresar jamás, con toda seguridad, es a aquel en el que se fue desgraciado.



              —Mi familia es de Salzburgo... —señaló Markus, a modo de comentario, sin ninguna convicción—. No es que a mí... En fin, que quizá allí...



              —¿Te gustaría? —preguntó ella.



              Markus lo pensó unos instantes y no se decidió a responder.



              —Está bien —intervino Buffon, observando las indecisiones de la pareja—. Tomemos otro coñac porque tiempo habrá de pensarlo con calma. De todos modos, os hablaba de otra condición real.



              —¿Otra? —se extrañó Friedrich—. ¿Qué más puede desear de Markus vuestro rey?



              —No se trata de él, sino de algún secreto capricho de la archiduquesa María Teresa que no me ha sido revelado, por fortuna —replicó con evidente sarcasmo el conde—. Al decir de su embajador, la emperatriz insiste en solicitar vuestra extradición a Austria, señora duquesa, lo que, por supuesto, su majestad no está dispuesto a conceder... por el momento. Así es que la idea de regresar a tierras austriacas, si me lo permitís, mi señora, no me parece la mejor idea.



              —En efecto —zanjó Friedrich—. Si es así...



              Madlene, abatida, fue a tomar asiento a una de las sillas del gabinete del conde, dejándose caer sin fuerzas para seguir pensando. Otra vez la realidad la acorralaba, perseguida una vez más, siempre furtiva, siempre huyendo, siempre necesitando encontrar un nuevo lugar en el que sostenerse en pie y ordenar su vida, como desea cualquier ser humano. Ni Alemania, ni Austria, ni Francia... Y ahora, ¿qué reservaba contra ella el destino? ¿Bajo qué signo maldito había nacido para que fuera tratada así? Creía no haber hecho mal a nadie, nunca; pero algo debía de ignorar y ser culpable de algún delito que desconocía porque era incapaz de comprender por qué se cebaba así con ella la espada de la fatalidad. Necesitaba que alguien se lo dijera, que le hiciera entender por qué siempre había sido una mujer perseguida y la causa de la persecución. Porque no podía más, no podía...



              —¿Te encuentras mal, amor mío?



              —No, Markus. Me encuentro cansada, agotada. Me siento rendida.



              —Podemos regresar a casa...



              —¿A casa? ¿Qué casa? ¿En dónde está mi casa?



              El conde, atendiendo a la congoja de la duquesa, trató de dar un brusco giro a la conversación por ver si de ese modo Madlene recobraba el ánimo. Se sentó frente a ella e invitó a Friedrich y a Markus a que tomaran asiento también.



              —Veamos: acordábamos que celebraremos vuestra boda el día primero del nuevo año y que yo seré vuestro testigo. ¿Y el otro testigo será...?



              Madlene levantó los ojos y respiró profundamente. La conversación referente a su boda le resultaba tan ilusionante que le permitió recuperar las fuerzas.



              —¿Seréis vos mi padrino, Friedrich? —preguntó, y luego se volvió para mirar a Markus—. ¿A ti te parece bien?



              —Sí, naturalmente —replicó—. ¿Quién mejor?



              —Por mí, encantado —contestó entonces Friedrich—. Será un honor, Madlene. Y casi casi... un deber, ¿no? —sonrió.



              —¿Y en qué iglesia tenéis pensado desposaros, monsieur Sindelar? —el conde volvió a interrogar.



              —Siempre me gustó la abadía de Saint-Germain-des-Prés. ¿Te parece bien, amor mío?



              —No la conozco —se excusó Madlene—, pero si es tu gusto, no hay más que hablar.



              —Pues así será —concluyó Markus. 


            



            
              La abadía de Saint-Germain-des-Prés era el edificio religioso más antiguo de París. Su construcción respondió a la norma habitual de reconocimientos de gestas y honores que caracterizaba a la Iglesia católica desde sus orígenes. En concreto, Saint-Germain fue levantada para albergar la túnica de un mártir de Zaragoza que recibió el rey merovingio Childeberto I tras su asedio a la principal ciudad de Aragón, un largo aislamiento durante el cual el rey franco supo que los vecinos de Zaragoza habían puesto su morada bajo la protección de su mártir san Vicente y ello causó tal impresión al merovingio, y tan honda fue la llamada de la fe, que finalmente decidió levantar el sitio y aceptar, en agradecimiento, recibir de manos del obispo visigodo de Zaragoza la túnica del mártir para llevársela a París. De inmediato ordenó edificar un santuario religioso, el de San Vicente, y ponerlo bajo la advocación del mártir y de la Santa Cruz. Un monasterio que poco después pasó a ser vuelto a bautizar en honor del obispo parisino monseñor Germain, un antiguo monje de la abadía de Saint-Symphorien de Saint Pantaleon.



              De este modo, la abadía de Saint-Germain-des-Prés era el centro espiritual y vecinal del barrio parisino al que dio nombre. Ocupaba un gran complejo monacal con iglesia, claustro, jardines, residencia para los monjes, extensas zonas de cultivo y una muralla que lo protegía, y aunque pocos años atrás había sufrido el derrumbamiento de su torre, la nueva, de estilo clásico, acababa de ser levantada para mantener la iglesia en un estado tan reconocible como el anterior. También había sufrido en esos años cercanos un colosal incendio en el claustro, como si la abadía benedictina estuviera expuesta a una suerte adversa nacida de la rabia del diablo o del capricho del azar, pero tanta desgracia no le impidió continuar presidiendo la ribera izquierda del Sena y concitar el fervor de sus feligreses. Tampoco fue menor la devoción que recibió cuando se quedó a las afueras de las murallas levantadas por el rey Felipe II de Francia, de la influyente familia de los Capetos, a finales del siglo XII, sino que su poder de atracción para los cristianos se mantuvo intacto desde su fundación en el año 542. Por ello, incluso tras los repetidos saqueos e incendios provocados por los normandos en el siglo IX, la abadía sobrevivió restaurándose una y otra vez, ampliándose además por decisión del papa Alejandro III.



              Su pórtico, cincelado a principios de 1600, ocultaba en buena parte el portal originario, o el que se recordaba del siglo XII, y daba paso a las tres torres románicas de ángulos reforzados por contrafuertes en cuyos campanarios repicaban las campanas más sonoras de las afueras de París. Una vez en su interior, la nave principal culminaba en una bóveda gótica sostenida por sólidas columnas de mármol, originales del siglo VI, y por soberbios arcos románicos en los techos y los laterales de la nave. En su conjunto, y a pesar de la variedad de estilos arquitectónicos que fueron sucediéndose en sus sucesivas reformas, Saint-Germain era una obra maestra única rendida al culto del cristianismo.



              La iglesia se componía de tres naves, el coro y el altar mayor, la principal de ellas iluminada por ricas vidrieras sobre el altar y más modestas en los laterales. El altar contaba con un testero que se había modificado un siglo antes y el coro con un perfecto deambulatorio cuya construcción soportaba bien sus cinco siglos de antigüedad. Y en ese coro que presidía la nave central, convertida en una de las más sobrias y hermosas de la cristiandad, fue enterrado después el propio Childeberto y otros reyes merovingios, Chilperico I y Clotario II, por lo que fue el primer fosal real francés, el primer cementerio regio, incluso anterior al existente en la abadía de Saint-Denis.



              Por si ello fuera escaso mérito, la abadía de Saint-Germain-des-Prés era, además, un riquísimo foco cultural en la historia de Francia. Su scriptorium, creado en el siglo XI, contenía miles de libros de todas clases, y el edificio todo mantenía una impronta intelectual que lo convirtió desde su fundación en ejemplo y referencia de otras muchas abadías y monasterios de Europa, así como albergue de ideas que se fueron propagando por todas las congregaciones benedictinas allá donde se edificaran nuevos conventos para irradiar sus principios y saberes.



              Y ahora, a finales de 1763, Saint-Germain-des-Prés seguía siendo una de las más hermosas iglesias de París. 


            



            
              —¿Cómo vestiréis en vuestra boda, señora? —curioseó Margit mientras andaba ordenando el dormitorio de Madlene—. Porque vuestro armario no es muy variado.



              —Tengo el vestido con el que tenía pensado asistir a la audiencia real —respondió ella—. Vestido, zapatos, todo... No precisaré de más.



              —Un ramo de flores os adornaría mucho —insinuó la criada—. Y si luego me lo regaláis, tal vez me ayude a encontrar un buen marido.



              —Bien me parece —asintió Madlene—. Elige tú las flores y llevaré el ramo hasta el momento de ponerlo en tus manos.



              —¡Gracias, señora! —exclamó Margit con entusiasmo—. Será muy hermoso, ya lo veréis.



              La criada continuó ordenando la habitación con renovado optimismo y más brío en sus movimientos mientras Madlene la observaba hacer, sorprendida de la meticulosidad con que se desenvolvía, repitiendo una y otra vez la faena de colocar y estirar sábanas, mantas y colcha, alisándolas y volviéndolas a alisar. Y cuando por cuarta vez volvió a remeter un pliegue que estaba perfectamente hecho, se la quedó mirando y dijo:



              —¿Tú quieres preguntarme algo, verdad?



              —No, señora. Qué voy a querer.



              —Margit...



              —No es nada, señora. —Siguió alisando la colcha sin mirar a su señora—. Me preguntaba si ya saben los señores adónde irán a vivir.



              —¿Por qué quieres saberlo? —inquirió Madlene.



              —Pues... no sé —titubeó la criada—. Porque tal vez la señora me permita continuar a su servicio.



              —¿Lo deseas tú?



              —¡Pues claro! —Margit dejó por fin de pasar la palma de la mano sobre la cama y se volvió para mirar a Madlene, juntando las manos ante su barbilla y dando unos saltitos de alegría—. ¿Podría ir con vos? ¿Podría? ¿Podría? Por favor...



              —A lo mejor no te gusta nuestro destino.



              —¿Cuál será? ¿Ámsterdam? ¿Copenhague? ¿Génova?



              —No lo sé todavía, Margit —respondió Madlene.



              —Comprendedlo, señora —siguió Margit, adoptando un semblante muy solemne—. Acabo de aprender a hacerme entender por los franceses y ahora, al cambiar de país, tendré que conocer un nuevo idioma. Y no es que me importe, que ya sabe la señora que dispuesta soy, y el saber nunca está de más, pero era por ir haciéndome a la idea de la nueva jerga en que tendría que...



              —Estamos pensando en España. En trasladarnos a vivir a Madrid.



              —¿Madrid? —tardó en reaccionar—. Vaya...



              —¿Te disgusta?



              Margit se alzó de hombros y la sonrisa de borró de su cara. Parecía lamentar la noticia.



              —No lo sé —respondió después—. Si a vos os place...



              —¿Y a ti no? ¿A qué viene ese gesto de desagrado?



              —Es que... —La criada negó con la cabeza y volvió a inclinarse para seguir estirando la colcha sobre la cama.



              —¡Deja ya esa colcha, por favor! —ordenó Madlene—. La vas a desgastar con tanto planchado. A ver, qué te ocurre.



              La criada dejó de retocar la cama y se incorporó, dándose la vuelta para ponerse ante Madlene. Luego dijo, muy pausadamente:



              —Perdonadme, señora. Iré con vos a donde queráis, no lo dudéis. Lo único es que soy tan tonta... Figuraos que imaginaba que viviríamos en una ciudad frente al mar, yo nunca lo he visto. Y me estaba haciendo ilusiones. Pero no me hagáis caso, ¿eh? ¿Qué lengua se habla en Madrid?



              —Español.



              —¿Y es difícil?



              —No tengo ni idea.



              —Bueno —se resignó Margit—. No puede ser peor que el francés.



              —Escucha, Margit. —Madlene se acercó a la muchacha y la tomó de las manos, la miró con ternura y le habló en voz baja—. En una ocasión conocí a un caballero italiano que vivía allí, un músico llamado Doménico Scarlatti. No sé si vivirá aún, era ya muy mayor..., pero te aseguro que era un hombre feliz. Quisiera para mí una felicidad como la suya, ¿lo comprendes? Es lo que siempre he soñado...



              —Y yo os la deseo de corazón, señora. —Margit levantó las manos de su señora y se las llevó a los labios, besándolas—. ¡Iremos a Madrid!


            



            



            
              El primer día del año de 1764 amaneció nublado. Madlene se levantó antes que el gallo y, tras despertar y apresurar a Margit para que le ayudara a disponerlo todo, terminó de ordenar los equipajes y enseres que llevarían en su viaje tras la ceremonia de la boda, obedeciendo el exilio al que tanto ella como Markus habían sido obligados. No eran muchos los bultos: apenas tres valijas con ropas y libros, una caja de madera con algunos recuerdos recientes y una bolsa con las prendas de Margit. Todo quedaba dispuesto junto a la puerta de la casa para pasar a recogerlo tras la ceremonia y, sin demora, iniciar camino rumbo al sur. Los muebles y los restantes enseres fueron cubiertos por sábanas blancas y diversas mantas disponibles, y en la cocina quedaba la vajilla guardada en la alacena y las cacerolas apiladas en el interior de la despensa.



              Desayunaron juntas en la cocina, por última vez en aquella casa, y lo hicieron en silencio porque nada tenían que decirse. El día más alegre desde su llegada a París se había convertido, paradójicamente, en el más triste también, y esas sensaciones contradictorias luchaban entre ellas, imponiéndose una durante unos momentos para dar paso a otra en la que cambiaba el signo del bando vencedor. Margit leía esa disputa en los ojos de su señora y guardaba silencio, pensando que lo peor que tenía ser un sirviente era que sus sentimientos, aunque fueran idénticos a los de su señora, carecían de importancia si se los comparaba con los de ella.



              —¿Me ayudarás a vestirme?



              —Sí, señora. —Margit empezó a recoger la mesa para lavar la loza usada y guardarlo todo—. ¿Os parece bien mi vestido y el delantal? Son mis mejores prendas.



              —Estás muy guapa, sí —respondió Madlene—. A los diecisiete años, toda mujer es hermosa.



              —Gracias, señora. —Margit se sintió halagada—. ¿Os pondréis vos el vestido azul?



              —Sí. Y la bagnolette que compré para la visita al rey.



              —Dejadme que os peine. ¿Puedo? Creo que una trenza sujeta por horquillas en un moño os sentaría muy bien.



              —Deberían ser seis las trenzas, en honor a las vestales vírgenes romanas, ¿no lo dicta la tradición?



              —No lo sé, señora.



              —No me hagas caso, Margit —sonrió Madlene—. Era una broma. Una viuda que se vuelve a casar no suele conservar la virginidad.



              —Es cierto, señora. Qué boba, no lo había pensado...



              En ese momento sonaron unos golpes en la puerta de la casa. A Madlene le sorprendió la llamada a tan primera hora y en día tan señalado y cruzó la mirada con la de Margit. No necesitaron decirse que les extrañaba que alguien quisiera verlas.



              —Anda, ve a ver quién es.



              —Voy, señora.



              —No comprendo quién..., a estas horas —comentó mientras terminaba de abrocharse el vestido.



              Margit cruzó la casa corriendo y fue a abrir. Y tras intercambiar algunas palabras que Madlene no pudo entender, la oyó gritar:



              —¡Venid, señora! ¡Apresuraos! 


            



            
              Era un signo de distinción, y un toque exótico muy apreciado, dejarse servir por criados negros; una extravagancia propia de una época en la que la nobleza francesa y europea se precipitaban a una decadencia heredada de viejas épocas agonizantes. Una rara costumbre, en fin, que simbolizaba riqueza y poder, porque con excepción hecha de algunos hijos de esclavos holandeses y unos pocos esclavos albinos negros que se rechazaban en las Américas por imperativo de la superstición, apenas unos cuantos terminaban en Europa y todos ellos al servicio de damas y caballeros caprichosos y adinerados a los que les llenaba de gozo sorprender y epatar a sus visitas. Eran esclavos manumitidos que no se admitían en los países de hondas raíces católicas, como Italia o España, pero en los demás no sólo eran muy valorados para el servicio doméstico sino que eran especialmente apreciados por los médicos, físicos y científicos en general porque experimentaban con ellos durante su vida y después de su muerte e, incluso, los disecaban más tarde para ceder su exhibición en museos y espectáculos públicos.



              Sobre todo los negros blancos con manchas, los llamados negros píos, eran especialmente valorados, y alguno de ellos terminó expuesto en la planta baja del Museo de Cera de Philippe Curtius, en el número 7 del Palais Royal, en París. Por apenas dos monedas de sou podían verse, por lo que a tal fenómeno acudía toda clase de público.



              Otros atractivos para la nobleza francesa los constituían los negros blancos, o personas de raza negra que por carecer de melanina en la piel eran totalmente blancos, albinos, si bien sus rasgos faciales y corporales correspondían a las razas de color. También ellos formaron parte de los séquitos de reyes, reinas, cortesanas y diversos nobles, ya fueran marqueses, duques, condes o vizcondes. En realidad nunca fueron seres completamente libres, pero se distinguían de sus hermanos llevados a América en que no vivían la rudeza de la esclavitud ni sus trabajos soportaban grandes penalidades, sino que como sirvientes y criados eran bien cuidados y elegantemente vestidos para resaltar su especificidad y la condición económica de sus señores.



              Algunos niños negros de corta edad, vestidos como príncipes, eran un juguete muy apreciado por adultos necesitados de disponer de bufones particulares. Y algunos negros jóvenes, siempre que estuvieran bien formados, se convertían en el capricho de ciertas damas de edad. Y, a falta de tales servidores, algunos nobles compensaban la carencia con retratos y dibujos de mujeres negras desnudas que pasaban de mano en mano por los salones de París, como fue el caso de Mary Sabina, la negra pía de Cartagena de Indias que se hizo verdaderamente popular en aquellos años, o la Venus Hotentonte, como un símbolo del erotismo exótico. Incluso monsieur Pierre Louis Moreau de Maupertuis, el gran filósofo, astrónomo y matemático francés, dejó escrito en 1744 que un negro blanco fue exhibido por los salones parisinos entre el regocijo de quienes lo observaron con curiosidad y una pizca de burla.



              En aquel año de 1763 la más famosa cortesana de Francia, la amante del rey Luis XV, la marquesa de Pompadour, se había encaprichado con un criado negro y exigía que él, y sólo él, fuera quien le sirviera la merienda, para lo cual ella se vestía de sultana y se tendía en un lecho de almohadones y cojines bajo un techado de telas de seda a imitación de una jaima del desierto africano. De ese modo fue pintada la escena y retratada la marquesa por Charles van Loo, miembro destacado de la Real Academia de Pintura y de Escultura de París. Un cuadro que formaba parte de la colección particular de la Pompadour durante aquellos años.



              —¿Qué sucede, Margit? —Madlene bajó las escaleras alarmada y salió hasta la puerta.



              —Es un obsequio, señora.



              Al asomarse al exterior aparecieron ante ella, de pie y con la solemnidad que les habían indicado para la ocasión, dos tenientes de la guarnición real que sostenían, cada uno por un lado, el cuadro descubierto que representaba a Madame de Pompadour tomando café como una sultana, firmado por monsieur Van Loo.



              —Es para vos, señora duquesa de Losenstein, con los respetos de la señora marquesa de Pompadour y su deseo de que seáis muy feliz en vuestro matrimonio.



              —Pero ¡es un cuadro magnífico! —replicó Madlene, todavía aturdida por la visión y turbada por la generosidad de la marquesa. No le salían las palabras—. Es que... Yo... No sé cómo agradecer a la señora marquesa...



              —¿Es ella la del retrato? —preguntó Margit, asombrada aún.



              —Es la señora marquesa —respondió, asintiendo, uno de los tenientes.



              Madlene, después de maravillarse por la preciosidad del retrato y admirarlo con detenimiento, lo pensó durante unos momentos y terminó por decir:



              —Muchas gracias, señores, pero no puedo aceptarlo. Me parece el mejor regalo que la señora marquesa podía hacerme hoy, señores oficiales, y así quiero que se lo comuniquéis. Pero decidle de mi parte que en todo caso debería ser yo quien le agradeciera todo lo que hizo por mí y que no es preciso que se desprenda de este fantástico retrato.



              —¿En ese caso hemos de llevárnoslo, señora duquesa? —preguntó el otro teniente.



              —Sí, por favor —resolvió Madlene—. Y decidle también que hoy mismo partimos de París, que nuestro viaje será largo hasta instalarnos en Madrid y, en el trayecto, el cuadro podría sufrir algún desperfecto. Por tanto, que agradezco su obsequio como el mejor que he recibido en mi vida, pero que también es mi opinión que es ella quien debe conservarlo, y añadid que, si en alguna ocasión nos llegáramos a encontrar, besaré sus manos con todo mi cariño y agradecimiento. 


            



            
              Bajo el arco de la entrada de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés esperaba Markus Sindelar la llegada de la que iba a ser su esposa. Acompañado por el conde de Buffon y Friedrich Bach, se había resguardado bajo el soportal que daba acceso al interior de la iglesia porque a esa hora, las diez en punto de la mañana, todavía hacía mucho frío en París. Markus vestía chaqueta negra sobre camisa blanca, calzones hasta cubrir las rodillas y medias rosas sobre zapatos de cuero marrón. Se cubría todo él con una capa nueva del color de las castañas que se abrochaba al cuello con un cordel de hilos de oro.



              Al lado del conde, vestido de gala y adornado con una peluca blanca que le llegaba hasta la cintura, y de Friedrich, que había decidido vestirse como un noble, también con peluca blanca extendida hasta debajo de la nuca por una trenza anudada por un lazo rojo, el novio parecía un lacayo al servicio de dos señores de la nobleza. Con todo, en ningún momento reparó en sus respectivos vestuarios: se mostraba inquieto, dando paseos de aquí para allá sin repetir itinerario y, de vez en cuando, se retorcía las manos antes de dar un par de palmadas seguidas. El conde y el músico se miraron e intercambiaron una sonrisa de complicidad.



              —Parece que tarda la novia, ¿no os parece? —preguntó Markus, incapaz de permanecer quieto en ningún sitio.



              —Se diría que es la primera vez que os casáis —rio Friedrich—. Y tengo entendido que no es así.



              —Ya no lo recuerdo, herr Bach. Ni deseo hacer memoria de ello, os lo aseguro.



              —Ah, buen amigo. —Buffon palmeó su espalda sin perder la sonrisa—. Quiera Dios que vuestra inquietud de ahora, por retrasarse la ceremonia, no se vuelva desazón por no haberla suspendido a tiempo. Si yo os contara...



              —Amo a Madlene con todas mis fuerzas, señor. Moriría si no acudiera esta mañana.



              —¡Buen principio! —exclamó el conde—. Os aseguro que todo augura que seréis feliz.



              —También yo os lo deseo —añadió Friedrich.



              —Lo sé, herr Bach.



              Por el camino del río llegaban en ese momento, a pie, Madlene y Margit, presurosas. Markus se sorprendió al verlas de tal guisa.



              —Os envié un coche a recogeros —dijo Markus, confuso—. Debía aguardarte a tu puerta...



              —Se retrasó —se excusó Madlene.



              —No lo creo —dudó Markus—. ¿A qué hora salisteis de casa?



              —Un poco antes de las nueve y media. El trecho era largo y no quería ser impuntual.



              —Claro —comprendió Markus—. Justo a esa hora debía llegar vuestro coche. Viniendo en él, incluso os hubiera sobrado tiempo.



              —Lo siento —se excusó ella—. No sabía...



              —Bueno, sea —acabó Friedrich la conversación—. De todos modos el cochero sabe que ha de venir a recoger a la feliz pareja al terminar la ceremonia, así es que pronto estará aquí. Y ahora, ¿entramos?



              —Vos primero, señor Sindelar, mi leal caballero —indicó Madlene, sonriente—. Y vos también, Friedrich, mi eterno amigo. Dentro de un minuto entraremos el señor conde y yo a vuestro encuentro ante el altar. ¿Me cedéis vuestro brazo, señoría?



              —Es vuestro, mi querida duquesa.



              Margit había corrido a situarse en la primera fila de la iglesia desierta de fieles, cerca del altar mayor, para no perder detalle de lo que había de ocurrir. Allí, el cura párroco de Saint-Germain esperaba con su mejor casulla y la estola de ceremonias, con una sonrisa de bonhomía muy apropiada para el acontecimiento que le correspondía oficiar. Friedrich, después de dar una palmada en la espalda del novio, animosa y afectiva, fue a tomar asiento ante el órgano, dispuesto para dar solemnidad a la entrada de la novia con su música, y Markus, sin dejar de retorcerse las manos, incapaz de permanecer inmóvil, aunque se situó junto al sacerdote en el frontispicio del altar, no paraba de mirar una y otra vez hacia la puerta de entrada de la iglesia, por donde debía aparecer Madlene en cualquier momento, devorado por la impaciencia.



              Afuera, la novia se aferró al brazo del conde de Buffon y ambos sonrieron. Entonces Buffon puso su mano sobre la de Madlene, se la llevó a los labios, se la besó y dijo:



              —No os he preguntado si estáis completamente decidida. Sabéis que ahora es el momento de evitar el paso si...



              —Estoy decidida, señor conde —asintió Madlene, agradeciendo el consejo de quien se comportaba como un buen padre—. Lo estoy.



              —¿Le amáis? —insistió Buffón, indicando con un movimiento de su cabeza el interior de la iglesia en donde esperaba Markus.



              Madlene cerró los ojos y esbozó una sonrisa apacible.



              —Sí, le amo —aseguró ella—. Sé lo que pensáis... No es un hombre brillante, ni puede parecer atractivo. Pero a mí me lo parece. Además es muy inteligente, señor conde. Y algo aún más importante: es un hombre bueno. Muy bueno. Por otra parte me he acostumbrado a él de tal modo que ya no sabría dar un paso sin su compañía. ¿No os parecen suficientes motivos?



              —Sí, desde luego —asintió Buffon—. La mitad de los matrimonios en Francia se celebran con muchos menos argumentos.



              —Gracias, señor.



              —No me las deis. Y, antes de entrar, una última cosa: ¿gozáis de una buena situación financiera?



              —¡Sí, claro! —respondió Madlene.



              —Porque de no ser así, mi querida señora, yo os podría...



              —¡Por Dios, señoría! —Madlene sonrió aún más agradecida y le besó en la mejilla, sonriendo—. ¡Aún dispongo de una posición acomodada, señor conde! Además sé que Markus buscará un trabajo allá donde vayamos, y os aseguro que yo velaré por administrar con sumo cuidado el dinero que conservo de mi difunto esposo, el duque de Losenstein.



              —Me tranquiliza saberlo, mi querida Madlene —asintió Buffon, complacido—. Entonces, ¿entramos?



              —Vamos allá.



              El avance lento y majestuoso de Madlene Findelkind del brazo del conde de Buffon por el pasillo central de la nave principal de Saint-Germain-des-Prés se inició bajo la sonoridad del órgano interpretando la Passacaglia y fuga en do menor, BWV 582 de Johann Sebastian Bach, composición que había escogido su hijo Friedrich para homenajear a la novia. Los acordes sublimes de la obra inundaron el aire con una solemnidad embriagadora. La novia estaba hermosísima en su tímido caminar hacia el altar y la humedad que se apropió de sus ojos, en tan emocionante recorrido, convirtió su mirada en brillante y limpia, como la de una virgen llamada a la santidad. Fue una peregrinación eterna hasta que alcanzó las escaleras del altar, en donde aguardaba el novio embelesado, arrobado, extasiado y hechizado por la belleza de la que iba a ser su esposa y las notas de una música que parecía haberse compuesto en el cielo para que el mundo conociera de la existencia cierta de los prodigios. Madlene no titubeó en su caminar, pero por dentro sentía un terremoto de emociones desconocidas y un vértigo que sólo podía deberse al amor.



              Al llegar junto a Markus, el conde de Buffon le entregó a la novia, con una reverencia, y aquel la tomó de la mano para situarse ambos ante el oficiante, que los recibía complacido y dispuesto para iniciar la celebración del sacramento.



              Pero en cuanto Friedrich acabó de interpretar la pieza, al volverse muda la nota final, no se produjo el consiguiente silencio que correspondía. El párroco, siguiendo el ritual, comenzó a pronunciar la fórmula In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. Pero de inmediato algo le hizo detenerse, y calló tan sorprendido como todos los demás.



              —¿Qué está pasando? —preguntó en voz alta—. ¿Qué es ese alboroto?



              En el exterior de la abadía, en efecto, empezó a crecer un ruido sordo, como el producido por un rebaño en estampida, o mejor aún, por un regimiento de tropas reales avanzando en desorden hacia la batalla. El lejano rumor fue poco a poco convirtiéndose en fragor y, cada vez más cercano, en estruendo. Lo que al principio parecía un sonido seco, según se aproximaba dejaba crecer un murmullo de voces que fue elevándose hasta hacerse algarabía. Madlene miró a Markus, sobresaltada, y él levantó los ojos hacia el cura, que, tan sorprendido como ellos, alzó los hombros, desconcertado. El conde de Buffon volvió la cabeza para mirar la entrada de la iglesia y negó también con la cabeza, incapaz de distinguir el origen de lo que se oía ni qué era lo que causaba el desorden, el vocerío. Margit, asustada, se acercó a Madlene.



              —¿Qué es lo que sucede, señora? —preguntó.



              —No lo sé, Margit. Ve a asomarte y corre a decirnos.



              —Voy, señora.



              Margit se santiguó ante el altar y corrió hasta la puerta de la iglesia, sujetándose la capa con la mano crispada a la altura del cuello. Se quedó allí, petrificada, y tardó en reaccionar. Al fin, se volvió hacia los novios, que permanecían junto al altar, y regresó en una carrera.



              —¡Son criadas, señora! ¡Son las criadas de París! —gritó, entusiasmada—. ¡Hay decenas, cientos...! ¡Quieren asistir a vuestra boda! ¡Dicen que desean entrar!



              —¿Criadas? —repitió Madlene, perpleja—. ¿Ellas?



              —¡Conozco a alguna, señora! —afirmó Margit, eufórica—. ¡Unas fueron vuestras discípulas y he visto a otras que querían asistir a la escuela!



              Madlene consultó con la mirada a Markus, que recobró la sonrisa. Y después levantó los ojos para solicitar permiso al párroco.



              —¿Pueden?



              —Ordenadamente, sí —respondió él.



              —Margit, ve a decirles que pueden entrar, desde luego.



              En cuanto Margit regresó a la puerta se produjo un silencio repentino, reverencial. Y entonces comenzaron a entrar, una, diez, cien, doscientas criadas ataviadas con sus delantales blancos, tocadas sus cabezas con cofias o con velos y cubiertas todas por capas oscuras, que fueron apresuradamente a sentarse en las sillas de la nave hasta que se ocuparon todas y las demás permanecieron de pie por las capillas laterales y el fondo de la nave central hasta abigarrar la iglesia con sus rostros blancos, agradecidos, sonrientes y emocionados. Contemplar sus expresiones de alegría lo compensaba todo y observar su actitud de gratitud y complicidad, casi de rebeldía silenciosa, reconfortaba el ánimo de Madlene, que ahora sí, sin ninguna duda, se daba cuenta de que había acertado en su propósito. Le tembló la barbilla de la emoción y a sus ojos asomaron lágrimas que no pudo contener. Saludó con un gesto de agradecimiento a cada una de ellas, las que desde la primera fila le sonreían de un modo parecido a como si la rezasen, mostrándole su admiración y su inmenso cariño, y Madlene sintió en el pecho una emoción que no podía guardarse. Se aferró al brazo de Markus, que gozaba al verla tan conmocionada y radiante.



              La felicidad es, la mayoría de las veces, llevar a buen puerto los ideales que otros consideran imposibles, aunque luego en el puerto naufraguen.



              —Bueno, creo que ya podemos continuar —dijo Markus cuando todas hubieron ocupado su sitio, aunque otras muchas quedaron fuera sin poder entrar—. ¿Eres feliz, esposa mía?



              —Lo soy —afirmó Madlene, sin poder dejar de mirarlas, derramando lágrimas de felicidad y contemplando el más hermoso público que podía desear para sus esponsales.



              —Yo también, mi duquesa rebelde.



              —Tal vez deberíamos olvidarnos de eso, mi querido esposo. Olvidemos que alguna vez me confundí con un título de nobleza que jamás debió corresponderme. Yo sólo he sido, y siempre seré, una criada. Soy... la camarera de Bach.



              Sentado ante el órgano, Friedrich oyó la declaración de Madlene y volvió a posar sus dedos sobre el teclado. Y de inmediato comenzó a interpretar el Preludio y fuga en mi bemol mayor, BWV 552, de Johann Sebastian Bach, y sus notas, sublimes, inundaron la iglesia y escaparon al cielo de París atravesando los muros de la abadía de Saint-Germain-des-Prés para dar a conocer a todos que en ese momento celebraba su boda la mujer más dichosa que hubiera podido existir en la primavera del mundo.
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          En los primeros días de febrero de 1764 Madlene Findelkind y Markus Sindelar se instalaron en la entreplanta de un edificio señorial de la calle ancha del arroyo del Arenal, muy cerca de la Puerta del Sol de Madrid, con la pequeña Margit. Habían realizado un largo viaje desde París sin incidentes dignos de mención y tampoco les costó encontrar la vivienda de alquiler que convirtieron en su nuevo hogar.



          Markus, en cuanto comenzó a desenvolverse con cierta fluidez en el idioma español, encontró un trabajo en la imprenta de la calle de los Convalecientes de San Bernardo como tipógrafo y como traductor de algunos libros alemanes y franceses, un oficio con el que alcanzó cierta notoriedad. Con los años, y por su experiencia, fue requerido al servicio del rey Carlos IV para revisar y ordenar los libros escritos en alemán conservados en la biblioteca de Palacio.



          En esos años Markus y Madlene tuvieron tres hijos a los que bautizaron con los nombres de Juan Sebastián, en honor a Bach, Juana Antonieta, en agradecimiento a la marquesa de Pompadour, y Jorge, en reconocimiento al conde de Buffon. Los tres sobrevivieron a sus padres.



          Markus Sindelar murió en 1796 a la edad de sesenta y tres años.



          La criada Margit, en 1767, se casó con un panadero con tahona propia en el principio del camino de Fuencarral, un buen hombre llamado Lorenzo, con quien tuvo cinco hijos de los que sobrevivieron tres. Nunca dejó pasar una semana sin visitar a Madlene, su señora, a la que quiso como a una madre hasta el final de sus días.



          Y Madlene, que dedicó todo su tiempo a sus hijos y a escribir la historia de su vida, un relato que nunca se llegó a publicar, tras la muerte de su esposo en 1796 fundó un taller de costura en el que empleó a docenas de jóvenes modistas a las que, también, enseñó a leer y a escribir. Un taller que permaneció abierto en la calle de las Fuentes hasta los acontecimientos sangrientos del Dos de Mayo de 1808 y en el que, según reza la leyenda, trabajó hasta ese mismo día Manuela Malasaña.



          Pero esa es otra historia.



          Madlene Findelkind murió, tras una vida finalmente sosegada y feliz, en 1813, a la edad de setenta y seis años.
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          [1] El gran compositor Georg Friedrich Händel murió del mismo modo en Londres, pocos años después, tras idéntica intervención quirúrgica del mismo doctor John Taylor.
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A las mujeres que se atreven a vivir


a pesar de todo y de todos.







A los hombres cuyo valor y generosidad 


quedan sepultados en el olvido.














Cuantos personajes no históricos aparecen en esta obra, así como el teatro El Ideal y la residencia de ancianos, son imaginarios. Con estas ficciones, junto con la trama, la autora ha tratado de recrear un ambiente lo más aproximado posible a la realidad de la época y del momento histórico. Cualquier parecido con sucedidos, solo será una feliz aproximación de la ficción a los acontecimientos reales; traída, única y exclusivamente, por la conjunción de la documentación histórica, los relatos transmitidos y la fantasía literaria. La autora 







«El querer lo es todo en la vida. Si queréis ser felices lo seréis. Es la voluntad la que transporta las montañas.»


Alfred Victor de Vigny







«En la vida, lo más triste no es ser del todo desgraciado, 


es que nos falte muy poco para ser felices y no podamos conseguirlo.» 


Jacinto Benavente




















































  











CAPÍTULO 1


«Melilla, a 1 de agosto de 1959.


Hoy he enterrado a Matías, mi tercer marido. Ahora descansaremos los dos en paz.


No voy a pedirte que me perdones, Señor, por lo que tú bien sabes; solo que me permitas hallar calma y recuperar el sosiego cuando acabe de escribir estas páginas. 


No voy a defenderme ante ti. No siento arrepentimiento. En realidad, ya no siento nada. Si lo hice, fue porque supe la verdad de una forma cruel, desgarradora; y descubrirla así, de repente, después de tanto tiempo, descorchó el dolor que me ha estado oprimiendo el alma todos estos años, con toda la rabia acumulada en silencio. Un dolor y un rencor que me mantuvieron en pie hasta acabar de presenciar su agonía y, ahora que todo ha pasado, noto cómo me han abandonado las fuerzas para continuar bregando con la vida. 


Me encuentro verdaderamente cansada. Vacía, más bien. Tanto que desearía desaparecer, suavemente y sin ruido; diluirme como el trazo de mi pluma cuando se afina hasta el infinito al acabar cada palabra. Sé que no tardaré demasiado en hacerlo, pues la mancha rosada del pecho se ha ido multiplicando por todo mi cuerpo y la tos me muerde cada día con más encono y violencia. Ambas me anuncian, a su manera, que Matías me contagió la maldita enfermedad que se lo llevó de este mundo. Pero antes de apagarme, me desangraré letra a letra en las cuadrículas de este libro de contabilidad. Cuadrículas que esperaban recoger cifras y cálculos, no los sentimientos de una mujer agotada de tanto luchar. Aunque, al fin y al cabo, servirán igualmente para ajustar cuentas: las de mi vida. Esas que nunca han cuadrado y que, rara vez, arrojaron beneficios. 


Si mi conciencia ya estuviera tan vacía como mi alma, atribuiría a tu infinita compasión el que, en este preciso momento, comienzo a sentir una suave tibieza, que va recorriendo mis venas, apoderándose de mí y devolviéndome a la vida; pero, no puede ser, aún no merezco tu misericordia, Señor. 






Esa sensación que me reverdece no proviene de ti, sino de mí misma. No es otra cosa que la satisfacción de haber vencido, en esta guerra sorda y callada, al miserable que robó mi más recóndito secreto y por haber logrado mantenerlo en silencio todos estos años. Matías podría haber destruido, con una sola frase, aquello que mantuve con tanto esfuerzo y sacrificio, lo único que había quedado intacto tras la pérdida del monopolio del azúcar y la ruina del negocio: mi buen nombre. Seré yo, y no Matías, quien disuelva con la tinta de estas letras los restos de mi pequeño imperio de azúcar. 


Ahora que él calla para siempre, yo, Agnès Beaumont (pues este es mi verdadero nombre), contaré una verdad que nadie conoce. Así, sin tergiversaciones, de mi propia mano y directamente de mi corazón, los míos podréis comprender cuando yo falte ¡tantas cosas!


¡Padre Eterno, ayúdame a ser fiel a la verdad y haz que relate los hechos tal y como ocurrieron! Amén.







Todos me habéis conocido como Inés Belmonte; pero mi verdadero nombre es Agnès y mi apellido, Beaumont, el de mi padre, Humbert, de quien nunca os hablé. Como doña Inés me recibían en todos los bancos y comercios elegantes de Melilla; y sé muy bien que aún se me nombra en toda la ciudad como "la reina del azúcar", a pesar de que ya tan solo poseo el que corre por mis venas…»


• • •


—¿Reconoce la letra?


Era la segunda vez que el juez le hacía la misma pregunta a Mercedes. La anciana permanecía sentada al otro lado de la mesa del despacho del magistrado hojeando, ensimismada, un viejo libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado. En la portada figuraba la inscripción «Contabilidad» escrita a plumín, con una anticuada caligrafía, en una etiqueta que el tiempo había manchado con rodales ocres. Mercedes lo sostenía abierto entre sus manos sin dar crédito a lo que acababa de leer en él: unas cuantas páginas iniciales dedicadas a la contabilidad del antiguo negocio que regentaron sus tíos, allá en Melilla hasta finales de los años cincuenta y, luego, el resto de páginas recogían lo que parecían ser unas memorias de su admirada tía Inés.






—Bastará con que diga sí o no —apremió el juez, dando tiempo a doña Mercedes para que pudiera volver a colocarse sus gafas de cerca y releer.


Junto al magistrado, en una mesita aparte, un funcionario aguardaba la respuesta de la mujer sentado ante un ordenador. El magistrado se retrepó en su sillón con evidentes muestras de inquietud y dirigió una mirada cómplice al funcionario. La paciencia le duró solo un instante más.


—¡Señora, comprenda que no podemos estar toda la mañana con este asunto! Aún tiene que respondernos a varias preguntas.


—Disculpe, yo… nunca me he visto en un lugar como este, en un juzgado. Y este cuaderno de mi tía Inés contando sus cosas… a estas alturas… —se disculpó. 


—¿Le ha quedado claro por qué la hemos citado a usted?


La mirada desvalida de doña Mercedes apaciguó momentáneamente su impaciencia. El magistrado miró de soslayo los asuntos acumulados sobre su mesa que reclamaban atención en silencio. Resolvió que el camino más corto para acabar con aquella declaración sería volver al inicio.


—Veamos, señora, se lo explico una vez más —dijo el juez al tiempo que se erguía algo incómodo—: Un juzgado como este, pero en Melilla, está investigando el hallazgo del libro de contabilidad que tiene usted en las manos. —El magistrado extendió la mano hacia su interlocutora—. Puede devolvérmelo ya.


—Sí, claro, disculpe. —Mercedes le entregó el libro de cuentas—. Verá, señoría, lo que no acabo de entender es por qué ahora, tantos años después de quebrar el negocio de mis tíos me llaman a declarar. Si mi tía cometió algún error en la contabilidad, seguro que fue involuntario. ¿Qué importancia tienen esas cuentas ahora? ¡Si murió hace cincuenta años!


—No son las cuentas recogidas en ese libro, lo que importa y mucho, créame, es el lugar donde lo han encontrado. —El magistrado acabó su frase agitando en el aire el libro de cuentas.






—¿El lugar? Pero ¿dónde estaba? —Mercedes cada vez entendía menos qué había ocurrido.


—¿No lo sabe usted, doña Mercedes? No tiene ni la menor idea, ¿verdad? —añadió el magistrado con un tono ligeramente sarcástico.


Mercedes, confusa, negó con la cabeza.


—Pues sepa usted, señora, que nada más y nada menos que entre documentos confidenciales de un archivo militar, concretamente el de la Comandancia de Melilla.


—¿En la Comandancia Militar? ¡Dios mío!


—Y lo peliagudo de la cuestión es que esos archivos son de acceso restringido y su violación constituye un delito contra la seguridad del Estado. Algo muy grave —subrayó el magistrado clavando sus pupilas en las de Mercedes, que retrocedió un tanto amedrentada—. Lo que se está tratando de esclarecer es quién pudo eludir las estrictas medidas de seguridad que rodean esos archivos y con qué finalidad lo ocultó en ese lugar. ¿Hasta aquí lo entiende? 


Mercedes asintió con la cabeza.


—Por otro lado, lo que más importa es averiguar si se han filtrado secretos militares —añadió el juez apuntando con sus gafas a Mercedes—. Por eso, el texto manuscrito está siendo analizado por expertos, por si fuera un documento en clave. Ahora escúcheme con atención. —El juez soltó las lentes sobre la mesa, apoyó los codos sobre el expediente y dulcificó el tono—: El juzgado de Melilla que lleva el asunto nos pide que la interroguemos a usted, Mercedes Rosales, porque es la única persona de las que se menciona en el manuscrito a quien se ha podido identificar completamente. 


—Y porque soy la única que queda viva, ¿no es así? —puntualizó Mercedes con cierta tristeza. 


—Sí, eso parece. Por cierto, esa circunstancia la convierte a usted en el único familiar de la firmante del libro a quien puede afectarle su contenido. Luego le explicaré cómo.






El magistrado pasó ceñudo una serie de páginas del expediente que tenía ante él y se detuvo ante una de ellas. Se colocó las gafas y miró a Mercedes por encima de sus lentes.


—Doña Mercedes, le voy a formular una serie de preguntas que el juez de Melilla quiere que responda. Es como si le estuviera preguntando él; de esta forma evitamos que tenga que desplazarse hasta allí. 


—¿Y no tendría que venir un abogado? —preguntó tímidamente Mercedes Rosales.


—¡Eso es para los imputados, señora, y usted está aquí en calidad de testigo! —Resopló el juez y añadió—: Si no le importa, comenzamos ya. 


—Claro, claro… —cedió Mercedes tragando un poquito de saliva.


El magistrado se desplazó con su sillón giratorio dándose impulso hasta asomarse a la pantalla del ordenador del funcionario.


—Ximo, por favor, ¿qué hemos escrito hasta ahora?


El funcionario deslizó sus vivaces ojillos azules por la pantalla, hasta localizar el punto exacto donde arrancaban los datos de la señora que tenía que declarar y leyó textualmente:


—Que comparece la que mediante el documento nacional de identidad número tal acredita ser y llamarse Mercedes Rosales Martín, natural de Melilla, nacida el 1 de agosto de 1937, hija de Feliciano y Juana, vecina de Valencia, con domicilio en la calle San Vicente…


—Vale —interrumpió el juez—. Además de las circunstancias personales ¿hemos puesto algo más?


—Solo las advertencias legales, don Severino.


—Bueno, pues comencemos de una vez —dijo el juez, regresando mediante otro nuevo impulso frente a la declarante. 


Mercedes, durante la conversación entre el juez y el funcionario, se había quedado absorta contemplando la espectacular vista del puerto de Valencia a través de los ventanales del despacho. Decenas de grúas manipulaban innumerables contenedores, apilados en la dársena como piezas rojas y azules de un colosal rompecabezas, transportándolos a las bodegas de los buques o extrayéndolos de ellas.






—Doña Mercedes Rosales Martín, ¿jura o promete decir la verdad?


Mercedes dio un pequeño respingo y reparó en la verdadera dimensión en la que se encontraba, interrogada por aquel juez corpulento de cabellos grises y cejas pobladas que la miraba entre estricto y paciente.


—Sí, sí, juro.


—¿Qué relación tenía usted con la tal Inés Belmonte? ¿De qué la conocía?


—Era la esposa de mi tío Julián, hermano de mi padre.


—Pero aquí habla de un tal Matías…


—Sí. A los pocos meses de enviudar de mi tío Julián, la tía Inés se casó con Matías.


—Comprendo.


—¡Pues es usted el único! Nadie pudo explicarse por qué, una mujer como ella, cometió la locura de casarse con aquel impresentable de Matías.


El juez dio a entender con un gesto que esos detalles no interesaban para el caso. 


—¿Reconoce la letra con la que están manuscritas las páginas que acaba de leer como la de su tía Inés?


—Hace muchos años ya… Pero sí, creo que es su letra. 


El golpeteo veloz sobre el teclado del ordenador recogía las palabras de Mercedes.


—¿Recuerda, entonces, haber visto antes este libro en manos de la señora Belmonte? Y si es así, ¿sabía dónde lo guardaba? —prosiguió el juez.


—Lo vi en casa de mis tíos muchas veces y sabíamos todos que la tía Inés lo guardaba en su escritorio.


—¿Todos? —se sorprendió el juez—. ¿Quiénes son todos?


—Los que entrábamos en su casa: mis hermanas, mi cuñado, los sobrinos de tía Inés, mi marido y yo, y Matías, claro.


—Ya veo. Pero a la muerte de su tía ¿quién tenía en su poder el libro de contabilidad?






—No lo sé. Cuando murió mi tía Inés, ya no existía el negocio. No había que llevar cuentas ya. Quizá por eso no lo eché en falta cuando recogí sus cosas al fallecer.


—¿Cree que pudiera contener alguna información de interés militar? Piénselo bien —insistió el magistrado.


—¡Válgame Dios! ¡Qué va, qué va!


—¿Tiene idea de quién pudo introducir ese libro en los archivos militares secretos? 


—No, señoría —respondió Mercedes con tristeza.


—Porque… usted no fue la persona que lo hizo, ¿verdad? 


—Por supuesto que no. Yo nunca… —Mercedes trató de argumentar su negativa, pero el juez la interrumpió haciendo un gesto que daba por concluida la declaración.


—Además, no tendría ningún sentido —dijo el juez hablando consigo mismo y volvió a dirigirse a Mercedes—. Porque, precisamente,
es a usted a quien no le interesaba que ese libro se ocultase. 


—¿Por qué? —preguntó la anciana abriendo exageradamente los ojos.


—Porque en las últimas páginas, Inés Belmonte expresa su intención de designarla a usted heredera universal de todos sus bienes.


Mercedes sintió un ligero vahído.


—¿Heredera universal…? ¿De qué? ¡Si mi tía había perdido toda su fortuna!


—Toda no. Según ese libro, en sus últimos días aún conservaba una cervecería en el centro de Madrid, La Fontana de Oro, y deseaba legársela a usted. De todas formas —añadió el magistrado con pesadumbre—, no consta ningún testamento a nombre de su tía en el Registro de Últimas Voluntades. Ya lo hemos comprobado. Quizás nunca llegara a hacer ese testamento, aunque así lo afirme en este libro.


—¡Usted no conoció a mi tía Inés! Si esa era su intención, no le quepa duda de que la llevó a cabo.


—En ese caso, cabe la posibilidad de que testara mediante un testamento ológrafo, es decir, manuscrito y sin notario.






Mercedes se quedó pensativa y resolvió preguntar:


—¿Pero esos testamentos valen?


—Sí. Siempre y cuando la persona que lo custodia lo entregue al juzgado al fallecer el testador. En este caso —añadió don Severino—, si fue ológrafo, pudo ocurrir que la persona a quien confiara el testamento ignorara este extremo y no lo presentara ante el juzgado cuando su tía falleció o, incluso, que falleciera antes que ella. No sería el primer caso. —Golpeó la mesa con el bolígrafo—. Tampoco sabrá usted a quién se lo pudo confiar, ¿verdad?


—No… claro que no… —dijo Mercedes—. Pero, si apareciera, ¿podría recibir la herencia, señoría?


—Mucho me temo que no, señora. Este tipo de testamento prescribe a los cinco años del fallecimiento. Lo siento.


El magistrado la miró por un instante con benevolencia.


—Claro que se si apareciera el testamento y se averiguase a quién se lo confió su tía y no cumplió con su obligación de presentarlo… —El juez sostuvo la mirada de Mercedes—. Aunque no podría usted reclamarle a esa persona daños y perjuicios por todo lo que ha dejado de recibir, porque ha prescrito; al menos, sabría quién la perjudicó. Quizá la investigación del Juzgado de Melilla arroje algún dato que pueda ayudarle.


—¿Y si no se averigua quien fue? ¡Nunca sabré quién me ha robado mi vida! —La mirada de la anciana cayó pesadamente al suelo.


—Señora —el magistrado impostó la voz demostrando una indiferencia que no sentía—, eso es un asunto de ámbito civil y esto es un juzgado penal. Tendrá que averiguarlo usted. Aquí lo que tratamos de esclarecer es si se ha producido un delito contra la seguridad del Estado. ¿Tiene alguna duda más?


A Mercedes se le agolpaban las preguntas en la mente, pero negó con la cabeza.


—Por nuestra parte, ya hemos acabado. —Cerró el expediente y se lo entregó al funcionario—. Ximo, me bajo a la sala de juicios —dijo levantándose apresuradamente y firmando de pie la declaración que acababa de recoger de la impresora su subordinado—, que ya tendríamos que haber empezado. No, no se levante usted todavía —dijo dirigiéndose a Mercedes—, que tiene que firmar la declaración. Cuando devuelva el exhorto a Melilla, Ximo, no olvide adjuntar el libro de contabilidad. Buenos días. —Se despidió sin esperar respuesta, dejando abierta la puerta de su despacho al salir. 






Mercedes se sorprendió al encontrarse de improviso ante las puertas de salida del edificio de la Ciudad de la Justicia de Valencia. En su memoria no había quedado recuerdo alguno de los pasillos recorridos, ni de haber descendido en uno de los ascensores transparentes, que se deslizan desde los techos inalcanzables del vestíbulo, hasta su inmensa planta baja donde se entremezclan abogados apresurados, delincuentes, víctimas y funcionarios convocando a las partes a juicio, ni de haberla atravesado a contracorriente, tan embebida como estaba en sus pensamientos.


La apertura brusca de las puertas de cristal templado la lanzó a una amplia y luminosa avenida, justo en frente de las gigantescas costillas parabólicas de L’Umbracle de la Ciudad de las Ciencias. La blancura de aquellos aceros encorvados bajo un cielo rabiosamente celeste le lastimó los ojos. A pesar de la cálida temperatura, Mercedes sintió un estremecimiento y se abotonó la chaqueta. Con movimientos de sonámbula subió al autobús que la llevaba hasta la estación de metro más próxima; allí tomó la línea que la acercaba a su casa. Durante el recorrido subterráneo, sentada frente a una joven rubia con un niño de corta edad, Mercedes Rosales se atusaba con cuidado el cabello cardado como si con ello pudiera ordenar las preguntas que se le agolpaban: «¿Daños y perjuicios?». «¿Quién, Dios mío?». «¿Quién me ha robado mi verdadera vida?». Una grabación anunció la próxima estación. Mercedes volvió en sí y se turbó al ver que los asientos de enfrente estaban ahora ocupados por dos mujeres sudamericanas y un hombre negro sin que se hubiera apercibido de cuándo se había producido el relevo. 






En el camino de regreso a casa, Mercedes se sintió ajena a cuanto la rodeaba, a sí misma y al ajetreo de la calle. Experimentaba la impresión de estar inmersa en un escenario artificial, caprichosamente cambiante, en el que nada era cierto ni definitivo y cuyo decorado podía transformarse en cuestión de segundos hasta quedar irreconocible el anterior. Ya no estaba segura de haber vivido una vida verdadera, producto de sus indecisiones, o si, por el contrario, alguien había elegido por ella. Se sintió indefensa y desvalida. Si algo deseaba en esos momentos era llegar a su casa cuanto antes y dejar pasar aquel aturdimiento entre la única seguridad que le quedaba: la de las cuatro paredes de su hogar. Aquellas páginas que había leído seguían dando vueltas en su mente junto con lo que le había explicado el juez. Mercedes no solo se sentía removida y angustiada por lo que le afectaba directamente, también se había sentido sacudida por las dudas que sobre su tía le asaltaron al leer el comienzo de sus memorias: si Matías era el tercer marido y se había casado con él poco después de la muerte del tío Julián, ¿quién fue ese primer marido que nunca nombró? Mercedes tragó un poco de saliva y se detuvo ante el portal de su casa. Buscó las llaves en el bolso y abrió el portalón. Subió los dos pequeños escalones de mármol blanco que dividían el zaguán en dos alturas. Apretó el botón negro que ponía en marcha el motor del vetusto ascensor. Se detuvo ante ella con cierta brusquedad. Abrió la cancela de forja y luego las puertas de madera y cuarterones de cristal. Las cerró y pulsó el botón del tercer piso. El elevador comenzó a ascender con un leve impulso. Mercedes, iluminada por la amarillenta luz del plafón del techo de la cabina, se dejó llevar por la suavidad del lento ascenso y cerró los ojos. «¿Qué secreto sería aquel que defendió tan celosamente?», pensó. Mercedes sintió un escalofrío recorrerle la espalda al suponer hasta dónde pudo ser capaz de llegar su admirada tía Inés por mantenerlo oculto. 


• • •


El juez Prieto contemplaba absorto la vista nocturna de Melilla la Vieja desde su despacho, en la duodécima planta de una de las torres geminadas del emblemático edificio Quinto Centenario. Ambas, de acero y cristal, coronadas por una planta circular giratoria, desafían con su elevada altura la serena horizontalidad de la Melilla moderna y la playa sobre la que se yerguen. Por sus entrañas se reparten las dependencias de los juzgados y de diversos organismos oficiales, por las que cada mañana el juez Prieto pasa por delante recibiendo el saludo atento y cordial de los funcionarios. 






Aquella noche, desde su privilegiada atalaya, Prieto no podía apartar la vista de la mágica irrupción en la negrura del paisaje de la iluminada fortaleza renacentista de Melilla la Vieja ni de su reflejo vibrante en las serenas y oscuras aguas del puerto. Aquellos muros macizos, que de día se muestran firmes y severos, se tornaban anaranjados e incandescentes en mitad de la noche, como poseídos por una energía interior surgida desde los propios cimientos de la histórica fortaleza, que preside silenciosamente el acontecer de los siglos desde lo más alto del promontorio, tutelando la ciudad con la paciencia de saberse nacida con vocación de eternidad. 


Jorge Prieto no solía detenerse a mirar a través de la pared de cristal, que salva su territorio de magistrado del profundo vacío de las doce plantas. En realidad, apenas había reparado en ese espléndido ventanal, salvo el día que entró por vez primera en su despacho, inundado por una luz alegre y caudalosa que atravesaba aquel muro transparente. Le impactó la sensación de estar suspendido en el aire, frente a una vista panorámica de la imponente fortaleza renacentista de Melilla la Vieja y sobre un Mediterráneo azul profundo, sin límites. En aquella ocasión, Jorge Prieto experimentó la sensación de haberse elevado hasta allí con poderosas alas y que ese vuelo profesional le había situado en una serena cumbre, donde bien podría recuperar la paz y la vida familiar. Luego, satisfecho de sí mismo, se sumergió en la vorágine del trabajo y aquella inmensa pantalla panorámica pasó a formar parte de la cotidianeidad.


Sin embargo, desde hacía algo más de dos meses, la contemplación de aquella vista constituía una de sus principales ocupaciones por la tarde, cuando el silencio se apoderaba de todo el edificio. Precisamente, durante aquellas horas que siempre había destinado a estudiar y proveer los casos que instruía y a resolver los que debía juzgar. Desde hacía dos meses, esas mismas horas transcurrían escasamente provechosas. Al caer la noche, comenzaba a sentirse empujado irremisiblemente hacia el ventanal. Sin saber cómo, se descubría a sí mismo ante el cristal, con las puntas de sus zapatos chocando contra él y pisando justo donde el borde del suelo limita con la negrura exterior y el entorno desaparece engullido en la oscuridad nocturna. Era entonces cuando Jorge Prieto se abandonaba de mente y cuerpo a la morbosidad del vértigo, experimentando cobardemente la fuerza atractiva de aquella caída imposible tras los cristales.






Una noche más, asomado a aquel abismo de la oscuridad, el juez Prieto permanecía absorto contemplando la extensión del inmenso abanico luminiscente abierto a sus pies que le ofrecían las calles y avenidas iluminadas de la Melilla moderna. Como en cada ocasión, su recorrido visual por la ciudad comenzó por los barrios más alejados, engullidos por la oscuridad de las faldas del monte Gurugú y rescatados de ella por el titilar de farolas lejanas. Luego continuó por los barrios que festonean los montes que rodean el valle donde se asienta Melilla la Nueva, para acabar reparando en la teatral iluminación de los edificios modernistas del centro y en la perfecta circularidad de la plaza de España, de donde parten todas las arterias refulgentes de la nube. La lírica belleza de aquella nocturna y silenciosa visión de su ciudad natal le oprimía hasta el dolor. Prieto, bajo el peso de aquella melancolía, apartó su mirada de la tierra habitada y la viró hacia el mar. La cadencia de las olas rompiendo espumosas en la playa próxima al edificio le atrapaba la respiración. Poco a poco, el vaivén de los mástiles desnudos de veleros acunados en el puerto deportivo le produjo un efecto hipnótico. El juez Prieto se sentía carcomido y con plomo en los alones. Respiraba pesadamente bajo el espesor de un manto opresivo que le dejaba falto de voluntad para acabar su relación con Marta y con aquel resquemor que le tenía paralizado y le hacía despreciarse a sí mismo.






En aquella ocasión, aún más noche cerrada de lo habitual, le sorprendió descubrir su propia imagen frente a él, suspendida en la superficie del acristalamiento, con tanta fuerza y color. Se vio a sí mismo como un fantasma venido del otro lado, surgido de aquella oscuridad densa que envolvía el soberbio edificio. Le disgustó verse el rostro demacrado y las profundas ojeras en las que se hundían sus ojos ambarinos cada día un poco más. Será el aire acondicionado y las horas ante el ordenador, pensó. Pero no logró engañarse. Sabía que sus ojos aleonados se estaban apagando por la angustia que le reconcomía y por la que llevaba dos meses malcomiendo y sin apenas dormir. Parecía quedar lejos el atractivo que le había distinguido entre sus colegas. Hundió los dedos entre sus cabellos y al comprobar que conservaban la espesura, se tranquilizó. Ya no eran totalmente negros, pero no estaba nada mal para sus cuarenta y ocho años. Oyó los pasos huecos del guarda de seguridad haciendo la ronda de las diez. No tenía sentido continuar allí. Retrasar indefinidamente el momento de regresar a casa no era la solución. Pero, volver a casa, ¿para qué? ¿Para encontrar frialdad y una retahíla de reproches envueltos en humo de cigarrillos? ¿Por qué Marta no le había perdonado? Porque aún no había olvidado. Él, tampoco. Los pasos del guarda resonaron ahora más cercanos y huecos en la soledad del pasillo. Como los suyos, años atrás, en el aparcamiento subterráneo cercano a los juzgados de Plaza de Castilla, cuando se dirigía apresurado hacia su vehículo para ir al colegio de Iván. Aquella tarde Marta no podía recogerlo y se lo encargó a él. Un atasco le entretuvo más de lo deseable. Aparcó en las proximidades del colegio y se fue abriendo paso entre la chiquillería que ocupaba la acera alegremente, de la mano de padres y abuelos. Entró en el patio del colegio y buscó a Iván entre la algarabía. Sabía que a los pequeños no les dejaban salir sin estar acompañados de un adulto y aunque se había retrasado cinco minutos, Iván no debería estar muy lejos. Pensó en buscar a la profesora para preguntar por él, pero no fue necesario. Sonrió. Desde la acera de enfrente, Iván, cargado con su pequeña mochila infantil y vestido con el polo blanco y los pantaloncitos verdes reglamentarios, le saludaba cogido de la mano de la mamá de un amiguito. Jorge salió del colegio y saludó a Iván y a la madre, que le devolvió el gesto. Se dirigió hacia ellos y se dispuso a cruzar la calle. Se detuvo al ver venir una furgoneta de reparto. Solo fue un instante. Oyó gritar: «¡Papá!». Miró al frente, de donde vino la voz de Iván. «¡No cruces!», gritó alarmado al tiempo que le había parecido ver a Iván bajar de su acera. La furgoneta que se interpuso entre los dos no le dejó ver más. Al chirrido de los frenos y a un golpe sordo les siguió el griterío horrorizado de las madres que traían hacia sí a sus hijos para impedir que vieran el terrible resultado y calmarles el llanto asustado y sin consuelo. Alguien le dijo: «¡No mire, Jorge! Usted, no mire. Ahora viene el S.A.M.U.R…». ¿Por qué no había conseguido detener la corrosión que le producía la mirada de Marta? Quizá porque seguía siendo la misma que le dirigió sentada junto al cadáver de Iván. El tiempo, que hubiera debido aliviar el desgarro, logró que Jorge Prieto sintiera ahondar en su carne el garfio de la culpa por haber abandonado a su hijo, de manera aún más cruel de la que él fue abandonado por su padre, y por haber perdido la oportunidad de ser el padre que nunca tuvo. El tiempo, que hubiera debido aliviar el dolor, fue el material con el que el rencor de Marta fue levantando un muro de espeso silencio entre los dos. Tras la muerte del pequeño, decidieron cambiar de casa, de ciudad, de vida. Estuvieron de acuerdo, Jorge solicitaría un nuevo destino: Melilla, la tierra natal de él y a media hora de avión de la de ella, Málaga. Se instalaron en la pequeña y serena ciudad y, tras una primera etapa de aparente reencuentro, Marta comenzó a culpabilizarle con otro nuevo reproche, el de no haber llegado a ejercer su carrera de Derecho por dedicarse a la familia. Prieto sabía que Marta utilizaba ese nuevo argumento solo para atormentarle. Llevaban varios años allí y nunca había reunido el valor necesario para sacudirse la comodidad de su nueva vida: la de los días que amanecen a las diez, de las jornadas completas de sol y piscina en selectos clubes sociales, de gozar de distendidas tertulias en los cafés del parque Hernández o en las distinguidas cafeterías de la Avenida, ni de la oportunidad de lucir trajes de cóctel en frecuentes eventos nocturnos en los que sabía brillar con luz propia más allá de ser la esposa de un juez. En cierto modo, Jorge Prieto se había habituado a los periódicos estallidos de su esposa cargados de frustración: los contemplaba como un paisaje lejano, los recibía como noticias de un temporal ajeno en un país remoto. Pero los reproches, con su insistencia, le habían ido socavando el ánimo e instalando en su fuero interno la creencia de que él había provocado la cada vez más manifiesta y profunda infelicidad de Marta. El victimismo y el desapego cotidiano de los últimos años habían resultado devastadores, reduciendo la convivencia a un acostumbramiento al que Prieto se había resignado. Aun así, la sospecha que le rondaba desde hacía dos meses de que Marta tenía un amante era un golpe excesivamente doloroso, incluso para un hombre encallecido como él. Había llegado el momento de tomar una decisión. Pero, ¿acaso ella no la había tomado ya por los dos? Se acercó más y más al cristal del mirador, hasta rozarlo con su nariz. Ante el desafío, su reflejo se desvaneció y mostró con toda su crudeza el vértigo de la altura a la que se encontraba. Entonces, Jorge Prieto descubrió qué era aquello que tanto le atraía de aquel límite transparente: el vacío negro que se abría bajo sus pies era tan profundo como el que sentía dentro de sí mismo.




















  











CAPÍTULO 2


Mercedes Rosales giró la llave en la cerradura y empujó suavemente la puerta de su piso para abrirla. La cerró tras de sí y mientras echaba el pestillo le pareció oír un golpe seco en el interior de la casa. Dejó el bolso sobre el mueble del recibidor y se apresuró a comprobar si Amador seguía dormido bajo los efectos del somnífero que le había administrado por la mañana temprano. Entró en el dormitorio y encendió la luz. Amador no estaba en la cama y había conseguido bajar la barrera que le protegía de las caídas. Volvió a escuchar un nuevo golpe, sordo y seco, contra el suelo. Reconoció que venía del salón. Recorrió el pasillo y encontró abierta la puerta del salón. Se quedó paralizada. Allí estaba Amador en pijama, de pie y rodeado de libros descuajeringados, frente a las baldas de la biblioteca que él mismo encargó años atrás para aprovechar toda la extensión y altura de aquella pared y que ahora había violentado, esparciendo por el suelo todo el contenido que encontró a su alcance. Miró a Mercedes y una mancha oscura se fue extendiendo por la entrepierna del pantalón del pijama, delatando que no solo había perdido, hacía tiempo ya, el control de su memoria. 


Amador, con paso arrastrado y pesado, seguía actuando como si, aun viendo a Mercedes, no supiera quién era. De vez en cuando, se rascaba con lentitud una oreja y se palpaba el cráneo con su pesada manaza repasando las canas, que asomaban punzantes rapadas al uno, con movimientos perezosos hacia delante y hacia atrás. Amador detuvo el escrutinio ralentizado de sus púas canosas y tomó conciencia, por un instante, de que algo no estaba del todo bien. Se le apoderó un arrebato de impaciencia al sentirse atrapado en aquel laberinto de libros desparramados del que quería salir y no sabía cómo. Apretó fuertemente los puños y las mandíbulas y comenzó a temblar. Con una mirada extraviada y temerosa recorrió el salón en todas direcciones, hasta que la detuvo sobre una mujer que lloraba con amargura apoyada en el marco de la puerta. «¿Qué hace ahí mirando? —le gritó— ¡Sáqueme de aquí, coño!»






• • •


—¿Aún estás por aquí? ¿Tú has visto que horas son? —El juez Prieto se giró bruscamente al oír la pregunta a sus espaldas—. Perdona —se disculpó la médica forense—. ¿Te he asustado? He visto la luz encendida de tu despacho y me ha extrañado.


—No me has asustado… Es que estaba abstraído. Pasa, Alicia. —Y ella avanzó hacia Jorge con la particular cadencia que le imprimía su leve cojera—. ¿Qué te trae por aquí?


—Estoy de guardia esta noche con el uno de instrucción y he subido para coger unos informes que tengo en mi consulta —explicó Alicia— ¿Qué te ocurre? No tienes buena cara. —Le cogió por la barbilla y le examinó con ojos profesionales—. No duermes mucho últimamente, ¿verdad? —dijo mientras le bajaba el párpado inferior para examinarlo—. Tienes algo de anemia.


Alicia echó un vistazo a la mesa de Jorge y a las mesitas auxiliares abarrotadas de asuntos. Se pasó la mano por entre sus rizos pelirrojos y suspiró.


—Más vale que te vayas a descansar y vuelvas mañana fresco —le aconsejó—. Esto no se soluciona en una noche. Además, en casa te estarán esperando.


—¿Por qué me dices eso, si sabes cómo están las cosas? 


—Refugiándote aquí y compadeciéndote de ti mismo no vas a conseguir arreglar nada. Solo le vas a dar más argumentos a Marta para que pueda seguir diciendo por ahí que la desatiendes.


—¡Mira qué bien! Solo me faltaba que te pusieras de su parte.


—No me pongo de parte de nadie —dijo Alicia recolocándose las gafas de pasta negra que resaltaban el azul celeste de sus ojos—. Pero sé muy bien por dónde van los tiros. Marta y yo tenemos amigas comunes, ¿te acuerdas? Además, no me gusta verte así… pensando cosas negras junto a este ventanal.


Jorge se sintió avergonzado al comprobar su desnudez ante Alicia. Hizo acopio de valor para levantar la mirada y dirigírsela de nuevo. Ella le sonreía con un gesto dulce y maduro que le hacía sentir que al menos contaba con alguien confortable y cercano. Si existía alguien capaz de trocar la melancolía que le invadía en unas discretas ganas de vivir era aquella dinámica valenciana, que gustaba vestir con colores animosos y era capaz de infundirle vigor con su sonrisa, tan amplia y luminosa como su tierra natal. 






—De todas formas, seguro que Marta no ha llegado aún a casa —aventuró Jorge.


—¿Tú qué sabes? ¡Llámala al móvil! Si no está, pasa a recogerla donde esté y os tomáis algo por ahí o dais una vuelta, charláis… lo que sea, pero haz algo que no sea contemplar tu reflejo en el cristal. 


—¿Es un consejo de amiga o de forense?


Los risueños ojos de Alicia se velaron y se volvieron algo tristes.


—Tu forense no quiere que sufras lo que ha sufrido tu amiga Alicia con su divorcio, solo es eso. —El rostro de Alicia se endureció—. Mientras quede cariño, lucha por mantenerlo. No puedo decirte otra cosa.


—Gracias. Tu amistad es muy importante para mí ¿lo sabes, verdad?


—Lo sé, pero ahora tengo que irme. Están esperando en el juzgado de guardia estos resultados. —Y agitó un sobre grande que llevaba en la mano mientras se dirigía hacia la puerta con su peculiar ritmo—. ¡Hazme caso, llámala!


Antes de que desapareciera completamente por el umbral de la puerta, Jorge le preguntó:


—¿Y si se le acabó el cariño? 


Alicia se detuvo y se giró despacio hacia Jorge.


—Entonces, no debes pedirle lo que no te puede dar. Déjala ir de una vez. —Alicia clavó su mirada celeste en el amigo indeciso—. ¿Y a ti, aún te queda? —Y tras apreciar un leve respingo contenido en Jorge, añadió—: Buenas noches, Jorge. Procura descansar.






• • •


El comandante Fonseca abrió la puerta de la nevera de su apartamento y cogió una lata de cerveza empañada. Tiró de la anilla y la espuma invadió la cara superior del envase. Dio un buen trago, largo y sentido, que le reconfortó de las horas que se había pasado delante del ordenador de la Comandancia. Aquel día había tenido que echar unas cuantas horas más para cumplir con un encargo de esos que le hacía el general Quintana «para ayer», aunque siempre utilizara la fórmula de cortesía de «en cuanto le sea posible, Fonseca». Esta vez se trataba de algo aparentemente sencillo, pero laborioso y que requería su tiempo. No resultaba tan fácil ni tan inmediato como pudiera suponer Quintana improvisar la informatización de unos planos. Aunque fueran solo de un tramo de las galerías subterráneas que entrecruzan Melilla la Vieja, concretamente las que pasan por debajo de un antiguo palacio conocido como la Casa del Gobernador. Los melillenses le seguían llamando así por haber sido durante siglos la residencia oficial del Gobernador de la ciudad y su familia. Con el tiempo, pasó a estar destinado a albergar las dependencias de la antigua Comandancia Militar y, tras haber permanecido abandonado y en ruinas, había sido reconvertido recientemente en una residencia de ancianos. 


Según le explicó Quintana, un equipo de arqueólogos estaba llevando a cabo excavaciones en terrenos anejos al viejo palacio, que no formaban parte de la zona destinada a residencia, pero en la que quedaban restos del antiguo jardín y una caseta en ruinas. Bien lo sabía él, que de niño había saltado las vetustas tapias del jardín junto con sus amigos, para perseguir gatos o atrapar ranas en el agua estancada de la vieja fuente abandonada. Fonseca dio otro trago y sonrió al recordar cómo cualquier rumor del roce de las palmas secas de las palmeras, o entre la espesura salvaje en la que se había convertido aquel jardín abandonado, les hacía huir en estampida, aterrorizados por el temor a que las habladurías sobre fantasmas que habitaban el viejo palacio fueran a ser ciertas. Incluso llegaron a escuchar de boca de un vecino del entorno, que más de una noche, al pasar por delante del viejo palacio, había oído música de vals y había visto, a través de los cristales rotos de los salones, a una pareja bailando. También una anciana llegó a jurar que ella también los había visto en la azotea mientras sonaba un violín. Aquellas historias solo consiguieron excitar aún más su sed de aventuras y estimular su inclinación por las situaciones arriesgadas; hasta el punto de que aquel juego de niños terminó derivando en una vocación aún más peligrosa que la de los arqueólogos que estaban arrancando trozos al pasado. Lo cierto era que su labor había conseguido reunir numerosos vestigios, que ayudaban a reconstruir las etapas cartaginesa y romana del milenario pasado de Melilla, y las excavaciones que afectaban al jardín habían alcanzado una profundidad que hacía necesario el conocimiento del trazado exacto de las galerías subterráneas más próximas al viejo palacio para evitar derrumbamientos. Tras obtener el visto bueno del Ministerio de Defensa para avanzar en las excavaciones que afectaban a las galerías, Quintana encargó personalmente al comandante Daniel Fonseca que, como especialista en la materia, les proporcionara la información necesaria para que no corrieran peligro. «Solo la necesaria», insistió Quintana. Fonseca comprendió perfectamente la naturaleza de su cometido y tuvo un especial cuidado en limitar los planos a lo estrictamente imprescindible, evitando que apareciera el trazado de ciertas galerías cuyo conocimiento estaba reservado por motivos estratégicos.






El encargo le hubiera llevado varios días pero, afortunadamente, hacía tiempo que había ido informatizando planos para facilitar las maniobras militares que él mismo dirigía con regularidad por el interior de las galerías. Este era, precisamente, el motivo que explicaba por qué un criptógrafo del Centro Nacional de Inteligencia había sido reclamado por la Comandancia Militar de Melilla: ser el mejor especialista en «las minas». Así llaman los melillenses a estas galerías excavadas a partir de cuevas naturales, en el interior del promontorio sobre el que se levanta la vieja Melilla amurallada. Estas minas trazan un laberinto enrevesado y torticero, concebido para conducir al invasor a simas de profundidad desconocida o a pendientes resbaladizas que le arrojan al vacío sobre el mar. Conocer palmo a palmo aquella ciudad subterránea, húmeda, hermética, excavada silenciosamente durante siglos, que se expande a ciegas por las entrañas del farallón y cuyos ramales se extienden y prolongan hasta alcanzar puntos estratégicos de la ciudad moderna, era una cuestión de seguridad nacional para sus superiores. Resultaba vital conocerlas para detectar los intentos que, de vez en cuando, desde las cabilas rifeñas más próximas se llevaban a cabo para intentar conectar con los ramales españoles excavando galerías propias. Siempre había sido así. En tiempos pasados, con la intención de invadir la ciudad cuando las luchas intestinas entre tribus rifeñas les llevaban a tratar de tomarla para lograr un poder indiscutible sobre las demás; en la actualidad, intentaban introducir en Occidente alijos de droga e inmigrantes ilegales. A Fonseca aún le quedaban ramales por descubrir y reflejar en los planos militares, a pesar de haberse adentrado en ellas desde niño; en aquel entonces, con el aliciente de lo prohibido, la osadía de la inconsciencia y sintiendo en las sienes sus latidos y, años después, como agente de Inteligencia Militar, con extrema prudencia y portando el equipamiento adecuado para salvaguardar la seguridad de sus compañeros. 






Daniel Fonseca determinó que a la mañana siguiente le entregaría a Quintana el disco compacto donde había grabado los planos, para que se lo hiciera llegar a los arqueólogos. Estaba convencido de que su jefe aprovecharía la ocasión para preguntarle por la marcha de la tarea de desclasificación de archivos que le había encargado hacía unos meses. A decir verdad, su equipo y él habían ido a muy buen ritmo hasta que el hallazgo, absurdo y descabellado, de un libro de memorias de una civil dentro de un archivador confidencial les complicó la tarea. Aquel imprevisto le supuso dedicar un par de semanas a analizar, junto con sus colaboradores, aspectos que pudieran afectar a la revelación de secretos y determinar si contenía criptogramas en sus cifras o frases. Además, tuvo que emplear varios días más en preparar un informe completo para sus superiores y para el juez civil que llevaría el caso del presunto delito contra la seguridad del Estado. Sin embargo, en su fuero interno sabía que lo que verdaderamente le había retrasado en la tarea de desclasificación había sido el tiempo que dedicó a una segunda lectura, clandestina y a contrarreloj, de aquel singular libro de memorias. Antes de entregarlo al juez civil junto con el informe que había elaborado descartando cualquier tipo de contenido sensible o mensaje cifrado, el comandante Daniel Fonseca decidió sumergirse en la lectura de aquellas peculiares memorias en la intimidad de su vivienda. Aquel libro le había hechizado desde el primer momento que lo sostuvo entre sus manos. Su aparición extemporánea e insólita le llevó a intuir que, pese a lo aparentemente inocuo de su contenido, su localización no era inocente ni su hallazgo casual. Cuando en el laboratorio se dispuso a abrirlo por primera vez, notó cómo su pulso se aceleraba. Al hacerlo, pudo percibir un aroma añejo que desprendía su interior. Un crujido del reseco lomo anaranjado le sobrecogió y experimentó la congoja de quien está cometiendo una profanación. La vibración que recibía de aquella antigualla fue capaz de traspasar el látex de sus guantes y transmitirle una angustiosa sensación, que le hizo reaccionar soltándolo bruscamente de las manos. Una experiencia que se cuidó mucho de comentar a sus colaboradores por temor a perder el prestigio de hombre racional y científico que le reconocían su colegas. Durante el tiempo que estuvo estudiándolo detenidamente, el guardapolvo blanco con el que se cubría Fonseca en el laboratorio militar no le hizo sentirse preso de una rutina científica, sino investido para acometer una labor sagrada. 






Tras un primer análisis formal, del que tomó notas en las que basaría parte de su informe, el comandante Fonseca siguió el protocolo previsto para detectar posibles claves de transmisión de mensajes ocultos. Pero aquella primera lectura con la que estudió la forma, y no el fondo de lo narrado, le había llevado a una conclusión pasmosa: la historia que recogía aquel libro le afectaba personalmente. Desde aquel momento deseó acabar cuanto antes la labor científica y concluir los informes solicitados para poder leer con detenimiento aquel relato que le había conmocionado y al que apenas podía dar crédito. Finalizados los informes, no dudó en ocultar disimuladamente el viejo libro de cuentas en su maletín y llevárselo a casa por unos días, hasta acabar su lectura antes de entregarlo al juez civil. Pero lo cierto fue que Daniel Fonseca, recogido en un sillón bajo el haz de una lámpara, comenzó a leer aquellas memorias y ya no pudo detenerse a dormir. El amanecer se filtró por las ranuras de la persiana iluminando los últimos párrafos. Cuando acabó de leer aquel diario, Fonseca estaba anonadado. Permaneció un buen rato inmóvil con el libro en su regazo. Su lectura le había dejado un poso indefinible al confirmarle que esas confesiones afectaban a su propia familia. A su propia vida. Cuando el comandante dejó el libro de tapas negras y lomo anaranjado sobre un velador, se retrepó en su sillón invadido por un profundo arrepentimiento por haberlo leído. Ahora sabía que la vida de su madre, y la suya propia, hubieran podido ser muy diferentes. ¿Pero quién lo había impedido? Aquel sentimiento le duró poco, pues decidió no amargarse con cábalas que no le llevarían a ningún lado y prefirió compensar su inquietud con la sorpresa de descubrir que el juez a quien tenía que entregar el libro y el informe era su viejo amigo Jorge Prieto. 






Esta noche todo era distinto: se sentía satisfecho por haber concluido a tiempo el encargo de los planos. Ahora podría volver a dedicarse tranquilamente a la desclasificación de los archivos y a las periódicas maniobras en las minas. Un poco de sosiego y normalidad no venía nada mal de vez en cuando. Dio otro trago de cerveza y decidió tomar una ducha. Cuando se disponía a entrar en la bañera, sonó un timbrazo: era el del portero electrónico. Le extrañó que alguien llamara a esas horas de la noche. Cerró el grifo y sacó un pequeño revólver que escondía tras el inodoro. Se acercó con cuidado al video-portero evitando pasar por delante de la puerta de la casa. Se mantuvo pegado a la pared y con el arma apuntando al techo. Conectó la pantalla del video-portero y reconoció la larga melena oscura y el perfil de Marta. Bajó el arma y resopló con fastidio. Dudó por un instante si responder o no. No atender a sus llamadas ni a sus mensajes de móvil estos días atrás solo había servido para conseguir que averiguara dónde vivía y que se presentara en su casa. Es lo que tienen las ciudades pequeñas, que todo se sabe. Volvió a sonar el timbre con insistencia y Daniel Fonseca pulsó la tecla de apertura con desgana. 






Cuando Marta salió del ascensor encontró a Daniel esperándola con la puerta abierta y una toalla envolviéndole de cintura para abajo. Ella le miró y le dedicó una amplia sonrisa. Su nuevo amante le recordaba a uno de esos muñecos bélicos articulados, especialmente cuando vestía camiseta de tirantes. Le calculaba un año más o menos que su marido, pero la vida sedentaria de este le impedía competir con la magnífica forma física del militar, que le daba una apariencia de, al menos, ocho años más joven. Le besó y le acarició el cabello corto y del mismo color gris que sus ojos. Él la invitó a entrar al interior del apartamento con un gesto de cortesía y una media sonrisa. 


—No parece que te alegres mucho de verme —dijo Marta mientras repasaba de un vistazo la desangelada decoración de la vivienda que tenía destinada Fonseca en los pabellones militares.


—Es que no te esperaba. ¿Qué te trae por aquí? —dijo Daniel Fonseca mientras apagaba el televisor con el mando a distancia.


—¿No me vas a invitar a tomar algo?


—Disculpa mi falta de detalle. No estoy acostumbrado a recibir visitas. ¿Qué te apetece? Tengo cervezas, una Coca-Cola y debe quedar alguna tónica. 


—Nada de alcohol, por lo que veo. ¡Qué chico tan sano!


Marta dejó el bolso en el sofá, caminó con pasos felinos hacia Daniel y le rodeó el cuello con sus brazos. Daniel echó ligeramente la cabeza hacia atrás y deshizo con suavidad el cerco con el que ella le rodeaba. 


—¿Qué te ocurre? —preguntó mimosa mientras le clavaba sus ojazos oscuros y le sonreía irónica—. ¿No irás a decirme que no te apetece repetir? 






—No se trata de si me apetece o no. —Daniel ladeó la cabeza y alzando una ceja añadió—: A estas alturas no hace falta que te demuestre nada más —dijo. 


—¿Es que ya no te gusto? ¿Es eso?


—Más bien es que se te olvidó decirme que estás casada con el juez Jorge Prieto. —Daniel se dirigió a la cocina y abrió la nevera buscando una tónica.


Marta le siguió, cruzó los brazos y apoyó la espalda en el marco de la puerta.


—¡Vaya! —dijo irritada—. Qué escrupuloso te has vuelto de repente. Tú tampoco me preguntaste quién era mi marido.


Daniel le sirvió la tónica en un vaso de Duralex, se la ofreció y Marta la ignoró, regresó al salón y se sentó enfadada en el sofá.


—No debemos continuar con esta historia. —Daniel la había seguido hasta el salón y posó el vaso frente a ella sobre una mesita baja—. Nos acabaría haciendo daño a los tres. 


—¿A los tres? 


—Sí, a los tres. No me perdonaría lastimar a Jorge. Nos conocemos desde niños; compartimos pupitre en La Salle y, de universitarios, piso en Madrid durante un tiempo.


Ella le observaba en silencio, hasta que explotó:


—¿Y cómo has averiguado que es mi marido? ¿Ahora también te dedicas a espiar civiles?


—¡No digas bobadas! Hace unos días, vi tu foto en la mesa de su despacho.


—¡Vaya, qué pequeño es el mundo! ¿Y qué hacías allí, si puede saberse?


—Tenía que entregar un informe al juez de guardia y resultó ser él. ¡No sabía que Jorge había regresado a Melilla! Y menos aún que fuera tu marido. La verdad, me llevé una gran sorpresa. —Sonrió con ironía—: En realidad, dos. —Y dio un buen trago a su cerveza—. Tienes razón, el mundo es muy pequeño. 


—¡Qué tierno! Así que os habéis reencontrado los dos amiguitos y, claro, te has dado cuenta de que tenéis mucho en común, ¿verdad?






Marta se levantó como impulsada por un resorte y cogió el bolso con intención de marcharse.


—¿No te la tomas? —preguntó Daniel indicando el vaso abandonado por Marta en el que diminutas burbujas efervescentes iban perdiendo interés en subir a la superficie del líquido transparente.


—¡No, gracias! Ya he tragado bastante. 


—No te vayas así, mujer. —Daniel dejó su lata de cerveza sobre la mesita y se dirigió hacia ella—. Mira, Marta, yo…


—¡Déjame!¡Ya sé lo que me vas a decir! —Y se volvió hacia él furiosa—. Que lo que ha pasado, ha pasado; que estuvo muy bien, pero que por una mujer no vas a perder un amigo.


—Yo no lo hubiera dicho mejor —apostilló Daniel enarcando una ceja—. Pero no me gustaría que te fueras con tal mal sabor de boca. Podemos arreglarlo.


—De eso estoy segura —respondió Marta sonriéndole maliciosamente.


Las manos de Marta comenzaron a recorrer la firme musculatura del pecho y subieron a los hombros de Daniel y continuaron su ascenso hasta que sus caricias alcanzaron la nuca, acortando distancias. De puntillas, le musitó algo al oído y aprovechó para arrancar de un fuerte tirón la toalla que le cubría, lanzándola lejos. 


—¡Basta! —gritó Daniel y la sujetó por los antebrazos apartándola de sí suavemente—. ¿Es que no has escuchado lo que te he dicho?


Marta levantó con ira un puño que dirigió con fuerza hacia el rostro de Daniel, que la detuvo con precisión profesional sujetándola por ambas muñecas.


—Está muy feo pegar a los amigos, ¿sabías? —le dijo Daniel clavándole su mirada gris transparente, casi blanquecina, mientras forcejeaba con ella sin apenas esfuerzo.


—¡Suéltame! ¡Suéltame de una vez!


—Cuando te tranquilices, preciosa.






—¡Suéltame te digo!


En el forcejeo de Marta había más de coqueteo que de auténtico deseo de liberarse. Daniel comenzó a sentir los efectos de la proximidad de su cuerpo femenino tibio y ondulante y la soltó delicadamente antes de sucumbir al destello de lujuria que escapaba intermitente de los oscuros ojos de Marta.


—Mira, dejemos este juego antes de que me enfade de verdad —resopló Daniel—. Quedemos como amigos, es lo mejor para todos —se le oyó decir mientras se dirigía desnudo hacia el interior de la cocina.


—¿Como amigos, dices? ¡Eso no es posible! ¡Vuelve aquí y da la cara! No te escondas en la cocina, que tengo que decirte cuatro…


La melodía del móvil de Marta suspendió la discusión. Fue hacia su bolso indignada, rebuscó en él, cogió el teléfono con brusquedad, miró la pantalla y respondió de mala gana que estaba en casa de una amiga y que ya se iba, que no hacía falta que pasara a recogerla, que no insistiera, que prefería volver caminando. 


—Tengo que irme. Sí, es Jorge —respondió a la mirada de Daniel—. Está bien. Me ha quedado muy clarito que no quieres complicaciones conmigo. —Y le dedicó una mirada de abajo arriba—. ¿Qué haces… con ese delantal puesto?


—Cubrirme. ¿Es que no te gusta mi nuevo uniforme de camuflaje? —preguntó enarcando una ceja e indicándole los dibujos y el texto que aparecían impresos en blanco sobre el fondo de tela negra—. ¿Ves? Aquí se explica la receta de la tortilla de patatas. Es para difundir la cultura española en las misiones humanitarias en el extranjero. —Daniel Fonseca no pudo evitar una sonrisita—. ¡Lástima que con los recortes no quede presupuesto para la cubrir la retaguardia! —añadió señalando con el pulgar por encima del hombro hacia el final de la espalda.


—¡Serás imbécil! —respondió Marta dedicándole una mirada de desprecio. Abrió la puerta del apartamento y se dirigió decidida hacia el ascensor sin volver la vista atrás.






Daniel esperó a que comenzara a descender para cerrar la puerta de su casa. Conectó el vídeo-portero y comprobó que se alejaba con paso apresurado y dejó de escuchar su taconeo. Lo apagó y regresó hasta su lata de cerveza. Estaba vacía. Tomó entonces el vaso que le había preparado a Marta y se lo bebió casi de un trago. No podía quitarse de la mente la mirada que ella le dedicó antes de marcharse. Era evidente que Marta no solo era consciente del inmenso poder de seducción que ejercía sobre él, sino que además disfrutaba sintiéndolo y demostrándoselo. Fonseca dudaba si había sido lo suficientemente hermético y distante como para que ella no percibiera hasta qué punto se sentía atraído por la feminidad que rezumaba al agitar su larga melena morena, por sus oscuros ojos atigrados, por sus labios perfilados, por el sensual contoneo de su cadera al caminar, por sus piernas firmes y bien formadas y por su escote atrevido y desafiante. Tenía que reconocer que Marta era una real hembra capaz de subyugarle y que renunciar a su compañía no le había resultado sencillo. Pero el haber superado la prueba de lealtad hacia su viejo amigo reconfortó a Daniel Fonseca y, sobre todo, le descargó de la sucia sensación de traidor que le invadió al descubrir el retrato de Marta en el despacho de Jorge Prieto, mientras se abrazaban con sincera alegría por el reencuentro. Ahora solo le restaba confiar en que Marta encontraría, a no mucho tardar, un nuevo capricho que la alejaría definitivamente de él.












  











CAPÍTULO 3


—¿Estás casada con alguien? —preguntó Amador mientras se prestaba manso a que Mercedes le anudara la servilleta al cuello. Al acabar de anudarla, Mercedes se sentó en una silla frente al sillón orejero donde pasaba el día Amador. Junto al mismo, había dispuesto una mesita con todo lo necesario para darle de comer.


—¿Estás casada? —insistió el anciano dirigiéndole unas pupilas emborronadas, vacías de recuerdos, mientras rumiaba un bocado inexistente con su constante movimiento de mandíbulas.


Mercedes cogió la cuchara y removió el puré humeante. Lo tastó primero y comprobó que ya no quemaba. Le acercó una cuchara repleta a la boca.


—¡Abre! —le dijo.


El anciano abrió obediente la boca sumida y ella aprovechó para introducir el alimento. A continuación, le limpió los labios con la servilleta y le acercó un vaso con agua. 


—Sí, estoy casada contigo. ¡Bebe! —Le puso el borde del vaso en los labios y Amador dio dos tragos largos y trabajosos.


—Yo no estoy casado contigo —dijo él al acabar de engullir sonoramente el agua.


—¿Así que no estás casado? ¡Vaya, vaya!


El anciano negaba con la cabeza y Mercedes le siguió el juego:


—¿Pero no preguntabas esta mañana por Merceditas, tu mujer?


Amador comenzó a mirar a su alrededor desconcertado, como si buscara por los suelos y por las paredes el recuerdo que se le había descolgado hacía unas horas. Una nueva cucharada de puré le hizo recalar otra vez la mirada en la mujer que tenía enfrente. Esta vez la miró desafiante.


—¿Es que no te acuerdas de Merceditas? —le preguntó Mercedes.






Amador se golpeó la cabeza con la palma de la mano varias veces, como si sacudiéndola con fuerza fueran a colocarse en su lugar los retales de memoria que andaban dispersos por su cerebro. 


—Ya ni te acuerdas de ella, ¿verdad? —apostilló Mercedes con tristeza, reteniendo la siguiente cucharada hasta que se mostrara receptivo para seguir comiendo.


Amador comenzó a escarbar con sus dedos por entre sus cabellos cortitos, como si buscara los brotes de memoria que pujaban por aflorarle. Apretó encías y párpados, en un último esfuerzo por atrapar partículas de recuerdos pulverizados que le flotaban a la deriva en la galaxia deshabitada que se había convertido su mente.


—Merceditas… ¡Mi Merceditas!… ¡Se ha ido! ¡Se ha ido con un torero!


—¿Pero qué dices, Amador? ¿Qué se va a ir! ¡Si estoy aquí, contigo! ¡Yo soy Merceditas, hombre! 


Amador arrancó a sonreír jocoso pero solo logró una mueca sardónica mientras sentenciaba:


—¡Tú no eres Merceditas! Tú eres vieja y ella es muy guapa —repentinamente se le ensombreció el rostro—. ¡Con lo que yo la quiero! ¡Se ha ido! —se lamentó entre sorbetones—. ¡Se ha ido con un actor de cine, con lo que yo la quiero! —Amador rompió a llorar con desconsuelo.


Mercedes trató de calmarlo mientras le secaba las lágrimas.


—¡Merceditas no se ha ido! ¿Cómo se va ir? Lo que pasa es que ha tenido que salir, pero vuelve enseguida. ¡Déjala que haga sus cosas!


—Sus cosas… sus cosas…


Mercedes se levantó de su asiento para ir a por el postre pero Amador la agarró fuertemente del brazo y la atrajo hacia él con brusquedad. 


—¿Qué coooño? ¡Ella tiene que estar aquí, conmigo! ¡Conmigo!


—¡Suéltame, por Dios! ¡Ay, Amador! ¡Que me estás haciendo mucho daño! —Él seguía apretándole el brazo sin piedad, mientras la miraba con ojos tiránicos—. Sí, sí… iré a por ella, la traeré, te lo juro. ¡Pero suéltame, Amador, por favor! 






—¡Dile que quiero que vuelva! —exigía el anciano—. ¡Aquí, conmigo! —gritó soltando su presa de un empellón que la obligó a sentarse de golpe. 


Aún le duró a Amador unos instantes la furia en el rostro y la tensión en el cuerpo. Poco a poco se fue deshinchando el faraón despótico que se asomaba en ocasiones a través de él, hasta quedar reducido a una carcasa humana desvalida y apergaminada, que ignoraba quién era y qué acababa de hacer. Mercedes continuaba balanceándose en su asiento sujetándose maltrecha el brazo lastimado. Un dolor agudo le atravesó el pecho robándole el aire. Esta vez lo sintió más fuerte que en otras ocasiones y se le extendió por el brazo izquierdo. Como en otras ocasiones, se tragó sus lágrimas mientras esperaba a que se le pasara el dolor.


• • •


El comandante Fonseca se quitó los guantes desechables después de recibir una llamada telefónica de su superior inmediato. Dio unas cuantas instrucciones a los hombres del equipo de desclasificación, mientras se quitaba la bata blanca y se colocaba la guerrera del uniforme. Se ajustó el nudo de la corbata caqui en el centro del cuello de la camisa color garbanzo. Abandonó las dependencias de los archivos de acceso restringido y atravesó los pasillos de la actual Comandancia, hasta llegar a la escalinata que conduce al despacho del general Quintana, en el último piso. Su sexto sentido, y la experiencia de años de servicio le hacían suponer que la urgencia de Quintana no era un buen augurio. De sobra sabía el general que con la labor que tenía encomendada no cabían prisas. Si quería hablar a solas con él sin la presencia del resto del equipo, no podía ser nada tranquilizador.


—¿Da su permiso, mi general? —preguntó Fonseca detrás de la puerta entreabierta del despacho.


—¡Pase! —se oyó decir a Quintana desde el interior.






El comandante Daniel Fonseca entró en un amplio despacho de altas paredes blancas forradas en madera desde el suelo hasta media altura. La pared de la derecha estaba ocupada por una librería de madera oscura profusamente labrada. Se encontró frente a su superior, sentado detrás una mesa de caoba cubana ennegrecida por el tiempo y junto a una bandera de España orgullosamente erguida en un mástil con peana. Dos balcones con estrechos postigos de madera flanqueaban la mesa de despacho. Visillos blancos recogidos a cada lado suavizaban la potente luminosidad venida del exterior. Sobre el general, prendido en la pared, presidía la estancia un óleo con la imagen del rey Juan Carlos I con uniforme de gala. 


—A la orden de Vuecencia, mi general —se presentó Fonseca al tiempo que se cuadraba realizando el saludo reglamentario.


—Buenos días, comandante. ¿Cómo va el traslado?


—El del archivo común está prácticamente terminado, mi general —respondió Fonseca—. Casi todos los documentos están ya colocados en las nuevas instalaciones. En un par de días, estará acabado.


—¿Y la desclasificación?


—La de los confidenciales, más lenta de lo previsto. Muchos documentos están mal conservados y requieren una restauración previa antes de ser escaneados. Por otro lado, señor, —se excusó Fonseca—, nos ha llevado un tiempo considerable estudiar exhaustivamente el libro de cuentas civil que hallamos dentro de uno de los archivadores confidenciales y, casi otro tanto, la elaboración del informe que le presenté y que remitimos al juzgado. 


—Lo sé, lo sé. Ha hecho un trabajo impecable con ese absurdo libro. Pero me temo que usted y su equipo van a tener que imprimirle un ritmo más rápido al repaso del archivo. Yo diría, que a toda máquina, Fonseca.


—Si hay algún descontento, sepa que como responsable del equipo responderé de…


—¡Nada de eso! Me consta que lo están haciendo extraordinariamente bien. Estoy al tanto del esmero que están poniendo en la catalogación de documentos y en el transporte del material a las nuevas dependencias. Quédese tranquilo a ese respecto. El problema… es bien distinto.






—¿A qué problema se refiere, mi general? 


—Fonseca, siéntese, por favor.


Daniel Fonseca tomó asiento en una de las dos sillas de cuero repujado situadas al otro lado de la mesa del general. 


—Verá, a partir de este instante va a tener que modificar sus prioridades. Si le he hecho venir a mi despacho es por algo muy especial: le he elegido a usted para que lleve a cabo una misión muy delicada. 


Quintana despegó la espalda del respaldo de su sillón y se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa, entrecruzó ambas manos y prosiguió:


—Créame, comandante, que si le digo que la seguridad territorial de nuestro país puede estar en peligro en estos momentos, no estoy exagerando un ápice.


—¿Se refiere a los disturbios que se están produciendo últimamente en la frontera con Marruecos o a la entrada ilegal de inmigrantes? Permítame recordarle, señor —dijo el comandante Fonseca sin tener muy claro a qué podría referirse Quintana—, que todos sabemos que detrás de las plataformas reivindicativas hay elementos de la Inteligencia marroquí para inflamar los ánimos y detrás de la entrada masiva de inmigrantes ilegales todo un negocio para hacerles llegar hasta la frontera española y con ella aprovechar para presionar a nuestra población para que se marche voluntariamente y malvender sus propiedades a marroquíes y enseñorearse de la ciudad, pero eso no es nuevo, mi general. 


—Lo sé muy bien, Fonseca —afirmó rotundo y apoyó la espalda en el respaldo de su asiento manteniendo la mirada del comandante—, que es todo un tráfico de seres humanos aberrante y que los traen hasta aquí haciéndoles creer que esto es Jauja. También que no hay nada importante que temer de la población marroquí, en su mayoría gente pacífica y que no buscan conflictos y, que con tener controlados a los cuatro manipuladores, es suficiente. Sin embargo, no me estoy refiriendo a nada de eso.






Quintana se tomó un segundo y, tras tamborilear brevemente sus dedos sobre la mesa, su voz se volvió algo más tensa:


—Ha habido una novedad que nos coloca en una situación diferente y en desventaja. Por eso, puede que en esta ocasión los desórdenes y los ataques a las Fuerzas de Seguridad españolas sean algo más que una algarada: una demostración de fuerza entre gobiernos. 


Fonseca no pudo reprimir una repentina rigidez en el cuello. Creía haber dejado atrás los tiempos de misiones especiales y que su labor de criptógrafo le mantendría definitivamente alejado de ellas.


—Le escucho, mi general.


Quintana se removió en su asiento y apoyó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia el comandante Fonseca para exponerle la situación.


—Dentro de veinte días se celebrará en Rabat una cumbre hispano-marroquí. Está previsto que el rey de Marruecos reciba al rey de España, al Presidente del Gobierno español y a todos los Ministros de Exteriores que ha tenido España, incluido el actual, naturalmente. También les acompañará el de Economía y, por supuesto, habrá contactos entre Secretarios de Estado. Ahora bien, usted sabe, comandante, que además de los tratados de pesca y otras zarandajas, se volverán a tratar por debajo de la mesa las reivindicaciones de soberanía de Marruecos sobre Canarias, Ceuta y Melilla.


—Siempre ha sido así, mi general.


—Exacto. Hasta aquí, lo habitual. Lo que sí es una novedad es que acudan todos los Ministros de Exteriores anteriores y que, además, se solicite a esta Comandancia una copia de nuestro original del Tratado de Límites.


Fonseca se quedó mirando un tanto desconcertado a su superior y este aclaró:


—El que firmaron España y Marruecos en 1860, que como usted muy bien sabe es el documento donde se establecieron las fronteras entre ambos países.






—Desde luego —disimuló Fonseca su desconocimiento de la existencia de un documento histórico que zanjó en el siglo xix una cuestión pendiente desde el año 1497.


Quintana abrió un cajón de su escritorio y sacó una fotografía del tamaño de un folio.


—Esta es la parte más importante del documento en cuestión —dijo Quintana al tiempo que mostraba a Fonseca la fotografía.


Era la de un documento amarillento, manuscrito en su margen izquierdo y en cuya parte central se ha trazado un mapa de líneas que determinan los límites territoriales, fijados a partir del punto alcanzado por una bala de cañón disparada desde el fuerte Victoria Grande, tal y como acordaron ambas partes. 


—Se confeccionaron cuatro originales —prosiguió Quintana—, dos para Marruecos y dos para España. Los nuestros se custodian uno en el Ministerio de Exteriores y otro aquí, en la Comandancia Militar de Melilla.


—¿Y por qué razón pide ahora Marruecos una copia del Tratado?


—No me ha entendido, comandante, o yo no me he explicado bien: no es Marruecos quien nos lo pide, sino el gobierno español.


Fonseca trató de mantener su musculatura facial inalterable. A punto estuvo de no conseguir su hieratismo; la sorpresa había sido mayúscula. El general Quintana se dejó caer contra el respaldo de su asiento.


—Yo tampoco comprendo por qué nos piden una copia desde el Ministerio de Exteriores ¡cuando es allí, precisamente, donde se custodia el otro original del que dispone nuestro país!


—Es extraño —intervino Fonseca—. Incluso, diría, que absurdo; pero sigo sin comprender dónde está el peligro, mi general. —Arqueó las cejas y prosiguió—. Solo tenemos que cumplir lo que nos piden: enviarles una copia del Tratado. Nuestro departamento de reprografía está altamente cualificado y no habrá… —Fonseca optó por no acabar la frase al observar la inquietud que se apoderó de su superior.






El rostro de Quintana ya no ocultaba la inquietud que sentía. De improviso, el general se puso en pie y se dirigió hacia el balcón que tenía a su derecha, respiró hondo y espetó:


—El Tratado de Límites que custodia esta Comandancia ha desaparecido.


Fonseca dio un respingo y sus cejas se arquearon dejando sus transparentes pupilas completamente al descubierto.


—¿Está seguro, mi general?


Quintana se giró hacia Fonseca y ya no trató de ocultar la alarma en su mirada.


—Completamente y, créame, que no tengo una explicación racional de cómo ha podido ocurrir algo así.


El general se volvió de nuevo hacia el ventanal que daba a un amplio patio interior. Cariacontecido y con los brazos a la altura del pecho, contempló por unos instantes cómo un grupo de soldados cargaban camiones militares con pertrechos para maniobras. 


—Hace un par de meses —prosiguió con la mirada perdida a través del ventanal— recibí un despacho del Ministerio de Defensa dando traslado de la petición de Exteriores. Ordenaban que reprodujéramos el Tratado que se custodia en esta Comandancia y que se remitiera a la mayor brevedad posible, con vistas a la cumbre. —Quintana se giró hacia Fonseca y medio rostro quedó oculto a contraluz—. Encargué el asunto a un sargento del departamento de reprografía y me informó al cabo de dos días que no había encontrado el Tratado pese a buscarlo concienzudamente. Le dije que ya no hacía falta que continuara con la búsqueda, restándole importancia con el fin de investigar la anomalía con la máxima discreción. Acto seguido, se lo encomendé a dos hombres de máxima confianza y les exigí absoluto secreto. Al cabo de una semana, ambos me confirmaron que no se encontraba en su lugar el archivador metálico destinado a conservarlo y que no habían logrado dar ni con él ni con el Tratado, pese a haberlo buscado en todos los lugares posibles.






Quintana regresó a su asiento y carraspeó ligeramente:


—Confieso que llegué a pensar que me encontraba rodeado de ineptos incapaces de encontrar un documento en unas estanterías. Así que yo mismo bajé a la zona restringida dispuesto a rastrear personalmente, si era necesario, en el archivo de confidenciales. Pero cuando entré en ese sótano, con hileras interminables de estantes de dos pisos de altura, comprendí que la tarea de recuperar el documento más valioso que custodia esta ciudad era titánica. Si se había cambiado de lugar, era sencillamente imposible dar con él y en tan poco tiempo, a no ser…


—A no ser —se atrevió a apostillar el comandante Fonseca— que un equipo de especialistas se dedicara a ello sin saberlo. ¿Verdad, mi general? 


—Así es. Decidí ordenar el traslado de todo el archivo a otras instalaciones y la desclasificación de los confidenciales y de esta forma justificar que, ustedes, los especialistas en documentos, durante el expurgo lo encontraran a tiempo. Pero el tiempo se está agotando.


—¿El Ministerio no sabe todavía que ha desaparecido nuestro original?


—Aún no he informado ni al Ministerio ni a nuestro Capitán General, pero tendré que darles parte antes de que el Ministro viaje a Marruecos. 


Fonseca negó con la cabeza y añadió:


—Señor, sigo sin comprender por qué piden una copia de nuestro original cuando ellos también tienen uno. ¿Lo habían pedido alguna vez a esta Comandancia, mi general? 


—Que yo sepa, no —respondió Quintana—. He estado barajando varias posibilidades que pudieran explicar esta petición. Una de ellas es más que preocupante: que el documento y el mapa depositados en Exteriores estén tan deteriorados que no sirvan para determinar la frontera con exactitud. ¿Se da usted cuenta del alcance que puede llegar a tener la desaparición de nuestro ejemplar del Tratado si el de Madrid está inutilizado? 






—Desde luego, señor —Fonseca frunció el ceño—, no habría cobertura jurídica para la actual delimitación de nuestras fronteras, y con el agravante de que nuestros aliados de la OTAN no nos apoyarían en su defensa. —Tras un instante de reflexión añadió—: Tan solo contaríamos con el peso de más de quinientos años de posesión española y con el hecho de que fueron los propios musulmanes expulsados de España los que solicitaron la protección de los Reyes Católicos.


—¡Exactamente! ¿Qué más da que la historia esté de nuestra parte? La historia les importa una higa a nuestros aliados. ¿Qué documento esgrimiríamos ante los organismos internacionales? ¡Justo lo que siempre ha buscado nuestro vecino! Y más ahora ¡en un momento tan delicado política y económicamente! —Quintana golpeó con su índice insistentemente la mesa de su despacho—. ¡Estoy convencido de que en esta cumbre se va a tratar de nuevo el levantamiento de la doble alambrada! ¡Eso supone alteraciones en el trazado de la frontera entre los dos países! Cualquier inseguridad por parte de España en los datos topográficos que recoge el Tratado será aprovechada por Marruecos a su favor; no le quepa duda.


—¿Y si no encontramos nuestro Tratado en el expurgo, qué haremos, mi general?


—Créame que estoy tan desconcertado como usted, Fonseca. Pero antes de tirar la toalla, trataremos de darle solución. En cualquier caso, habrá que averiguar qué ha ocurrido y hacer lo imposible por encontrarlo antes de la cumbre y de que tenga que dar cuenta. —Quintana clavó sus pupilas en Fonseca—. ¡Quiero que sus hombres remuevan ese maldito archivo de clasificados de arriba a abajo! Ya sabemos que en el común no está. Si es preciso duplicaré el número de hombres a su cargo. ¡Que no duerman, que no coman; pero tiene que aparecer como sea! ¡Tiene que estar ahí, traspapelado, seguro! ¡Maldita sea!


—Entonces, ¿cuáles son sus instrucciones, señor?


—Primero: sus hombres tendrán que saber lo que buscan, pero no el porqué. Se dedicarán a extraer todo lo que haya en esas endemoniadas estanterías papel por papel. No se entretengan en clasificar. Remuévanlo todo hasta que aparezca el Tratado. Segundo: en cuanto a usted…, he decidido recurrir a sus servicios. Ya me entiende. —Quintana hizo una pausa y arqueó una ceja—. Irá a Madrid, al Ministerio de Asuntos Exteriores, accederá a la zona reservada donde se custodia el otro Tratado original, no quiero saber cómo pero conseguirá hacerse con él y se lo traerá a Melilla. Aquí lo restaurará, si es preciso, y lo reproducirá al milímetro. Quiero un facsímil idéntico. Luego, el original, lo devolverá a su lugar sin que nadie se percate de ello. ¿Queda claro? —Quintana se puso en pie, extendió la mano a Fonseca y se la estrechó con fuerza—. Le recuerdo que solo quedan veinte días para la cumbre y quince para dar parte al Ministerio. Confío en usted, Fonseca. 






—Gracias, mi general. Haré lo que esté en mi mano. —Fonseca se cuadró y giró en dirección a la salida del despacho.


—Por cierto, comandante… —interrumpió Quintana su salida—, acabo de hojear los informes que han desclasificado sobre la estancia del general Patton en Melilla durante la II Guerra Mundial. —Pasó algunas páginas del informe que tenía delante—. También he visto las fotos que le hicieron saliendo del hotel Avenida
con sus dos ayudantes, los telegramas que envió a la Casa Blanca y al Pentágono… Pero no dispongo de tiempo para leerlo todo con detalle. —Y dejó a un lado el informe—. Dígame, ¿qué motivó que Patton se alojara de incógnito una temporada en Melilla?


—Si hemos de dar crédito a los informes de la época, Patton se planteó utilizar Melilla como plataforma operativa de los Aliados.


—¿Con qué finalidad exactamente?


—Para valorar la viabilidad de un desembarco británico-norteamericano, que pusiera en manos de los aliados Larache, Tánger, Ceuta, Tetuán y Melilla. La intención era abastecer a sus tropas en África y en el Mediterráneo a través de estas ciudades y poder continuar su avance por el norte del Rif, para derrotar a las tropas alemanas. De todas estas ciudades, solo el puerto de Melilla tenía calado suficiente para poder alojar a los buques de la Army.







—¿Entonces, por qué abandonó la idea? 


—Por el contenido de los telegramas enviados a Washington, se deduce que el pésimo estado de las carreteras obligó a Patton a descartar la idea: resultaban impracticables para sus unidades mecanizadas.


—Así que entonces, los Estados Unidos y sus aliados descartaron valerse de Melilla…


—No, en absoluto, mi general. Solo descartaron el desembarco. Su puerto era demasiado valioso. Patton trató de entrevistarse con un enviado del Gobierno del General Franco. Debió de ser el día en el que no aparecen registrados sus pasos en la ciudad.


—¿Se conoce el resultado de ese encuentro?


—No, pero no debió encontrar apoyo. Posiblemente, porque permitir que el territorio español fuera utilizado por una de las partes, nos enfrentaba a la contraria. Así que los Aliados decidieron hacer uso del puerto de Melilla de una manera más sutil: abasteciéndose de armas y suministros a través de barcos atracados en su puerto camuflados como mercantes. 


—¡Vaya! —se sorprendió Quintana del papel estratégico jugado por tan diminuta ciudad en el conflicto bélico más grave vivido en la historia reciente de Europa. 


—Pero resultó que los nazis también hacían lo mismo y se descubrió. 


—¿Entonces?




—Esto es lo más asombroso, mi general. —Las pupilas de Daniel Fonseca empequeñecieron bajo su cejo apretado—. Durante el expurgo, hemos encontrado cientos de documentos que acreditan que los agentes secretos aliados captaron colaboradores espontáneos en Melilla, para debilitar a los nazis. Estos ciudadanos anónimos contribuyeron a hundir barcos alemanes e italianos camuflados en el puerto. Fueron acciones arriesgadas llevadas a cabo por gentes corrientes, melillenses civiles sin instrucción militar, pero que contribuyeron a debilitar a la flota italiana y alemana y a la victoria de los aliados.






—Comprendo. Mientras tanto, el gobierno español miraba para otro lado.


—Exacto; oficialmente, nada se sabía y nada estaba ocurriendo. —Fonseca, carraspeó—. Con su permiso, mi general, me retiro. Hay mucho que preparar.


—Desde luego; puede retirarse, comandante. 


Fonseca estaba a punto de cerrar la puerta del despacho del general tras de sí, cuando un temor le cruzó por la mente y volvió a entrar.


—Con permiso, mi general…


—¿Sí, Fonseca?


—Mi general, cabe otra posibilidad que no hemos contemplado. ¿Y si resultara que Exteriores no tuviera el otro original?


Quintana clavó su mirada oscura en su agente de Inteligencia Militar y respondió:


—Esa era la segunda posibilidad de las dos que tengo presentes, y que no he querido ni mencionar. Confiemos en que no sea así; porque si esa es la razón por la que nos piden el nuestro… —a Quintana se le endureció la mandíbula—, nos va a hacer falta mucha suerte a España… y a mí.


Un tono de angustia escapó involuntariamente del general Quintana y Daniel Fonseca cerró la puerta del despacho de su superior y único conocedor de su doble función. Era evidente que la situación trascendía el interés personal que pudiera tener el general en que todo se resolviera discreta y felizmente. En esta ocasión, el calado político y la gravedad de los intereses en juego superaba todo lo que había conocido, pese a la aparente trivialidad de los acontecimientos y de la escasa repercusión de los altercados fronterizos en la conciencia de la sociedad civil española.


Nunca antes se había sentido tan abrumado por la responsabilidad. En su faceta de agente de Inteligencia Militar se había visto en situaciones ciertamente inconfesables, algunas de ellas le asaltaban intempestivamente la conciencia con imágenes que desearía borrar para siempre. Situaciones en las que no podía temblarle la mano y nunca le tembló. Siempre cumplió con los objetivos que le marcaron sus superiores por dificultosos o comprometidos que fueran. Incluso dejando a un lado escrúpulos morales, sin más norte que la seguridad de sus compatriotas. Sin embargo, en esta misión no tendría que seguir la pista de un agente enemigo, ni neutralizar a ningún terrorista; el objetivo era algo mucho más escurridizo, sibilino y mejor camuflado: un legajo entre los miles recogidos en un monumental archivo de estanterías interminables repletas hasta el techo. Esta vez no serviría de nada la peculiaridad que le había convertido en uno de los agentes más destacados y valiosos del Centro Nacional de Inteligencia: sus ojos grises no captaban los colores, pero estaban dotados de una capacidad natural para distinguir decenas de tonos grises y negros incluso en la oscuridad, donde se volvían transparentes como gotas de agua y agudos como los de un felino. Una facultad que descubrió en su infancia al quedar atrapado, junto con otros niños, en el laberinto de las minas y lograr encontrar la salida gracias a su peculiaridad. Fue entonces cuando el pequeño Daniel sufrió un profundo cambio interior al descubrir su ceguera para los colores. Es cierto que le hacía sentirse especial, aunque no lo es menos que, desde entonces algo se quebró en él al comprender que nunca podría conocer cómo era el mundo realmente. Una silente tristeza le embargó al sentirse condenado a habitar en un mundo en blanco y negro, un mundo frío donde no desearía alojarse definitivamente la belleza de las cosas, ni la tibieza de un cariño, que preferiría lugares más cálidos y acogedores. Desde entonces se vio a sí mismo como un ser destinado a no ser amado por quienes ven la vida en colores. Paradójicamente, el comandante Fonseca, a pesar de aquel talento natural que le había llevado a convertirse en imprescindible en las maniobras militares en las tripas de la ciudad subterránea, en esta misión experimentaba la certeza de que esta vez tendría que buscar su objetivo completamente a ciegas.
















  











CAPÍTULO 4


Mercedes entró a oscuras, procurando no hacer ruido, en el dormitorio que compartía con su marido desde hacía cuarenta años. Aún conservaba la cómoda, el armario y una de las mesitas de noche estilo Luis XVI. Muy a su pesar, pocos años atrás tuvo que sustituir la cama de matrimonio por dos camitas individuales y renunciar al cabezal de marquetería rematado por ornamentos de formas florales y a una de las mesillas. Se dirigió hacia donde Amador dormía profundamente y encendió la cálida luz de la lamparita sobre la mesilla. Mercedes se aseguró de que estuviera bien arropado y las barandillas que le protegían, bien ancladas. Al acabar aquella rutina nocturna, la anciana se sentó en el borde de su cama y besó, como cada noche, la foto de su hijo Daniel, sonriente y vestido de uniforme militar de gala. Después se tumbó boca arriba, se cubrió con la sábana hasta el pecho y apagó la lamparita de la mesilla de noche. La mujer confiaba en que al cerrar los ojos se apaciguaría la jaqueca que le presionaba las sienes y le mordía en la nuca. Cambiar constantemente de postura no la estaba ayudando a coger el sueño y no conseguía mantener los ojos cerrados. Por el contrario, la vista parecía habérsele agudizado en la penumbra de la alcoba que se mantenía tenuemente iluminada por las farolas de la calle. De vez en cuando, los faros de algún coche arrancaban al pasar destellos metálicos a los tiradores del armario, al pan de oro de un icono de aires bizantinos y a los ojos de Mercedes anegados por las lágrimas. Estaba plenamente convencida de que ni su hijo Daniel, en su estricto mundo de jerarquía militar, habría conocido tanto como ella de obediencias y tiranías; ni él estaba tan sujeto como lo había estado ella al mando de su tía Inés o al de su propia madre, Juana. ¡Y para qué hablar del tío Julián, temido por propios y extraños! Pero sobre todo del de Amador, hasta que Dios le privó de la razón y de la voluntad. En realidad, bien mirado, toda su vida había sido una lucha permanente por armonizar los deseos y las expectativas de los que la rodeaban, sin que nadie hubiera tenido en cuenta los suyos, ni siquiera ella misma. Sentía que había vivido una vida al margen, sin importarse a sí misma, sin pronunciarse, sin existir. Una vida dedicada a complacer a los suyos. Complacer a su tía Inés no le resultó nunca demasiado difícil. En realidad, lo angustioso había sido tratar de hacerlo sin soliviantar a su propia madre, Juana, cuando atendía las indicaciones de su tía y viceversa; y con el tiempo compaginar aquellas dos corrientes de rencor mutuo con los mandatos y pareceres de Amador. 






Mercedes continuaba ignorando el origen del odio que se profesaban su madre, Juana, y su cuñada, la tía Inés. Solo sabía que debía arrancar desde muy atrás y que se había convertido en una permanente tensión entre ambas, que cada cual llevaba con su particular personalidad. Juana, pobre, viuda y analfabeta, no tenía pelos en la lengua y menos si se trataba de su cuñada Inés. Su madre había vivido como una profunda humillación el que la tía Inés, esposa del hermano mayor de su marido, dueña y señora del negocio familiar, no le permitiera ganarse la vida por sus propios medios al enviudar del padre de Mercedes y le obligara, de esta forma, a aceptar de su mano el plato diario de comida y las cestas con alimentos que le enviaba periódicamente. Los recuerdos no mentían…


—¡No se ponga así, madre! Que si la tía Inés lo hace es porque sabe que usted no tiene medios para alimentarse como Dios manda desde que faltó el padre.


—¡Claro que no los tengo! ¡Que ya se encarga ella de que no los tenga! Así me quiere, la muy jodida, verme hecha una mierda delante de mis hijas y que le mendigue el pan.


—¡Madre, por Dios! ¡No diga esas barbaridades!


—¡Anda, cállate! ¡Que no sabes de qué hablo! 


—Pero, madre, que ella solo quiere ayudarla.


—¿Ayudarme? ¿A mí? ¿Por eso me quitó a mi Margarita, recién destetada, que aún tenía que ir yo a su casa a darle el pecho? ¿Para ayudarme? ¡Quita ya! Que esa arpía lo único que quiere es que yo sea una mierda, por si hablo de ella que nadie me crea. 






—¡Lo hizo porque había mucha necesidad y padre y usted no tenían para alimentarla! Si no, padre no lo hubiera consentido.


—¡Parece mentira, niña, que no conozcas a tu tía ni a tu padre! Pues si había escasez, que le hubieran pagado a tu padre como se merecía. Que la fama y el dinero se lo llevaban ellos y tu padre, cuatro perras y hecho un esclavo cargando sacos. Pero, claro, así tenía excusa para llevarse a mi niña y criarla en su casa. ¡Y tu padre era muy bueno y muy santo, pero no tenía huevos para enfrentarse a tus tíos y defendernos! Y también se te ha llevado a ti.


—Pero volvemos para dormir, madre.


—¡Pues menos mal! Pero porque no le queda sitio en la casa, que si no, tampoco os veo. Esa lagarta lo que mejor sabe hacer es manipularos a todos y lleva maquinando algo desde hace mucho tiempo. ¡Y no sé qué coño tiene que ver con vosotras, pero algo hay…! 


Mercedes recordaba que cuando trataba de averiguar a través de su tía Inés, ella le aseguraba que su única finalidad era cumplir la promesa hecha a su cuñado Feliciano antes de morir, de que se ocuparía personalmente de que a su mujer y a sus hijas no les faltara de nada. Lo cierto es que, pese a que siempre trató de quitarle hierro a la situación, lo que nunca acabó de comprender Mercedes era por qué la tía Inés no solo había prohibido que se le diera trabajo en el obrador a su madre, sino que siempre que esta trató de buscarlo fuera se encontró con un «…si doña Inés da su consentimiento» y la tía Inés nunca lo dio. La influencia de «la reina del azúcar», como todo el mundo llamaba a la tía Inés, era una presencia invisible pero casi tangible y siempre todopoderosa en comercios, fábricas, industrias, bancos e instituciones oficiales de Melilla. La autoridad de «la reina del azúcar» le venía reconocida de forma espontánea por parte de la mayoría de los melillenses, no solo por su porte señorial y su elegancia natural, sino porque ella decidía sobre el precio y el destino del azúcar de toda la ciudad, además de por ser depositaria de secretos inconfesables de gentes de todos los niveles sociales, que veían en su hermetismo el alivio a sus conciencias. La rabia que sentía Juana, atrapada en su pequeñez, encontraba escape en las palabras gruesas y malas contestaciones que dedicaba a su cuñada, a sabiendas de que la falta de educación era lo que más detestaba en este mundo Inés Belmonte, en quien sus malos modos despertaban un indisimulado desprecio.






Una tensión hiriente atenazaba la garganta de Mercedes al ver con claridad que había dedicado su existencia a aplacar enojos y suavizar asperezas, a complacer sin medida y a facilitar la vida de los más próximos. Ahora veía con nitidez que nunca se había permitido cumplir sus propios deseos; hasta el punto de no reconocerlos, confundiéndolos con los de aquellos que más quería. Comprendió que jamás se dio permiso para ser feliz. Nunca dedicó su tiempo a hacer posible el sueño de regentar una cafetería y confitería donde encontraran un lugar propio las tertulias de artistas, ya fueran pintores, escritores, gente del mundo del cine… Ya había gastado el tiempo de la juventud; y el que le quedara, estaba hipotecado atendiendo veinticuatro horas a Amador. «¡Si pudiera volver atrás…!».
Supo que la jaqueca no rebajaría su tensión hasta lograr aplacar la rabia con la que rebuscaba en su interior una respuesta sincera a su elección. Porque ¿fue realmente una elección suya? ¿O no? Una respuesta que no tenía a mano. En parte, porque no recordaba. Hacía demasiado tiempo. En parte, porque no quería hurgar en el pasado. «¿Para qué?». Pero cada vez que se negaba a mirar atrás, la intensidad de cada nueva pulsación en la sien se incrementaba aguijoneada por una pregunta: «¿Por qué me casé con Amador?».




• • •


—¡Merceditas! ¡Merceditas, espere!


Había reconocido la voz de don Hipólito; pero no detuve la marcha. Él me alcanzó y me sujetó suavemente por el brazo.






—¿Es que ya no saluda a los amigos? —dijo don Hipólito descubriéndose del sombrero blanco a juego con su traje—. Mis respetos, señorita Rosales. ¿Sabe, muchacha? No podría tener usted el apellido más apropiadamente puesto.


—¡Qué cosas tiene usted, don Hipólito! —le reproché avergonzada—. ¡No se ría de mí!


—No me reiría de usted nunca, jovencita. Permita que este coronel retirado disfrute al ver las rosas que brotan en esa cara tan linda… Discúlpeme, si le resulto impertinente. 


Negué rotundamente con la cabeza y sonreí complacida las galanterías de aquel hombre corpulento, elegante, de maneras enérgicas y hablar vehemente. Todo en él recordaba su pasado militar: los bigotes canosos curvados hacia arriba, el bastón de laca negra y empuñadura de marfil que utilizaba por pura coquetería y para subrayar frases; porque no lo necesitaba para caminar erguido y acompasado, como caminan los hombres satisfechos de sí mismos. Muchos envidiaban el permanente tono dorado de su piel y aquel tupé plateado que le daba ese aire de hombre de mundo que tanto nos atraía a las jovencitas. Don Hipólito fue el único hombre con quien me he sentido verdaderamente a gusto. Me aceptaba tal cual era, sin tratar de cambiar nada en mí. Con él no cabían poses. Todo lo comprendía y nada le asustaba. Él afirmaba que había vivido mucho. Más de lo que esperaba vivir con su profesión. A sus sesenta años, lucía su buena planta paseando por el parque Hernández y por la Avenida. En cierta ocasión, me llegó a decir que aspiraba a encontrar una mujer que lo quisiera de verdad, no por sus galones y su desahogada paga, como hizo su difunta esposa. De ella contaba que solo parió malos humores y aburridos años de matrimonio. Don Hipólito decía que, mientras ese día llegaba, se conformaba con el sencillo placer de leer el periódico por la mañana, entre sorbos de café, en las cafeterías de la Avenida y conversar cada tarde con mi tío Julián y tita Inés en la tienda del almacén. Yo sabía que esas frases en el fondo iban dirigidas a mí. Nunca se atrevió a confesármelo, pero siempre supe que don Hipólito abrigaba la secreta esperanza de que yo, la niña de sus ojos, le mirara algún día como mira una mujer y le aceptara como marido. 






—Esto es para ti, Merceditas. ¿Te gusta? —preguntó don Hipólito mientras me ofrecía un ramito de jazmín que había mantenido oculto tras su espalda.


—¡Oh, qué lindo! ¿Cómo sabe que…?


—¿Que es tu flor favorita? ¡Niña mía, no hay más que observarte cuando paseas con tu tía por los jardines del parque Hernández, cómo os deleitáis con el perfume que desprenden los jazmineros! ¿Tienes inconveniente en que te acompañe hasta la tienda de sus tíos?


Acepté ilusionada el fragante ramillete y el brazo que me ofreció con una leve inclinación y continuamos hasta la tienda. Aún conservo frescas en mi memoria las miradas afectuosas de don Hipólito durante aquel paseo. Los ojillos azules se le iluminaban de puro regocijo cuando yo le sonreía. La plenitud que me embargó mientras paseábamos aquella tarde, no la he vuelto a sentir. Siempre he tenido muy claro que él ha sido el único hombre que me amó de verdad. Aún no he logrado perdonar a mi tía Inés el que alejara de mí a aquel exquisito caballero que me hubiera convertido en su reina. 


El paseo se acabó al llegar a la entrada de la abastecedora de mis tíos. En aquel recoleto establecimiento próximo al puerto, el tío Julián y tita Inés despachaban por las tardes a mayoristas y público en general tras un reducido mostrador. La estrechez de la tienda no hacía sospechar la enorme profundidad del almacén que escondían a sus espaldas. Una gigantesca estantería, desde el suelo al techo, con baldas repletas de quesos y botellas de todo tipo de bebidas y latas de conserva que habían atravesado todos los océanos y mares, servía de muro divisorio entre la tienda y el almacén, que se comunicaban a través de un vano abierto en la estantería, a modo de paso, y que mi tía mantenía a salvo de miradas indiscretas con una cortinilla de cuentas de colores que tintineaban al chocar entre sí cada vez que la atravesábamos.






La abastecedora de Julián Rosales tenía una bien merecida fama de ofrecer selectos productos nacionales y de importación. Sin embargo la principal fuente de ingresos del negocio eran otros de inferior calidad, que almacenaban en grandes cantidades, con los que abastecían a los cuarteles y a buques de los cinco continentes que recalaban en el puerto franco de Melilla. En aquellos años, mis tíos eran los únicos abastecedores de azúcar para toda la ciudad, desde que consiguieron la adjudicación del monopolio de su comercialización. Ese era el azúcar que se guardaba en las alhacenas de todas las casas de Melilla, el que se vertía en las tazas de café de las cafeterías de la Avenida y de los nuevos barrios, el que endulzaba la malta de los soldados en los cuarteles y aquel con el que se elaboraban pasteles y barquillos y caramelos en las confiterías. Cada gránulo de azúcar que endulzaba Melilla provenía de su inmensa trastienda, donde miles de sacos se apilaban en perfecta formación levantando murallas inexpugnables de dulce aroma y tacto tenso. Esos sacos eran los muros del reino que don Julián Rosales y doña Inés Belmonte, mis tíos, habían levantado con esfuerzo y tesón. 


Mi tío Julián era un hombre de carácter difícil, de golpe en la mesa y punto final. Su mal genio fue a peor a medida que aumentaba una sordera de años, que le iba aislando cada vez más. El tío Julián vivía en un mundo prácticamente carente de sonidos, que le fue convirtiendo en un ser cada vez más huraño e irritable. Ni con todo el azúcar que almacenaba en su trastienda hubiera podido endulzar la amargura que le minaba. Vivía instalado en una permanente insatisfacción que se manifestaba en gritos para todo y para todos, incluso para escucharse a sí mismo. Nada le parecía suficientemente bien hecho. Era autoexigente hasta la manía y su afán de perfección lo hacía extensivo a sus empleados y a todos los que vivíamos bajo su techo. Afortunadamente, la presencia de tita Inés le templaba y ella sabía apaciguarlo con mano izquierda en sus arranques de ira y devolver el sosiego a los empleados.


Sin embargo, el negocio inicial de mis tíos fue el obrador de dulces que tenían adosado a su diminuta vivienda. Estaba en una calle empinada, más cerca del cementerio que de la Avenida y pegado a las faldas de un monte, como muchas de las viviendas que remataban la parte alta del barrio de Ataque Seco. En realidad, mis tíos apenas habían destinado unos pocos metros a la vivienda, los justos para disponer de una habitación para ellos y de un distribuidor cuadrado que hacía las veces de comedor. Con el tiempo, allí mismo instalaron una cama turca para mi hermana Margarita. A la hora de levantar la vivienda, no dudaron en sacrificar comodidades en favor de las dimensiones del que sería el obrador de confitería. Un lugar que me resultaba misterioso, casi sagrado, por ser donde mi tío elaboraba sus recetas secretas y cuyo fondo se prolongaba en una cueva natural que utilizaban como almacén y nevera.






En sus comienzos, allá por los años veinte, mis tíos solo disponían de un pequeño horno arrendado y de auténticas ganas de levantar una industria propia. Los pasteles que elaboraba el tío Julián eran de una finura y vistosidad hasta entonces desconocidas en Melilla. Pronto corrió la fama como la pólvora y las hornadas de pasteles se agotaban al mismo tiempo que salían del obrador. Mucho tuvo que ver el gusto que le ponía tita Inés en la presentación. Vestía los pastelillos con elegantes orlas de papel confeccionadas por ella misma y los colocaba con mimo sobre bandejas forradas de terciopelo, como si de un expositor de joyas se tratara. Con la concesión del monopolio del azúcar tuvieron que repartir el tiempo y las tareas para atender como abastecedores y continuar confeccionando los pastelillos de forma artesanal. Pero a partir de convertirse en los proveedores en exclusiva de bollería, dulces y caramelos a los cuarteles, que por aquel entonces contaban con un contingente de hombres similar al número de civiles, tuvieron que dar el salto a la producción industrial. Se compraron modernas maquinarias, se contrató a un centenar de trabajadores propios y se firmaron acuerdos con distribuidoras y transportistas, incluso delegaban la venta de sus dulces y caramelos a ciertos minoristas y a otras confiterías de otros barrios. Desde entonces, la elaboración de caramelos y dulces en el obrador de mis tíos fue constante. En aquel obrador nunca dejaba de hervir el almíbar en las calderas de cobre y no se daba ocasión a que se enfriasen los hornos. El tío Julián se encargaba de supervisar obsesivamente, uno a uno, los productos elaborados en su casa, para que llegaran perfectos a las confiterías que se encargaban de venderlos en su nombre y no se manchara su buena reputación como confitero.






El enjambre de hombres y mujeres que conformaba aquella organización había sido reclutado por tita Inés uno a uno y cuidadosamente seleccionado entre la gente con la que compartió vecindad en su casa de soltera y otros conocidos. Aquella fluidez en las labores en cadena y el puntual cumplimiento de todos los encargos era el milagro diario que tita Inés conseguía con su saber mandar y con su sola presencia entre sus trabajadores. Siempre vestida de negro, sin más alhajas que el anillo de casada, sin más accesorio que el mandil de puntillas blancas y con el cabello color miel recogido en la nuca en un moño impecable, tita Inés era la piedra angular de aquella industria laboriosa y artesana. Ella era quien evitaba que el mal carácter del tío Julián acabara con la paciencia de los jornaleros, compensándoles con su trato respetuoso y frenando a Julián con su sola mirada. La fama de tirano del tío Julián no resultaba exagerada, aunque, a veces, era injusta. Es cierto que alguna vez volcó peroles de almíbar pasado de temperatura. Y que, en más de una ocasión, la mirada de súplica de mi tía Inés evitó que algún oficial de primera, harto de sus humillaciones, le propinara un puñetazo al tío Julián. Pero la mayoría de sus gritos no respondían a impulsos tiránicos, si no a la necesidad de sentir vibrar algo dentro de él, aunque solo fuera su garganta. En alguna ocasión le sorprendí mirando a su mujer, sin que ella se percatase, con tal embeleso y docilidad que comprendí que, en el fondo, se consideraba a sí mismo un pobre hombre que nunca hubiera llegado a nada sin su Inés. No cabía duda de que la adoraba. Más aún, la admiraba. De ella dependía para que le explicase por medio de un lenguaje de signos, que habían ido creando entre los dos, lo que no había captado con su precario oído en las conversaciones de los demás. Esa extraña mezcla de amor y dependencia y, al propio tiempo temor a perderla, que el tío Julián sentía por tita Inés se traducía en arranques de mal genio incluso hacia ella. Sin embargo, la fortaleza interior de nuestra tía la mantenía imperturbable durante los ataques de ira de su marido, y este terminaba desmontado y vencido sin que tita Inés necesitara para lograrlo apenas una sola frase y se ayudara de algunos gestos. Al final, el tío Julián siempre acababa mostrándose algo renuente a admitir su equivocación; pero avergonzado y sumiso ante el señorío natural de tita Inés, volvía a enfrascarse en sus quehaceres.






Don Hipólito, al acercarnos a la puerta de la tienda abastecedora apartó mi mano de su antebrazo, no fuera a molestarse mi tío, y me siguió hasta el interior de la tienda. Nos recibieron los efluvios que desprendían las piezas de jamón y embutidos que colgaban del techo, el de los quesos manchegos y los de bola holandeses, el aroma dulzón del jamón cocido inglés y la tibieza de las almendras recién fritas. También me recibió la mirada ceñuda de mi tío desde detrás del mostrador de mármol blanco. La suavizó al dirigirla al viejo coronel a quien tanto apreciaba y respetaba. Era la única persona, a excepción de tita, a quien no levantaba la voz y con quien era capaz de mantener una conversación.


—¡Llegas tarde, niña! No te entretengas tanto para venir a la tienda —me espetó mientras pesaba un trozo de queso en la balanza sin apartar los ojos de la aguja que indicaba los gramos—, que hasta que no llegas tú, yo no me puedo ir al obrador. 


Avancé avergonzada entre la gente que se arremolinaba en el interior de la tienda. Levanté la parte móvil del mostrador y desaparecí detrás de la cortina de cuentas de colores y pasé al interior del almacén.


—No culpe a su sobrina, Julián, que he sido yo quien la ha entretenido hablando.


—Usted, don Hipólito, siempre tan caballero, tratando de protegerla. Pero no la defienda, que la niña tiene que estar en lo que tiene que estar y echar una mano en el negocio, y no pensando en las musarañas.






—Diga usted que sí, don Julián. Que Merceditas tiene que estar al tanto de cómo funciona todo esto, porque algún día será suyo. Dios quiera que a mucho tardar.


—De ella y de sus hermanas, que también son mis sobrinas. Que le juré a mi hermano, que en paz descanse…


—¿Ya está usted, aquí, don Hipólito? —dijo mi tía apareciendo tras las tiras de la cortina que apartó para salir de la trastienda. Tita Inés salió imperiosa, con los cabellos cobrizos recogidos en un moño bajo a la francesa que tanto la caracterizaba. Mientras, yo aproveché para incorporarme al mostrador deseando pasar desapercibida—. Cada tarde viene usted más temprano —dijo con retintín mi tía Inés. 


—Muy buenas, doña Inés —saludó el coronel descubriéndose ceremonioso—. Aquí, a charlar un ratito con su esposo y con usted, si les apetece. Que me encuentro muy a gusto departiendo con ustedes cada tarde.


—Ya sabe que está usted en su casa —apostilló tita Inés—. Y que le agradezco que ponga al día a Julián de todo lo que pasa en el mundo; lo malo es que me distrae a la niña y… vaya a ser que se equivoque… con las cuentas.


—¡Pero mujer, si las cuentas las hago yo! —gritó mi tío Julián. 


—Doña Inés, déjela hacer, que ya es mayorcita —terció don Hipólito. 


—Eso es lo malo, que ya está mayorcita para que la distraigan. Que la niña ya tiene veinticuatro años y no está para perder el tiempo y le convendría calcular más, de vez en cuando.


—¡Inés, coño, no hables tan deprisa que no sé qué estás diciendo! Venga ya de cháchara y ponte a despachar que se amontona la gente. A ver, tú, el soldadito listillo… ¡nada de colarse! Te despachará el bocadillo la niña o quien le toque hacerlo, así que tranquilito y nada de empujar. ¡Señora Matilde, ahora le termina de despachar mi mujer, que yo me tengo que marchar al obrador! 






Mi tío se desprendió del delantal, salió por la parte articulada del mostrador y se dirigió hacia la salida entre la aglomeración de clientes, en su mayoría soldados en la hora de paseo, que en cuestión de minutos habían copado todo el espacio disponible de la tienda y que ya iban formando cola en el exterior.


—¡Hay que ver cómo se pone esto por las tardes! —exclamó una de las clientas agobiada entre los soldados que se amontonaban en el interior de la tienda. 


—No me extraña —respondió tranquilo don Hipólito—. ¡Si tienen aquí lo más sabroso de toda Melilla!


Don Hipólito nos lanzó una mirada intencionada que mi tía interceptó rápidamente. Sentí cómo un golpe de sangre invadía mi cabeza y llegué a temer que fuera a arderme el rostro. Desde detrás del mostrador no me atrevía a levantar la vista, tan solo lo imprescindible para despachar y devolver las vueltas. Si hubiese mirado, me hubiera tropezado con una panorámica de numerosos jóvenes uniformados de regulares que revoloteaban por allí, como todas las tardes.


—¡Oiga, joven! —exclamó mi tía—. ¿A usted no le acabo de despachar? ¿Qué hace ahí apoyado mirando a mi sobrina con cara de pavo? ¡Venga, venga, que ya está despachado! 


Fue entonces cuando se produjo un pequeño revuelo entre el público que se quejaba y oí decir a mi tía entre dientes: «¡El que faltaba! ¡Vaya dos patas para un banco!». Tita Inés se estaba refiriendo a quien acababa de entrar a la tienda y se abría paso a codazos entre la gente: a Salomón, un joven giboso que pertenecía a una de las familias judías más adineradas de Melilla. Salomón era un joven peculiar, no solo por su estatura enana, su pecho sobresaliente como la proa de un barco y sus piernas cortas y arqueadas como el mango de un alicate, sino por su particular forma de vestir, pues acostumbraba a gastar chalecos de seda adamascados de vivos colores bajo las chaquetas de sus trajes y utilizaba un monóculo con cristal de color para ocultar la nube de su ojo izquierdo. Su caminar oscilante hacía tintinear la cadena del reloj de oro que le colgaba de un pequeño bolsillo del chaleco. De un salto, se sentó sobre el alféizar del ventanal junto a don Hipólito, con una habilidad impropia de la cortedad de sus miembros. Nos saludó a mi tía y a mí descubriéndose de su sombrero y mostrando su rizada cabellera negra, tan oscura como su barba. Nos dedicó una amplia sonrisa presidida por el hueco que separaba sus paletas superiores y se volvió a cubrir. En aquel momento solo pudimos responderle con un breve movimiento de cabeza, atareadas en calmar el alboroto que formaban dos reclutas que discutían por ser atendidos en la cola que yo me encargaba de despachar. Ninguno atendía a nuestros ruegos de que se calmaran. Fue entonces cuando Salomón, anticipándose por un instante a don Hipólito, bajó de un salto y desapareció de mi vista, oculto por la altura del mostrador. Supe de él cuando los reclutas renquearon vacilantes y a empellones los echó del local. La gente se apartó a su paso cuando regresaba sacudiéndose ufano las manos después de haberles sacado de la tienda. Al llegar al mostrador, se encaramó apoyando los dos brazos en él mientras me clavaba con descaro su único ojo castaño, el malogrado quedaba oculto tras el cristal azul del monóculo:






—¿Ve, Merceditas? Lo que usted necesita es un hombre que la defienda y no que se quede en la retaguardia. —Y con un gesto de la cabeza indicó hacia el militar retirado—. Aunque puedo ser un hombre de acción, Merceditas, también soy muy paciente y prefiero acampar a las puertas de Jerusalén y esperar a que algún día sus murallas caigan. Claro, que otros, son partidarios de utilizar un caballo de Troya en estos casos —se giró hacia don Hipólito—, ¿verdad, coronel? ¡Que de estrategias nadie sabe más que usted! —dijo socarrón, mostrándome su desordenada dentadura con su elástica sonrisa. Regresó de un salto al suelo, se encasquetó el sombrero y se marchó de la tienda con aire triunfal. 


Mi tía dio un largo suspiro y le dedicó una severa mirada a don Hipólito:


—Venga conmigo a la trastienda, coronel, que tengo que hablar con usted —dijo mi tía Inés acompañándose de un gesto decidido que indicaba que no admitía una negativa.






Se quitó el delantal y me ordenó: 


—Merceditas, hazte cargo tú del mostrador ahora que está la cosa más tranquila. Pase, don Hipólito —dijo apartando las tirillas de la cortina—, será solo un momento.


Nunca supe el contenido de la conversación. Ni yo le pregunté a mi tía, ni ella me lo contó. Lo cierto es que desde aquella tarde don Hipólito dejó de salirme al encuentro y de ofrecerme ramitos de jazmín. Aún siguió acudiendo a la tienda de vez en cuando y procuraba no cruzar su mirada con la mía. Tras cada sesión de tertulia con mis tíos, se marchaba con paso tranquilo y sin mirar atrás. Debió sufrir mucho el pobre porque llegó al punto de no regresar nunca más por allí. Sin embargo, jamás le vi una mala cara, ni un mal gesto. Asumió con dignidad el que mi tía no le considerara adecuado para mí, dado los cuarenta años que nos separaban y optó por desaparecer. Yo lo llevaba peor. Echaba a faltar sus atenciones y mis ojeras delataban la angustia que me producía aquella pérdida de cariño y la falta de perspectiva en mi futuro. Las visitas diarias de Salomón y sus bromas carentes de gracia solo lograban que echara a faltar más su compañía y presencia. Los generosos regalos que me ofrecía Salomón, y que iba rechazando uno a uno, solo conseguían que añorara los ramitos de jazmín que el viejo coronel me entregaba cada tarde. Por fortuna, don Hipólito supo encontrar una curiosa forma de hacerme llegar sus ramitos de jazmín…


—¿La señorita Rosales? ¿Es usted Mercedes Rosales? —Me abordó un hombre desconocido, mientras bajaba la empinada escalinata que unía mi barrio con el centro de Melilla.


—Sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece?


—Buenas tardes —saludó descubriéndose levemente del sombrero de fieltro—. Me han encargado que le entregue esto. —Y me mostró un ramito de jazmines de los que me regalaba don Hipólito. 


—¿Quién se lo ha dado?


—Alguien que me dijo que usted lo sabría.


—¡Pues vaya ocurrencia! ¿Y por qué no me lo trae él?






—¿Las toma o no, señorita? Si me disculpa, yo me tengo que marchar.


Miré al desconocido un poco más atentamente. Era un hombre recio pero de maneras educadas, de baja estatura, pelo castaño ondulado y cabeza poderosa. Todo en él rezumaba corrección y respeto. Sus ojos almendrados, dos cristales de azúcar moreno de mirada severa pero calmosa, suavizaban la expresión de su rostro endurecida por un fino bigotito. Acabé tomando el ramito que me ofrecía. Hizo un breve ademán de saludo con el sombrero y continuó bajando la escalinata con ligereza, a pesar de algunos kilos de más, y desapareció al girar la calle. Entonces no lo supe; pero acababa de conocer a Amador.


Cada tarde esperaba con ilusión que, de camino hacia la tienda de mis tíos, apareciera aquel hombre que me hacía llegar la secreta admiración de don Hipólito. Amador, al principio, se limitaba a hacerme entrega del ramito y se marchaba a toda prisa, como si perdiera el barco. Sin embargo, a no mucho tardar, me pidió permiso para acompañarme en mi camino y le permití que lo hiciera hasta el final de la monumental escalera que comunicaba mi barrio con el centro de la ciudad. Con su educación y caballerosidad logró que acabara consintiendo en que me acompañara hasta la puerta de la tienda. Los primeros días no presté demasiada atención a sus palabras y respondía a sus preguntas con monosílabos distraídos, prendida aún de la ilusión de que el coronel no se había rendido. Pero llegó el punto en que si alguna vez Amador no acudía a aquella cita tácita, echaba a faltar su compañía. Añoraba la forma en que cuidaba de que no resbalara en los escalones más desgastados o me advertía de las irregularidades del suelo para que no tropezara o cómo me resguardaba bajo su inmenso paraguas negro para que no me mojara con la lluvia. En cierta ocasión, faltó tres días seguidos y temí haber perdido su estima por alguna torpeza mía y volver a estar sola. Al cuarto día Amador apareció, algo demacrado, con ojos febriles y con cuatro ramitos de jazmín en la mano esperándome refugiado de la lluvia bajo el voladizo de una balconada.







—¡Amador! ¿Qué ha ocurrido? —Me acerqué a él a paso apresurado y plegué el paraguas al llegar a su lado—. ¿Por qué no ha venido estos días atrás? —Y rompí a llorar sin que yo misma pudiera explicarme mi reacción.


—¡Por favor, no llore, Mercedes! Si llego a saber esto… —Me miraba compungido sin saber cómo calmar mi lloro y buscando su pañuelo en el interior de un bolsillo—. ¡Vengo con gripe y todo! Créame, Mercedes, que estaba en unas condiciones que no podía venir. ¡Cómo iba yo a dejar de cumplir con este encargo! Sé muy bien la ilusión que le hace. —Y me entregó los ramitos acumulados en los días que no había salido a mi encuentro y se apretó la gabardina contra el cuerpo. Aún tiritaba por la fiebre—. Aquí los tiene. ¡Por favor, no llore! —Y me los ofreció junto con su pañuelo.


—No es eso —respondí utilizando su pañuelo impecable para secar mis lágrimas, se lo devolví y tomé con desgana los ramitos que me ofrecía—. Es que temí que no volvería a verle nunca más, Amador. —Y me abracé a él sin pensarlo.


Amador recuperó el vigor al comprobar, maravillado, que su constancia había conseguido obrar un cambio en la dirección de mis sentimientos. No dudó ni un segundo en recoger aquel cariño que se le traspasaba y me rodeó con sus brazos. Al sentir el contacto de su pecho caliente y seguro, envuelta en su gabardina, con la que cuidaba que no me mojara, experimenté la deliciosa sensación de haber llegado al Edén. Cuando Amador me besó tiernamente con sus labios aún ardorosos por la fiebre, los ramilletes de jazmín se desprendieron de mis manos y cayeron al suelo mojado por la lluvia.


A partir de ese día nos hicimos novios y para mí se abrieron las puertas de la vida de golpe. Fue tan arrolladora la entrada de la ilusión que ni siquiera eché a faltar los ramitos de jazmín, que dejaron de llegar desde aquella misma tarde. Amador fue bien recibido tanto por mi madre como por mis tíos, quienes apreciaron desde el principio su valía como militar cabal y hombre de palabra. También contó mucho a su favor el que gozara de la confianza de don Hipólito, hasta el punto de haber sido recomendado por el viejo coronel para un puesto de confianza en la Comandancia Militar.






Mi tío Julián tenía motivos sobrados para mirar a Amador con muy buenos ojos; no así a Felipe, el novio de mi hermana mayor. Solo toleraba la presencia de aquel galán en su casa y en su tienda porque se había encaprichado de él mi hermana Margarita, su ojito derecho. Al tío Julián nunca le cayó bien Felipe, a pesar de haberlo visto crecer; pues había acudido todas las mañanas a casa de mis tíos junto con su madre, Charo, la peluquera, desde que era un bebé hasta que se marchó al servicio militar. Este era el único lujo que se permitía mi tía Inés en su austero estilo de vida: que cada mañana, sin faltar una, acudiera Charo y la peinara con su característico recogido en la nuca que le daba ese aspecto impecable. Ella siempre lo dejó muy claro, antes se quedaba sin comer que faltarle su peluquera. Siempre acudió Charo acompañada de sus dos hijas gemelas y del pequeño Felipe. El chiquitín fue creciendo entre la casa de mis tíos y el obrador, donde tita Inés estaba al cuidado del crío siempre que su madre se ganaba el sustento con otras clientas con las que no tenía la mitad de confianza. A pesar de que el hijo de la peluquera enredaba lo indecible, tita Inés le consentía todas sus barrabasadas. Sin embargo, el tío Julián soportaba a duras penas al niño y solo por darle gusto a su mujer, que vertía en aquel crío y en Margarita todo el cariño maternal que se le pudría dentro. Todos los días, tras el desayuno, el tío Julián se marchaba al obrador antes de hora para no tener que aguantarlo. En casa se quedaban tita Inés y su peluquera con los niños, hablando de todo un poco mientras la peinaba.


Desde la muerte de nuestro padre, y para evitarnos las privaciones de la postguerra, mis tíos decidieron que mi hermana pequeña, Soledad, y yo también haríamos vida en su casa, como Margarita, que ya vivía con ellos desde el destete, acogida como una verdadera hija, aunque Soledad y yo regresaríamos cada noche a la casa de nuestra madre a dormir. A partir de entonces, la pequeña Soledad y yo acudíamos cada mañana a casa de nuestros tíos y compartíamos el desayuno con Margarita y los hijos de Charo, que ya venían acudiendo diariamente desde que la peluquera entró al servicio de nuestra tía, haría unos diecisiete años, los mismos que tenía Felipe entonces. En todo ese tiempo, nunca varió la rutina matinal. Margarita, que contaba con quince años en aquel tiempo, se sentaba siempre frente a Felipe, escoltado a cada lado por sus hermanas, algo mayores que él. Margarita le sonreía maliciosa mientras bebía el tazón de leche y él le respondía con pataditas por debajo de la mesa. 






Siempre me llamaron la atención los ojos de Felipe, tan verdes, rasgados y con pestañas muy negras. A mi madre también, pues lo mencionaba en muchas ocasiones. Era un chico muy guapo y creció sabiéndolo. Charo sonreía al oír los halagos que dedicaban a su hijo. Mi propia tía sentía debilidad por aquellos ojos que la hacían suspirar tanto y la arrebataban hasta el punto de comerse a besos las mejillas del pequeño Felipe. Conforme se fue haciendo mayor, las carantoñas de mi tía fueron dejando paso a una serena y paulatina complicidad, convirtiéndola en confidente del muchacho, cuando no en encubridora de más de una fechoría. Las dos hijas de Charo se habían convertido en unas jóvenes, aunque poco agraciadas de cara, esbeltas y con un estilo refinado que cultivaron imitando, día a día, la elegancia de tita Inés y husmeando siempre que podían en las clases particulares de profesores e institutrices que acudían contratados por nuestros tíos para completar nuestra educación. Lo cierto es que Margarita y yo, en aquellos años de adolescencia, no prestábamos mucha atención a las explicaciones de aquellos sesudos catedráticos ni al orden correcto de los cubiertos en la mesa, sino que se nos iban las clases en ensoñaciones de bodas de cuento y en asomarnos a la ventana para ver a los muchachos que nos rondaban. Mientras, Soledad, al margen de toda realidad y con la mirada perdida, vagaba por su mundo interior lleno de héroes épicos y monjas mártires. A diferencia de nosotras, los tres hijos de la peluquera crecieron conscientes de la realidad y haciendo piña entre ellos. Las hermanas de Felipe caminaban junto a él, ya convertido en un hombre de pies a cabeza, llenas de orgullo y con sus miradas de leonas abortaban cualquier amago de murmuración que se despertara al paso de su hermano. El atractivo de Felipe era innegable; con aquella magnética mirada verde y ese punto de vividor con el que remataba su blanca sonrisa, cautivaba sin remedio; cuando regresó de Madrid tras cumplir el servicio militar, la estampa varonil de Felipe había alcanzado la perfección. Ningún hombre sabía llevar los trajes como él. Con sus hechuras atléticas y su estatura inusualmente elevada, les daba una prestancia que nadie en toda Melilla podía igualar. Tenía el don de la elegancia natural, la ligereza de los movimientos felinos y el orgullo de un pura raza. A la hora en la que acostumbraba Felipe a salir trajeado para ir con los amigos de paseo, la calle en la que vivía se llenaba como por encanto de mujeres solteras y los visillos de las casas se movían discretamente a su paso, manteniendo en secreto los suspiros de las casadas. Hay que reconocer que era un auténtico espectáculo verle caminar tan seguro de sí mismo, con los cabellos oscurecidos por la brillantina, recién rasurado dejando a su paso el efluvio de su fragancia masculina, entremezclada con el de los cigarrillos americanos que se llevaba a los labios parsimoniosamente entre dos dedos.






Cierto día llegó a casa de nuestros tíos la noticia de que Felipe había regresado a Melilla, tras licenciarse del servicio militar. No le habíamos vuelto a ver desde que se marchara tres años atrás. Margarita no se atrevía a decir nada delante del tío Julián, pero entre nosotras sabíamos que rabiaba de ganas de verlo. Tita Inés estaba al tanto de que a la niña le hacía tilín Felipe y lo veía con buenos ojos para Margarita, que estaba cada día más hermosa. Se podía decir sin faltar a la verdad que era la muchacha más bonita de toda Melilla. El goteo de pretendientes en la tienda, solicitando permiso a mi tío para visitarla, era continuo. Aquellos pobres lo único que conseguían era irritar al tío Julián y que los echara a empellones del establecimiento. Margarita se reía por lo bajinis mientras continuaba despachando y decía en voz alta con retintín: «¡El siguiente!». Lo cierto es que las tardes en que mi hermana Margarita atendía el mostrador, la entrada de la tienda podría haberse tomado por la de un panal en el que todas las obreras luchan por entrar ansiosas. Las negras cejas de Margarita, gruesas, perfectas, resaltaban sus brillantes ojos andaluces y un lunar sobre el labio superior aumentaba su gracejo y revolucionaba a cuantos la miraban. A pesar de todos sus pretendientes, Margarita no se decidía por ninguno. Yo sabía que estaba aguardando a que regresara Felipe del servicio militar. Tita Inés, también. Lo sé porque durante aquellos tres años que duró la ausencia de Felipe, nuestra tía evitaba comentar delante de Margarita los rumores y las noticias que corrían sobre las conquistas amorosas de Felipe, ni permitía que nadie lo hiciera. Hasta Melilla llegaban las murmuraciones, a pesar de estar el mozo en Madrid cumpliendo el resto del servicio militar. Tita Inés movió sus influencias para que al hijo de Charo le dieran un buen destino tras la etapa de instrucción y logró colocarlo en un cómodo puesto en el Ministerio del Ejército. También le consiguió una buena pensión donde le lavaran la ropa y le dieran bien de comer. Con las hijas de Charo también fue generosa y, durante el tiempo que estuvo Felipe en Madrid, les pagó la estancia en la capital para que aprendieran corte y confección y le echaran una mano a su hermano en lo que pudiera necesitar. Al acabar sus estudios, las hermanas de Felipe se instalaron en Madrid y abrieron un taller de alta costura en un piso del barrio de Salamanca, que alcanzó cierto renombre entre la aristocracia madrileña. 






Precisamente aquella tarde de septiembre que comenzaba la feria de Melilla nos encontramos a Felipe. Fue al atardecer, cuando ya refrescaba en la calle y comenzaba a correr el frescor del levante que apaga el ardor de las calles recalentadas en verano y anima a la gente a salir de sus casas. A esa hora acudían cientos de personas desde todas las direcciones hacia la feria instalada en el centro de la ciudad. Era en el parque Hernández donde se concentraba lo mejor de la feria: largas filas de casetas con bebidas y tapas y una pista de baile con orquesta. Hacia allí nos disponíamos a ir mi tía Inés, mis hermanas y yo, todas arregladas y compuestas. Aquel año el tío Julián prefirió no acompañarnos y quedarse descansando, pues los años de fumador y un resfriado mal curado le estaban pasando factura con fatiga para respirar y al final del día se sentía especialmente cansado. Ya en la calle las cuatro, el vientecillo de levante nos trajo un rumor lejano de música de tiovivo, campanas de atracciones infantiles y el áspero olor de las brasas de los anafes de los pinchos morunos. Tita estaba cerrando el portalón de su vivienda, cuando vimos venir a lo lejos la inconfundible figura de Felipe. «Tita, tita, es Felipe», le dijo a media voz Margarita mientras le apretaba el brazo a tita Inés con disimulo. Mi tía terminó de darle las dos vueltas a la cerradura y guardó con parsimonia la llave de hierro en su bolso. Con la misma calma nos hizo caminar en dirección a Felipe. Sin más, dijo: «No te vayas a poner nerviosa, nena». Todas supimos por qué lo decía y Margarita se ruborizó hasta las orejas, lo que aún la puso más hermosa. Felipe se acercaba hacia nosotras con su media sonrisa de triunfador y su paso tranquilo pero resuelto cuando, para asombro de sus tres sobrinas, tita Inés le espetó en su cara: «¡Que viva la madre que te parió, Felipe! ¡Pero qué bien hecho estás! ¡Es que no se puede ser más hombre!». Margarita pasó del rubor al enrojecimiento y yo me sentí palidecer; nos habíamos quedado de una pieza, sin saber cómo actuar ni a dónde mirar. Margarita buscaba en mi mirada una respuesta a la reacción de nuestra tía, tan impropia de ella y que la abochornaba ante Felipe. Yo tampoco comprendía a qué había venido ese arrebato súbito de nuestra tía Inés, modelo de contención y señorío. Incluso nuestra hermana pequeña, Soledad, abandonó por un momento su actitud ausente para preguntar con cierta curiosidad: «La tita ha dicho una palabrota, ¿verdad?». Nunca habíamos oído a nuestra tía decir frases subidas de tono y, menos aún, dirigidas a un hombre, aunque lo conociera desde niño. Estábamos aturdidas y no supimos cómo reaccionar cuando Felipe llegó hasta nosotras, nos dirigió una mirada llena de simpatía y nos dedicó su más rutilante sonrisa. Saludó a tita Inés con un beso en la mano, alabó su buen aspecto y le habló de lo mucho que había echado en falta sus atenciones durante su estancia en Madrid. Era evidente que sabía cómo darle coba a tita y tenerla a su favor. Después de un intercambio de cortesías, Felipe se dirigió a nosotras, dedicando su atención especialmente a Margarita, de quien no podía despegar los ojos sino haciendo un gran esfuerzo. Se ofreció para acompañarnos a la feria y aceptamos gustosísimas. Durante todo el camino, Felipe prestaba atención a la conversación de tita Inés, aunque los ojos la traicionaran a menudo y se le escaparan a la silueta ondulante de Margarita que, junto con Soledad, caminaba delante de nosotros tres. Al acercarnos a la feria, nos envolvieron la música, el olor a la fritura de los churros, el alegre colorido de los farolillos, el aroma del té con hierbabuena de los cafetines, el humo de los anafes donde se abrasa lentamente la carne especiada de los pinchos morunos, el estruendo de las sirenas de las atracciones infantiles, el organillo del tiovivo y las campanas que agitaban sus jinetes. Avanzábamos entre aquel gentío apretado de soldados y civiles que recorría las calles y avenidas del parque y contagiadas de la alegría que provocaba aquel ambiente veraniego y festivo. Nunca habíamos disfrutado tanto de la feria como en esa ocasión. Nos sentíamos desahogadas sin la severa presencia del tío Julián aquel año y revolucionadas por la compañía de Felipe. Cuando anunciaron el concurso de baile, Felipe invitó a Margarita a que le acompañara a participar. Ella no se atrevía porque no había bailado nunca en público. 










—Tú no te preocupes, nena —le animó mi tía—. Tú déjate llevar por él y ya está. —Y la empujó suavemente hacia Felipe. 


La magia de aquella noche de finales de verano consiguió que el anhelo de Margarita se cumpliera. Los ojos de toda Melilla pudieron ver cómo el hombre y la muchacha más hermosos de la ciudad bailaban al unísono sus primeros pasos de novios y el rostro de tita Inés refulgía de satisfacción.ऀ


No sé si tuvo algo que ver, pero desde que supo que Margarita y el vivales de Felipe eran novios, el tío Julián empeoró rápidamente de su dolencia del pulmón. Aunque echaba algún rato en la tienda, cada vez iba menos por allí porque había llegado a un punto que no podía estar mucho tiempo alejado de la bomba de oxígeno. Prefería quedarse en el obrador, al fin y al cabo, contiguo a la vivienda, donde disponía de su bomba y del respirador a mano. Su estado, cada vez más delicado, fue obligando a tita Inés a atenderle casi de continuo y a ir delegando el negocio en manos de Roberto, hijo de su hermana Julieta. Él se ocupaba de tratar con los proveedores y Margarita y yo nos turnábamos para atender el mostrador del almacén, mañana y tarde, y, de vez en cuando, echábamos una mano liando caramelos bajo la atenta mirada de tita Inés.






El ritmo de producción no disminuía nunca en aquel obrador, aunque su fundador se viera obligado a dirigir las operaciones, entre golpes de tos, desde un sillón y sujeto a una bombona de oxígeno. En las calderas seguían bullendo los almíbares, se escaldaban almendras y, en temporada, se cocían los membrillos a fuego lento en agua con azúcar, canela, clavo y limón, hasta convertirlos en pulpa endulzada. Tita Inés nos reunía a las muchachas jóvenes en torno a una mesa alargada e interminable y nos repartía cestitas con papelitos de celofán de colores. Las bandejas de caramelos recién confeccionados se iban colocando sobre la mesa y comenzaba la competición para envolver. Cuando detectaba los primeros síntomas de fatiga, nos amenizaba con historias que entresacaba de la mitología griega o nos leía novelas de su juventud. Cuando su vasta cultura resultaba poco apropiada para nuestro entendimiento, recurría a la radio, con sus novelas rosa y discos dedicados para combatir la monotonía de la labor mecánica y compulsiva de envolver. Mis hermanas y yo competíamos entre nosotras a ver quién de todas conseguía liar más piezas en menos tiempo. Margarita se las apañaba para hacer que su montón pareciera el más grande y llevarse los honores y la aprobación de tita Inés. Como premio, la dejaba salir un poco antes y así poder dar un paseo más largo con el novio, sin que el tío Julián se enterase para que no renegara tanto.


La labor de liar resultaba, además de monótona, pesada y adictiva. Adquiríamos tal velocidad que nos resultaba difícil detenernos. Eso lo refería en muchas ocasiones nuestra madre, Juana, que lo había hecho en su juventud. Eran los comienzos del obrador. Fue allí donde conoció a Feliciano, nuestro padre. En aquel entonces, Juana Martín, la que sería nuestra madre, estaba a punto de cumplir veinte años, no tenía novio y tampoco mucho interés en tenerlo. Vivía demasiado abrumada por la responsabilidad de ser la mayor de ocho hermanos y de ayudar a su madre, una viuda que regentaba una pequeña cantina que apenas daba para malvivir. Aquellos locales de tercera clase habían quedado en desuso en una ciudad pujante y en la que el dinero corría con la alegría de volver a la vida después de superar el desastre de Annual. La abuela puso a nuestra madre a buscar empleo y lo encontró en el obrador de Julián Rosales. Juana comenzó a liar caramelos todas las mañanas. Por las tardes, cosía pantalones en una sastrería de la Avenida. Por aquellas fechas, el tío Julián hizo venir a Feliciano, su único hermano y unos años más joven, desde Jaén, de donde eran oriundos. Lo recogió en su casa y le dio trabajo en el obrador. Tita Inés lo llegó a apreciar muy sinceramente al comprobar la nobleza y mansedumbre de su joven cuñado. Incluso le propuso al tío Julián que le permitiera trabajar como repostero y así le aliviaría en las faenas más comprometidas. Fue todo un acierto. Con el toque de Feliciano las espumas se volvieron más livianas, las cremas más suaves y los milhojas más crujientes. Tita siempre nos contaba que contemplar a Julián y a mi padre batiendo claras, clarificando almíbares o pincelando los pasteles, era como tener la oportunidad de contemplar a Miguel Ángel y Rafael trabajando codo con codo, en una maravillosa conjunción artística. Debió ser realmente así, porque aquel lugar profundo del obrador, más allá de las calderas pero antes del comienzo de una gruta natural, donde ambos funcionaban perfectamente coordinados bajo la luz natural del lucernario abierto en el techo, era considerado por los trabajadores como un lugar sacrosanto al que bautizaron como «la sixtina». Allí dentro, el férreo tesón del tío Julián y la asombrosa habilidad de nuestro padre, Feliciano, traían al mundo cada amanecer un sinfín de vaporosos manjares reposteros sin igual en toda la ciudad. De sus manos nacieron las tan celebradas rosas de oro, un pastel inspirado por una idea de la tía Inés y creado por los hermanos Rosales. En honor al apellido, le dieron forma de rosa, convirtiéndose en el emblema y símbolo de la casa. Sus pétalos los elaboraban con el hojaldre más crujiente y el relleno central con la exclusiva crema avainillada que solo salía de las manos de Julián y de Feliciano. El pastelillo alcanzó tanta fama que recibían pedidos desde confiterías de Málaga, Tánger y Tetuán y se enviaban por barco. 










Los pedidos fueron aumentando y el negocio prosperaba rápidamente. Feliciano, el que sería nuestro padre, trabajaba duro bajo la batuta de su hermano mayor. Solo salía de «la sixtina» para fumar un pitillo en la calle. Era entonces, cuando al pasar junto a las mujeres que liaban caramelos, los ojos saltones de Feliciano se escapaban sin permiso hacia el rostro grave y terso de Juana, admirados de su lindo perfil, y se detenían hechizados en sus grandes y profundos ojos negros. Aprovechaba la oportunidad para tratar de arrancar una sonrisa en aquella boca pequeña y carnosa que le hacía suspirar cada noche, pero sin demasiada fortuna. La muchacha continuaba imperturbable su labor de envolver caramelos girando las muñecas a gran velocidad y lanzando los que envolvía dentro de un cesto, afanándose en ganar más jornal que llevar a casa. Sus reiterados fracasos le volvieron a Feliciano la mirada triste y las espumas dejaron de estar esponjosas, las cremas no cuajaban o se espesaban más de la cuenta y el hojaldre de los milhojas se endurecía en el horno sin llegar a subir. La escrutadora mirada de tita Inés no tardó mucho en detectar dónde estaba la causa que Julián y sus operarios buscaban inútilmente en los hornos. Tita no se lo pensó dos veces y se las apañó para que Feliciano acompañara a Juana a su casa. A las pocas semanas, el horno recuperó su eficacia de manera inexplicable para Julián y sus oficiales y los dulces salieron de nuevo vaporosos y destilando aromas tibios y envolventes.


Mi madre me contó que cinco años después de que mi padre se incorporara al obrador, tita Inés sugirió al tío Julián que le propusiera a Feliciano constituir una sociedad, puesto que trabajaba tanto o más que el propio Julián. Este lo encontró justo y se lo propuso a su hermano. Feliciano rechazó tímidamente la propuesta, ya que llevaba idea de independizarse y montar su propio negocio. Julián e Inés no daban crédito a la causa de su negativa, sabedores de la poca iniciativa de mi padre, incapaz de abrir una ventana sin permiso. Las dudas se despejaron pronto cuando les contó que quería casarse con Juana y soñaba con poder mantener a su propia familia. Tita Inés comprendió al instante de dónde había surgido la iniciativa de la separación. El tío Julián le propuso aumentarle el suelo, pero solo encontró la negativa de Feliciano que no quería llevar la contraria a su novia, ilusionada con emprender con él la aventura de montar una confitería en el nuevo barrio del Real y le dijo que si realmente quería ayudarle, que le prestara algo de dinero para poder montarla. El tío Julián, aunque consternado, accedió a darle un dinero en préstamo para que iniciara su propio negocio. Pero tita Inés le puso una condición a su cuñado para prestarle el dinero: el negocio no podría abrirlo en Melilla. Cuando mi madre lo supo, montó en cólera y nunca le perdonó a mi tía Inés que le obligara a elegir entre marchar con el hombre que quería o quedarse al cuidado de sus hermanos, que tanto la necesitaban.






Mi madre optó por casarse con Feliciano. Marcharon a Tetuán a probar suerte, pues de allí se recibían un considerable número de pedidos de las deliciosas rosas de oro. Alquilaron un pequeño obrador con horno próximo al colegio de Nuestra Señora del Pilar. Contaba con una diminuta vivienda en la planta superior. El esfuerzo diario, codo con codo, de Feliciano y Juana les reportaba lo suficiente para pagar el arrendamiento, vivir e incluso ahorrar para devolver el préstamo a los tíos. La suerte les comenzó a sonreír en el incipiente negocio al contar con una cierta clientela fija y se animaron a traer al mundo a Margarita. Pero una noche, todo cambió. Los gritos de los vecinos que golpeaban la puerta de la vivienda despertaron a mis padres. Trataban desesperadamente de avisarles para que escaparan a tiempo del pavoroso incendio que se había desatado en la planta baja. La causa nunca se supo. Mi madre nos lo contaba llena de rabia y convencida de que había sido una maniobra de tita Inés. Yo no lo creí nunca, lo más probable es que se tratara de un rescoldo mal apagado. Por fortuna, poco antes de que se quemara la escalera y se desplomaran los techos, Feliciano y Juana salieron a tiempo del edificio. Se quedaron en la calle con lo puesto y con su hijita recién nacida en brazos, mientras contemplaban impotentes cómo se consumía el futuro ante sus ojos. Aquella desgracia les devolvió derrotados a Melilla y a las manos del tío Julián y de la tía Inés. Mi padre se acomodó mejor a la nueva situación, pero mi madre se negaba a aceptar volver a recibir órdenes de su cuñada, de quien había estado a punto de independizarse y ser tan señora como ella. Nunca pudo digerir el tener que depender de ellos y seguir en deuda por el préstamo que no habían podido terminar de devolver. Ahora tendrían que trabajar para los tíos de sol a sol, hasta devolverles la cantidad que les adelantaron para independizarse, con el agravante de que el puesto que dejó Feliciano ya había sido cubierto y por ese motivo los tíos decían que solo podían ofrecerle tareas de ganapán. Le hicieron un hueco en su organización y a mi padre le encajaron entre los hombres que se encargaban de cargar y descargar los sacos de azúcar. Los sacos se transportaban en camionetas desde las bodegas de los barcos y se almacenaban, superponiéndolos en hileras en la trastienda de la abastecedora que utilizaban como almacén. Mi madre, por su parte, volvió a la tarea de liar caramelos, pero no duró mucho; pronto mi tía Inés la envió a casa y se hizo cargo de Margarita para aliviar la maltrecha situación económica de mis padres. Según contaba mi tía, lo hizo porque mi madre se había vuelto a quedar encinta y no era bueno que estuviera tanto tiempo sentada. Según contaba mi madre, la alejó para siempre del obrador por un comentario que hizo y que provocó pánico en la tía Inés, aunque lo disimulara y nadie más se diera cuenta. Mi madre estaba convencida de que desde ese momento la consideró peligrosa y la quiso tener aislada. Lo supo por el trallazo que le lanzó con una mirada tita Inés. No sé hasta qué punto eran exageraciones de mi madre, pero lo que sí es bien cierto es que la tía Inés ya no le permitió volver a trabajar en el obrador y que mi madre vivía prácticamente confinada en la pequeña casita que les cedieron mis tíos. Al término de ese embarazo, allí vine al mundo; dos años después llegaría Soledad. 










Cuando Soledad apenas contaba con tres años, nuestro padre sufrió un desgarro subiendo por la escalera de mano uno de tantos sacos que cargaba al día. No era un hombre fuerte y, a su complexión delicada, se añadieron las consecuencias de una alimentación insuficiente. Desde el nacimiento de Soledad, mi padre daba buena parte de su ración a su mujer, que criaba todavía a la pequeña con su propia leche, para retrasar el momento de tener que poner una ración más en la mesa. El sueldo como jornalero estibador era escaso y Julián se negaba a favorecer a su hermano por el hecho de serlo, en un curioso ejercicio de justicia social. Mi padre, por su parte, tenía un gran defecto al que nunca fue capaz de ponerle coto y que le perdía: la bondad extrema. Nunca jamás trajo a casa el sueldo entero, ya escaso de por sí. El día de paga siempre había riña. Por el camino a casa, Feliciano había ido repartiendo parte del sueldo a cuantas madres se encontraba con chiquillos sin zapatitos que ponerse, calzones que vestir o leche que tomar. Juana, nuestra madre, se enfurecía como una fiera enjaulada, impotente ante el conformismo de nuestro padre, a quien siempre le parecía que los demás tenían más carencias que nosotros…


—Juana, ya verás como Dios provee.


—Pero ¿qué dices, chalado? Si aquí la única que provee soy yo, sacando de donde no hay… ¡Que tienes tres hijas, Feliciano, a ver cuándo te vas a dar cuenta!


Nuestro padre se encogía de hombros, sabedor de que el orgullo de su mujer le impedía aceptar las cestas de comida que les enviaba su cuñada Inés. Feliciano optaba por quitarse de la boca el pedazo de pan que Juana, nuestra madre, le había untado con manteca colorada, y nos lo daba a Soledad y a mí, mojadito en un poquito de leche. 






Según nos contaron, papá cayó al suelo desde lo más alto de la escalera. No se rompió ningún hueso, pero no podía enderezarse a pesar de ayudarle a levantarse mi tío y otros jornaleros. Sus compañeros improvisaron unas parihuelas y en la furgoneta mis tíos le llevaron al hospital de la Cruz Roja. Allí le detectaron una hernia intestinal. El tío Julián y la tía Inés no dudaron ni por un momento en sufragar los gastos de la intervención quirúrgica. Dieron aviso a mi madre de lo sucedido y pasamos las horas de la operación abrazadas a nuestra madre en la sala de espera del hospital esperando el resultado. Afortunadamente, fue un éxito y lo subieron a planta. No nos permitieron verle hasta una hora después. Cuando subimos a la habitación que le habían adjudicado, le encontramos aún bajo los efectos de la anestesia pero lo suficientemente despierto como para sonreír levemente a sus niñas. Tras saludarle, nuestra madre se dirigió a la ventana por la que entraba una corriente de aire muy desapacible que hacía volar y retorcerse a los luengos visillos que cubrían los ventanales de la habitación y la cerró con decisión. Al cabo de unos minutos apareció una monja que protestó porque mi madre la había cerrado. «¡Hay que ventilar, señora —renegó la monja—, que aquí entra mucha gente y eso no es bueno! ¿Es que no puede dejarla como se la ha encontrado?». Mi madre no hizo caso y cuando se fue la monja volvió a cerrar la ventana y le puso una mantita por encima a nuestro padre porque lo notó algo frío. Él trataba de mantener abiertos los ojos pero le costaba un esfuerzo y se le entrecerraban bajo el efecto residual de la anestesia. Los tíos se despidieron de él hasta el día siguiente y se hicieron cargo de nosotras para que nuestra madre pudiera acompañarle en el hospital toda la noche. Nos despedimos de él con un beso. Fue la última vez que sus hijas le vimos con vida. La fiebre apareció a media noche y repuntó por la madrugada hasta hacerle hervir. Los médicos le auscultaron alarmados por los vahídos que le surgían del pecho y por los ahogos que se le habían presentado de repente. Aquello solo sirvió para confirmar que la pulmonía ya se había apoderado de su frágil organismo. Cuando por la mañana temprano apareció mi tío por el hospital no podía dar crédito a que su hermano estuviese agonizando sin remedio ni salvación. Quiso averiguar Julián Rosales por qué su hermano se moría y, al saber que por una pulmonía por las corrientes de aire, su ira se desató y salió en busca de la monja que había dejado abierta la ventana. En esta ocasión los ruegos de tita Inés no sirvieron de nada. Fueron necesarios varios enfermeros y dos inyecciones de tranquilizantes para impedir que la terminara de estrangular. 






Todo ocurrió muy deprisa. Antes de que nos diéramos cuenta, mi madre, mis hermanas y yo caminábamos tras los pasos de un coche de caballos con penachos negros que tiraba lentamente de una urna de cristal con el féretro de mi padre en su interior. En aquellos momentos camino del cementerio sentía más miedo que dolor, agobiada por el gentío que acudió masivamente a despedir a quien hizo tantos favores sin pedírselos. Tras el coche fúnebre, el tío Julián caminaba secándose las lágrimas con su pañolón, emocionado y sorprendido ante tantas muestras de agradecimiento anónimo. No esperaba una reacción tan espontánea del vecindario ni que el casi invisible Feliciano fuera tan popular y acumulara tan sincero y profundo aprecio de un sin número de personas. Caminábamos abrumadas por el dolor en medio del peso de un silencio solo roto por los cascos de los caballos y el crujido de las ruedas de la carroza fúnebre, rodeadas por una multitud que se descubría y persignaba respetuosa al paso del cortejo. De vez en cuando, me asaltaba una punzada muy honda que me anudaba la garganta y que solo el llanto aliviaba. Eran los momentos en que me daba cuenta de que mi padre ya no volvería a ofrecerme su bollo mojado en leche, ni estrujarme con un abrazo al regresar del trabajo. Margarita no lloraba; aun en su tristeza, se dejaba observar por todos y le reconfortaban los comentarios sobre su cara de muñeca. Soledad iba de la mano de Margarita y se la veía aún más menuda y raquítica con sus medias negras y toda enlutada. Nuestra madre iba de luto riguroso y cubierta por un tupido velo negro que le llegaba hasta las rodillas. Todo el mundo daba por hecho que Juana iba llorando por la pérdida de nuestro padre; yo sabía que no. Lo supe porque su mano apretaba la mía con impulsos de rabia y la oía rumiar, envuelta en su negrura, una jaculatoria de reproches dirigidos a la tía Inés. Le escuché repetir entre dientes: «¡Todo me lo estás quitando, maldita! ¡Ahora te llevas a mis hijas de rehenes! ¿Qué más harás, perra, para que no mente esos ojos que te hechizan?». Supongo que el dolor nos hace decir cosas que a los demás les resultan incomprensibles. Nunca he sabido a qué se refería nuestra madre.






De vuelta del cementerio, las vecinas se ocuparon de ella y mis tíos de nosotras. Ya nunca fueron las cosas como antes. Por eso sé que aquellas palabras de nuestra madre encerraban verdad, una verdad que aún hoy no he acabado de comprender. A nuestra madre, con el paso del tiempo se le fue agriando el carácter cada vez más, de forma que no sabíamos dónde estábamos peor, si con el mal genio de tío Julián o con los malos modos y la amargura de nuestra madre. 


Una semana después de la muerte de mi padre, nuestros tíos nos convirtieron en alumnas del colegio privado más prestigioso de Melilla por aquel entonces: El Buen Consejo. Estaba regido por las Adoratrices y ocupaba todo un edificio singular, fácilmente reconocible por los esbeltos pináculos neogóticos que lo rematan y por sus vistosas vidrieras en forma de trébol de cuatro hojas. En sus aulas y bajo la batuta de la orden de las Adoratrices se impartía una educación completa y refinada a los brotes tiernos de las familias más pudientes. Para nosotras fue todo un acontecimiento ir con nuestra tía a comprar los jerséis, las faldas azul marino y las camisas blancas del uniforme que distinguía a las alumnas de aquel selecto colegio. Los zapatitos de charol y las carteras de cuero con tintineantes hebillas metálicas terminaron por convertirnos en niñas de la alta sociedad. La novedad y el cambio de vida nos ayudaron a remontar la pena por la pérdida de nuestro padre y a renovar el ánimo. Margarita fue recuperando su alegría natural y, poco a poco, me fui contagiando de ella. A Soledad no parecía afectarle demasiado los cambios, al menos, no los exteriorizaba como nosotras. Apenas mostró emociones al perder a nuestro padre, si acaso se volvió aún más silenciosa por un tiempo, en el que solo se dedicaba a rayar hojas de papel y a recortarlas. Tampoco las mostró al empezar a ir a clase. Nuestra hermana mayor hizo amistades enseguida en el colegio. A mí no me resultó tan fácil. Con quien más me relacionaba era con Beli, mi compañera de pupitre. En realidad se llamaba Isabel, pero todas la llamábamos por aquella versión reducida de su nombre, quizá porque encajaba más con su aspecto. Beli era extremadamente pálida, delgada y frágil, como de cera. Su melena corta y oscura enmarcaba unos pómulos angulosos y unos enormes ojos, oscuros y tristes, rodeados de profundas ojeras violáceas. Beli parpadeaba con lentitud y sus movimientos etéreos le conferían una belleza melancólica, más propia de un ser venido de un mundo espiritual. Más adelante, supe que aquellas ojeras que la caracterizaban se debían a una severa dolencia cardíaca y que la limitaba para casi cualquier actividad física. No podía permitirse jugar en el patio con las demás niñas, porque se fatigaba con extrema facilidad. Pasaba la mayor parte del recreo sentada en unas escalinatas del patio con las rodillas huesudas recogidas a la altura de la cara…






—Hola, Beli. ¿Puedo sentarme contigo?


—Claro, Merceditas.


—¿No te aburres ahí sentada?


—No.


—Yo me aburro si no hago nada.


—Es que yo estoy haciendo cosas. Cosas que me gustan.


—¿Sí? ¿Y qué haces?


—Invento música.


—¿Es bonita tu música?


—Sí. A Dios le gusta.


—¿Y tú cómo lo sabes?


—Porque la tocamos juntos.






Beli se pasaba las horas hilando melodías y sinfonías que algún día escribiría cuando fuera mayor. Ella respondía cuando se le preguntaba que de mayor quería ser pianista. En realidad, quería ser compositora, pero ignoraba que lo que más amaba en este mundo fuera una profesión y que tuviera un nombre. Murió justo un día antes de que apareciera aquella profesión en uno de los dictados que hacíamos sobre vidas ejemplares. Nunca me quedó muy claro si sor Porfiria, la profesora de música, lo hizo como homenaje o como venganza. Siempre le tuvo un cierto recelo a aquella alumna diferente, como si le produjera grima su mera presencia en clase. Su actitud hacia Beli se transmitía de algún modo a las alumnas. Las niñas se apartaban instintivamente de Beli como si fuera portadora de algún mal enigmático y contagioso. En los corrillos se cuchicheaba que no tenía padre y que no había que jugar con ella. Yo tampoco lo tenía y me aterrorizaba pensar que pudieran hacerme el mismo vacío que a Beli. Un terror que debió asomárseme por los ojos, porque al verlo una de mis compañeras trató de tranquilizarme: «No te preocupes, Merceditas, lo de Beli es distinto. Su madre es una… ya sabes». La verdad es que la inocencia de aquellos años me impidió saber a qué se refería, pero intuí que ya debería estar al tanto de ciertas cosas que ignoraba y disimulé haciendo creer que había comprendido. Indagué entre mis compañeras y pude saber que su madre y ella vivían en un piso que un alto cargo militar había alquilado para ellas en la Avenida y lejos de los pabellones destinados a vivienda para los militares. Nadie se atrevía a pronunciar su nombre; pero todo el mundo parecía saber quién era aquel hombre casado que no era su padre y que visitaba a su madre con frecuencia. Por el misterio con el que me contaban todo aquello, deduje que debía tratarse de algo que no estaba bien, pero necesité un par de años más para comprender el alcance del secreto sobre la madre de Beli.


Durante las clases, Beli permanecía grisácea y apagada, manipulaba los libros y los lapiceros como si se encontrara al límite de sus fuerzas. Sin embargo, en el aula de música se transformaba. En las clases prácticas de piano resurgía de su cenicienta existencia, y desde lo más profundo de su ser, una energía extraordinaria dotaba a sus dedos filiformes y a sus bracitos escuálidos de un brío insospechado. En su transfiguración había algo que todas percibíamos como sagrado. Sus ejercicios de piano siempre iban precedidos de un rumor que corría por entre las chiquillas. El severo siseo de sor Porfiria ponía punto y final a los comentarios y la clase se sumía en un profundo silencio de secreta admiración colectiva. Cuando Beli tocaba el piano me parecía verla rodeada de un aura plateada que refulgía suavemente. Aquel fenómeno que se repetía en cada actuación me certificaba que las demás niñas no poseíamos la misma naturaleza que ella, sino una más densa y rudimentaria. Cuando sus dedos recorrían el teclado venciendo la suave resistencia de las teclas, no había en ella signos de debilidad ni de fatiga; su piel adquiría una tonalidad rosada, sus flacos bracitos se tornaban ágiles y sus largos deditos, torpes y lentos para las labores escolares, se volvían habilidosos. Pero lo que más impresionaba era su actitud, no parecía limitarse a interpretar la pieza que le habían seleccionado como ejercicio. La mirada de Beli traspasaba lo escrito en el pentagrama. Actuaba como una médium ante un órgano que contuviera los registros del Universo, abriendo y cerrando compuertas que tan solo ella conociera y por las que aparecían y desaparecían las más divinas y conmovedoras vibraciones con las que nos estremecía el alma. «Porque la tocamos juntos», recordé que me dijo un día y comencé a pensar que no era una fantasía. Cuando Beli terminaba de ejecutar su pieza con aquella perfección sobrehumana y con una gravedad impropia de sus pocos años, siempre esperábamos a que se agotase en el aire la última vibración que hubiera arrancado al instrumento, manteniéndonos en silencio temerosas de cometer durante su actuación el sacrilegio de hacer algún ruido inoportuno. Al acabar sus ejercicios, sor Porfiria no podía evitar un hondo suspiro y repetirle en cada ocasión que no estaba mal, pero que mientras no fuera capaz de tocar el tercer Impromptus nº3 de Schubert, con el que ella logró su título, no sería una verdadera pianista. 










Mi amistad con Beli duró dos años. Los mismos que tardó el amante de su madre en marcharse con su mujer y sus hijos a un nuevo destino en la península. Sin la manutención de aquel alto cargo, la madre de Beli no podía sostener todos los gastos que suponían aquel lujoso piso y el colegio de la niña. Decidida a mantener aquel apartamento que reunía todos los requisitos para ejercer su oficio al más alto nivel, su madre optó por cambiar de colegio a Beli para reducir gastos. El nuevo colegio al que estaba destinada a acudir era mucho más modesto, carecía de piano y no impartía clases de música. Beli rogó y suplicó en vano. Si hubiera sido algo más mayor, hubiera tenido palabras para pedirle a su madre que no le privara de lo único que le hacía latir alegre su frágil corazón y sentir correr la vida por su cuerpecito flacucho. Ella solo conocía palabras de niña para tanto dolor adulto. Su madre no tuvo en cuenta sus lloros, creyendo que no era más que un capricho que pronto se le pasaría. 


El último día que Beli pasó con nosotras en el colegio iba transcurriendo sin pena ni gloria. Nadie parecía sentir ni frío ni calor por el hecho de que se marchara aquella alumna cuya presencia resultaba incómoda para algunas hermanas y para muchas madres de alumnas, que auguraban que seguiría los pasos de su madre, y temían que pudiera convertirse en un mal ejemplo para sus hijas. Me sentía triste porque sería muy difícil volver a vernos. Su nuevo colegio estaba bastante lejos. Me quedaba la esperanza de coincidir alguna vez en el parque Hernández, aunque tampoco la llevaba muy a menudo su madre, que dormía por el día. Beli no dijo ni una sola palabra a lo largo de la mañana. Solo al final de la tarde de aquel último día en ese colegio, cuando el patio se llenó con la algarabía de las niñas que formábamos filas para salir, Beli se atrevió a pedir a sor Porfiria permiso para subir al aula de música y tocar por última vez el piano. Le respondió con un «tú ya no puedes tocar aquí». Cuando se alejó la monja, Beli, que me precedía en la fila para salir, se giró y dijo que se le había olvidado algo en clase. Desde el patio, la vi subir pesadamente los últimos escalones de la escalera de piedra que conducía al corredor de arcos ojivales por el que se repartían las aulas. Se giró y me saludó, despidiéndose con la mano. Yo sabía que intentaría entrar en el aula del piano antes de marcharse. Por eso no me sorprendió que, poco antes de que se abrieran las puertas del colegio y rompiéramos filas, comenzaran a resonar en el patio los acordes del Impromptus nº 3 de Schubert desde el aula del piano. Una ola de estupor recorrió las ocho filas de niñas y desfiguró discretamente la rectitud con las que las habíamos formado. Las alumnas reconocieron al instante la melodía con la que sor Porfiria iniciaba las clases tocándola a trompicones y la etérea forma de tocar de Beli. Como girasoles hacia la luz volteamos los rostros hacia el aula del piano. Jamás habíamos apreciado la magnífica belleza de aquella pieza, que ahora desplegaba toda su gama cromática ejecutada por las acariciadoras manos de Beli. Me divirtió la travesura. Entonces vi a sor Porfiria, como sacudida por una descarga eléctrica, que subía la escalinata a toda prisa indignada por haber sido dejada en ridículo ante todas sus alumnas por una mocosa. Al llegar al primer piso, recorrió la galería dando zancadas furibundas con sus zapatones gritando: «¡Beli, basta ya! ¡Para de una vez, te digo!». Al alcanzar la puerta del aula de piano, la música cesó. La maestra abrió la puerta de un fuerte tirón hacia fuera dispuesta a soltar su furia sobre Beli. Un potente golpe, pesado y seco, hizo tronar el piano y prolongó la reverberación de todas sus cuerdas encerradas dentro de él. Un grito de terror de sor Porfiria resonó en el patio y nos heló la sangre. Salió al corredor con el rostro descompuesto y, apoyada en la barandilla que daba al patio, gritaba desaforada pidiendo auxilio. A sus chillidos, acudieron las demás hermanas a toda prisa. El revuelo aumentaba a medida que cada una de ellas se asomaba y gritaba al descubrir lo que había ocurrido en el interior del aula. Dos monjas trataban de calmar a sor Porfiria del ataque de nervios que se le había apoderado, el resto se encargaban de impedir que subiéramos a ver qué había ocurrido. Cuando llegó la madre superiora ante la puerta del aula de música trató de que sor Porfiria se explicara, pero a esta le resultaba imposible. «Será mejor que lo vea por usted misma, madre», le dijo una de las hermanas, invitándola a entrar al aula del piano con un gesto de la mano. La superiora avanzó unos pasos y vimos desde el patio como al abrir la puerta del aula dio un respingo y retrocedió. Se tapó la boca para ahogar un grito. Horrorizada y sorprendida, la madre superiora se sobrepuso y comenzó a examinar lo que antes habían descubierto las otras monjas: la cabeza de Beli había sido aplastada por la maciza tapa del piano de cola. «¡Dios mío! ¿Pero cómo ha podido ocurrir esto?». La superiora se percató de que un cordel, anudado a la varilla que debía haber sustentado la tapa en alto, asomaba desde el interior del piano entrecerrado y su otro extremo estaba atado al pomo de la puerta del aula. Beli, tras unir el pomo y la varilla con el cordel, esperó a que sor Porfiria abriera la puerta que tiraría del cordel que plegaría la varilla. Comprendió que esperó el golpe en su endeble cuello y en sus sienes con serenidad y sangre fría, mirando fijamente hacia la puerta, mirando como las miraba ahora, con ojos grandes y abiertos, redondos y negros como notas musicales. Sor Porfiria tardó unos instantes en comprender que, con su gesto brusco, había quitado la vida a Beli; tardó varias horas en dejar de gritar; varios meses en volver a dormir y varios años en borrar de su mente los ojos fijos de Beli; pero nunca, nunca más, pudo volver a tocar el piano.










Al acabar aquel fatídico curso y comenzar las vacaciones de verano, tita Inés trató de aliviarnos las penas alejándonos de allí y nos llevó a las tres de viaje a Sevilla. Mientras, el tío Julián se quedó al frente del negocio que no podían dejar sin gobierno. Tita Inés, que era exigente con los demás tanto como con ella misma a la hora de trabajar, resultó ser espléndida y generosa como pocos a la hora de disfrutar y de compartir. No reparó en gastos ni nos negó un capricho, nos cuidó y trató como a verdaderas princesas y no dudó ni por un momento en alojarnos en Sevilla en el Alfonso XIII. Aquel verano de 1950 fue el primero en el que descubrimos de su mano un mundo mucho más amplio, con otros acentos y costumbres y al que le siguieron más viajes increíbles a Granada, a Córdoba, a Madrid y a Barcelona. Siempre en los mejores hoteles, en los mejores restaurantes, coches de lujo, tablaos flamencos, zarzuelas, teatros, ballets… Gracias a ella pudimos disfrutar de momentos inolvidables y de goces que nunca más estarían a nuestro alcance. Lo cierto es que fue junto a ella cuando vivimos nuestros años más dulces. Pero todo tiene un final.






El año en que Margarita se prometió con Felipe, mi tía determinó que aquel verano no iríamos de viaje porque había que ahorrar para la boda. Si se hubiera tratado de una boda de postín, como la que había organizado para su sobrino Roberto, habría habido para viajar y para celebrarla; pero conociendo a mis tíos era de suponer que la boda de la niña de sus ojos tenía que superar todo lo conocido. Como así fue. No hubo novia mejor vestida ni más guapa ni novio más apuesto. Margarita y Felipe deslumbraron a cuantos se asomaron a verles pasar camino de la iglesia y a los invitados que les esperaban en su interior. La gente comentaba admirada el primor de los bordados de perlas del vestido de Margarita traído expresamente de París y lo radiante y bella que se la veía bajo el vaporoso velo de tul en el que iba envuelta. A nadie le pasó desapercibida la extraordinaria calidad del paño y hechura del traje del novio, regalo de tita Inés. Felipe estaba arrebatador con aquel traje negro italiano y su corbata de seda gris perlada, desplegando a diestro y siniestro su rutilante y cautivadora sonrisa. El banquete fue insuperable: lo mejor que albergaba el almacén de mis tíos se ofreció a cuantos quisieron festejarlo con ellos y los novios en el obrador transformado la noche anterior en salón de convite. El barrio entero celebró el enlace en un multitudinario banquete amenizado con una orquesta. Hasta al tío Julián se le vio más conforme con la boda de Margarita al verla tan ilusionada. Una boda tan popular y festejada no se había vivido jamás, todo un barrio entero se engalanó y celebraba la felicidad de los novios. Todos se alegraban del enlace; todos menos la madre de la novia que no asistió y prefirió mantenerse al margen de un bodorrio al que se oponía: Felipe, no le gustaba un pelo. No me supo explicar mi madre, a ciencia cierta, por qué no le agradaba para su Margarita el soltero más codiciado de Melilla, el hombre que todas querían para sus hijas casaderas. Solo repetía que no le gustaban ni él ni su madre, la peluquera… 






—Ahí hay gato encerrado. No sé qué tejemaneje se trae tu tía con la peluquera; siempre cuchicheándole cuando la peina…, dándole el parte de no sé qué. ¡Que te digo yo que esas dos se llevan algo entre manos! Si no, ¿a ver por qué tu tía me enfiló por lo que dije?


—¡Alguna barbaridad soltaría usted! ¡Que tiene usted una boca, madre…!


—¡Que no, coño! ¡Que no dije nada como para que se espantara tu tía! 


—Seguro que algo diría que la molestó. 


—Pues lo que dije no es para molestar. Si le sentó mal, es porque esas dos no son trigo limpio.


—¡Otra vez con lo mismo! Que sería usted la que la ofendió, seguro.


—¿Y por qué tengo que ser yo la que ofenda? A ver, tú que tanto defiendes a tu tía, dime, ¿por qué le sentó como un tiro que le dijera hace años que el hijo de la peluquera tenía que ser clavado al padre, porque de ella no tiene nada? —Y se golpeó el muslo para añadir desafiante—: ¿O es que tú le encuentras algún parecido con su madre? ¡Con lo fea y lo basta que es la Charo! ¡Porque mira que es fea, la jodida! Y los ojos de Felipe ¿hija, tú has visto qué ojos tiene? Pues de niño todavía llamaban más la atención. Ni parecidos los tiene la madre. ¡Ya quisiera ella tener esos ojazos verdes! —Volvió a descargar un cachete sobre su muslo—. ¡Vamos, que el niño ha tenido que salir al padre porque a ella no! ¿Y eso es para que tu tía me quiera matar con los ojos?


—Pero madre, ¿cómo va a mirarle mal la tía por una tontería como esa? Sería por otra cosa.


—¡Que no, leche! ¡Te estoy diciendo que fue por eso! ¡Si lo sabré yo! Si tu tía no me echó del obrador en vida de tu padre es porque sabía que sin mí a tu padre no le salían los dulces, que si no… ¡bonita es ella! ¡Que estáis todos ciegos con tanta finura! ¡Pero a lo suave, a lo suave… no es nadie la Belmonte! —Ahora golpeó con los nudillos la mesa camilla—.Y te digo más: que si mi Margarita se ha casado con ese pollo pera del Felipe, ¡es porque a ella le ha dado la gana! ¡Y mira que a tu tío le hace poquita gracia el perla ese! Porque yo sé muy bien, pero que muy bien, que tu tío piensa como yo…, lo que pasa es que no tiene reaños para enfrentarse a tu tía. ¡Pues, toma! ¡Ea, su ojito derecho casada con ese tarambana! Como siempre, ella se ha salido con la suya.






—¿Quién, Margarita?


—¡Tu tía, leche! ¿Quién va a ser? Que yo no sabré leer ni escribir pero tú, hija, ¡estás boba! Mucho catedrático y mucha institutriz relamida; pero me parece a mí, ¡que tú no te manejas sola ni de aquí a la puerta de la calle!




Tras la boda de Felipe y Margarita, el tío Julián cayó enfermo y se agotaba ante cualquier pequeño esfuerzo. Los médicos le diagnosticaron un enfisema pulmonar muy avanzado que le impedía respirar con normalidad y que le obligó desde ese momento a vivir atado permanentemente a una bombona de oxígeno. A partir de ese momento, las atenciones que requería el tío Julián obligaron a tita Inés a dejar el gobierno del almacén en manos de su sobrino Roberto, quien ya llevaba tiempo ayudando en el negocio. También decidió mi tía que Felipe, que ya era de la familia, se incorporara al almacén para ayudar a Roberto y aprender a llevar el negocio. Mientras, tita Inés seguía al frente del obrador capitaneando la elaboración de los dulces, tarea que simultaneaba con el cuidado del tío Julián, que ya apenas salía de casa y se pasaba la mayor parte del día yendo y viviendo de la estancia de la casa al obrador y la noche la pasaba sentado en un sillón, junto a una bombona de oxígeno que le aliviaba los ahogos.


Roberto no solo resultó para tita Inés un sobrino cariñoso y solícito, sino un auténtico alivio en esos momentos tan duros en que la enfermedad del tío Julián la absorbía casi por completo y la dejaba sola al frente de la industria y de la abastecedora. Roberto era hijo de doña Julieta, una de las dos hermanas gemelas de tita Inés, se incorporó al negocio de sus tíos al regresar de su viaje de bodas dos años antes y fue aprendiendo de ellos la manera de gestionarlo. El único sobrino carnal de la tía Inés era un hombre despierto que había estudiado contabilidad y demostró ser un hábil comerciante con visión de futuro para los negocios. No solo dio un nuevo aire más actualizado al local, sino que también modernizó el sistema de almacenaje, renovó la flotilla de camiones y abrió cuentas bancarias para la gestión de los gastos e ingresos, liberando a mis tíos de custodiar en su propia casa el dinero destinado a los proveedores. También amplió mercados estableciendo contactos en las principales ciudades de Marruecos, en Málaga y Sevilla. Con las mejoras aplicadas, Roberto estaba comenzando a acrecentar aquel imperio que, a la muerte de los tíos, tendría que compartir con nosotras, las sobrinas y herederas de Julián. Al principio, Roberto no puso ninguna objeción a que el marido de Margarita se uniera al negocio; pero no tardaron en surgir los roces. Felipe se escaqueaba siempre que podía de la tienda y sufragaba sus juergas nocturnas con lo que se apropiaba sin reparos de la caja registradora.






—¡Coge los billetes delante de mis narices! —se le quejaba Roberto a su tía Inés—. ¿Es que no piensa hacer usted nada?


—¡No será para tanto! Que coja algo de dinero para sus gastos, tampoco es tan grave, Roberto —respondía mi tía quitándole hierro al asunto—. Dale tiempo, que Felipe no está acostumbrado a tener responsabilidades.


—¡Pues que se vaya mentalizando, que ya lleva tres meses! —respondía indignado su sobrino—. Que si es familia para coger los puñados de dinero «a cuenta de la herencia de su mujer», como él dice, que lo sea para trabajar.


—¡Basta, ya, Roberto! ¡No dramatices! Que para drama, el que tengo yo en casa con el tío Julián. Y al tío, ni una palabra de todo esto.






—Está bien, tía, pero piense por un momento qué pasaría si los demás hiciéramos lo mismo. Buenas noches, tía. Buenas noches, Merceditas.


Muy parecidas eran las respuestas que la tía Inés le daba a mi hermana Margarita cuando se quejaba del trato humillante al que la sometía Felipe, con sus desprecios y exhibiéndose públicamente con sus amantes. Margarita, al igual que Roberto, tropezaba siempre con el muro de tita Inés. Mi hermana siempre se volvió resignada entre lágrimas a su casa, pero en cierta ocasión, cuando los abusos de Felipe habían llegado a ser escandalosos, a Roberto le pude escuchar su indignación por no permitirle llegar al tío Julián con las quejas…


—¡Estoy hasta los cojones, tía —gritaba indignado Roberto ante la pasividad de tita Inés—, de que este andoba se lleve con sus manos limpias lo que tantas horas de trabajo y esfuerzo me cuesta a mí! ¡Y esto lo tiene que saber el tío! ¡Llevamos así casi un año y no tiene intención de cambiar!


—¡Al tío Julián, no se le va con quejas ni con preocupaciones! ¡Lo que le faltaba para le aumenten sus ahogos! —le respondía brava la tía Inés—. ¡He dicho que no! Ahora Felipe también es mi sobrino y tengo que mirar por los dos. ¡Ten paciencia! No va a dejar de ser un tarambana de la noche a la mañana. Dale tiempo para que se haga a su nueva vida de casado.


—¿Vida de casado, dice usted? ¿Pero es que no se da cuenta de que tarde sí y tarde también coge dinero de la caja para sus juergas con fulanas? Nos está robando a todos y a Margarita, ¡no digamos!


—¡Basta ya! A ti no te está robando nada, Roberto, porque ese dinero no es tuyo. Así que si yo le doy tiempo para que corte con esa vida de crápula, tú ¡a callar!


—¡Vale, me callo! —respondió fastidiado y se encasquetó el sombrero de fieltro dispuesto a marcharse—. Usted manda, tía, pero no olvide a la hora de tomar sus decisiones quién es de su sangre y quien es un postizo.


—No te quepa la menor duda, Roberto, que eso es algo que tengo muy presente.






Siempre que Roberto tenía uno de estos desencuentros con su tía, que tanto le descomponían el ánimo y le mudaban el rostro, corría al encuentro de Encarna, su mujer, quien le compensaba de tanta incomprensión compartiendo plenamente con él sus puntos de vista y consolando su orgullo herido. Encarna siempre me pareció algo más que una rubia de cara angulosa y ojos azules. Era una mujer decidida y con la mente tan despejada como su frente. Acostumbraba a recoger su flequillo rubio con una cinta que anudaba graciosamente junto a la oreja. Roberto la quería, sí; pero no estaba enamorado de ella. Encarna no estaba ciega y no podía negárselo a ella misma, pero confiaba en que les unía algo más fuerte que un amor apasionado: una fuerte ambición y talento en los negocios. Fue ella quien sugirió a Roberto los cambios en el negocio de los tíos. 


A pesar de que las posibilidades de mis tíos se habían resentido con los gastos constantes que suponía la enfermedad del tío Julián, el día de mi boda con Amador no me faltó un ajuar completo ni una celebración digna de recordar. No pudo ser como la de Roberto y Encarna y mucho menos como había sido la de Margarita y Felipe. Aunque las cosas empezaban a no ir bien para los tíos, mis sueños se vieron cumplidos aquel día que durante toda mi adolescencia imaginé como el de mi liberación. Siempre había concebido el día de mi boda como el inicio de mi vida propia y no puedo decir que Amador no haya sido un buen hombre, porque lo ha sido. Tampoco puedo decir qué es lo que esperaba de él, porque no sé qué esperaba. Ni qué eché en falta, porque de nada carecíamos. Solo sé que la alegría inicial con la que inicié mi vida de casada se fue diluyendo y en su lugar se fue instalando una sensación permanente de ahogo. Aquella angustiosa encrucijada que suponía vivir entre mi madre y mi tía, enfrentadas en la palabra y en los silencios, me impulsaba a desear que nos marcháramos lejos para siempre, a cualquier ciudad de la península. 


—Amador, pide destino en otro sitio y vámonos de aquí.


—¿Irnos? ¿A dónde? Aquí se vive muy bien. En cualquier otro sitio la vida es más cara. ¿Es que te falta algo?






—No, no me falta nada.


—¡Pues entonces, déjalo ya! ¡Que siempre estás con la misma cantinela, coño!


Si hubiéramos viajado de vez en cuando, al menos, me hubiera aliviado la opresión en la que vivía tratando de evitar sufrir sus enfrentamientos. Estaba harta de servir de correa de transmisión entre ellas, necesitaba dejar de oír los reproches de mi madre que siempre me recriminaba que visitaba más a mi tía que a ella o los silencios de mi tía, que nunca me preguntaba por mi madre, y la angustia que me generaba el tratar de complacer a las dos y a Amador a un tiempo. Sin embargo, nunca llegamos a viajar. Amador era hombre de tierra firme; no le atraían los desplazamientos. No comprendía qué gusto le podía encontrar a salir de nuestra casa y visitar ciudades desconocidas en las que nada se nos había perdido. «Vista una, vistas todas» solía decir y con esta frase sentenciaba que un verano más permaneceríamos en el mismo lugar y viviendo la misma vida de todos los días. Tampoco entendía qué gusto podía encontrarle a reunirme con mis amigas en casa, pues me llenaban la cabeza de pájaros y me hacían perder el tiempo con sus parloteos, según él. La frecuencia de sus visitas fue disminuyendo hasta reducirse a encuentros fortuitos por la calle. Creí que el nacimiento de mi Daniel sería para mí un golpe de brisa fresca y que, además, serviría para aunar a mi madre y a mi tía o, al menos, que sus recelos disminuirían. No fue así, por el contrario, aún recrudecieron más sus disputas, comenzando por el nombre que le pondríamos al niño: que si Feliciano la una, que si Julián la otra. Hasta que un día la angustia se me tornó dolor. El malestar fue creciendo y aparecía y desaparecía alternativamente en diferentes órganos de mi cuerpo. Amador me llevó al médico. El doctor Montes, tras reconocerme y leer con atención los resultados de los análisis, descartó que se tratara de una patología. 


—Lo que necesita es salir de casa y distraerse. Cómprese una máquina de coser y vaya a los cursos para aprender a bordar. Son gratis y van muchas mujeres. 






Seguí sus consejos pese a la oposición de Amador, pues no le hacía ninguna gracia que fuera a un sitio donde no podía estar acompañándome. Acudí a diario a los cursillos que impartía la casa Singer a las amas de casa y aprendí a bordar y a hacer ropita para mi hijo. Me dediqué durante una buena temporada al corte y confección. Pero tras bordar catorce mantelerías y coser tantos pantaloncitos y camisitas para Danielito que no daba tiempo a que los estrenara, no supe qué hacer. Volvió la tristeza, volvieron los ahogos y un dolor que se aferró a mi vesícula. Volvimos al médico. Esta vez el doctor, tras exponerle mi marido mi situación, hizo que me tumbara en una camilla y me palpó el costado. Al acabar su exploración, le pidió a Amador que saliera de la consulta para hablar conmigo a solas.


—¿Se puede saber por qué tengo que irme? ¡Pero si es mi mujer! —reaccionó Amador.


—Usted lo ha dicho —le respondió con calma el doctor Montes—, es su mujer; no su hija.


Amador se levantó del asiento visiblemente incómodo, cogió el sombrero y salió mascullando su fastidio. El doctor regresó a su asiento y me invitó a que retomara el mío. Cuando el doctor Montes me tuvo enfrente, respiró hondo y me dijo: 


—Quédese tranquila. La vesícula está perfectamente. Usted sufre de un mal que yo no se lo puedo quitar; pero voy a recetarle algo que le aliviará.


Observé extrañada cómo sacaba de un cajón unos folios en blanco y un bolígrafo y me los ofreció. 


—Quizá no pueda cambiar su vida; pero sí puede vivirla de otra manera. Empezaremos por escribirla. En la próxima visita me traerá los capítulos dedicados a su infancia y aquí los leeremos. —El doctor Montes me dedicó una sonrisa de complicidad y añadió—: No se preocupe, será sin la presencia de su marido.


Fui aplicada y cumplí con el deber que me impuso el médico. Pasado un tiempo, volvimos al doctor Montes y Amador refunfuñó de nuevo al tener que salirse de la consulta, sin comprender a qué venía tanto misterio. Una vez a solas, abrí el bolso y le entregué al doctor los pliegos que había escrito. Los leyó con mucha atención y los puso sobre su mesa. 






—Vaya, aquí hay mucha rabia contenida —determinó el doctor.


—Son años amargos —respondí.


—Ya veo, ya.
Pues habrá que endulzarlos.


Después de unos minutos de reflexión dijo muy serio: 


—Escúcheme, Mercedes: ahora quiero que escriba estos mismos hechos pero contándolos con cariño. —El doctor Montes se removió en su asiento—, como si le hubieran ocurrido a otra persona que no fuera usted. Además, quiero que cambie el final —dijo golpeando con su índice el cartapacio que tenía sobre la mesa—. Cierre la historia tal y como a usted, insisto, a usted y a nadie más, le hubiera gustado que acabase. Conviértalos en años dulces, ¿comprende? Cuando escriba su infancia corregida, la trae, la leemos y hablamos. Ya verá cómo se sentirá mucho mejor.


Me pareció una idea maravillosa. Me liberaba pensar que tenía el poder de modificar mi vida, aun cuando fuera imaginariamente. El doctor Montes me despidió sinceramente satisfecho porque veía en mis ojos el brillo de la ilusión. Cuando salí de su consulta me sentía realmente aliviada, es más, comencé a sentir un ensanchamiento de los límites en los que me sentía encapsulada. Ese airecillo de libertad duró muy poco; quedó abortado allí mismo. Amador me recibió en la sala de espera con la severidad alargándole el rostro y, con la incomodidad bailándole en los ojos. Tras abonar la consulta, impaciente por salir de allí cuanto antes, me sujetó fuertemente por el brazo y anticipándose a la enfermera abrió él mismo la puerta del piso donde estaba la clínica, sacándome casi en volandas. Mientras esperábamos el ascensor continuó atenazándome el brazo sin soltarlo ni dirigirme la palabra ni la mirada. Al llegar el ascensor, abrió la puerta y me introdujo junto con él. Tras apretar el botón me soltó y mientras descendíamos se ajustó el sombrero y sin volver el rostro hacia mí, sentenció: 


—Esta es la última vez que me haces esto. ¡Estoy harto de que te encierres ahí con ese médico! ¡A saber lo que te hace! ¡Y a ti parece que te guste, porque hay que ver con qué cara sales!






Una frialdad, caída de no sé qué cielo helado, me fue recorriendo la espalda lentamente hasta apoderarse de mis piernas. Salí del ascensor sin fuerzas. Caminamos despacio y en silencio hasta nuestra casa. Iba cogida de su brazo un poco tambaleante. Amador me ofreció merendar en una confitería mi dulce favorito, pero no me apeteció. Solo quería llegar a casa, encerrarme en mi dormitorio y echarme a llorar. Al llegar a nuestro portal, Amador me advirtió:


—¡Ten cuidado, no pises eso!


Miré al suelo y vi lo que me indicaba: una paloma reventada con las vísceras sanguinolentas al aire. Los plumones desprendidos eran arrastrados por un débil remolino de aire. En aquel momento nada podía representar mejor cómo me sentía. Ese pobre animal y yo habíamos corrido la misma suerte aquella tarde y una angustia muy honda me disparó un llanto descontrolado.


—¡De cualquier cosa haces un mundo! —me dijo con desprecio Amador—. Eres demasiado frágil, Mercedes. No puedo dejarte sola ni un momento. ¿Qué harías sin mí?


¿Cómo explicarle a Amador que envidiaba la suerte de aquella paloma? Al menos, ella había dejado de sufrir.


Un nuevo acontecimiento apartó a un lado por algún tiempo mis sinsabores matrimoniales: la muerte del tío Julián, que no por esperada, resultó menos dolorosa. Acudió a despedirle medio Melilla. Tras enterrarle con el último esplendor que se podía permitir, tita Inés retomó las riendas del negocio comenzando una viudez de tan intenso luto como breve. La viuda más respetada de Melilla acabó con su nuevo estado civil de la manera más sorprendente y conmocionando a toda la ciudad, que la consideraba una figura casi sacrosanta por su dignidad, posición y elogiado recato. Nada que ver con la fama de calavera que se había granjeado el tío Julián, a quien nadie discutía su maestría como repostero, ni su afición a las mujeres guapas. Sus correrías con los amigos era la comidilla de las comadres y de las tertulias de los cafés. El Julián Rosales que en días laborales vestía en mangas de camisa y mandilón, se transformaba en los días festivos en otro hombre. En las tardes de toros, se podía ver a mi tío vestido con traje mil rayas, clavel en la solapa, pañuelo blanco doblado en el bolsillo y cubierto por un sombrero caro, dirigirse desenvuelto hacia la plaza con un habano en el bolsillo de la chaqueta. Desde la barrera, vivía, fumaba y sufría toda la intensidad de la fiesta gritando a pleno pulmón improperios al picador que se propasaba hincando la vara o al matador que no atinaba a matar o lanzando apasionados vítores al torero que conseguía sintonizar con la bestia creando estampas de belleza multicolor. El tío Julián salía con cierta frecuencia por la noche con sus amigotes, unos tarambanas de clase bien que no daban un palo al agua y que se le pegaban al calorcillo de su generosidad. Estaban abonados en los mejores teatros y no se perdían una sola actuación de varietés venidas de la península. Sentados en la primera fila, competían en piropos subidos de tono a las coristas a las que luego invitaban a tomar unas copas al finalizar la actuación. Tita Inés estaba acostumbrada a que, de vez en cuando, trajeran a su marido pasado como una cuba entre varios amigos, casi tan mareados como él. Jamás le oí un reproche. Para sus problemas, tita Inés parecía tener una vara de medir diferente a la que utilizaba para las demás. Pues, cuántas veces le escuché aconsejar a otras mujeres casadas que no consintieran que sus maridos les faltaran al respeto yéndose con otras mujeres y, menos aún, que consintieran que les pusieran una mano encima. Sin embargo, cuando era su marido quien volvía borracho, con marcas de carmín de alguna corista en la cara o en el cuello de la camisa, lo aceptaba como si de algo natural se tratara y que había que llevar con paciencia y sin alharacas. Lo mismo hacía cuando Margarita buscaba refugio en casa de los tíos porque Felipe la trataba sin contemplaciones, ni respetaba su embarazo, regresando de madrugada con olor a alcohol y a otras mujeres. Tita Inés a todo le encontraba justificación y, según ella, había que tener paciencia y esperar a que el tiempo lo pusiera todo en su lugar. A mi hermana le hacía tragar, junto con la tisana que le preparaba, que Felipe sentaría la cabeza al nacer la criatura. Pero una madrugada tita Inés y yo nos despertamos sobresaltadas por los golpes de la aldaba en la puerta. Arropada con su mantón, tita abrió. Era Margarita. Tenía una mejilla brillante por la hinchazón y una pequeña brecha en un labio partido. Un hilillo de sangre le recorría la comisura y en su recorrido se iba aguando por las lágrimas. Tita Inés la abrazó y la entró en la casa. Consiguió tranquilizarla, le lavó la cara y sacó un pequeño botiquín. 










—Apoya la cabeza en la mesa y no te muevas —le dijo a mi hermana—. Sujétale la cabeza, Merceditas. —Y comenzó a desinfectar la herida y luego suturó cuidadosamente la brecha entre sollozo y sollozo de Margarita. 


Tita Inés parecía saberlo todo en los dos idiomas que hablaba: español y francés. Y esta era una de las facetas que más me fascinaban de mi tía. Resultaba asombroso que supiera vendar un esguince, devolver a su sitio un hueso dislocado, sajar un ántrax, curar quemaduras, coser heridas o traer un niño al mundo. Nunca quiso decirnos dónde y cómo había aprendido tantas cosas. 


Después de coserle la mejilla, los espasmos del llanto de mi hermana los remplazaron los que le producían los pujos de un parto que se adelantaba un mes. Tita tuvo que mandar a buscar a Felipe que andaba por ahí, no se sabía bien por dónde. Ya estaba amaneciendo cuando llegó Felipe, sostenido por Roberto, que lo había encontrado tras varias horas intentando dar con él. Ya era tarde. Todo había ocurrido. No hubo tiempo ni de trasladarla a un hospital. El médico que la asistió no pudo hacer nada. El niño había nacido muerto y mi hermana, tras dar a luz, sufrió de inmediato una embolia que le paralizó toda la parte derecha de su cuerpo y de su rostro. Por vez primera vi hundida a tita Inés, que lloraba amargamente lamentándose de que todo había llegado demasiado lejos. No acababa de comprender qué quería decir, pero fuera lo que fuese la hizo reaccionar y, cuando apareció Felipe, lo abofeteó y le advirtió que se ocupara de su mujer como era debido o se las vería con ella. Pocos días después, aún bajo el techo de la tía Inés y a nuestro cuidado, Margarita, falleció. No sé hasta qué punto se la llevó la embolia, o si ella no tuvo ánimos para vivir tras verse en un espejo desfigurada y maltrecha, con toda su belleza perdida. Siempre he pensado que mi hermana Margarita prefirió marchitarse de repente que deshojarse poco a poco. 






Durante el entierro de Margarita ocurrió algo que dio qué hablar durante bastante tiempo. Ya en el cementerio, y a punto de introducir el féretro de Margarita en la tumba junto a nuestro padre, la gente chismorreaba en voz baja por qué nuestra madre no estaba presente. A quienes me preguntaban por ella, yo la disculpaba pretextando que estaba muy afectada para venir y se mostraban comprensivos. La atención la monopolizaban Felipe, el viudo, y mi tía Inés, junto a quienes recibí el pésame de los asistentes. Iba a comenzar el párroco a pronunciar unas últimas palabras para Margarita, cuando apareció nuestra madre. La gente se fue apartando a su paso. Su pequeña figura enlutada y cubierta por el mismo velo tupido que llevó a la muerte de nuestro padre le prestaba un aire inquietante. Avanzó lentamente hasta el féretro, se levantó el velo y se abrazó al ataúd repitiendo entre sollozos «mi niña, mi niña». Lo besó repetidas veces y murmuró cariñosas palabras de despedida. Se incorporó y se dirigió hacia Felipe. Se detuvo ante él y le propinó una bofetada seca y dura que resonó como un latigazo en el silencio del cementerio. Un murmullo de sorda aprobación corrió entre los asistentes. Después, se puso frente a tita Inés y la abofeteó en cada mejilla. Tita Inés recibió los impactos en silencio y con los ojos cerrados. Apretó las mandíbulas y calló. Los presentes no disimularon su sorpresa y se preguntaban entre ellos qué habría llevado a Juana a atacar a quien había cuidado de su hija como si fuera propia. Manolita, la mujer que había servido en casa de mi tía toda la vida y que era su confidente, se persignó y comenzó a rezar y a bizquear más de lo acostumbrado, como siempre le ocurría cuando se ponía nerviosa. Estaba muy afectada por la pérdida de mi hermana, la había visto crecer en casa de mis tíos, mientras se ocupaba de las faenas cotidianas que mi tía no podía atender y le encargaba hacer. 






Manolita decía que lo de la embolia de mi hermana había sido por exceso de mimo, por pasar demasiado tiempo tumbada durante el embarazo. A ella le había ido muy bien seguir con el fregoteo hasta que parió a Estrellita, que nació en muy pocas horas. Estrellita era hija de Manolita y de Josué, su marido. Josué era un hebreo de tez pálida y barba negra, hermoso y delicado. De haber tenido el cabello y la barba más largos, hubiera sido un calco de una estampa de Nuestro Señor. Era hermano de Salomón, el giboso, y el primogénito de una de las familias sefardíes más acaudaladas de Melilla y había sido educado y cultivado primorosamente para dirigir los negocios familiares. Josué estaba prometido, desde su nacimiento, con una de sus primas, Mafoda, una rica heredera. En Melilla había mujeres guapas, incluso hermosas; pero solo existía una criatura tan excepcionalmente bella como Mafoda. Su rizada melena negra y sus enormes ojos verde menta, de espesas pestañas negras, cortaban el aliento a cuantos hombres encontraba a su paso. Su caminar felino jamás consiguió torcer las costuras de sus medias sino trastornar a más de uno. Su silueta de figurín de moda, despertaba murmullos de admiración entre los hombres y de envidia entre las mujeres. Mafoda había ido rechazando sus numerosos pretendientes, pues esperaba con ilusión el día que se hiciera efectivo el compromiso que contrajeron sus padres con los de su dulce y bellísimo primo Josué. Al acercarse la fecha concertada para la boda de Mafoda y Josué, el novio y primo comenzó a entrar en casa de los padres de su prometida para visitarla. En esta elegante casa de estilo modernista era donde Manolita, de joven, echaba unas horas fregando suelos por las tardes. Fue en la magnífica escalinata de mármol con barandilla de forja del impresionante vestíbulo de la casa de sus futuros suegros, donde Josué y vio por primera vez a Manolita. En realidad, lo que vio fue su trasero moviéndose con brío, mientras frotaba arrodillada y con energía los escalones de mármol travertino. Josué tosió para hacer notar su presencia. Manolita, que había dejado la puerta de la mansión abierta para que corriera el aire y se secaran los suelos antes, se puso en pie algo alarmada y, con cara de susto, se le quedó mirando con su bizquera, se sacudió el delantal y se limpió los mocos en la manga de su vestidillo gris de tela barata. Manolita se sintió avergonzada al notarse los calcetines caídos y asomar su dedo gordo a través de un roto en la alpargata. Se secó las manos en el mandil y saludó al recién llegado con una breve y torpe flexión de rodillas. Le sonrió con una tímida y breve sonrisa. Josué vio en ella algo adorable que nadie más lograba ver; pero que subyugó al joven de tal manera que comenzó a frecuentar la casa de su novia procurando coincidir con los días y las horas en las que Manolita prestaba sus servicios de fregona. Cuando el joven estuvo bien seguro de los sentimientos y de la pasión que en él despertaba aquella humilde sirvienta, se declaró a Manolita, que tras escucharle asombrada, dejó que se le escurriera el cubo de fregar de las manos. De las de sus suegros, cayeron las copas cuando Josué no brindó por el futuro enlace y confesó que se lo impedía su amor por Manolita. Mafoda sufrió un desmayo y se sumió en un estado de postración del que no lograba remontarla ningún médico. Toda la ciudad se hizo eco de aquel escándalo y se apiadó de la suerte de la hermosa Mafoda. No solo por el desengaño sufrido y por tener que renunciar al bello Josué, sino por quedar destinada por la tradición de casarse con el hermano de este, el joven giboso de chalecos llamativos. Salomón celebró su buena fortuna con sus amigos durante tres días y tres noches. Pero donde la noticia estalló como una bomba de profundidad fue en casa de Josué. Sus padres no aceptaban aquel matrimonio descabellado bajo ninguna circunstancia. Amenazaron con echarle de la casa. Como no fue suficiente, además, con desheredarle. Hicieron ambas cosas tratando de lograr que Josué abandonara su empeño en casarse con una mujer que ni era de su religión ni de su clase y evitar que arruinara el próspero futuro que habían estado labrando trabajosamente para él. Los padres de Josué, ante la obstinación de su hijo en destrozar su vida, comenzaron por destrozársela ellos mismos para forzarlo a regresar al camino que le tenían trazado. Solo consiguieron hacer más profundo el terrible desgarro porque el amor que sentía Josué por Manolita era mayor que todos los bienes que pudieran ofrecerle sus padres, más fuerte que sus amenazas y más hermoso que los ojos de Mafoda. El cariño sencillo de Manolita le llenaba tanto que no necesitaba más que un lugar tranquilo donde demostrarle el suyo. Josué fue expulsado del paraíso burgués. Se extendió la consigna de no ofrecerle trabajo digno de su clase y acabó ganándose el pan como estibador en el puerto y de sacos de azúcar para Julián Rosales. Manolita y Josué llevaban una vida humilde y sencilla, saliendo adelante con sus humildes pagas. Mi tía Inés procuró que nada les faltara de comer y llenaba la cesta de Manolita con latas de conserva y quesos. Cuando nació Estrellita, mis tíos la apadrinaron porque Manolita la quiso cristiana. Josué era feliz; pero, en ocasiones, la nostalgia de los suyos le asaltaba y se asomaba al pozo del patio de la casa de vecinos en la que tenían su vivienda. Allí vertía sus lamentaciones en ladino. 










—¡Qué mazal preto![1] —gemía el sefardí y el pozo le devolvía el lamento. 


Sus vecinos sabían de la triste historia de la pareja y, de forma espontánea y natural, procuraban evitar los viernes al atardecer el patio interior al que abocaban las viviendas, respetuosos del momento en el que Josué aparecía en él cubierto con su kipá, se recogía y con los ojos cerrados bisbiseaba, en medio del silencio, las oraciones que ya no podía compartir con su familia a la que tanto añoraba. 


En cierta ocasión, cuando se disponía a regresar a su vivienda tras el rezo, oyó unos pasos de mujer que se acercaban por el corredor que comunicaba con la calle. Se detuvieron antes de entrar en el patio ya oscurecido por la venida de la noche.


—¿Dónde está mi nieta? —escuchó decir Josué reconociendo al instante aquella voz.






—¡Madre! —gritó alborozado Josué y se refugió en los brazos abiertos de su madre que lloraba emocionada— ¡Has venido!


—Tú sabes que la casa de tus padres es tu casa y que puedes volver cuando quieras, hijo mío —dijo enjugándose las lágrimas con un pañuelito—. Aún tienes tu habitación como la dejaste.


—Madre, esta es ahora mi casa —dijo Josué indicando con la cabeza una de las humildes puertas que daban al patio—. Ahí es donde vivo con mi mujer y mi hija y ellas no tienen sitio en la vuestra. Nunca las abandonaré.


—Nadie dice que hagas semejante cosa. Si he venido es porque quiero conocer a mi nieta. 


—¿Y padre?


—Tu padre, bueno, ya sabes. A él le costará más, pero déjame a mí. Ya verás como cuando le hable de ella, poco a poco querrá conocerla.


—Puede que llegue a aceptar a Estrellita, pero nunca lo hará con Manolita —afirmó Josué con profunda tristeza.


—Bueno, dejemos estar ese asunto. Ahora, lo que importa es la niña y ya se verá lo demás. ¿Dónde está mi nieta? Que quiero verla.


—Con su madre. Ahora vienen las dos.


La madre de Josué le sujetó por el brazo.


—Mejor, tráemela tú. Poco a poco, Josué. Poco a poco.


Josué sonrió comprensivo y entró en su casa. Al momento, salió con su niña de pocos meses en brazos, envuelta en una toquilla. La abuela se emocionó al ver aquella preciosidad recién nacida que llevaba en la cara los mismos hoyuelos que le salían al sonreír a su hijo Josué. Tomó a la niña en sus brazos y le tarareó una nana sefardí. La sonrisa húmeda y blanda de Estrellita invadió de una cálida sensación el corazón de la abuela.


—Dile a tu mujer que salga, hijo —Josué la miró sorprendido—. Quiero bendecirla.


Llorando juntos de alegría fue como los encontró Manolita al acudir a la llamada de su marido.








Un mes después de la muerte de Margarita y cuando hacía tres de la del tío Julián, aparecieron por el obrador dos señores que preguntaban por la viuda de don Julián Rosales. Un mozo le dio el recado a tita, quien se dirigió hacia los que preguntaban por ella. Las muchachas seguimos liando caramelos a toda velocidad y mirando por el rabillo del ojo lo que acontecía a contraluz en el quicio de la puerta del obrador: dos hombres trajeados, acompañados por un policía, le enseñaban papeles a tita y se los leían con solemnidad. El trajín de la maquinaria del obrador impedía que se les oyera. No me atreví a acercarme y preferí quedarme junto a la mesa de los caramelos para controlar, en lo posible, la indiscreción de las jornaleras. Tita Inés negaba una y otra vez con la cabeza. No parecía surtir ningún efecto las razones que diera tita en el ánimo de aquellos señores tan circunspectos. Acabó firmando unos papeles y ellos se marcharon. Con unos pliegos en la mano, tita Inés se dirigió hacia mí y me indicó que entráramos en la vivienda. Al pasar por al lado de la mesa de liar caramelos, espetó a las muchachas:


—¡Venga, venga. A lo vuestro, que aquí no hay nada que mirar!


Aquellos papeles que le habían entregado eran órdenes de embargo que el Juzgado había dictado sobre los bienes del difunto Julián Rosales. Al parecer, desde hacía algo más de dos años, los mismos que el tío Julián no se ocupaba del almacén, se habían acumulado deudas por impago a los proveedores, hasta alcanzar una cifra elevadísima, sin que tuvieran conocimiento de ello los tíos. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no se había pagado a los proveedores? Tita lo tenía claro. Roberto, su sobrino, no había sido capaz de llevar el negocio y se le había escapado de las manos con tanto cambio de proveedor y con tantas novedades. Pero ¿a dónde había ido el dinero destinado al pago de los proveedores? Lo cierto es que Roberto le advirtió, muchas veces, que la enfermedad de tito estaba consumiendo buena parte de las ganancias a lo que había que sumar los abusos de Felipe. Ahora, lo único que sabía tita Inés es que lo perdería todo, el obrador y el almacén, si antes de la subasta no conseguía reunir el dinero para abonar las deudas pendientes y recuperar sus propiedades.






—¿Tienes ese dinero que te piden, tita?


—Claro que no, nena.


—¿Y qué vas a hacer?


Tita Inés respiró tomando fuerzas y me respondió enérgica:


—Ir a Madrid.


Yo sabía qué significaba aquello. Era su última baza. En Madrid, tita Inés aún poseía una cervecería en una de las calles más céntricas de la capital, se llamaba La Fontana de Oro. La compraron en sus buenos tiempos como inversión. Según nos contaba mi tía, era muy conocida pues en ella se reunían, desde hacía casi un siglo, literatos, artistas, masones y toreros que participaban en amenas y concurridas tertulias. Tita nos aseguraba que en tiempos de Isabel II fue allí donde se confabularon los liberales para levantarse contra la monarquía.


Cuando siendo aún unas niñas visitamos Madrid, tita Inés nos llevó a conocer aquel precioso establecimiento. Recuerdo la fachada de madera lacada en verde oscuro y el letrero «La Fontana de Oro» en grandes letras doradas y una bonita caligrafía. Lo que más nos llamó la atención fueron unos curiosos murales de cerámica representando esculturas clásicas y fuentes que recordaban las fotografías de París que nos había enseñado tita Inés. Sus grandes escaparates estaban dedicados a exhibir estanterías repletas de botellas de cerveza, licores y vinos de todo el mundo. El local imponía respeto con su interior de suelos y paredes de madera oscura en el que se erguían esbeltas vigas de forja trabajadas artísticamente. Aquella cervecería correspondía fielmente a la personalidad de su propietaria: robusta, sobria, elegante, acogedora y con un punto de misterio. 


Desde que enfermó el tío Julián, tita Inés había descuidado el control de los pagos del arrendamiento de la cervecería. Revisando papeles había descubierto que el gerente del negocio no pagaba desde hacía más de dos años. Ya venía retrasando pagos años antes de que cayera malo Julián, y cuando tita le insistía en que había que reclamarle, le decía que había que darle tiempo y que no se iba a indisponer con un hombre al que le debía la vida. Tita Inés detestaba profundamente a aquel individuo que regentaba su establecimiento; pero cedió ante el deseo rotundo de su marido de agradecer, de alguna manera, a quien le ayudó a sobrevivir en la matanza de Annual. Ahora que ya no estaba Julián, iba a poner las cosas en claro y las cuentas al día. El cobro de las rentas atrasadas le permitiría reunir el dinero suficiente para poder participar en la subasta de su obrador y la venta de la cervecería la salvaría de la ruina. Pero, sobre todo, de presenciar cómo se derrumbaban más de treinta años de duro trabajo y de cómo quedaban en la calle las familias con las que había levantado su pequeño imperio. 






El verano que visitamos la cervecería, conocí al hombre que la regentaba. Mis hermanas y yo ignorábamos que aquel ser detestable hubiera salvado la vida de nuestro tío. Cuando apareció desde la trastienda de la cervecería y se acercó para saludar a tita, Matías me resultó repulsivo. Su narizota enrojecida y desfigurada por la erisipela resaltaba como un postizo carnoso entre sus ojos negros, redondos y fríos como los de un tiburón. Una voz cazallera, y un cierto tono chulesco al hablar, le terminaban de calificar como un auténtico barriobajero. Esa fue mi impresión; la misma que se llevó Margarita y que no dudó en comentar en cuanto hubo ocasión con las hermanas de tita Inés. Así que, años después, cuando tita Inés no consintió que nadie la acompañara a Madrid porque, según nos dijo, «para poner contra las cuerdas a Matías no necesito a nadie», y un mes después regresó a Melilla con él y nos anunció que se habían casado, no podíamos creer que semejante barbaridad fuera cierta. La noticia recorrió en pocas horas toda la ciudad. Nadie le dio crédito al principio. Era sencillamente inconcebible que Inés Belmonte, la mujer más respetada, la esposa más honesta, fiel y sacrificada de todo Melilla se hubiera casado antes del cuarto mes de luto y con aquel tipo tan vulgar y desagradable con el que se la vio regresar de Madrid y que nadie sabía de dónde había salido. Cuando la insistencia confirmó el rumor, la conmoción no la hubiera superado ni un temblor de tierra del Gurugú. El caso de mi tía despertó las más encendidas polémicas en las tertulias de los cafés y marcó un antes y un después entre muchos matrimonios, en los que los maridos, escandalizados, decían a sus mujeres: «Si doña Inés ha hecho esto, ¡qué no harás tú cuando yo falte!». Fue inevitable el chismorreo de las comadres y la murmuración de los corrillos cuando paseaba con su nuevo marido por las calles de Melilla, aun cuando procuraba ir sola a todas partes. No perdió por ello la tía Inés un ápice de su aura de gran señora sino que provocó, en la moralidad provinciana de la Melilla de finales de los años cincuenta, un encendido y acalorado cisma entre los que pensaban que las viudas debían guardar luto, si no para siempre, al menos por largo tiempo y los partidarios de modernas corrientes de pensamiento que abogaban por que rehicieran su vida cuanto antes. La tía Inés contaba con partidarios a favor y en contra en todas las reuniones, pero nadie podía comprender por qué una mujer que era el paradigma del saber estar y de la contención corrió a buscar los brazos de un ser tan repugnante. Tampoco lo entendíamos nosotras, sus sobrinas. Ni siquiera sus propias hermanas, que no estaban dispuestas a aceptar a aquel impresentable en la familia. Menos aún, cuando a sus oídos habían llegado rumores afirmando que Inés y Matías se habían conocido en vida de Julián y habrían mantenido relaciones clandestinas. El revuelo social llegó hasta el punto de que sus hermanas se le presentaron en casa para obligarla a jurarles que no había sido así. Fue uno de los momentos más sobrecogedores que he vivido junto a ella.






—¡Cómo has podido hacer una cosa así! —le gritaba en francés su hermana Julieta—. ¿Es que te has vuelto loca o qué?


—¡Es inaudito! ¡No esperábamos esto de ti, Inés! —continuó Sofía en el idioma que utilizaban para hablarse entre ellas— ¡Nos avergüenzas!


—No veo por qué —respondía tranquilamente la tía Inés—. Con vosotras no va el tema.


—¿Es que aún no te has enterado? —dijo indignada Julieta volviendo al español—. Pues que sepas que todo el mundo habla de vosotros y dicen que ya os veíais en vida de Julián, a escondidas.






—Eso es mentira —respondió sin alterarse demasiado la tía Inés y les dirigió una mirada—. ¿Y vosotras qué pensáis?


—¡Ya no sabemos qué pensar! —intervino Sofía casi suplicante y se sentó en una silla—. Hay quien dice que os han visto en Madrid en vida de Julián. ¡Esto es horrible!


—¡Júranos que no es cierto! —exigió alterada Julieta—. ¡Jura que no has tenido relaciones con ese indeseable en vida de Julián!


Aún se me eriza la piel cuando recuerdo con la solemnidad con que la tía Inés avanzó hacia sus dos hermanas y les juró ante Dios que no había tenido relaciones con ese hombre antes de morir su esposo y escucharle añadir entre dientes: «Ni las tendré». Sofía y Julieta, desconcertadas, le pidieron explicaciones de por qué se había casado con aquel impresentable que no tenía oficio ni beneficio y que se veía bien a las claras que solo quería aprovecharse de ella. 


—El porqué es mío y me lo guardo para mí —les respondió la tía Inés con imperio.


El día de la subasta creo que debió ser uno de los más desgarradores en la vida de tita. Cuando se marchó Amador al trabajo, pasé por su casa para acompañarla al juzgado. Matías se quedó en casa, sus piernas, hinchadas como columnas y llenas de úlceras, no le permitían moverse mucho. Tita guardaba pegado al pecho el recibo de la fianza que había entregado para poder participar en la subasta de sus propios locales y maquinaria. Lo haría con el dinero que había reunido en Madrid. Deshacerse de la cervecería debió ser muy doloroso para tita Inés, tanto que nunca habló de su venta. Aquella subasta era una oportunidad de oro, para cuantos comerciantes adinerados había en la ciudad, para hacerse con un negocio magnífico a precio de saldo. Aunque tita Inés era consciente de esto, iba relativamente tranquila porque le habían hecho llegar la noticia a través de un representante de la Cámara de Comercio de que habían acordado, por unanimidad, que ningún comerciante melillense se presentaría para pujar por sus bienes. Ninguno de sus antiguos colegas industriales y comerciantes quería aprovecharse de su desgracia, en señal de respeto y solidaridad con la que había sido la más grande industrial que había conocido Melilla. Ni siquiera trataron de conseguir la concesión del azúcar, que dejaron volver al Estado. De esta forma, siendo la única participante en la subasta y teniendo suficiente dinero para pagar las deudas tenía la seguridad de que podría aprovechar la última ocasión de recuperar lo que había sido suyo. Sin embargo, antes de iniciarse la subasta el juez anunció que esa misma mañana alguien más había consignado la cantidad estipulada para participar. Alarmadas, tita y yo nos preguntábamos quién podría ser. Además de tener suficiente dinero para ello, no debía pertenecer a la agrupación de industriales y comerciantes de Melilla. La irrupción cachazuda y altanera en aquella sala de su propio sobrino, Roberto Prieto, acompañado de un abogado conocido por su falta de escrúpulos, nos respondió sin palabras. Tita Inés no podía dar crédito.






—¿Cómo has podido hacerme esto tú, mi propia sangre? —le preguntó tita—. ¿Pero de dónde has sacado el dineral para la subasta, Roberto? —volvió a preguntar.


No fue necesario que él respondiera. Escrutando el rostro avinagrado de su sobrino, tita Inés comprendió cuál había sido la jugada: Roberto había precipitado el negocio de sus tíos a la ruina con deliberados impagos a los proveedores y desviando el dinero destinado a pagarles a una cuenta bancaria a su nombre, esperando este momento para apoderarse del negocio legalmente al comprarlo en subasta. 


—¿Qué esperabas —respondió tenso—, que me conformara solo con un pedacito del negocio después de dejarme la piel ahí? 


Lo vio claro. Roberto lo quería todo y lo quería ya. Tita sacó fuerzas de flaqueza y regresó a su asiento con la mayor dignidad posible. Al comenzar la subasta, pujó una y otra vez sin que le temblara la voz. Hasta que tuvo que escuchar cómo su sobrino duplicaba su última oferta y se convertía en el legítimo propietario de todo cuanto Julián y ella habían levantado con tanto esfuerzo. El disgusto que sufrió tita Inés le socavó la salud. Se indispuso gravemente y los médicos le detectaron una diabetes severa. A partir de ese momento tuvo que inyectarse insulina a diario. Yo diría que tita Inés no pudo aceptar la pérdida definitiva de aquel dulce material con el que había convivido durante sus mejores años y levantado su imperio, por lo que su cuerpo comenzó a producirlo y a acumularlo en cantidades tan elevadas como antaño hiciera en su almacén. Un tiempo después, Matías enfermó gravemente de tifus y murió. Tras enterrar a Matías, tita no recuperó sus fuerzas de antaño. A pesar de su robustez se la veía ausente y sin demasiados ánimos para vivir. Sus hermanas retomaron la relación, truncada a raíz de su casamiento con Matías, aunque ya no podía ser lo mismo que antaño. Especialmente con Julieta, la madre de Roberto, que trataba de convencer a su hermana Inés de que, aunque los métodos de su hijo no habían sido nobles, en el fondo era mejor así.






—¿Inés, sabías que mi nuera, Encarna, está negociando con unos holandeses para que les conceda la exclusiva de los quesos de bola? —le explicaba Julieta, la madre de Roberto.


—¿Sí? —respondía mi tía sin emoción alguna balanceándose suavemente en su mecedora—. Mira que bien.


—Además, mi Roberto está tratando con unos norteamericanos para que le concedan la representación de unos coches fantásticos. —Julieta se abanicó un poco más aprisa—. ¡No tendrá rival! Todo el mundo querrá tener los que mi Roberto traiga de América.


—¿Qué piensan hacer con el obrador? ¿Van a seguir con los pasteles de confitería o solo harán membrillos y dulces de Navidad? —preguntó tita Inés con cierto interés.


Sofía miró inquisitivamente a su hermana gemela, Julieta, que estaba dando un sorbito a la taza de té que yo les había preparado. 


—Deberíamos marcharnos ya, Julieta, se hace tarde —intervino Sofía, depositando su taza sobre la mesa.






—Bueno, ya sabes Inés, la juventud tiene otros intereses, otras miras —respondió Julieta algo inquieta.


Tita Inés dirigió su mirada de hermana mayor a Julieta y esta se vio abocada a decirle toda la verdad.


—Mira —puso su taza sobre la mesa de comedor de tita—, no te enfades, Inés. Ellos tienen sus planes y el obrador, pues la verdad, no encaja demasiado. —Julieta se abanicó más aprisa—. Así que, por el momento, seguirá cerrado. Claro, que puede que más adelante utilicen el local para algo.


—¿Cómo quieres que no me irrite? —Tita Inés aumentó el balanceo—. ¿Tienes idea de lo que costaron las máquinas del obrador? —Y dio un golpe en el brazo de la mecedora—. Él sabe muy bien que si no se las utiliza se estropean para siempre. ¿A qué espera para ponerlas en marcha y darle trabajo a toda esa gente que ahora se muerde los puños de hambre?


—¡Claro que sabe que esas máquinas se estropean rápidamente! —Julieta salió a defender a su cachorro—. Por eso las ha vendido.


La tía Inés detuvo el balanceo de la mecedora.


—¿Qué las ha vendido? —preguntó la tía Inés intrigada—. ¿A quién?


—¡Qué más da! —respondió Julieta cerrando de un impulso su abanico.


—Díselo, Julieta —intervino Sofía—. Ya que se lo has dicho, cuéntaselo todo.


Sofía esperó unos instantes a que su gemela Julieta terminara lo que había empezado a contar, pero al ver que no se atrevía lo hizo ella.


—Al chatarrero —dijo avergonzada Sofía—. Ha vendido toda la maquinaria al peso. No queríamos que lo supieras, por tu salud. 


—¿Qué estás diciendo? ¡No es posible! —Tita Inés se puso en pie como si hubieran activado un resorte oculto en la mecedora—. Julieta, dime que no es verdad. —Julieta apartó el rostro sin valor para responderle—. ¡Tu hijo es un canalla! ¡Un maldito!






—¡Basta ya, Inés! —gritó Julieta poniéndose en pie—. ¡No la emprendas con mi hijo! Sé que todo esto está siendo muy difícil para ti, pero piénsalo con frialdad. ¿Qué pensabas hacer? ¿Dejar a tu muerte el negocio en manos de las sobrinas de Julián? ¿Era eso lo que tenías pensado? Pues que sepas que lo único que hubieras conseguido es que todo lo que habías levantado se hundiera en menos de un año. ¡Y tú lo sabes! —Julieta se detuvo un instante respirando agitada y me miró un poco avergonzada por hablar así delante de mí. Mientras, tita Inés volvía a su asiento, Julieta continuó—: Reconozco que mi hijo no ha obrado limpiamente contigo. Eso lo sabemos todos. Y también, que no hubieras consentido nunca que el negocio quedara solo en sus manos. —Se acercó tímidamente hacia su hermana mayor—. Piénsalo, Inés, de esta forma tú podrás ver cómo tu negocio no muere, sino que se renueva y prospera. Roberto y Encarna lo están adaptando a los nuevos tiempos que corren.


Tita Inés terminó de escucharla en silencio y la miró con sus ojos dorados como se mira a un extraño que encierra una amenaza.


—¿Qué sabréis vosotras de en qué manos pensaba dejar el negocio?


Sofía miró a Julieta y le hizo un gesto definitivo con la cabeza para indicarle que ya estaba bien y que diera por concluida la visita. 


—Una cosa más, antes de que os marchéis. —Julieta y Sofía se volvieron hacía tita Inés que soltó una sonrisita irónica antes de espetarles—: Matías me contagió el tifus antes de morir. 


Las visitas de sus hermanas se terminaron radicalmente y el agravamiento de su enfermedad coincidió con la agonía de mi madre. Ambas estaban llegando a su final. La una me preguntaba por la otra y me anunciaban: 


—Ya verás como yo me muero antes.


Mi madre lo decía con rabia. Mi tía en un tono consolador. Aquellos días tita Inés me daba mucha pena, porque viéndose tan enferma anhelaba el contacto de sus hermanas y de su sobrino Roberto, a pesar de todo lo ocurrido. Es cierto que me preguntaban por ella cuando me los encontraba por la calle, pero nunca más acudieron a verla. Los únicos familiares que lo hicieron fueron Encarna, la mujer de Roberto, y Felipe, aunque solo fuera al final. Me consta que Encarna admiraba profunda y sinceramente a tita Inés, pero desde que se descubrió la torticera maniobra de su marido, ya no pude verla con los mismos ojos. Estaba segura de que ella había apoyado a Roberto en su maniobra de saqueo. Tita también lo pensaba, pero la disculpaba:






—Es una mujer enamorada. Perdónala, que bastante condena es esa.


La mujer de Roberto no se había atrevido a visitar antes a la tía Inés, no tanto por miedo a contraer el tifus como por vergüenza. Cuando Encarna apareció por casa de mi tía, la recibió con la misma alegría como si todo lo ocurrido fuera ajeno a ellas dos. Cuando Encarna o Felipe, o ambos, le hacían compañía a tita, yo aprovechaba para ayudar a mi hermana Soledad en el cuidado de nuestra madre, que se encontraba ya en sus últimos días. Lo cierto es que acababa agotada cada día. Fue una etapa muy dura. Mi Danielito aún era muy pequeño y requería mucha atención. Atender a mi tía y a mi madre enfermas y llevar mi casa me hacía caer rendida en la cama cada noche y entrar en un profundo sueño del que me costaba un gran esfuerzo despertar. Pero una noche me despertó Amador. «¿Lo notas?», me dijo mientras insistía zarandeándome el brazo. «¿No lo oyes?», volvió a preguntar. No sabía de qué me hablaba, me incorporé y me invadió un leve mareo. Presté atención y pude escuchar en el silencio de la noche el tintineo de los cristales de la lámpara de nuestro dormitorio y el que procedía de la cristalería que tenía expuesta en una vitrina en el comedor. Me percaté que el mareo que sentía lo causaba el ligero vaivén de la cama. Un crujido en el techo nos sobresaltó. Amador encendió la luz y pudimos ver cómo la cuna de Danielito, el galán de noche y mi tocador vibraban cada vez con más intensidad, desplazándose levemente de sus sitios. El armario comenzó a crujir y a oscilar hacia los lados. Un rugido terrible salido desde las entrañas de la tierra nos sobrecogió. Crujieron las paredes, el techo y el suelo. 






—¡Coge al niño! —gritó Amador—. ¡Vámonos de aquí!


Salté de la cama y cogí a mi Daniel en brazos. La vibración de las paredes y el suelo iba en aumento. Amador y yo nos miramos. Un arrebato de pánico nos impulsó a huir de la casa con nuestro hijo en brazos y con lo puesto. Salimos a la calle donde centenares de personas corrían en todas direcciones sin saber a dónde acudir buscando salvación. Nos confirmó lo que nos habíamos temido, se trataba de un terremoto. Apenas podía correr con mi Danielito en brazos y Amador tiraba de mí para que nos alejáramos de las casas, porque se estaban produciendo desprendimientos. Me empeñé en que acudiéramos a la vivienda de mi madre y de Soledad para auxiliarlas. Al entrar en la habitación de mi madre, cimbreante por el terremoto, encontré junto a ella a Soledad, aterrorizada por el temblor de tierra y por los estertores de nuestra madre. Con apenas un hilo de vida, mi madre levantó un poco la cabeza para verme con el niño en brazos, nos miró con los ojos muy abiertos y expiró. Amador nos sacó a la fuerza a Soledad, al niño y a mí, justo antes de que cayeran unos cascotes del techo. Al regresar a la calle, recorrimos el tramo que separaba la casa de mi madre de la de mi tía entre gente aturdida y desorientada que nos obstaculizaba el paso. Logramos llegar hasta la casa de la tía Inés en el preciso momento en que Encarna salía descompuesta de allí. Lloraba desconsolada y asustada. Al vernos nos indicó con un gesto que tita Inés había muerto. No me lo podía creer. No lo esperaba. Sabía que estaba muy mal, pero no creí que ocurriera tan repentinamente y, menos aún, al mismo tiempo que mi madre. «¿Estás segura?», le pregunté. Encarna asintió repetidamente sin poder hablar y salió corriendo entre sollozos en dirección hacia la Avenida. En cuestión de segundos desapareció de nuestra vista, engullida entre el gentío que corría espantado buscando espacios abiertos. Quise entrar a verla.


—¡Ahora no! Cuando pase el terremoto. —Me impidió entrar Amador sujetándome fuertemente del brazo—. Ya no te necesita. 






No cesaron los temblores de tierra hasta el amanecer. Habían caído algunas casas viejas y no hubo aquella noche más fallecidos que mi madre y mi tía. Velamos durante todo ese día a las dos. Al siguiente, enterramos a mi madre por la mañana. Por la tarde, a mi tía. El entierro de Inés Belmonte no fue tumultuoso como el de mi padre, ni ostentoso como el de mi tío, ni humilde como el de mi madre, sino sencillamente sobrecogedor. En la sobriedad más extrema y con la única asistencia de los más íntimos y de gran parte de los que trabajaron a su lado durante tantos años, se procedió a trasladar su féretro hasta la sepultura que ella misma se había destinado. No era el lujoso panteón donde le aguardaba Julián, ni tampoco en el anónimo nicho de Matías. Se trataba de una sencilla sepultura en tierra, rodeada de altos cipreses, en el centro del cementerio y frente al mausoleo levantado a los caídos en Annual. El día acompañó al estado de ánimo. Los nubarrones iban siguiendo la comitiva en la empinada cuesta de subida al cementerio. Tras el responso del párroco y antes de hundir su féretro en la tierra, tal y como había dejado tita Inés dispuesto, un violinista tocó una melodía elegida por ella que llenó de nostalgia aquella despedida final. Los nubarrones, aún más ennegrecidos, se retorcían sobre el cementerio. Al concluir el violinista, comenzaron a descender el féretro de tía Inés. Mientras se hundía en el hueco abierto en la tierra, por entre el grupo que rodeábamos la tumba abierta, se hizo sitio un joven musulmán vestido con chilaba marrón y tocado con un turbante blanco, del que asomaba una pequeña coleta. Al tocar fondo el féretro, arrojó unas amapolas recogidas en ramo por un arete dorado que impactó contra la madera pulimentada. Comenzaron a caer pesados goterones de lluvia que acompañaron con su golpeteo en la tapa las paletadas de tierra sobre el ataúd que cubrieron el modesto ramito. El aguacero comenzó a arreciar con virulencia. Las cortinas de lluvia iban anegando rápidamente las calles de tierra y grava del cementerio, convirtiéndolas en improvisados riachuelos de barro. No pudimos esperar a que las paletadas de los enterradores acabasen de sepultar por completo el féretro que ya reposaba en el fondo. Tras recibir el pésame acelerado de los presentes, nos marchamos Soledad, Amador y yo. Refugiada bajo el paraguas de Amador, que tamborileaba bajo la fuerte lluvia, volví la vista atrás y vi a los enterradores en la tumba de tita Inés asegurándose de que la tierra quedaba asentada y depositando las coronas de flores encima. Aún me pareció escucharla decir «¡Venga, venga. A lo vuestro, que aquí no hay nada que mirar!».






• • •


Mercedes encendió la lamparita de la mesita de noche y se levantó de la cama. Se acercó a Amador que roncaba con estruendo. Le remetió la pierna que se había destapado durante el sueño y le ajustó otra vez las sábanas. Se detuvo unos instantes a acariciar la cabeza de su marido. —¡Y pensar que creí que tú me liberarías!






















  











CAPITULO 5


—¿Cómo estás, Pilar? —preguntó el comandante Fonseca a través del auricular del teléfono. Ella reconoció al instante su voz, pero no respondió nada—. Soy Daniel. 


—Lo sé. ¿Qué es lo que quieres esta vez?


—Necesito tu ayuda, es cierto; pero no solo llamo por eso. También quiero saber de ti. 


—¿No pensarás que voy a creerme esa milonga después de dos años sin llamarme…? ¡Dios! ¿Qué ha sido eso? ¿Una explosión? ¿Daniel, me oyes? ¿Dónde estás? ¿Estás de maniobras?


—No, tranquila, no es ninguna explosión. Ha sido un trueno. Es que tengo una tormenta justo encima. —Daniel esperó un instante a que finalizara el estruendo del último trueno y continuó—: Estoy en el aeropuerto de Melilla. Tendría que estar volando ahora hacia Madrid, pero han suspendido todos los vuelos por el mal tiempo y esto no tiene aspecto de ir a mejor. —Se giró hacia la cristalera que dejaba ver las pistas y echó un vistazo—. Están cayendo rayos continuamente. Mucho me temo que hoy no salgo de aquí. Escúchame, Pilar, por favor, un momento… —Un latigazo eléctrico cortó la comunicación.


Al cabo de unos instantes, el móvil de Pilar volvió a sonar y ella respondió con rapidez. 


—¿Daniel? 


—Sí. Escúchame, Pilar, te lo ruego. No me resulta fácil lo que voy a decirte. —Respiró hondo antes de continuar—. Ya sé que no me he portado contigo como te mereces, ni siquiera he sabido ser un buen amigo…


—Lo has clavado. 


—Lo sé. Todos los días me reprocho a mí mismo que desperdicié la oportunidad que me diste; pero ahora no es el momento de asuntos personales. Te pido, por favor, que dejes a un lado lo nuestro.


—¿Me llamas por algo profesional?






—Sí; pero eso no significa que no quiera hablar contigo en otro momento sobre nosotros…


—Corta el rollo. —Tras un brevísimo silencio, Pilar prosiguió—: ¿Pero no habías dejado ya el departamento de Inteligencia?


—Sí, pero esto es algo especial. Un auténtico marrón, te lo aseguro. Pero en el fondo me alegro, porque me ha obligado a reunir el valor que me faltó todo este tiempo para llamarte. 


—Yo no me como a nadie, ¿sabes? 


—Lo sé, Pilar. Pero es mucha la vergüenza que siento ante ti. Nadie había sido tan dulce ni se había portado mejor conmigo. No supe estar a tu altura. Créeme que lo lamento cada día más.


—Está bien. Supongo que te estás haciendo mayor —suspiró ella.


—Eso también.


—¿Qué necesitas?


Daniel respiró aliviado.


—Que hagas por mí lo que tenía planeado conseguir hoy —explicó Daniel Fonseca—: averiguar dónde tenéis archivado en tu ministerio el Tratado de Límites con Marruecos. El de 1860… —Otro latigazo eléctrico interrumpió momentáneamente la conversación—. ¡Pilar! ¿Me oyes?


—Sí, sí, te oigo. ¿Has dicho 1860? Un poco antiguo, ¿no? ¿Para qué quieres ese tratado?


—Tengo que hacerle unas fotos —mintió Daniel—. ¿No sabes dónde está?


—Pues no. A ver si te piensas que por trabajar en la Subsecretaría de Estado voy a conocer todos los tratados firmados por España. —Pilar se sobresaltó con la rotundidad del crujir del trueno que retumbó en el auricular—. Te averiguaré donde se encuentra y te prepararé una tarjeta electrónica de acceso, porque estará archivado en zona reservada. —Pilar se detuvo por un instante y añadió con voz severa—: No quiero saber nada de este asunto. La tarjeta de acceso, la destruyes cuando acabes. 


—Por supuesto. No puedo esperar que me creas; pero, te aseguro que me alegré cuando supe que esta misión me daría la oportunidad de volverte a ver. 






—No me creo ni media palabra. La mentira y la simulación forman parte de tu trabajo y te han invadido. Lo sé bien. 


—¡Pero he cambiado, Pilar! No soy el mismo.


—Yo tampoco soy la misma. —Vaciló unos instantes y añadió—: Pero eso ahora no importa. Procuraré hacer lo que me has pedido lo antes posible. Ya te llamo cuando sepa algo.


Pilar cortó antes de que a Daniel le diera tiempo de enviarle un abrazo o darle las gracias. En el fondo era mejor así, sin tonterías. Por primera vez, Daniel Fonseca experimentó la liberación que suponía actuar sin las ataduras de tener que aparentar ser mejor de lo que se es. Pilar le conocía mejor que él mismo y añoró esa confortable sensación de autenticidad. De repente, se sintió empequeñecido ante aquella mujer que había supuesto un entretenimiento placentero hasta que empezó a reclamar compromiso y sinceridad. Dos requisitos que no estuvo dispuesto a cumplir tres años atrás, cuando aceptó una misión que le arrancó bruscamente de los brazos de Pilar y del hogar que empezaban a ir construyendo día a día y noche a noche. Se marchó de un día para otro, sin dejar rastro. Formaba parte de las condiciones de la misión. Una misión en la que se embarcó voluntariamente sin reconocerse a sí mismo que la había solicitado como escapatoria ante el vértigo de tener que responder con cariño día a día a una mujer que le empezaba a importar como nadie le había importado y a dos pequeños que empezaban a verle como a un padre. Él jamás había estado más de un mes en el mismo lugar. No había tenido más obligación y atadura en su vida que las de su trabajo. A su cuidado ni siquiera había tenido una planta. Preparar el petate con lo imprescindible y embarcarse rápidamente en la siguiente misión se había convertido en un comportamiento habitual, en un modo de vida sin raíces ni planes más allá de una semana. Planificar a más largo plazo, establecerse en un sitio fijo, le resultaban ajenos y, en cierto modo, signos de decadencia física y de limitación. Hasta entonces había vivido nutrido de los decorados que la vida le había puesto delante; pero, ahora, las emociones se iban abriendo paso en su interior constituyendo un campo de operaciones mucho más intenso, activo y resbaladizo que los que había conocido hasta la fecha. 






Daniel Fonseca guardó el móvil en el bolsillo de la gabardina. La tempestad arreciaba y los rayos hacían ir y venir el fluido eléctrico de las instalaciones del aeropuerto. El edificio actuaba de caja de resonancia de los truenos. Fonseca se detuvo delante de una de las cristaleras, para presenciar cómo se abrían en el cielo las culebrinas blanquecinas de los rayos. Aburrido, se dirigió hacia la cafetería. Estaba tomando un cortado cuando le sonó el móvil. Era Quintana. 


—Fonseca, ¿está usted aún en el aeropuerto?


—Sí, mi general. Todos los vuelos están suspendidos.


—Bien. Preséntese de inmediato en la zona de las excavaciones arqueológicas del palacio del Gobernador. Yo también voy para allá. Hay que organizar un rescate de emergencia en las minas. 


—¿Qué ha ocurrido, mi general?


—Uno de los arqueólogos ha caído en el interior de una de las minas que cruzan por allí y los bomberos no saben cómo llegar hasta él. 


«¡Maldita sea, lo que faltaba!», dijo para sí Fonseca. 


—A sus órdenes, señor. Voy para allá.


Fastidiado por lo que se le venía encima, pagó el cortado y tomó un taxi que le llevó a lo más alto de Melilla la Vieja. La policía había cortado el acceso a los vehículos. El comandante Fonseca mostró su acreditación y el control policial permitió el paso del taxi. Atravesaron los túneles y subieron las cuestas empinadas que llevan hasta la explanada de la plaza de Estopiñán, presidida por la torre del reloj y en cuyo principal lateral se levanta el antiguo palacio del Gobernador, ahora convertido en residencia de ancianos. Allí se encontró con un gran despliegue de bomberos y policías. Al bajar del taxi, las ráfagas de viento de levante que arreciaban en lo alto de la vieja ciudad echaron a volar los faldones de la gabardina del comandante Fonseca. La zona de acceso a las excavaciones estaba acordonada. Allí le esperaban Quintana y el jefe de bomberos. El general presentó a Fonseca como el mejor experto en las minas.






—Lo dejo en sus manos, Fonseca —se despidió Quintana—. Sé que encontrará una solución.


—Gracias, señor. Haré todo lo que pueda.


Quintana se dirigió al coche que le esperaba para regresar a la Comandancia y se detuvo brevemente antes de subirse.


—Comandante, no olvide que tiene algo pendiente.


Quintana devolvió desde el interior del vehículo el saludo reglamentario del comandante Fonseca.


—Acompáñeme, por favor —le pidió el jefe de bomberos y se dirigieron a toda prisa hacia la zona de excavaciones.


Daniel Fonseca vio que el jardín de la Casa del Gobernador había sido excavado en más de la mitad de su superficie y podían apreciarse los diferentes niveles que delataban las épocas que había conocido la ciudad. De las paredes de la excavación asomaban muretes y antiguos hornos y por el suelo afloraban restos de objetos de cerámica y de ánforas que se cocieron en ellos en tiempos de los fenicios, cartagineses y romanos. La intensa lluvia que caía hacía correr por entre ellos riachuelos de agua y barro. Fonseca no veía signos externos de hundimiento y el jefe de bomberos le explicó, ayudándose de gestos para que no se llevara el viento la información, que donde se había producido el hundimiento era en el interior de una caseta que no formaba parte del edificio de la residencia, en el otro extremo del jardín. Le contó a voces que, al comenzar la tormenta, los arqueólogos se refugiaron en la caseta abandonada. La mayoría permaneció en la planta baja, pero dos becarios bajaron por unas escaleras hasta el sótano de la caseta y uno de ellos desapareció tragado por la tierra ante la vista del otro que salió a pedir ayuda. El jefe de bomberos estaba convencido de que se había producido un corrimiento de tierras a niveles profundos por la lluvia torrencial, y esto hizo que uno de los jóvenes se hundiera en el interior de un gran agujero que se había formado en el suelo del sótano de la caseta. Llegaron al lugar indicado y un bombero alumbró con una linterna de gran potencia un profundo socavón que comunicaba con una de las galerías que atravesaban los cimientos. Fonseca comprendió que tratar de rescatarle por allí era extremadamente peligroso. El terreno estaba tan blando bajo las losas del suelo del sótano, que podría hundirse la caseta en cualquier momento. El bombero se lo confirmó. 






—Además, uno de mis hombres ha intentado el rescate por el hueco por donde ha caído, pero el camino está cortado por un aluvión de barro y lodo.


—¿Sigue vivo el becario? —preguntó el militar.


—Hemos logrado captar la señal de su móvil y ha hablado algo antes de cortarse la comunicación. Gracias a eso tenemos una idea aproximada de su posición en el interior de los túneles.


—Si saben dónde está, ¿qué quieren de mí?


—No conocemos el interior de esas minas y lo que es peor, tampoco otro modo de entrar en ellas que no sea por donde cayó el chico. Ya ha visto con sus propios ojos que eso es imposible. Solo nos queda una posibilidad: que usted sepa cómo llegar hasta él desde otro punto. 


Fonseca asintió preocupado, hizo un aparte y marcó un número de teléfono en su móvil. 


—Mi general, necesito su autorización para utilizar la entrada Épsilon para llegar hasta el chico. Sí, señor, los bomberos tendrán que acompañarme. ¿La entrada Alpha? Pero, mi general… No, nada. A sus órdenes, mi general. —Y se guardó el móvil con fastidio.


Fonseca se detuvo a pensar unos instantes. Luego se dirigió con paso apresurado al borde de la muralla que daba al acantilado. 


—¿Llevan arneses y cuerdas? —preguntó Fonseca al jefe de bomberos, que caminaba con paso firme junto a él, y asintió aguantando la fuerte lluvia y el viento en la cara. Al llegar al murete, el comandante le indicó que se asomara. El jefe de bomberos lo hizo y se encontró con el vértigo de la impresionante altura del acantilado sobre la rocosa cala de Trápana. El azul turquesa de sus tranquilas aguas se había transformado en el gris mate de un mar bravío, que impulsaba la espuma de sus olas hacia el cielo tras chocarlas brutalmente contra las paredes del farallón. Miró en la dirección que le indicaba Fonseca. Su índice señalaba una entrada natural en la fachada de roca. 






—¡Informe a sus hombres que nos vamos de excursión! —gritaba Fonseca tratando de hacerse entender a pesar del fuerte viento, que traía salpicaduras de un mar embravecido que se empeñaba en estrellarse crecido y furioso, una y otra vez, contra el acantilado. Un rayo resquebrajó el cielo plomizo—. ¡Y que se preparen bien, que esto promete!


• • •


El juez Jorge Prieto aparcó el coche justo debajo de la casa de su madre. No era fácil encontrar aparcamiento en la avenida principal, pero tuvo la fortuna de llegar cuando otro vehículo se marchaba. La lluvia era tan violenta que ni se molestó en abrir el paraguas. Decidió salir del coche a toda prisa y fue esquivando los improvisados riachuelos que iban tragando las alcantarillas a grandes buches. Abrió la señorial puerta de madera del inmueble modernista donde vivía su madre y se sacudió un poco la gabardina del agua que le había caído encima. Supo que la puerta del piso estaba abierta por el aroma inconfundible del guiso de cordero a la moruna, que le cocinaba Fátima cuando le avisaba de que acudiría a visitar a su madre. Subió con cierta ligereza los escalones y al llegar al segundo piso saludó con afecto a la asistenta rifeña, que llevaba toda la vida con su madre, y que siempre le recibía con la puerta abierta y una amplia sonrisa.


—¡Qué bien huele, Fátima! 


—Mejor sabrá —respondió riendo divertida.


Fátima se empeñó en que Jorge le entregara la gabardina para ponerla a secar y le indicó que su madre estaba en el salón arreglando un ramo de flores. Jorge entró a la estancia saludando con desenfado a su madre y la abrazó cariñoso. Ella respondió sonriente tras acabar de organizar un ramo de rosas blancas recogidas en un colorido jarrón de cristal de Murano. Jorge le devolvió la sonrisa y pensó que, afortunadamente, la edad apenas había hecho mella en las energías y en los vivaces ojillos azules de su madre. Una edad avanzada que compensaba vistiendo ropa de colores desenfadados y con un innegable toque de buen gusto. A Encarna le gustaba realzar sus canas naturales con un tinte que las ennoblecía, dejando atrás su antiguo color rubio natural. Durante el transcurso de la comida hablaron de todo un poco. La madre del juez Prieto preferió esperar a la sobremesa para abordar el tema que más le preocupaba en esos momentos. 






—¿Qué vais a hacer Marta y tú?


—¿A qué te refieres, mamá?


—A que si os vais a divorciar de una vez. Y no me cuentes más milongas sobre que si no está en casa es porque está visitando a su familia en Málaga, porque hace una semana la vi por la Avenida y no me gustan los comentarios que me llegan. Esta ciudad es muy pequeña y todo se termina sabiendo.


—¡No lo sé, mamá! Y ahora sí que está en Málaga, en casa de su madre. Se marchó hace pocos días. En realidad, ni sé qué está pasando ni qué voy a hacer —dijo malhumorado Jorge Prieto—. Supongo que esto es un periodo de reflexión, si quieres llamarlo de alguna manera. Aunque no le veo arreglo, la verdad; ni tengo ya ganas de volver a verla.


—Mientras lo tengas claro tú… —Clavó Encarna sus ojillos azules en el rostro de su hijo rastreando cualquier gesto que la alertara del verdadero estado de ánimo de su vástago—. Reconozco que ahora me alegro de que te negaras a que pusiera a tu nombre mi negocio mientras no te hicieras cargo de él. Porque mucho aprecio a Marta, que la he querido como una hija, pero si os separáis el reparto del negocio hubiera sido un problema añadido. Así que a ver si solucionáis pronto esta situación y te haces cargo, por fin, del negocio.


—¡Mira, mamá, no saques otra vez el tema! Me parece que ya lo tenemos más que hablado. Sabes que nunca me ha gustado encargarme de la empresa, ni de la tienda ni de los almacenes. Lo único que he tenido claro en mi vida es que quiero ejercer mi carrera de juez. —Jorge miró a su madre que apartaba la cara con fastidio—. ¿Es que no hay forma de que entiendas qué es lo que realmente me gusta? Necesito colocar las cosas en su sitio. ¡Ante lo que está desordenado, siento la irrefrenable necesidad de corregir ese desequilibrio, para que todo vuelva a estar en paz!






Encarna Máñez chasqueó la lengua y suspiró con hastío. Ya había oído ese discursito antes. Todo eso estaba muy bien; pero hubiera preferido tener por hijo un hombre de negocios y no un quijote que iba a dejar perder el esfuerzo de tantos años. 


—Harás lo quieras, ¡como siempre! Pero piensa que algún día tendrás que hacerte cargo de todo esto. Yo ya estoy cansada. Si estoy aguantando es para darte tiempo; pero ¡la cosa ya está llegando a un punto que aunque yo quiera…! —Encarna se puso francamente seria—. ¡Son muchos años ya, hijo! Estoy mayor para estar pendiente del negocio. ¡Quiero descansar!


—Bueno, ya pensaré algo, mamá —y se levantó de la mesa del comedor y se arrellanó en el sofá del salón—. De todas formas —levantó un poco la voz Jorge para que le oyera su madre a esa distancia—, el negocio está en buenas manos. Al fin y al cabo, los chicos que lo gestionan son de la familia, ¿no?


A Encarna Máñez, la propietaria de la casa comercial de exportación e importación más poderosa de buena parte del norte de África, se le escapó una mueca irónica y clavó con escepticismo sus turbios ojos celestes en su hijo: 


—Cariño, esos suelen ser los peores.


• • •


Fonseca se terminó de vestir el uniforme de maniobra, aseguró las hebillas de las botas y se colocó el chaleco reflectante. Repasó por última vez el material que llevarían encima y comprobó que no faltaran cuerdas ni poleas y que había bombonas de oxígeno para todos y una más para la víctima. Preguntó a los tres bomberos que le iban a acompañar si estaban listos. Asintieron y fueron saliendo de un salto del interior de la parte trasera del camión militar que habían utilizado de improvisado vestuario y para pertrecharse para el rescate. Ya en el exterior, Fonseca se abrochó el arnés, se colocó la mochila, se ajustó el barboquejo del casco y se subió las gafas de protección por encima de la linterna del casco. El resto de bomberos ya habían terminado de instalar una pequeña grúa que ayudaría a descender a los cuatro hombres por la pared de los acantilados de la cala de Trápana. Fonseca explicó el plan a los bomberos a su cargo: él bajaría en primer lugar, entraría a las galerías por una boca que se abre en la pared del precipicio y los demás debían seguirle. Les advirtió que, una vez dentro, al cabo de unos metros, no podrían ponerse en pie y tendrían que reptar como veinte metros, hasta alcanzar una de las encrucijadas de galerías donde cambiarían de nivel y podrían caminar casi erguidos. Los bomberos se miraron entre sí y asintieron.






El motor de la grúa se puso en marcha con estruendo. El comandante enganchó el mosquetón de su arnés a la soga de la polea que les ayudaría a descender, miró los nubarrones que se retorcían avanzando a gran velocidad y se ajustó las gafas. La fuerza del viento convertía el descenso en un ejercicio aún más peligroso de lo que ya era de por sí. Tendrían que descender muy despacio y asegurarse de que fijaban a la pared los crampones de las suelas para evitar oscilar suspendidos en el aire. Fonseca se subió al borde amurallado del acantilado y, aunque sabía que no debía hacerlo, echó un vistazo a la vertiginosa altura que le separaba de las crestas de las rocas donde chocaban las olas. Era cierta la atracción del abismo. Él mismo ya la había experimentado en otras ocasiones. Aquel vaivén de la espuma rabiosa, que el mar retiraba del acantilado arañando las rocas y devolvía, estrellando con estruendo contra el precipicio, como elevaciones de agua salobre, densa y plomiza, ejercía un efecto hipnótico sobre Fonseca. La naturaleza le ofrecía desde allí arriba un espectáculo de una belleza tan salvaje que, por un instante, logró extasiar a un tipo tan encallecido como él. Volvió finalmente el rostro hacia arriba, desde donde le miraban con atención el jefe de bomberos y sus hombres, hizo la señal convenida y la polea comenzó a soltar cuerda lentamente. Fonseca tuvo que tensar bien sus músculos para clavar los crampones en la pared y que el viento no le llevara de un lado a otro como una hoja. Consiguió avanzar con cierta dificultad y al llegar a la altura de la entrada, una ola de gran altura se estampó contra la pared del acantilado lanzando miles de gotitas saladas al aire que el viento llevó hasta su rostro. Hizo otra señal para que detuvieran el descenso y se impulsó varias veces hasta entrar por la abertura de la cueva y, una vez dentro, se liberó del arnés que guardó en su mochila. Encendió la luz de su casco y se adentró lo suficiente como para dejar espacio para los otros hombres. Poco a poco, fueron entrando y comenzaron a avanzar, primero encorvados y luego reptando, por aquel túnel en el que sonido batiente del mar se iba alejando a medida que se internaban en las minas. Cuando alcanzaron la encrucijada, cambiaron de nivel y pudieron incorporarse. El comandante Fonseca les fue llevando por galerías que tenía memorizadas y siempre en dirección hacia el punto donde se suponía que se encontraba el arqueólogo. Una vez alcanzado, el detector de infrarrojos confirmó que, al final de aquella oscuridad, había un cuerpo caliente. Continuaron avanzando por la galería unos metros más y encontraron a un joven atrapado hasta la cintura por piedras y tierra removida. Estaba semiconsciente y cuando le alumbraron con las linternas reaccionó cubriéndose la cara con el brazo y rompió a llorar. 






—Tranquilo, Bernabé. Hemos venido a rescatarte —le dijo el comandante Fonseca con voz suave—. Vamos a sacarte de aquí muy pronto.


Le calmaron entre todos y le ofrecieron agua que bebió con fruición. Ya más tranquilo, comenzaron a liberarle con rapidez de todo lo que le mantenía atrapado y le ayudaron con cuidado a ponerse en pie. Trató de caminar pero le resultaba muy doloroso apoyar uno de los pies. Al parecer, había sufrido una torcedura en uno de los tobillos. 


—Tumbadle —ordenó Fonseca—, que voy a echarle un vistazo a ese tobillo. ¿Te duele aquí o más abajo? 


Fonseca le estaba explorando cuando un sonido cavernoso de resquebrajamiento les heló la sangre.






—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó el muchacho aterrorizado.


Fonseca se incorporó con agilidad felina. No había tiempo para explicarle que aquello era el anticipo de un nuevo desplome y tiró del joven para levantarle, se lo echó a la espalda como si fuera un fardo y gritó:


—¡Desplome!


El comandante echó a correr encorvado por el peso del muchacho, cargando con él hacia el interior de un ramal lateral en su huida de la mina que se desmoronaba.


—¡Por aquí! ¡Seguidme! ¡Vamos! ¡Vamos!


Los bomberos le seguían a tientas, instintivamente, atravesando las cortinas de tierra que se desprendían del techo de la galería. Sabían perfectamente que en unos instantes comenzarían a caer las rocas del techo al quedarse sin sustento. Corrían tras el comandante cegados por el ambiente terroso y asfixiados por las nubes de tierra que había generado en segundos aquel túnel, sin que les hubiera dado tiempo a utilizar los equipos de oxigenación; la luz de sus cascos apenas conseguía alumbrar más allá de un palmo de sus narices. 


—¡Aquí, meteos aquí! —gritó Fonseca deteniéndose ante una abertura lateral por la que iba introduciéndolos a empellones a medida que llegaban anunciados por las linternas de sus cascos—. ¡Vamos, vamos, aprisa! ¡Por aquí! ¡Por aquí!


Él entró el último, con el arqueólogo sobre sus hombros, un instante antes de que una avalancha de piedras y tierra anegara la galería por la que habían llegado. Apoyó al muchacho contra la pared y trató de recuperar el resuello. La última vez que tuvo que evacuar a alguien a hombros no se sintió tan justo de fuerzas para ponerse a salvo. A pesar de su buena forma física, los años se dejaban sentir. El ruidoso amontonamiento de piedras y tierra duró un par de minutos más. Una espesa nube de polvo inundó el ramal donde se habían refugiado. Sacaron rápidamente los equipos de oxígeno para sobrevivir en aquel ambiente irrespirable. Fonseca le colocó el suyo al becario. Tras calmar las toses y sosegar un poco la respiración jadeante por el esfuerzo y el temor, quedaron todos en silencio. Solo se oían sus respiraciones encerradas en las máscaras transparentes de los equipos de emergencia. Poco a poco el polvo en suspensión se fue depositando en el suelo y la visión se tornó algo más nítida. Fonseca contó interiormente las luces y comprobó que estaban todos los hombres sentados en el suelo y apoyaban las espaldas contra las paredes, tratando de recuperar la calma en aquella oscuridad en la que se adivinaba el volumen de sus cuerpos por los chalecos reflectantes. Los bomberos enfocaron las luces de sus cascos hacia Fonseca. Nada dijeron enfrascados en sus máscaras; pero en sus rostros tiznados los ojos preguntaban con alarma: «¿Y ahora, qué?».





















  











CAPÍTULO 6


Acabó de secar la delicada piel de Amador y le colocó un pañal. Consiguió que se sentara sobre la tapa del inodoro. Le levantó un brazo y lo pasó a través de la sisa de una camiseta interior. Luego hizo lo mismo con el otro brazo. Volvió a repetir los movimientos para vestirle con la sudadera del chándal. Mercedes se agachó y le introdujo los pies en los camales del pantalón y le colocó las zapatillas. Se incorporó y tiró de él varias veces, con toda la fuerza de la que era capaz, hasta conseguir ponerlo en pie y subirle el pantalón del chándal hasta la cintura. Se aseguró de que Amador se mantenía en equilibrio y fue tirando suavemente de él, guiando sus pasos arrastrados hasta llegar al sillón orejero donde lo sentó. Allí le dio el desayuno de todos los días, leche con galletas migadas. Esa mañana le dio a beber un poquito de zumo en el que previamente había disuelto un somnífero. Confió en regresar antes de que cometiera otra barrabasada. Esperó a que se adormeciera y cuando roncó profundamente, se puso la chaqueta, cogió el bolso y bajó a la calle. Estaba decidida. Ya no podía más. Había llegado un punto en el que era ella quien necesitaba ayuda. Se lo llevaban diciendo mucho tiempo, que tenía que cuidarse más y delegar el cuidado de Amador, aunque fuera por unas horas. Su hijo, Daniel, también estaba cansado de decirle lo mismo. Hasta ese momento, el que otra persona se ocupara de Amador le había parecido una injerencia y, lo que era peor, había temido no cumplir con lo que se espera de una buena esposa. Cuando conocidos y vecinas le recomendaban el centro de día al que ellos llevaban a sus ancianos dependientes para poder atender sus obligaciones y evitar ser arrastrados por la enfermedad del otro, Mercedes siempre había respondido que mientras le quedaran fuerzas, ella se ocuparía de Amador. Sin embargo, la evidencia de que la debilidad se le apoderaba cada vez más le hizo temer seriamente caer enferma ella también y, entonces, ¿quién se ocuparía de ellos dos? Demasiado sabía que su Daniel no podría hacerse cargo ni aunque quisiera. Su trabajo le hacía ir de aquí para allá. Todos estos años atrás nunca supo a ciencia cierta dónde se encontraba. Nunca se lo decía, pero sabía que algunas veces le había llamado desde el extranjero, pero sin precisar desde donde o si lo hacía no acababa de estar segura de que fuera desde ese país que le mencionaba. Ahora parecía que llevaba una temporada más estable en el destino de Melilla; pero a saber hasta cuándo y si lo volverían a enviar de aquí para allá. 






Le había costado mucho decidirse y no iba a echarse atrás; por informarse en el centro que le habían recomendado no perdía nada. Tomaría un taxi y así regresaría antes a casa, no fuera que Amador se despertase. Sacó el papelito donde le habían escrito la dirección; le costaba leerlo sin sus gafas de cerca. Cuando se subiera al vehículo, se lo daría al conductor para que lo leyera él. Regresó el dolor intenso al brazo izquierdo y el sabor amargo a la garganta. La noche anterior le había vuelto a dar fuerte, muy fuerte; pero no quiso llamar al médico de urgencia. Si le llamaba, igual la ingresaba en un hospital y, entonces, ¿qué iba a ser de Amador? ¿Quién cuidaría de él? De todas formas, pensó, cuando vaya a por recetas dentro de unos días me pasaré por la consulta y se lo comento al médico. No pasaban taxis. Nunca pasan cuando los necesitas. Pensó en Daniel, dónde estaría ahora y cuánto le gustaría tenerle en ese momento a su lado. Una punzada le atravesó el pecho y la dejó sin respiración. Se encogió de dolor y la espalda se le curvó. Un taxi se detuvo delante de ella. Entró con mucho cuidado, lentamente y se dejó caer en el asiento trasero. El taxista miró preocupado por el retrovisor la palidez del rostro de la anciana y su gesto desencajado. 


—¿A qué hospital la llevo? —preguntó el conductor.


Mercedes se sorprendió oyéndose decir a sí misma:


—Al Clínico, y ¡dese mucha prisa, por Dios!


• • •


—¿Dónde están las fotos de papá? —preguntó Jorge Prieto viendo que aquella tarde de perros era perfecta para revisar su única referencia paterna: las fotos en blanco y negro que su madre conservaba amontonadas, amarilleándose, en una caja de cartón.






—Por ahí estarán, no sé. Creo que Fátima las guardó en el altillo de mi armario —respondió su madre.


Encarna Máñez no era muy partidaria de recordar el pasado. Ella siempre había mirado hacia delante. Para Encarna no tenía sentido removerlo y, menos aún, hurgar en él. Jorge comprendía la reticencia de su madre a tener entre sus manos las fotos de su marido. Era lógico: un tipo que desaparece de la noche a la mañana sin un porqué y deja abandonada a su mujer esperando un hijo tras la trágica muerte de la primogénita, no puede tener un lugar de honor en la familia de la que desertó. Pero Jorge necesitaba refrescar, aunque fuese de tarde en tarde, aquel rostro que se le emborronaba con el tiempo, de aquel de quien provenía y que no llegó a conocer, aun cuando fuera un cobarde egoísta.


Jorge Prieto rescató la caja de piel marrón que guardaba su madre en un altillo y se arrellanó en el sofá dispuesto a escudriñar en su interior. 


—¡Anda, ven y siéntate conmigo, mamá!


—¡Venga, déjame, no seas pesado! Sabes que no me gustan las fotos añejas —renegó Encarna y dulcificó el tono—. Mira tú lo que quieras, pero déjame tranquila.


Una mirada de su cachorrito cuarentón bastó para hacer sonreír a la anciana y convencerla para que se colocara al lado de su hijo, comprendiendo que tenía ganas de ser niño por un rato.


—¿Y estas jovenzuelas quiénes son? —preguntó Jorge divertido refiriéndose a dos muchachas vestidas a la usanza de los años veinte.


—Espera que me ponga las gafas. A ver… Esta es tu abuela Julieta, de soltera, con su hermana gemela, la tía Sofía. 


—¡Caramba, está tan joven la abuela que no la he reconocido! No sabía que tuviera una hermana gemela.






—Sí, Sofía murió siendo tú muy pequeñito. Se parecían bastante, pero no eran mellizas.


—Aquí estás tú, mamá. Esta niña de aquí era mi hermana ¿verdad?


—Sí, mi Marisol. —Un asomo de ternura dulcificó los rasgos que la vida de calculadora comerciante y empresaria había ido esculpiendo en el rostro de Encarna Máñez, propietaria de la marca más prestigiosa de importación y exportación de alimentos de todo el Rif.


—¿Ves? Si no fuera por las fotos, no la hubiera conocido nunca. Tampoco a papá. ¡Mira esta! —dijo acercándosela a su madre—. No la había visto antes. Es una foto de estudio de vuestra boda. —Jorge cogió la mano de su madre y la besó cariñosamente—. ¡Estabas preciosa! ¿Y la de la mantilla, quién es?


—¿Quién? —preguntó con desgana Encarna ajustándose las gafas de cerca.


—Esta mujer tan elegante que está a tu lado. ¡Qué empaque! Parece una reina.


—¡Oh, déjalo ya, cielo! ¡Te pones tan pesado…! Ni me acuerdo ya. Son muchos años…


—¿Mamá, cómo no te vas a acordar? ¡Si está a tu lado en vuestra foto de boda! —insistió agitando la foto en la mano—. ¿Y tampoco sabes quién es el Bogart que está junto a ella?


—¿Bogart? —preguntó Encarna mientras se ajustaba de nuevo las gafas de cerca para identificar a quien le señalaba su hijo—. ¡A ver! ¿A quién te refieres? —Encarna se echó a reír—. ¡Vaya, sí que tiene un cierto parecido! Ya lo creo. —Encarna suspiró sabiendo que no le quedaba más opción que rendirse y dar explicaciones—. Este era el tío Julián, el marido de la tía Inés, la de la mantilla, y eran tíos de tu padre.


—¿Por parte de quién?


—Por parte de ella. La tía Inés era la hermana mayor de las gemelas, tu abuela Julieta y tu tía Sofía. 


—¿Y ellos fueron vuestros padrinos de boda?


—Sí, claro. Se puede decir que ella había criado a tu padre desde que nació. De hecho, le ayudó a nacer. La tía Inés fue quien asistió a tu abuela en el parto. Era una mujer que sabía de muchas cosas y también de nacimientos. Ellos no tuvieron hijos, ¿sabes? Se volcaron con Roberto siempre que tuvieron ocasión y nuestra boda también fue una buena oportunidad para hacerlo. Por eso fueron nuestros padrinos de boda. Y muy espléndidos, por cierto; se hicieron cargo de todos los gastos. —Tras quedarse pensativa prosiguió—: Fue una boda extraordinaria, ¿sabes?… ¡Ay, qué ocurrencia la tuya! ¡Bogart! Sí, pero con bastantes kilos más y menos refinado, ¡aunque no sé yo quién fumaría más cigarrillos al día!






Encarna calló por unos instantes y añadió dándole una palmadita cariñosa en el muslo a Jorge:


—Hijo, aún no me has contado nada de cómo te va en el trabajo.


—La verdad, es que estoy algo descentrado con todo lo de Marta. ¡En fin, esto no puede seguir así! Voy a ponerme las pilas ya, porque me siento desbordado y es una sensación que no me gusta nada. Aunque, en parte, tener tanto trabajo me viene bien. Incluso que me haya tocado un caso rarito, de esos que al final se quedan en nada, pero que marean mucho. ¡La verdad es que es curioso! 


—Mejor, así te tiene entretenido.


—Sí, pero por poco tiempo porque lo voy a archivar —determinó con resolución el juez Prieto. 


—¿Y de qué se trata? Si se puede saber, claro.


—En realidad, no hay ningún delito, ya te digo. Según el informe del perito, que por cierto, es Daniel Fonseca. ¿Te acuerdas de él?


—¿El hijo de Merceditas? ¡No me digas que está aquí destinado!


—Pues sí. Me llevé una alegría al rencontrarme con él. —Sonrió contento Jorge Prieto—. Pues como te decía, el caso es pintoresco: en la Comandancia Militar se ha encontrado escondido un libro de memorias de una señora del año de Maricastaña, una tal Inés Vallmont, Bonhom o algo así. —Dio un trago al gin-tonic que le había preparado su madre—. Y según el informe del experto, en este caso Daniel, no contiene información relevante ni nada que se le parezca. Pero no deja de ser curioso que las escribiera en un libro de contabilidad y, para colmo, que las escondiera en un archivo militar.






—¿Cómo dices que se llamaba esa mujer? —preguntó Encarna un poco tensa.


—No recuerdo bien. Pero la conocían aquí en Melilla como «la reina del azúcar». Igual has oído hablar de ella o la has conocido. No tendría nada de… —Jorge observó con preocupación cierta inestabilidad en su madre—. Mamá, ¿estás bien?


—Sí, sí… claro. No me pasa nada. Sigue. Parece interesante. 


—Estás muy pálida, mamá, échate un poco para atrás. ¿Te traigo un poco de agua?


—Sí, por favor, pero no te preocupes, hijo. Solo ha sido un pequeño vahído. Nada. Algo que no me habrá sentado del todo bien. —Encarna dio unos sorbos al vaso de agua que le ofrecía su hijo—. Y dime, ¿has encontrado algo interesante en ese libro?


—Basta de hablar de mi trabajo, que te estoy mareando. Reposa un poco antes de irme.


—Tranquilo, estoy bien. Además, Fátima está conmigo todo el día. No te preocupes.


Jorge retrasó el momento de marcharse hasta asegurarse de que su madre se encontraba en perfecto estado. Para hacer tiempo, continuó curioseando en la caja de las fotografías mientras observaba con disimulo a su madre que reposaba sentada en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Cogió otro puñadito de fotos y se retrepó en el sofá. En una de ellas aparecía su padre, con la camisa remangada, cabello engominado con raya en medio y una amplia sonrisa bajo el bigotito, junto a la flotilla de camiones que compró para ampliar el negocio que había heredado de sus tíos. En otra, aparecía vistiendo un guardapolvo, afanado detrás del mostrador de la tienda del almacén entre cajas de dulces con el emblema de una rosa dorada. A sus espaldas, altas estanterías llenas de latas de conserva y botellas de vinos y licores se elevaban hasta tocar el techo. Nada tenía que ver con el aspecto que él había conocido del negocio familiar. 






Viendo que su madre estaba en perfecto estado, y que reanudaba sus actividades con su brío habitual, Jorge Prieto se despidió cariñosamente de ella, se colocó la gabardina y comenzó a bajar las escaleras con agilidad. Poco a poco, disminuyó la velocidad a la que iba descendiendo, hasta que se detuvo en seco en uno de los rellanos. Se quedó allí, quieto y, tras dudar durante unos segundos, un pálpito se apoderó de él. Comenzó a subir de nuevo hasta la casa de su madre. Llamó al timbre con insistencia. Fátima le abrió la puerta. Jorge entró y se dirigió al salón sin mediar palabra y no encontró a su madre. Preguntó por ella y Fátima le contestó que estaba en su dormitorio, cambiándose para acudir a una reunión. Jorge comprobó con alivio que aún se encontraban la caja y las fotos sobre la mesita. Buscó aquella en la que su padre despachaba unos dulces y otras dos más y se dirigió hasta la puerta del dormitorio de su madre que estaba cerrada. 


—¡Mamá, soy yo!


—Me estoy cambiando, hijo —escuchó Jorge al otro lado de la puerta.


—Sí, ya sé. Dime una cosa: papá,
de segundo se apellidaba Belmonte ¿verdad?


—Sí, el apellido de tu abuela Julieta. ¿Por qué?


—Así que vuestra madrina de boda también se apellidaba Belmonte porque eran hermanas ¿no? —No obtuvo respuesta del otro lado. 


Jorge esperó en silencio unos instantes más mientras retomaba en una mano la foto de estudio de sus padres vestidos de novios junto a los padrinos y, en la otra, la añeja fotografía de su abuela Julieta de soltera junto con su hermana.


—Has dicho antes que la hermana mayor de la abuela se llamaba Inés, ¿verdad?


—Sí —respondió secamente la madre—. ¿Por qué?


Un golpe súbito de sangre fría le llegó a la nuca a Jorge Prieto.






—Por nada, mamá —mintió—; por… saberlo. 


Tres minutos más tarde, el juez Prieto ponía en marcha el motor de su BMW metalizado. Se zambulló en el tráfico de la Avenida, algo más denso que de costumbre por la lluvia rabiosa que empapaba la ciudad. Esta vez tenía muy claro qué quería hacer: subiría a su despacho y leería con mucha atención ese diario antes de archivarlo. El corazón le bombeaba al ritmo contundente de los limpiaparabrisas. Algo en su interior le decía que aquel libro de tapas negras y lomo anaranjado reclamaba justicia. Y se la estaba reclamando a él.


• • •


Al comandante Fonseca le estaba resultando tremendamente difícil concentrarse en aquella tronera agobiante, en la que se habían refugiado en el último segundo. Trató de calmar la respiración y sosegarse. Era fundamental que no se dejara llevar por el pánico y que consiguiera recordar los planos del interior de las minas con el mayor detalle. El lugar exacto donde se encontraban no lo podía asegurar, pero sí tenía la certeza de que podría orientarse. Fonseca tenía muy claro que no podrían alcanzar las salidas del acantilado, porque el camino que les llevaba hasta ellas se había truncado al cegarlo la avalancha de tierra y rocas. Apretó el entrecejo en un esfuerzo supremo por reproducir al milímetro en su mente los planos. El sudor recorría su rostro, y su mente, todas las posibles vías de escape conocidas desde el punto en el que se encontraban. Estaban próximos a los cimientos de la antigua Casa del Gobernador, de eso estaba seguro, pero ninguna daba positivo en su memoria. Con angustia tuvo que aceptar la realidad: la galería donde se encontraban se bifurcaba unos quinientos metros más adelante y solo les ofrecía dos caminos: uno llevaba hacia resbaladizas cuestas que conducían a simas insalvables; la otra alternativa era un camino sin salida. Este segundo era un antiguo ramal que conectaba los sótanos de la Casa del Gobernador con un fuerte militar conocido como Victoria Chica. Pero esta mina tenía cegada con hormigón la salida por la fortaleza desde la Guerra Civil. 






Fonseca trató de serenarse y pensar si a lo largo de aquel ramal podrían tratar de asomar a la superficie. En aquella mina no conocía conexiones con otros niveles y tampoco podrían crear una comunicación con el material explosivo que llevaban encima. Los movimientos de tierra desaconsejaban utilizar las pequeñas cargas explosivas que almacenaba en su mochila y que, en cualquier caso, resultarían insuficientes para abrir una comunicación con otro ramal. Tampoco contaban con suficiente oxígeno como para esperar con vida a que lograran rescatarles de allí, en el caso de que fueran capaces de lograr desenmarañar aquel laberinto de galerías. Fonseca recorría mentalmente a gran velocidad todos los recovecos y circunvalaciones que desde aquel punto podrían transitar. Tuvo que reconocer que no había ninguna salida. Al menos, no aparecía en los planos. Sentado en el suelo, apoyó el casco que protegía su cabeza contra la pared tratando de disimular ante los demás hombres cómo la derrota comenzaba a doblegar su cuello y a tensar su nuez. Seguía buscando desesperadamente una posibilidad de escapar de aquel ramal desahuciado en las maniobras militares, cuando cayó en la cuenta de que aún les quedaba una posibilidad, muy remota, tanto que era una locura; pero que en aquellas circunstancias, «debe ser la desesperación», pensó Fonseca, se convertía en una esperanza: considerar que fuera cierto lo que contaba aquella tal Inés Belmonte en una parte de su rocambolesco relato en el que se refería a ese mismo ramal. Según Inés Belmonte, en sus tiempos, contaba con una trampilla que hicieron abrir su marido y ella en el suelo de la cueva natural que se encontraba en lo más profundo del obrador y que utilizaban como almacén. Como otras tantas construcciones de la zona, aprovecharon la oquedad que les ofrecía el monte para construir a partir de ella una edificación, que destinaron a obrador y a vivienda. Según su relato, esa trampilla en el suelo de la cueva la mandaron construir con el fin de comunicarla con la mina que pasa por debajo y poder usarla como nevera natural. Una trampilla cuya existencia solo conocían ellos. El comandante Fonseca no podía ofrecer a sus hombres ninguna certeza de salir de allí, tan solo una esperanza. Les ahorraría la incertidumbre y actuaría como si no tuviera dudas de la existencia de la trampilla ni del lugar donde se encontraba. Ahora solo restaba confiar en que aquel ramal abandonado no estuviese obstruido en algún punto. Fonseca se puso repentinamente en pie y gritó:






—¡En marcha todo el mundo!


Caminaron cerca de una hora guiados por el comandante: a tramos agachados, a tramos enderezados, extremando la precaución y fijándose en donde pisaban, siguiendo mansamente al guía y turnándose para ayudar en todo momento al joven arqueólogo con su cojera. Al llegar a un punto determinado, Fonseca dio orden de detenerse. Era una zona más espaciosa y los bomberos ayudaron al arqueólogo a sentarse sobre un amontonamiento de piedras y tierra para que descansara. Por un momento, Daniel Fonseca temió que los demás pudieran oír en aquel silencio el latido acelerado de su corazón y descubrieran que se lo estaba jugando todo a una carta. De ser cierto lo narrado por Inés Belmonte, ya deberían estar muy próximos al lugar que describía, si es que no estaban en él. En el fondo esperaba un milagro. Sentía sus ropas empapadas en sudor, sabía que el miedo a quedar atrapado comenzaba a apoderársele y que tendría que controlar la taquicardia con respiraciones lentas y pausadas. Comenzó a rastrear el techo de roca con su linterna. El relieve rocoso se alternaba con zonas de arenisca pero no encontraba nada que indicara que hubiese una salida. Gruesas gotas de sudor hicieron acto de presencia en su frente y comenzaron a recorrerle las sienes.


—Voy a tratar de contactar por radio —dijo Fonseca mientras sacaba de su mochila un pequeño equipo.


—¿Reciben nuestra señal? —le preguntó uno de los bomberos tras varios minutos sin más respuesta de la radio que un crepitar desolador.


—De momento, no hay respuesta —respondió Fonseca tratando de que no se le notara el nudo que le estaba atenazando la garganta—. Habrá que insistir. 






El comandante se giró y se dirigió al resto en un tono que no dejaba lugar a discusiones:


—Escuchadme bien, quiero que vosotros tres busquéis en el techo cualquier rastro de una trampilla, ¿me habéis oído?


Mientras los bomberos se afanaban buscando cualquier signo que indicara la existencia de una vieja trampilla y Fonseca rastreaba frecuencias en la radio, el becario sacó su móvil y lo encendió. 


—No me digas que tienes cobertura… —le preguntó Fonseca con una sonrisa forzada mientras insistía en establecer contacto con el exterior.


—¡Ojalá! Ahora mismo estaría llamando a mi chica —respondió el joven y añadió tímidamente—. Solo quería ver su foto… ¿Volveré a verla, comandante?


—Claro que sí, hombre. Aquí no nos vamos a quedar —respondió Fonseca con tanto convencimiento que incluso llegó a creérselo él mismo.


—¡Aaah! —gritó el joven y se levantó de un salto y cojeó unos pasos—. ¡Algo me ha tocado la mano! —Y enfocó con la luz de su casco hacia el lugar donde estaba sentado.


Los bomberos rastrearon el suelo con sus linternas y sorprendieron a un par de ratas hurgando por encima del montón de tierra donde se había sentado el joven y, al verse sorprendidas, huyeron por los relieves de las paredes hasta remeterse en un recoveco del techo.


—¡Un momento! —gritó Fonseca—. Enfoca otra vez por donde se han metido las ratas.


El bombero no acertaba con lo que le indicaba Fonseca en la penumbra. Este le cogió la linterna y apuntó al recoveco del techo por donde habían huido las ratas. Iluminó más de cerca y pudo ver con asombro que aquellos salientes no eran de roca, sino de cartón piedra calcificado que simulaba el relieve natural de la cueva. Fonseca ordenó a los bomberos que rompieran las falsas formaciones y apareció un agujero que habían roído las ratas en una trampilla de madera. Se acercó más y detectó un reflejo metálico de lo que parecía una bisagra. El corazón le dio un vuelco. ¡Era una trampilla disimulada con abultamientos que parecían formar parte del relieve! 






—¡Dios santo, era cierto lo que contaba aquella mujer! —murmuró para sí. 


Daniel Fonseca no salía de su asombro. Incluso tuvo que reprimir un conato de llantina. ¡Era cierto lo que recogía aquella Inés Belmonte en su diario!


—¡Coged las palancas y ya podéis empezar a abrir esa trampilla, que nos vamos de aquí! —gritó Fonseca con una alegría que no había sentido desde niño y contagió con ella a todo el grupo que se afanó en desatascar aquella portezuela que les conduciría a la superficie.


Pronto descubrieron que, tal y como temía, la trampilla estaba sellada, posiblemente con cemento.


—Señores, esto es cosa de ustedes —dijo Fonseca dirigiéndose a los bomberos, secándose la frente—. Traten de abrir esta trampilla con picos y palancas, al fin y al cabo es madera vieja, aunque muy gruesa. Si no pudieran, recurriremos a una pequeña carga —miró a todos los presentes—, pero eso sería el último recurso, porque podríamos provocar un desprendimiento.


Mientras los bomberos trataban de abrir la trampilla picando y haciendo palanca, Fonseca insistía en establecer contacto por radio con la superficie para indicar dónde se encontraban. De repente, una voz metálica respondió a través de la radio. Fonseca les facilitó las coordenadas, informó de que el chico se encontraba bien y que la trampilla estaba sellada y el peligro de hundimiento que suponía la utilización de explosivos. Solicitó que trajeran un equipo de rescate para sacarles a la superficie. La respuesta fue rotunda, en unos minutos estarían allí y con un martillo neumático para abrir la trampilla. La alegría iluminó los ojos de todos y el joven se emocionó hasta llorar.


—¡Venga, campeón, no te vengas abajo ahora! —le animó uno de los bomberos mientras golpeaba la trampilla con el pico. 






—Será mejor que te vuelvas a sentar, Bernabé, y descanses mientras llegan los compañeros —dijo Fonseca—. Estar de pie te perjudicará más el tobillo.


—¡Ahí no me siento más! —respondió Bernabé —. Que me dan mucho asco las ratas.


—Mira, ya no hay —dijo Fonseca iluminando todo el montículo de piedras y la tierra—. Se han asustado y con todo este ruido no se van… ¿Qué coño es esto? —exclamó acercándose a la pila de piedras y mantuvo iluminada la base del montón. Algo asomaba entre la tierra y las piedras.


El comandante se agachó y apartó algo de tierra y algunas piedras hasta dejar al descubierto un desvencijado zapato de caballero cuya suela asomaba entre la tierra y las piedras.


—¿Cómo ha llegado esto hasta aquí? —se preguntó intrigado en voz alta Fonseca.


—Supongo que con su dueño puesto —dijo el becario—. Es un zapato del siglo xx. 


—¡No jodas! ¿Qué hay un tío ahí debajo? —exclamó el sargento de bomberos sacudiéndose la tierra que le había caído encima tratando de abrir la trampilla. Dejó la palanca en el suelo y se aproximó al hallazgo.


—¡Lo que nos faltaba! —añadió uno de los dos bomberos que seguían insistiendo en intentar abrir la trampilla sellada forzándola con palancas.


El sargento de bomberos apartó a Fonseca y comenzó a escarbar alrededor del zapato mientras el comandante le mantenía iluminada la zona. El bombero se detuvo de repente y se retiró con un movimiento reflejo poniéndose de pie. Miró a Fonseca y se empujó ligeramente la visera del casco hacia arriba:


—Comandante, aquí no hay un muerto, sino dos.


«¡Hay que joderse!» pensó Fonseca.


—Bueno —dijo a los demás—, de estos ya se ocuparán otros. Nosotros, a lo nuestro. ¿Cómo va esa trampilla? —preguntó a los dos bomberos que trataban de abrirla sin éxito y que negaron con la cabeza






—¿No están tardando mucho en venir a rescatarnos? ¿Sabrán encontrarnos? —preguntaba Bernabé con evidentes signos de ansiedad.


—Bien, llegados a este punto —suspiró Fonseca mirando de soslayo las bombonas de oxígeno casi agotadas y comprobando que respirar resultaba cada vez más dificultoso—, si en cinco minutos no ha llegado el equipo de rescate, será mejor que abramos la trampilla a las bravas si no queremos quedarnos a hacerles compañía a esos dos de ahí abajo.


Miró a Bernabé y le dijo: 


—Te juro que hoy cenas con tu novia.


El comandante comenzó a preparar una pequeña carga explosiva y cuando la tuvo dispuesta y pegada a la trampilla, hizo que todos se refugiaran tras un repecho de la galería. La pequeña detonación reventó la trampilla y, tras una leve polvareda, un golpe de aire fue recibido por todos con gritos de triunfo.


—¡Qué impacientes, muchachos, si ya estamos aquí! —se oyó gritar a cierta distancia la voz del jefe de bomberos que no tardó en asomarse por la trampilla. 


—¡Jefe, que el chico ha quedado esta noche con la novia y ya sabe cómo son las mujeres! 


En primer lugar subieron al joven con ayuda de un arnés, cuidando que no se lastimara. Le siguieron los bomberos, que subieron por la escalera de cuerda que les tendieron y, por último, salió Fonseca. Puesto en pie, miró a su alrededor. Habían ido a parar, tal y como relataba Inés Belmonte, a una cueva pequeña al fondo de donde construyó un local, ahora completamente en desuso y abandonado. A juzgar por los largos poyos de mármol, balanzas, utensilios y grandes peroles de cobre que por allí permanecían como vestigios fantasmales, no cabía duda que debió dedicarse a obrador. Fonseca percibió un olor dulzón rancio y denso que le retrotrajo al que desprendía el libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado mientras lo iba leyendo. El jefe de los bomberos, tras ayudar a Bernabé que estaba siendo atendido por el personal médico, había ido recibiendo a cada uno de sus hombres con un abrazo y saludó satisfecho a Fonseca.






—¡Bueno, ya estáis todos arriba!


—Todos no, jefe, que ahí abajo se han quedado dos —Fonseca añadió con sorna ante la cara de sorpresa del jefe de bomberos—. Pero esos no tienen prisa. —Y le sonrió—. Será mejor que vaya llamando al juez de guardia. —Le dio un par de palmadas en el hombro—. ¡Ya se lo cuentan sus hombres, que yo me voy a casa! 


Fonseca se acercó hasta la camilla donde estaba siendo atendido el becario y le tendió la mano para despedirse.


—Gracias por todo, comandante —dijo el arqueólogo estrechándole la mano agradecido.


—No me des las gracias a mí, sino a Inés Belmonte —respondió recorriendo con su mirada aquel viejo obrador que había conocido en plena actividad a través de las memorias de su propietaria. Al percatarse de la mirada interrogante del joven, añadió—. Es una señora a la que le debo un ramo de flores.


El agua caliente de la ducha resbalándole por el cuerpo le supo a gloria a Daniel Fonseca. Solo pensaba en meterse en la cama y dormir profundamente hasta que se despertase. Que le zurzan a Quintana, a su tratado, a sus límites y a todo lo que se mueve. Al salir del baño, se sentó en la cama, cogió el móvil con intención de apagarlo, pero antes revisó las llamadas que había recibido mientras estuvo en las minas: varias del móvil de Pilar y otras desde un número de esos interminables de la Administración. En el preciso instante en que se disponía a pulsar el icono de «apagado», entró una llamada. Era Pilar. Arrastró el icono de «aceptar».


—Hola, Pilar. ¿Cómo estás?


—¿Pero se puede saber por dónde andas? —escuchó la voz irritada de Pilar—. ¡Llevo intentando localizarte todo el santo día y no me has contestado ni una sola llamada!


—Lo siento. He estado con mucho lio y no llevaba el móvil —respondió con voz apagada Daniel Fonseca—. Si no te importa, ¿podemos hablarlo mañana, por favor? Estoy muy cansado. No tengo ganas ni de hablar. 






—A ver si lo entiendo, primero me comprometes con un encargo que me puede costar el puesto y ¿ahora no quieres saber nada?


—¡No es eso! Es que he tenido un día muy duro. Ni te imaginas todo lo que ha pasado… ¡Qué más da, no te lo ibas a creer!


—¡Exacto, no te creería! ¡Tú y tus misiones! Mira, héroe de pacotilla, el día que seas capaz de llevar un niño a la guardería, otro al colegio, llegar puntual a tu trabajo, rendir, salir disparado a comer la comida que cocinaste la noche antes para llegar a tiempo a recoger uno del colegio y luego al otro de la guardería, llevarlos al parque, merienda, baños, cenas…


—¡Me rindo, me rindo! Ya lo sé. Eres capaz de hacer más que yo y además subida a unos tacones altos —dijo Daniel reprimiendo un bostezo—. ¡Venga, dime lo que sea que me caigo de sueño! —añadió dejándose caer pesadamente de espaldas sobre la cama.


—Estuve buscando lo que me pediste. —Pilar hizo una pausa—. Efectivamente, tal y como me contaste, en el Ministerio de Exteriores tenemos uno de los dos originales —la voz de Pilar adquirió un tinte de inquietud—, pero ahora ya no está aquí.


—¿Cómo que no está? —reaccionó Daniel despabilándose de repente—. ¿Qué me estás diciendo? —Y se incorporó—. ¿Adónde lo han llevado si puede saberse?


—He estado haciendo algunas averiguaciones pero aquí nadie sabe nada. No ha sido un traslado oficial y no aparece ningún registro que indique quién lo ha sacado del Ministerio.


—¿Estás segura?


—Completamente. Pero tengo una vaga sospecha de lo que ha podido ocurrir… Si lo confirmo, te llamo. Dame dos días.


—Me pasaré por Madrid lo antes posible.


—No es necesario que vengas a comprobarlo. Ya lo hice yo personalmente. —Pilar se detuvo un instante y luego prosiguió—. ¡Y te aseguro que no se encuentra en el archivo!


—No me refería a comprobarlo. Es que quiero volver a verte. —Daniel se sorprendió a sí mismo diciendo—: Te echo de menos, Pilar.






—Eso no es suficiente, Daniel. Tengo que querer yo también.


—Claro, por supuesto. Bueno, yo… Verás, Pilar, hoy ha sucedido algo que me ha hecho darme cuenta de lo que de verdad me importa. —Daniel Fonseca no se reconocía pronunciando estas frases que le estaban brotando sin censura desde lo más profundo. Sería el cansancio o la desorientación los que estaban consiguiendo que las estancias más profundas de su ser afloraran a la luz sin trabas y con absoluta naturalidad—. Hoy me he dado cuenta de que me importas más de lo que pensaba. 


—¿Hoy precisamente? ¡Qué casualidad! 


—Sí y no es por casualidad. Hoy ha ocurrido algo que… 


Daniel estuvo a punto de responderle que, cuando temió que nunca volvería a la superficie y que iba a quedar atrapado en las galerías de Melilla la Vieja, le sorprendió que lo que más le dolía era verse privado de volver a abrazar tiernamente a Pilar y que al pensarlo le invadió una profunda tristeza que le atenazó la garganta hasta el punto de asfixiarle más que la tierra que le caía por encima. 


—Que me he dado cuenta —prosiguió Daniel Fonseca— que siento por ti algo muy especial; yo diría que es cariño del bueno —respondió optando por reservarse la explicación, para cuando pudiera hacerlo personalmente, de que había descubierto que lo que más deseaba era pasar el resto de sus días cerca de Pilar, disfrutando de su compañía y la de sus hijos.


—Pues mira, Daniel, cuando seas lo suficientemente mayor para saber lo que sientes y no huyas otra vez porque tengo dos hijos, hablamos. Porque quien no quiera a mis hijos, no me quiere a mí.


Pilar se arrepintió ligeramente del tono agresivo de sus últimas palabras, y temiendo haber resultado demasiado dura, adoptó un tono más conciliador para despedirse. Hizo una pausa y añadió:


—Ya te llamo con lo que averigüe. Buenas noches, Daniel.


Daniel apagó el móvil con tristeza y desgana. Una vaga sensación de irrealidad se le apoderó y por unos instantes le hizo dudar de si realmente había escapado de las angostas galerías de la Melilla subterránea o si, más bien, lo que había explorado eran los recovecos más oscuros y ocultos de su propia alma. El encallecido Daniel Fonseca tuvo la impresión de que él también había sufrido desprendimientos que le impedían continuar comportándose como en el pasado y, al igual que había ocurrido en el interior de las minas, le habían empujado a buscar una salida hacia la vida, olvidada, pero que siempre estuvo ahí. Finalmente, optó por guardar el móvil y el inalámbrico en el cajón de la mesita de noche. ¡Si Quintana quería algo de él, que viniera personalmente a decírselo! Necesitaba reponerse a fondo. Se acurrucó en la cama y se cubrió con la sábana. Por vez primera en su vida se sentía desvalido emocionalmente. No podía ni imaginar cómo superaría el que Pilar no le volviera a mirar con los ojos llenos de cariño. Ni cómo afrontaría el no disponer del original de Exteriores. Daniel Fonseca cerró los ojos preguntándose si todavía podrían empeorar aún más las cosas. 






• • •


El juez Prieto entró en el amplio vestíbulo del Quinto Centenario. Respondió al saludo del policía que custodiaba la entrada y se dirigió hacia los ascensores oyendo resonar sus propias pisadas en el edificio deshabitado en un viernes por la tarde. Tomó el ascensor que le esperaba con sus puertas metálicas recogidas y pulsó el botón que le llevaría a la duodécima planta. La ascensión se le estaba haciendo eterna. No recordaba, desde sus años juveniles, haber experimentado una inquietud tan efervescente como la que se le había apoderado. Hervía de impaciencia por leer el libro de Inés Belmonte tras descubrir, casi por iluminación, que se trataba de su propia tía abuela. No podía dar crédito. ¡Quizá en ese libro encontrara una explicación de por qué su padre les abandonó sin esperar a conocerle! ¡Y pensar que había pasado por sus manos como una de tantas pruebas de convicción, destinadas a acumularse junto con cientos más en los depósitos judiciales hasta que son reclamadas o destruidas! No era más que un pálpito, pero esto no podía estar ocurriéndole por casualidad.






Salió del ascensor y recorrió apresuradamente el pasillo hasta llegar a su despacho. Abrió la puerta con energía, la cerró detrás de sí y colgó la gabardina en el perchero. Se dirigió a su mesa, se desprendió de la americana, la colgó en el respaldo de su asiento y se desabrochó el cuello de la camisa, aflojó el nudo de la corbata y se remangó. Comenzó a rebuscar entre los expedientes repartidos por su mesa. Al no hallarlo, continuó rebuscando por entre los que tenía en el mueble librero. Lo reconocería en cuanto lo viera, de eso estaba seguro. El expediente era inconfundible, muy grueso, casi todo el cuerpo del expediente correspondía al detallado informe elaborado por el técnico criptógrafo, su amigo de la infancia Daniel Fonseca y llevaba unido un sobre con el diario en su interior. Se desesperó al ver que no daba con él y se detuvo un instante para pensar qué trámite era el último que se había practicado. Entonces reparó en que había firmado un proveído solicitando al Ministerio Fiscal que se pronunciase sobre la pertinencia de practicar nuevas diligencias de investigación o, en su caso, solicitara el archivo del procedimiento. Los funcionarios ya lo habrían enviado a la Fiscalía.


Jorge Prieto se dirigió a zancadas hacia los casilleros de clasificación del correo, justo al final del pasillo. Comenzó a recorrer con ojos ansiosos todos y cada uno de los letreritos que indicaban a qué departamento administrativo correspondía cada casilla. Se temió que el paquete ya estuviera enviado a la Fiscalía y tendría que esperar un buen número de días para poder leerlo. Trató de serenarse y que la vista no resbalara por encima de los envíos preparados. Insistió en rebuscar hasta dar con un paquete que podría corresponder a lo que quería rescatar. Lo entresacó y leyó el oficio que lo acompañaba. Sí, era ese expediente. Lo había encontrado. Jorge Prieto lo sujetó con fuerza entre sus manos, respiró aliviado y se encaminó con él hacia su despacho. Ya más tranquilo, cerró la puerta y se acomodó en su sillón almohadillado y depositó sobre su mesa el paquete. Encendió la lamparita de la mesa, palpó el envoltorio y cortó los bramantes que lo envolvían con una tijera. Separó el sobre que contenía el libro y lo abrió con delicadeza ayudándose de un abrecartas. De su interior entresacó el libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado, el mismo que había analizado el criptógrafo sin encontrar nada judicialmente relevante. 






Se tomó un instante de calma antes de comenzar a hojearlo. Estaba algo ansioso. Así que decidió serenarse. Desde su sillón giratorio, dedicó unos minutos a contemplar la vista panorámica que le ofrecía el infinito ventanal de su despacho de aquel cielo brumoso. Sin oponer resistencia, se dejó invadir por el ritmo acompasado de un mar pesado y plomizo, que se empecinaba en estrellarse contra los acantilados de Melilla la Vieja. Apenas reparó en una pequeña grúa que maniobraba sobre el acantilado de la cala de Trápana descolgando a unos operarios. La serenidad de la lluvia percutiendo sobre el ventanal le ayudó a acompasar los latidos de su corazón. Sintió la tibieza de su propio cuerpo en contacto con el mullido sillón. 


Sacó del bolsillo de la camisa aquella añeja foto de boda de sus padres con los padrinos. Resultaba curioso que los novios estuviesen de pie, tras los padrinos sentados en primer término y con un fondo de cartón piedra que simulaba un jardín de estilo romántico, con estilizadas columnas y una breve escalinata. Apoyó la foto en el pie del flexo de su mesa, de modo que quedara frente a él. Antes de abrir el libro de memorias, le dedicó una mirada al grupo de la fotografía, del que su madre era la única superviviente. La detuvo en la figura de la mujer corpulenta, de anchos pómulos y mirada inteligente que lucía una mantilla negra sujeta por una peineta con un innegable saber estar y elegante porte. Estaba sentada delante del novio y junto al padrino. Esbozó una suave sonrisa mientras sostenía con su mirada ambarina la casi transparente de Inés Belmonte y se dijo para sí:


—Tía Inés, ¿juras decirme la verdad? 


El juez Jorge Prieto tomó en sus manos el libro, se retrepó en su asiento y abrió con sumo cuidado la tapa negra para evitar tensar el delicado lomo anaranjado, que se quejaba con breves crujidos de fibras rotas al ser obligado a revelar su contenido. Fue pasando páginas que mostraban columnas de cifras insertas en las cuadrículas, hasta llegar a varias páginas vacías. Continuó hojeando y se detuvo al aparecer la primera página con texto. Un añejo olor dulzón se desprendió al llegar a ella, advirtiendo a Jorge Prieto de su intromisión en el corazón de su tía abuela. 






—Y ahora, desconocida tía Inés, quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre mi familia. 

















  











CAPÍTULO 7


Melilla, a 1 de agosto de 1959.


Hoy he enterrado a Matías, mi tercer marido. Ahora descansaremos los dos en paz. 


No voy a pedirte que me perdones, Señor, por lo que tú bien sabes; solo que me permitas hallar calma y recuperar el sosiego cuando acabe de escribir estas páginas. 


No voy a defenderme ante ti. No siento arrepentimiento. En realidad, ya no siento nada. Si lo hice, fue porque supe la verdad de una forma cruel, desgarradora; y descubrirla así, de repente, después de tanto tiempo, descorchó el dolor que me ha estado oprimiendo el alma todos estos años, con toda la rabia acumulada en silencio. Un dolor y un rencor que me mantuvieron en pie hasta acabar de presenciar su agonía y, ahora que todo ha pasado, noto cómo me han abandonado las fuerzas para continuar bregando con la vida. 


Me encuentro verdaderamente cansada. Vacía, más bien. Tanto que desearía desaparecer, suavemente y sin ruido; diluirme como el trazo de mi pluma cuando se afina hasta el infinito al acabar cada palabra. Sé que no tardaré demasiado en hacerlo, pues la mancha rosada del pecho se ha ido multiplicando por todo mi cuerpo y la tos me muerde cada día con más encono y violencia. Ambas me anuncian, a su manera, que Matías me contagió la maldita enfermedad que se lo llevó de este mundo. Pero antes de apagarme, me desangraré letra a letra en las cuadrículas de este libro de contabilidad. Cuadrículas que esperaban recoger cifras y cálculos, no los sentimientos de una mujer agotada de tanto luchar. Aunque, al fin y al cabo, servirán igualmente para ajustar cuentas: las de mi vida. Esas que nunca han cuadrado y que, rara vez, arrojaron beneficios. 


Si mi conciencia ya estuviera tan vacía como mi alma, atribuiría a tu infinita compasión el que, en este preciso momento, comienzo a sentir una suave tibieza, que va recorriendo mis venas, apoderándose de mí y devolviéndome a la vida; pero, no puede ser, aún no merezco tu misericordia, Señor. 






Esa sensación que me reverdece no proviene de ti, sino de mí misma. No es otra cosa que la satisfacción de haber vencido, en esta guerra sorda y callada, al miserable que robó mi más recóndito secreto y de haber logrado mantenerlo en silencio todos estos años. Matías podría haber destruido, con una sola frase, aquello que mantuve con tanto esfuerzo y sacrificio, lo único que había quedado intacto tras la pérdida del monopolio del azúcar y la ruina del negocio: mi buen nombre. Seré yo, y no Matías, quien disuelva con la tinta de estas letras los restos de mi pequeño imperio de azúcar. 


Ahora que él calla para siempre, yo, Agnès Beaumont (pues este es mi verdadero nombre), contaré la verdad que nadie conoce. Así, sin tergiversaciones, de mi propia mano y directamente de mi corazón, los míos podréis comprender cuando yo falte ¡tantas cosas!


¡Padre Eterno, ayúdame a ser fiel a la verdad y haz que relate los hechos tal y como ocurrieron! Amén.




Todos me habéis conocido como Inés Belmonte; pero mi verdadero nombre es Agnès y mi apellido, Beaumont, el de mi padre, Humbert, de quien nunca os hablé. Como doña Inés me recibían en todos los bancos y comercios elegantes de Melilla; y sé, muy bien, que aún se me nombra en toda la ciudad como «la reina del azúcar», a pesar de que ya tan solo poseo el que corre por mis venas.


Hubo un tiempo en que mi apellido paterno lucía engarzado en mi nombre como una joya. Fueron los tiempos de mi niñez y de mi adolescencia. Mis primeros recuerdos son de una infancia que transcurrió plácida y confortable en una modesta villa en Marsella. Cuando contaba con solo cinco años, el ascenso de papá Humbert como director del equipo de geólogos de su empresa, la compañía minera Société
Lyonnaise, supuso que nos trasladáramos a un acomodado piso en el centro de París. Fue allí donde nacieron mis dos hermanas: las gemelas Sofía y Julieta; aunque por aquel entonces, las llamábamos Sophie y Juliette. 






De las tres hermanas, soy la única que nació en España. Fue en 1893 y en un cortijo próximo a Gádor, el mismo en el que nació mamá Ana, nuestra madre. Me resultaría imposible encontrar algún recuerdo en mi mente de ese enclave de la sierra de Almería, donde pasé mi primer año de vida, si no hubiera sido por aquel repentino viaje de negocios al norte de África al que quiso nuestro padre que le acompañáramos toda la familia, para que nos estableciéramos con él una temporada en la ciudad de Melilla. En aquel entonces ya contaba con catorce años cumplidos y, afortunadamente, en nuestro viaje desde París hacia África, paramos durante un mes en aquel cortijo que fuera de mis abuelos maternos y en donde nací. Allí me rencontré con los sabores y olores que me acompañaron en mi venida al mundo; y, especialmente, con la luz jubilosa, restallante, del límpido cielo de Andalucía en primavera, que relegó a todo color conocido en París a la categoría de turbio espejismo. 


Hasta esa fecha, me había considerado una damita francesa, destinada por cuna y educación a ocupar un confortable puesto entre la burguesía parisina. Sin embargo, aquel reencuentro con mi tierra natal, despertó el latido que anima al verdadero ser que habita en mi interior. Ocurrió silenciosamente, casi al descuido, mientras recorría un día tras otro aquellas estancias amplias y despejadas, de pulcros suelos de barro cocido, con los muebles precisos para cumplir con su función, en las que suaves corrientes de aire hacían ondular livianos visillos blancos dejando entrever los geranios colgados en las rejas de las ventanas; mientras Carmen, la mujer del capataz del cortijo, me dejaba ayudarla a escondidas de mamá Ana a preparar gazpacho y la masa de los pestiños; o mientras Juan, el capataz, me enseñaba a cepillar a los caballos hasta dejarles el pelo brillante y a ensillarlos; o cuando durante mis paseos por las tierras de mamá Ana, los jornaleros me ofrecían con sus manos robustas racimos recién cortados de la uva más dulce y crujiente que jamás probé y que daban aquellos campos. De esta manera, y siempre acompañada de Charo, la hija del capataz, de mi misma edad y de alegría contagiosa, fui impregnándome para siempre de la limpia atmósfera de mi tierra, de la sabiduría de sus gentes sencillas y desprendiéndome de las primeras capas de los falsos pulimentos que me recubrían. Allí descubrí la belleza que encierra la desnudez de lo sencillo y el vigor que proporciona poseer y ocuparse solo de lo necesario. Comprendí que mi mente estaba ordenada al modo francés; pero que mi corazón vibraba a la manera española. 






La separación de Francia se produjo de una forma suave, sin desgarros. Principalmente, porque ignorábamos que sería un viaje sin retorno. También lo ignoraba papá Humbert. Para suavizar la reacción de su esposa ante el trastorno que suponía trasladar a toda la familia a una pequeña ciudad del norte de África, papá Humbert le había planteado aquel viaje a mamá Ana como una excelente ocasión de volver a su España natal y pasar una breve temporada en su cortijo, donde tenía enterrados a sus padres, y donde era conveniente que ella, como propietaria, hiciera acto de presencia después de tantos años ausente dirigiéndolo desde la distancia. Mamá Ana aceptó gustosa aquel traslado, no solo por las buenas razones que le argumentó papá Humbert, sino porque en su desbordante y desatada imaginación aquello representaba una magnífica oportunidad de vivir aventuras en África. En realidad, a donde nos dirigíamos y tendríamos que residir una temporada, hasta que papá Humbert finalizase su cometido, era una minúscula ciudad española del norte de África, Melilla, que en la florida imaginación de nuestra madre aparecía exótica y excitante, rodeada de una impenetrable selva desde donde se podría disfrutar por las noches del ritmo de los tambores de los nativos negros, ocultos entre el follaje y a quienes, por cierto, les encargaría que le consiguieran pieles de leopardo para que su peletero de París le hiciera un precioso conjunto de abrigo y manguito. Papá Humbert sonreía con benevolencia las ocurrencias que su esposa lanzaba al viento, mientras llenaba su pipa de aromático tabaco holandés. Le satisfacía verla tan alegre y excitada, con esa nueva ilusión que transmitía a las gemelas, recorriendo alborozada las estancias y dando instrucciones atropelladamente a las sirvientas. Así que, con ese espíritu intrépido y el ánimo bullicioso, preparamos nuestra marcha como una etapa provisional y una magnífica oportunidad de viajar por la España de 1907. 






Sin embargo, a pesar de todo aquel espíritu optimista, cuando el día de la partida llegamos a la estación de ferrocarril de París-Lyon, mamá Ana comenzó a sentir los efectos de la incertidumbre y a mostrarse más nerviosa de lo habitual. Temía constantemente que las pequeñas se extraviaran entre la multitud de viajeros que se entrecruzaban en el vestíbulo de aquella colosal estación y no dejaba de recalcarle a papá Humbert que los mozos que portaban el equipaje no habían llegado aún. Papá Humbert decidió conducirnos hacia Le Train Bleu, el restaurante de la estación, con la idea de que nosotras tomáramos un tentempié mientras él resolvía las cuestiones administrativas en la oficina de la estación. Fuimos atravesando con él los magníficos salones del restaurante. Cada uno de ellos recibía un nombre, a cada cual más sugerente: el Salón Dorado, la Gran Sala, el Salón Tunecino y el Salón Argelino. Mamá Ana decidió que le esperaríamos en el Gran Buffet.


—Quedaos aquí y no os mováis. Vendré en seguida —nos dijo papá Humbert mientras nosotras tomábamos asiento en los sillones de cuero rojo abullonado.


Las gemelas, que no habían dejado de corretear alrededor de nuestra madre en el vestíbulo de la estación, acrecentando aún más su nerviosismo, quedaron enmudecidas ante el esplendor de la fantástica decoración de aquel salón, cuyas paredes y techos estaban completamente recubiertos de imponentes pinturas murales de rico colorido en las que los artistas habían plasmado los paisajes más bellos que los ferrocarriles atravesaban a diario. Mientras las pequeñas Sofie y Juliette se dedicaban a contar las pinturas que allí nos rodeaban, yo me quedé embelesada admirando aquella atmósfera que creaban los ventanales de vidrios emplomados y los paneles de madera de las paredes, el brillo del parqué pulido y de los dorados del techo, la espectacularidad de las lámparas de bronce y cristal, la fantasía de los teatrales escudos de estucos y la grandiosidad de las pinturas que nos envolvían en el más puro y refinado estilo belle-époque del gran París. Me dije a mí misma que no podría existir un restaurante más bello y entonces sentí cierta tristeza al pensar que nos marchábamos de allí.






—Venga, vamos —apareció papá Humbert con los billetes y los pasaportes en la mano interrumpiendo mis pensamientos bruscamente—. Está todo arreglado. Ya nos podemos marchar.


Fue entonces cuando sentí una punzada de inquietud y eché una última mirada a aquel esplendor que sentía que me correspondería vivir algún día. Me consolé pensando que cuando regresáramos, al cabo de unos meses, volvería a contemplarlo y, puesto que ya sería más mayor, estaría más cerca de disfrutar de esos placeres de forma permanente. No hubo más tiempo para nostalgias. La fuerza de los hechos se impuso con rapidez. Al abandonar el seguro y tranquilo refugio del restaurante, nos vimos inmersos en medio de una multitud de pasajeros que provenían de la estación subterránea que el metro de París tiene en la estación de Lyon y que se dirigían apresuradamente hacia los andenes de las trece líneas de tren o hacia las salidas de la estación. Con cierta dificultad logramos atravesar aquel torrente de pasajeros que se desperdigaba en todas direcciones bajo el entramado metálico de la techumbre de la estación, y llegamos a nuestro andén. Allí nos esperaba una gigantesca locomotora negra que, de cuando en cuando, despertaba de su letargo despidiendo de improviso potentes chorros de vapor con gran estruendo. Papá Humbert localizó el número de nuestro vagón-litera y nos indicó que subiéramos. Mamá Ana no cesaba de frotarse intranquila sus manos enguantadas en seda y prefirió quedarse con su marido en el andén a la espera de que apareciesen los mozos con nuestro equipaje, para comprobar que no faltase nada. Ante la tardanza de los mozos, mamá Ana determinó subir al vagón y se sentó con nosotras en nuestro compartimento. Se desprendió de los guantes y de su amplio sombrero visiblemente enojada por el retraso del equipaje. Se acariciaba constantemente las vueltas de su largo collar de perlas y terminó por abrir la ventanilla y asomándose a través de ella le preguntó a papá Humbert si veía venir a los mozos. Él se encogió de hombros como respuesta rápida en medio de aquel bullicio que le impedía ver más allá de un par de metros y hacerse entender en medio de una nueva descarga de vapor de la locomotora. Ante la perspectiva de tener que esperar en aquel compartimento soportando el malhumor de mamá Ana, sentí el impulso de salir de él y acompañar a mi padre. Bajé al andén y me cogí del brazo de papá Humbert… 






—¿Estás nerviosa, ma petite? —me preguntó acariciándose la perilla cobriza. 


—Un poco, papá. 


—Yo también —dijo con una amplia sonrisa y me dio un beso en la frente.


ऀFue entonces cuando pude oír bajo la cúpula de la estación, solapado por la reverberación del voceo de los mozos de equipaje, de los campesinos, que acudían con sus mercancías hacia los mercados, de los saludos entre paisanas portando cestas llenas de huevos, de las despedidas interminables, de los silbidos de los gendarmes tras los pillastres y pese a los bufidos de las máquinas, el rasgado de un violín. Puse atención y escuché una preciosa melodía. Traté de localizar de dónde provenía el sonido y logré ver entre la gente a un anciano tocando el violín. Estaba de pie, junto a una de las columnas de acero remachado que sostienen el entramado de vigas del techo del andén. Me sentí atraída por la melodía que estaba interpretando y quise escucharla desde más cerca. 


ऀ—Papá, ¿puedo acercarme un momento allí? —le dije indicando hacia el violinista—. Quisiera oír de cerca la pieza que interpreta. Es preciosa.


ऀ—Vale —respondió papá Humbert, no sin antes haber echado un vistazo hacia donde le había indicado—. Ve, pero no tardes. El equipaje aparecerá de un momento a otro y el tren saldrá en veinte minutos.






ऀAproveché un claro entre el bullicio para dirigirme hacia el violinista. Cuando llegué frente al músico, estaba dando fin a la pieza que tocaba para una joven que iba acompañada de su madre. Sonaba tan deliciosa y alegre que me supo a poco. La joven pagó gustosa la interpretación y se marchó satisfecha cogida del brazo de su madre que la felicitaba emocionada por su melodía. Quedé un tanto perpleja por ello y me volví hacia el anciano violinista, que me esperaba con el violín en una mano y el arco en la otra y ojos sonrientes bajo sus espesas cejas grises, tan grises como su poblada y descuidada barba. 


—¿Quiere conocer su destino, mademoiselle? —me preguntó con una ligera reverencia.


No acabé de comprender lo que me preguntaba y un joven caballero, impecablemente trajeado y tocado con un bombín, que también se había detenido ante él, se adelantó a mi respuesta.


—Yo sí quiero conocer el mío —dijo echando unas monedas en el cestillo que el músico tenía a sus pies. 


El anciano inclinó cortésmente la cabeza y se detuvo unos instantes contemplando al joven con una mirada perdida y, acto seguido, comenzó a tocar una melodía que en un principio sonaba dulce y prometedora y que derivó hacia notas inquietantes a las que dio fin bruscamente el violinista. El joven, que había escuchado atentamente la pieza, empalideció levemente y forzó una sonrisa.


—Viviré intensamente, pues —dijo pensativo y recompensó al músico con unas monedas más que echó en el cestillo—. Gracias por avisarme. —Y se despidió con un leve gesto de su bombín.


El violinista se dirigió nuevamente a mí con una sonrisa expectante. Realmente, no sabía qué pensar de todo aquello.


—Quiero que toque para mí la melodía que ha interpretado para la otra muchacha. Era preciosa —le espeté.


—Eso no es posible, mademoiselle —respondió el músico—. Esa melodía es solo para ella 


—¿Cómo que solo para ella? ¿Qué quiere decir? —pregunté con cierta insolencia.






—¿Aún no lo ha comprendido, mademoiselle? Pienso que sí; es usted una jovencita muy inteligente. —Sonrió y añadió socarrón—: Pero se resiste a creerlo.


Su expresión mudó hacia la más absoluta seriedad y clavó sus ojos en los míos.


—Yo toco la melodía que cada persona lleva en su interior. —Ante mi cara de asombro prosiguió—: Cada uno de nosotros, mademoiselle, tiene un destino —afirmó con rotundidad—, situaciones que no podremos eludir de ninguna de las maneras. Ese destino, mademoiselle, resuena, vibra, en lo más profundo de nosotros. —Se señaló el diafragma y arqueó una de sus espesas cejas—. Porque es ahí donde contenemos el pasado, el presente y el futuro. 


—¡Eso no puede ser! —respondí tajante.


—Usted, mademoiselle, es una señorita instruida y debe saber que la música es vibración, n’est pas? Pues bien —y se encogió de hombros con displicencia—, yo traduzco su vibración a música. Nada más. Por eso, mademoiselle, puedo darle a conocer la melodía de su vida. 


—¿Me está usted diciendo, monsieur, que en esa música está todo lo que va a ocurrir? —pregunté asombrada y algo escandalizada.


—Así es, mademoiselle —respondió cabeceando el anciano—, así es.


—¡Pues no sé si quiero oírla! —dije algo asustada y miré a mi alrededor, debatiéndome entre la curiosidad por conocer y el temor de encontrarme ante un loco. 


Me tropecé de nuevo con su mirada. Era limpia y tan profunda que producía vértigo. El violinista esperaba paciente mi respuesta final.


—Está bien —respondí—, quiero conocerla.


El viejo músico asintió y dispuso el violín sobre su hombro. Me miró por unos instantes como ausente. Luego retiró su mirada para comenzar a tocar. El arco rozó una de las cuerdas haciéndola vibrar con una nota decidida, y continuó acompañándola con las que surgían dulcemente de un vaivén que recordaba el ritmo acompasado del mar. De repente, una melodía surgió de entre ese ir y venir mantenido y se creció elevándose por encima de él, hasta alcanzar la cúpula de la estación, evocando sucesivamente el sonido de las fuentes en los jardines, el lirismo del amor más apasionado, la ansiedad de la espera, la amargura de las esperanzas rotas y el zarpazo del dolor. Le siguieron pasajes de notas llenas de melancólica esperanza que contenían una promesa sostenida por una última nota final. Una frágil y vibrante nota que prolongaba en el aire el viejo violinista ayudándose de una postura arqueada y que fue cesando suavemente, resolviendo la melodía con unas pocas y lánguidas notas más que hablaban de un final en paz. Al acabar, el músico se incorporó y yo retomé la respiración que había contenido durante el final






—¿La ha improvisado usted? ¿Es invención suya? —le pregunté temblorosa mientras depositaba unas monedas en la gorra que tenía junto a sus pies. 


—No, mademoiselle, esta no. Es del maestro Offenbach. Se titula Ensoñación al borde del mar, no lo olvide.
—El músico miró las monedas que deposité en el sombrero—. Gracias, mademoiselle, sois muy generosa.


—Pero esa melodía… me habla de una vida difícil ¡Sería maravillosa si no tuviera pasajes tan tristes!


—Los tristes no son menos hermosos y sin ellos no habría melodía. No se confunda, mademoiselle. —Su rostro volvió a adquirir una expresión grave—. Las tristezas también encierran belleza; pero una belleza diferente, la que los momentos difíciles nos obligan a sacar de nosotros mismos.


—¡Pero el destino de una persona no puede ser el mismo haga lo que haga! ¿Cómo va ser el mismo en un lugar que en otro? —me rebelé contra sus argumentos—: ¿Y si no me marcho en ese tren? ¿Va a ocurrirme lo mismo?


—Por supuesto que no van a ocurrir los mismos acontecimientos, pero vaya a donde vaya se encontrará con usted. —El músico sonrió benévolo—. Usted, como todos, lo que quiere es ser feliz y para eso solo tiene que saber escoger, mademoiselle.






—¿Qué tengo que escoger?


—Si va a prestar más atención a los pasajes tristes o a los dulces —afirmó encogiéndose de nuevo de hombros mientras sostenía su violín en una mano y el arco en la otra.


—¡A los dulces, como todo el mundo!


—No crea, mademoiselle —el rostro del músico se ensombreció ligeramente—, no es tan fácil. La mayoría solo repara en los tristes como si no hubieran vivido otros. Usted también lo acaba de hacer. 


No supe qué responderle. Tenía razón. La belleza de la música que había oído me había llevado hasta él y mi melodía era aún más hermosa que la de aquella muchacha y, sin embargo, había reparado más en las notas amargas. Fue entonces cuando papá Humbert tiró de mi brazo y me avisó de que solo quedaban cinco minutos para que partiera el tren.


—¡Vamos! ¿Qué haces aún aquí? —me recriminó mi padre sujetándome por el brazo y arrancándome de allí.


—Mademoiselle! —gritó el violinista mientras me alejaba de él—. ¡Vaya donde vaya y ocurra lo que ocurra, vívalo como solo lo viviría usted! ¡Bon voyage, mademoiselle, bon voyage! —Y agitó su arco en el aire como despedida.


Aún tendrían que pasar varios años para rencontrarme con aquella melodía que parecía contener mi destino, pero ha sido necesario llegar hasta hoy para comprender la verdad que encerraban aquellas notas y la sabiduría de aquel viejo músico. 


Pese a viajar en confortables departamentos en los sucesivos trenes con los que nos desplazamos, primero, por territorio francés y, más tarde, por España, las jornadas de viaje en ferrocarril resultaron agotadoras, especialmente para las gemelas. El primer tren nos llevó hasta Lyon y luego otro hasta Perpiñán. Al llegar a la frontera con España, hubimos de cambiar de ferrocarril por el distinto ancho de vía español. Una vez en Barcelona comenzamos un sinfín de cambios de trenes regionales hasta llegar a Almería, donde papá Humbert alquiló dos automóviles con chófer hasta Gádor, uno para que nos llevara a nosotros y otro para transportar el equipaje. Una vez allí, nos dirigimos hasta el cortijo que había heredado mi madre, que llamaban La Jara. 






Cuando, por fin llegamos ante la puerta de la verja del cortijo, nos pareció que había pasado una eternidad desde que salimos de París. Al ruido de los motores de los coches acudieron varios perros enfurecidos. No tardó en aparecer la guardesa dando gritos de alegría, los ató y nos abrió las puertas con evidentes muestras de regocijo. Los vehículos franquearon la verja abierta y nos fueron adentrando en la finca recorriendo con soltura un camino de tierra blanquecina bordeado de limoneros y naranjos en flor, a cuyos lados se extendían campos con viñedos perfectamente alineados. Al final de aquel recorrido se levantaba una edificación rústica de gruesos muros encalados y rematada por tejas rojas. Al aproximarnos, pudimos distinguir adosadas a su exterior varias construcciones de menor tamaño que parecían dedicadas a las labores del campo y a cuadras. Otra de fachada más trabajada, y separada del cortijo por escasos metros, se adivinaba que era una capilla, que más adelante supe que estaba dedicada a la patrona del lugar, la Virgen del Rosario. Al llegar a la entrada del cortijo, unos portones de madera bajo un arco de medio punto se abrieron dándonos paso a una despejada explanada, encuadrada por los arcos de los soportales de la edificación principal. Allí nos recibieron el capataz, su familia y los empleados que se encargaban de mantener y explotar aquella heredad desde los tiempos de mis abuelos.


Aquellas gentes campechanas y laboriosas nos agasajaron desde el primer momento, especialmente a mis hermanas y a mí, a quienes nos dedicaban todo tipo de muestras de cariño. Sobre todo, la buena de Carmen, la mujer del capataz, que nos envolvía en una nube de atenciones constantes. Ella había cuidado de mi madre desde que nació, a pesar de que tan solo se llevaban diez años. Esta mujer curtida y diligente tenía ardiles y carácter para llevar adelante aquel caserón, dirigiendo con mano izquierda, pero con firmeza, a un pequeño ejército de ayudantas y mozos, con los que atendía las mil y una tareas que requería aquel enorme cortijo. De ella aprendí durante nuestra estancia asuntos tan provechosos y dispares como la habilidad de dirigir a un grupo de asalariados, endulzar membrillos o a desconfiar de miradas aviesas como la del Chisquero, un jornalero del cortijo de quien previno seriamente a su hija Charo en mi presencia:






—¡Que tú ya eres una mocita y te has de guardar! Que el Chisquero es mala gente, y anda siempre por ahí rumiando nada bueno para sus adentros.


Rodeados día y noche por aquella familia que nos acogió, no como a sus amos, sino como a parientes ricos a los que se les festeja su regreso, redescubrí y recuperé mi lengua materna que enriquecí con cientos de expresiones que desconocía y con la capacidad de reconocer el doble sentido de algunas frases. Esta buena gente no perdía oportunidad de demostrar su devoción por nosotros, especialmente con la comida. Si los guisos eran ennoblecidos en nuestro honor con todo tipo de carnes y embutidos, los almuerzos resultaban pantagruélicos, a base de jamón, quesos curados, pan de hogaza, gazpacho helado, dulce de membrillo y todo ello acompañado de buen vino de la tierra, que mi padre degustaba con auténtico deleite. Todo resultaba tan natural y delicioso que, incluso, mi madre olvidó sus precauciones habituales para conservar su estilizada figura, que le compensaba de su corta estatura. De todas formas, mamá Ana siempre disfrutó de la bendición de no engordar y permanecer delgada sin apenas privaciones. La misma que heredaron mis hermanas, quienes con el tiempo resultaron ser una versión revisada y mejorada de nuestra madre, pues además de sus grandes ojos negros a juego con el azabache de sus cabellos y la naricilla insolente, superaron con creces la estatura de nuestra madre. Frente a la esbeltez de mis hermanas, a mí me correspondió una estatura aún más considerable y una silueta de trazo grueso que me hacían semejante al corpulento y robusto papá Humbert. De él también recibí el rubio cobrizo del cabello y el mismo caramelo de sus ojos, sus pómulos anchos y planos, el sonrosado permanente de las mejillas y labios, la blancura de la piel y la incorregible tozudez de las carnes en permanecer prietas; pero, sobre todo, su tendencia natural a convertir las dificultades en peldaños. Sin embargo, si algo envidiaba de mis hermanas era sus dentaduras, de blancas y pequeñas piezas perfectamente ordenadas; a diferencia de las mías, que sin ser excesivamente grandes, el régimen de ligera indisciplina en el que se habían acomodado no me invitaba a sonreír a menudo, sino a conservarlas en secreto. Esto contribuía, junto con mi carácter, a que mi expresión resultara más severa y adusta de lo que me correspondía por edad. Lo cierto es que en mi juventud mantuve sellados los labios por coquetería; pero, si en mi madurez tampoco los descosí, fue para que por ellos no escapara ni el más mínimo rastro de las confesiones que, gente de toda condición social, me hacía en el mayor de los secretos, ni para que se adivinara el mío propio.






Si de algo disfruté especialmente de la estancia en el cortijo fue de los largos paseos por entre las cepas al caer la tarde. Aquellos apretados y dorados racimos de uva no eran la única riqueza que poseía el cortijo de nuestra madre. Esa tierra era valiosa además por la abundancia de minerales, como todo su entorno. A pocos kilómetros se explotaban minas desde el tiempo de los romanos y de ellas aún extraían plomo, cobre y zinc. Pero en tiempos de mis padres, el producto más valioso de la comarca pasó a ser el hierro que abundaba en aquellas tierras. 


Eran los años del auge de la ingeniería, y la industrialización europea no parecía tener límites: engullía y exigía cada vez mayores cantidades de hierro y lo convirtió en el más preciado mineral. Los grandes cambios tecnológicos terminaron modificando nuestras vidas y costumbres de comienzos del siglo xx. Todo se aceleró, incluso las grandes potencias europeas comenzaron una desenfrenada carrera por la colonización de África. Esa tensa rivalidad las había lanzado a un ritmo febril de fabricación de armamento que exigía ingentes cantidades de hierro. La abundancia del preciado mineral en aquel rincón de Andalucía comenzó a atraer a grandes compañías mineras extranjeras, principalmente británicas y francesas, que se asentaron en la zona. Para una de ellas, la francesa Société
Lyonnaise, trabajaba mi padre como ingeniero.






Con ocasión de las mediciones de terrenos y catas practicadas por la compañía de mi padre en las tierras de mis abuelos maternos, se conocieron Humbert Beaumont y Ana Muñoz. Ambos formaban una pareja de desigual tamaño en la que el joven y corpulento ingeniero francés aportaba una buena posición, elegancia parisina y un futuro prometedor, y ella, la menuda, frágil y única heredera, la solidez de un cortijo, tierras de gran valor y una sustanciosa renta anual producto de la vendimia y de las cosechas. Un año después de la boda, en 1893, nací en aquel precioso cortijo blanco. No pasaron dos años completos cuando mi padre fue reclamado por la Société
Lyonnaise para dirigir en Marsella una delegación de la compañía. Vivimos en Marsella durante unos tres años. Fue el siguiente ascenso de mi padre lo que marcó para siempre mi todavía breve vida: nos trasladamos a vivir al corazón de París, a un elegante piso junto a los Campos Elíseos. 


Nuestra llegada a París coincidió con el nacimiento de mis hermanas y el comienzo de mi escolarización. Era una alumna ávida de conocimiento. Devoraba cuanto libro caía en mis manos tanto en francés como en español. Parecía intuir que el tiempo del que dispondría para mi instrucción sería mucho más breve de lo que se hubiera podido predecir entonces; pues todo parecía transcurrir bajo el signo de la más absoluta estabilidad en nuestra burguesa vida parisina. La llegada al mundo de mis dos hermanas gemelas pareció traer nuevos proyectos para papá Humbert, que acometía con éxito y le facilitaban prosperar cada año. Mamá Ana era feliz dedicándose a recibir clases de piano y supervisando el cuidado de sus tres hijas, labor que delegaba en manos de dos abnegadas criadas que conseguían que sus reiterados despistes como regidora de aquella casa quedaran compensados y, de esta manera, mamá Ana pudiera seguir sin dificultades con su apretada agenda de compromisos sociales. Mis padres se dedicaban durante la semana a sus respectivas ocupaciones, pero no faltábamos ni un solo domingo a nuestro paseo en familia por los Campos Elíseos. A lo largo de nuestro paseo, nuestro padre era saludado continuamente por conocidos a los que respondía descubriéndose de su sombrero de paja en verano o de su lustrosa chistera en invierno. Solíamos tomar el aperitivo en compañía de amistades y, rara era la ocasión, en la que no surgiera como tema de conversación la torre que Eiffel, años atrás, había levantado con motivo de la Exposición Universal. La mayoría de nuestros conocidos abogaban por desmontarla, pues argumentaban que su horrorosa estampa destruía la armonía del urbanismo parisino. Mi padre, por el contrario, se mostraba decididamente partidario de mantenerla, por considerarla todo un símbolo del progreso de los tiempos modernos y de la superioridad de la ingeniería sobre la arquitectura.






En otras ocasiones, paseábamos aprovechando el sol de la tarde y en esos paseos en familia, si cruzábamos la explanada en la que se yergue Nôtre-Dame, mi corazoncito se aceleraba de alegría porque sabía que aquello significaba que estaba a punto de saborear uno de los mayores placeres de mi infancia: une perle de pluie. Un pastelillo de crujiente hojaldre que debía su curioso nombre a la transparencia perlada de la crema, de exquisito sabor avainillado y de textura suave, de la que estaba relleno. Su fórmula la guardaba celosamente monsieur Trichet, el propietario de La Rose d’Or, una elegante confitería de la vieja isla de París. También sabía que cuando entráramos en su local una campanita en lo alto de la puerta anunciaría nuestra llegada y me sentiría envuelta por su cálida atmósfera, que aunaba el aroma tibio de los croissants de mantequilla recién horneados, el fresco olor de los bizcochos de almendra, la densa voluptuosidad del chocolate y un coqueto toque de vainilla que siempre impregnaba el local, dando la más cordial bienvenida a sus visitantes. En los días soleados, buena parte del París elegante disfrutaba de la terraza de La Rose d’Or
frente a la severa mirada de Nôtre-Dame; y en los días lluviosos, se resguardaba en su interior, pero siempre paladeando petites perles
de pluie elaboradas secretamente cada noche por el rollizo y cachazudo monsieur Trichet para su selecta clientela.






Pese a mi temprana edad, o puede que precisamente por ello, París imprimió en mi forma de ser unas características muy marcadas. No solo porque allí nacieran mis hermanas, Sophie y Juliette y este acontecimiento me llevara a desarrollar de forma precoz un fuerte sentido de la responsabilidad, sino porque la grandiosidad de sus monumentos y el airecillo de libertad que circulaba por sus amplios bulevares fraguaron en mí un espíritu libre. Ambos sentimientos, el del deber y el de la libertad, penetraron en mi espíritu dándole forma y dotaron a mi mente de una arquitectura propia, convirtiéndome sin saberlo en un templo donde, por muy fuertes que soplaran los vientos, no se extinguiría jamás la llama del inconformismo y la resistencia a dejar de ser yo misma. 


Pero si algo recuerdo de París con viveza son sus espectáculos. Afortunadamente, poco antes de marcharnos a España, mis padres me permitieron acompañarles por primera vez al Teatro de la Ópera. Fue una experiencia inolvidable para una jovencita de catorce años que comenzaba a sentirse mujer: disfrutar del privilegio de vestir de largo, envolverse en una dulce estola de piel blanca, sentirse mirada por muchachos distinguidos y elegantes al ascender por las monumentales escaleras de mármol que abrazan el interior del teatro. ¡Qué sensación tan grandiosa atravesar las pesadas cortinas de terciopelo y aparecer en nuestro palco! Creí que flotaba sobre aquel estallido de raso rojo y de sillería dorada del patio de butacas. Mis ojos no lograban abarcar la abigarrada decoración de la techumbre, con incrustaciones asemejando piedras preciosas de gigantesco tamaño. Aquella velada la viví intensamente y con una profunda y contenida emoción. Pero la vida no da cuartel. Tan solo una semana después, estábamos empaquetando a toda prisa lo imprescindible para trasladarnos durante unos meses a España. Papá
Humbert nos explicó que nos instalaríamos por un breve tiempo en Melilla, una pequeña ciudad del norte de África de la que jamás habíamos oído hablar. Su compañía le había encargado una misión delicada y no podía defraudarles. Lo que no imaginábamos en aquel momento era que el contacto con aquella ciudad, hecha a sí misma, nos pondría a todos a prueba. Melilla haría salir lo más auténtico de cada uno de nosotros y nos enfrentaría a nuestras propias debilidades, a lo largo de un laberinto de acontecimientos inesperados.






Abandonamos el cortijo camino del puerto de Málaga, donde embarcaríamos rumbo a Melilla. Durante el trayecto, mecida por el suave traqueteo del coche, le pedí a Dios que me concediera una vida interesante, auténtica y llena de emociones. Cualquier cosa, menos la monótona existencia de señorita bien que temía que me esperaba tanto en Melilla como a nuestro regreso a París. Los planes que me tenía reservados mi madre a nuestro regreso estaban íntimamente relacionados con el veterano conde de Mantoux, de quien había oído hablar por su afición desmesurada a coleccionar soldaditos de plomo y a revivir con sus amigos batallas de siglos pasados en sus posesiones en el campo. Los conocí de boca de mi madre al contárselos a Carmen en un aparte. La buena mujer, al conocerlos, me dedicó una larga mirada y bajó los ojos y con su gesto contrariado delató que para sus adentros se decía: «No sé yo, si la señorita Agnès va a poder soportar tanta tontería». Cualquier cosa, le pedí. Pues os digo que Dios existe, porque me escuchó y colmó mi súplica. No dispuso una vida a medida de mis deseos; sino que me dotó de una forma de sentir que, fuera como fuese la existencia que se desplegara ante mí, nunca sería una vida insulsa porque la viviría intensa y profundamente, subiría sus crestas y bajaría por sus barrancos extrayendo el sabor de cada instante, aunque fuese amargo como la hiel; como el dolor que me esperaba en mi camino. 














  











CAPÍTULO 8


Nunca habíamos viajado en barco. La novedad nos despertó una cierta inquietud, en la que se mezclaban el deseo de aventura y el temor a lo desconocido. Momentos antes de embarcar en el puerto de Málaga, a pesar del calor primaveral, tenía mis manos heladas. Aún recuerdo el impacto que me produjo descubrir la imponente figura del buque que nos transportaría hasta la costa norteafricana. Pequeñas olas rebotaban contra su armazón negro sin perturbar su aplomo. Una negra chimenea se erguía desafiante humeando por encima de los toldos que, a modo de techumbre, cubrían la cubierta de proa a popa. No pudimos reprimir un sobresalto al sonar la potente sirena del barco. Aquel sonido hosco surgió de las entrañas metálicas del buque reclamando con soberanía a los pasajeros. Un temblorcillo se apoderó de todo mi ser cuando comenzamos a subir por la pasarela de madera que unía la solidez del puerto con la vacilación del buque. Mamá Ana trataba de no pisarse la falda al subir por ella y de que no se volara su sombrero, que una suave brisa trataba de descolocar. Al llegar a bordo, un marinero nos condujo a los camarotes que teníamos reservados. Tras acomodar nuestro equipaje, volvimos a cubierta. A la tercera llamada con sirena, la tripulación apartó la pasarela y la nave comenzó a engullir con estrépito la pesada cadena del ancla por un orificio del casco. La vibración de los motores se acrecentó apoderándose de todas las fibras del buque. El barco arremetió con toda la potencia de sus calderas enronquecidas y comenzó a despegar su costado metálico del muelle. Las negras bocanadas que salían por la chimenea se incrementaron y un penetrante olor a combustible quemado se extendió por toda la cubierta. A medida que la distancia con el muelle iba aumentando, los saludos de despedida de los que se quedaban en tierra se convertían en recomendaciones a voz en grito y besos al aire. Unas cuantas maniobras bastaron para enderezar el buque hacia la salida del puerto y para que las voces de los familiares se transformaran en silenciosos pañuelos ondulantes que iban quedando atrás. 






Al salir del abrigo del puerto de Málaga, nos desplazamos a la proa del barco. Ya comenzábamos a surcar aguas más libres y profundas y el Mediterráneo nos mostró su verdadero azul majestuoso por el que se abría paso con determinación el buque. Repentinamente, quedamos rodeados por un solemne silencio que solo profanaban el chasquido del oleaje al ser hendido por el casco y el bronco ruido de los motores. El aire a proa comenzó a resultar molesto y nos dirigimos toda la familia hacia popa. Allí se podía seguir contemplando la costa. Apoyada en la barandilla, quedé hechizada durante un buen rato contemplando los caminos de espuma que el batir de las hélices dejaba abiertos a nuestro paso. En medio de aquella inmensidad, me sobrecogió una profunda sensación de desvalimiento y de incertidumbre ante lo desconocido. Dos lágrimas me delataron ante mi padre que me apretó en silencio contra su pecho robusto y protector. Abrazados, contemplamos cómo al ocultarse el sol se desvanecían como espejismos las montañas rosadas y azules de Málaga y ennegrecía el mar. Aquel pesado buque ya había alcanzado su máxima velocidad y se hundía y elevaba acompasadamente con monótona tozudez. La brisa se volvió arisca y fría y buscamos refugio en el interior del barco. Al llegar a nuestros camarotes, nos separamos. Las pequeñas viajarían en literas dispuestas en la suite de mis padres y a mí me habían destinado un camarote individual, contiguo al de ellos. El cabeceo del buque se transmitía a los camarotes con crujidos y como un vaivén al que era mejor abandonarse para no sufrir sus desagradables efectos. Decidí tumbarme un rato hasta la hora de la cena. Me despertó el sonido de una campanilla que agitaba un camarero, que iba avisando de que el comedor destinado a los pasajeros de primera clase estaba dispuesto para la cena. Papá
Humbert, vestido para cenar con su esmoquin blanco y pajarita negra, me puso al tanto de que mamá Ana no se atrevía a levantarse, afectada por el mareo, y las pequeñas se habían quedado dormidas. Me preguntó si le acompañaba al comedor. Le comenté que probablemente no subiría hasta comprobar que me habituaba al vaivén. Ocurrió antes de lo que pensaba, así que me refresqué la cara y los brazos y cuando ya me sentí dispuesta, me dirigí al comedor. En la entrada, un camarero de impecable uniforme blanco me franqueó la entrada y me acompañó hasta donde se encontraba mi padre. Para mi sorpresa no estaba solo, pues había sido invitado por el capitán a compartir su mesa con él y con el resto de la oficialidad y otro pasajero más. Quiso la fortuna que yo apareciera en escena a espaldas de mi padre, cuando respondió a las preguntas de los comensales, interesados por los motivos que le llevaban a Melilla. Le oí decir con toda tranquilidad que su labor le obligaría a internarse en territorio inexplorado en muchas y repetidas ocasiones y, que puesto que le ocuparía un tiempo considerable, varios meses o un año quizás, era el motivo por el que traía consigo a su familia.






—…Y supongo que esta encantadora señorita forma parte de ella —interrumpió con un marcado acento francés el otro pasajero que compartía la mesa del capitán al advertir mi presencia, al tiempo que se ponía respetuosamente en pie, gesto que hizo reaccionar a todos de igual manera—. ¿O me equivoco, monsieur Beaumont? —dijo quien vestía con idéntica indumentaria que mi padre.


—No se equivoca monsieur Delbrel —respondió algo sorprendido mi padre al volverse y encontrarme allí, pero sin perder en ningún momento la compostura—. Caballeros, les presento a mi hija mayor, Agnès.


Sus palabras fueron seguidas de una cordial invitación por parte del capitán a acompañarles y de un atento saludo de los oficiales. Un camarero trajo un asiento y lo colocó junto a mi padre y frente a Delbrel. 


—Un plaisir, mademoiselle —dijo Delbrel acompañándose de una respetuosa inclinación de cabeza—. No es frecuente poder encontrar por aquí compatriotas y mucho menos tan bellas —me dijo con mirada golosa y desplegando su más rutilante sonrisa bajo su fino bigotito.






Me fijé en él mientras tomaba asiento. Era bien parecido y proporcionado, con pequeños ojos muy oscuros que daban la impresión de no tener final conocido. Su nariz ligeramente prominente, que delataba una fuerte personalidad, le quedaba enmarcada en el paréntesis profundo de dos pliegues que partían de su base hasta las comisuras de sus labios. El cabello lo conservaba bastante negro, salvo un pequeño mechón blanco justo en el medio de la raíz del flequillo peinado hacia atrás con fijador


—No somos compatriotas, señor Delbrel, aunque hablemos el mismo idioma —respondí—. Soy española, aun cuando haya crecido en Francia —añadí sorprendiéndome a mí misma y provocando la aprobación de los oficiales y una socarrona sonrisa en mi padre. 


—Hace usted bien, señorita Beaumont —intervino el sonrosado capitán de blancos bigotes y canosa barba—, parándole los pies al señor Delbrel. Aquí todos apreciamos a este antiguo suboficial del ejército francés, que se ha convertido en un intrépido explorador que conoce como nadie la geografía del Rif. —Delbrel asintió halagado—. Pero debe usted saber, señorita Beaumont, que se rumorea en Melilla que sus aventuras no se limitan a internarse en esas áridas tierras. —Las risas de los oficiales dejaron bien a las claras cual era una de sus aficiones favoritas y me sentí enrojecer hasta las orejas—. No se avergüence, señorita Beaumont, si nos permitimos bromear con el señor Delbrel es porque siempre alardea de que los límites del Rif son confusos y los suyos desconocidos, así que todos le agradecemos que una joven española se los haya puesto a él. —Miró con complicidad a sus oficiales y con evidente simpatía a Delbrel. Luego se dirigió a mi padre y le espetó—: Puede quedarse usted tranquilo, señor Beaumont, su hija sabe defenderse perfectamente.


—Touché! —respondió Delbrel al tiempo que levantaba las dos manos. Acto seguido, tomó su copa animando a brindar—. ¡Por la encantadora mademoiselle Beaumont! —Y todos le siguieron con simpatía—. Y ahora, messieurs, les propongo un nuevo brindis. —Se puso en pie—. En esta ocasión, en honor al valiente médico que favorecerá el entendimiento entre España y los inhóspitos habitantes del Rif: ¡le
docteur Beaumont!






Todos se pusieron ceremoniosamente en pie, salvo mi padre, y con gran solemnidad los comensales dirigieron sus copas hacia él y bebieron a su salud. No daba crédito a lo que acababa de presenciar. Debía de haber un error, algo se había tergiversado porque pensaban que mi padre era médico en vez de ingeniero. Mi padre hablaba perfectamente el español, pero podría haberse equivocado al mencionar su profesión. Estaba segura de que cuando todos tomaran asiento mi padre desharía el malentendido. Sin embargo, no fue así. Nada más lejos. Sentí una punzada en mi tobillo izquierdo. No había duda. Había sido mi padre dándome aviso de que no interviniera. 


—Debería saber, monsieur Beaumont —intervino Delbrel—, que es tremendamente difícil siendo cristiano penetrar en tierras rifeñas. Sus habitantes suelen interpretarlo como un sacrilegio. —Dio una calada a su cigarrillo—. Y los rifeños lavan los sacrilegios con la sangre del intruso.


—Tengo entendido que los judíos pueden entrar —dijo mi padre—. ¿No es así?


—Sí, desde luego —respondió el geógrafo aventurero—. Pero usted no es judío y además, sepa que les obligan a vestir con un pañolón negro igual que si fueran mujeres. Han de renunciar a ser considerados hombres mientras estén en su territorio. —Las declaraciones de Delbrel escandalizaron a los oficiales que mostraban abiertamente su rechazo a tan bárbara humillación—. Ya le digo, pueden entrar, pero bajo ciertas condiciones y solo les permiten ir por las rutas de los zocos, para comerciar en ellos al por menor.


—Entonces, cómo se explica que usted, señor Delbrel, haya podido recorrer libremente desde hace cinco años el Rif sin impedimentos —preguntó mi padre con verdadera curiosidad.


—Es muy sencillo —explicó el aventurero—. Tenía cheque en blanco para comprar todas las voluntades que hiciera falta para llegar hasta El Roghi. —Dio una calada al cigarrillo—. Me respaldaban el gobierno francés y las compañías francesas para las que trabajaba entonces. Les aseguro que ninguno de ellos reparaba en gastos para lograr sus intereses, bien sûr! 






Delbrel apagó el cigarrillo retorciéndolo sobre un cenicero y luego se retrepó en su asiento mientras se palpaba el bolsillo de su chaqueta blanca buscando el paquete de cigarrillos. Nos miró a todos como para cerciorarse de que tenía atrapada la atención y prosiguió:


—Me encargaron que consiguiera acuerdos comerciales y creara puntos de distribución de mercancías en el Rif. Se trataba de bloquear a la rival de Orán: la ciudad de Melilla. Las poderosas compañías francesas no podían permitir que el volumen de negocio se desviara hacia Melilla y su puerto y que sus mercancías venidas de Francia no tuvieran la salida que se esperaba en el territorio argelino.


Y añadió dirigiéndose a mí:


—No se sorprenda, mademoiselle, ya lo verá con sus propios ojos como acuden por centenares caravanas venidas más allá del Sáhara, del Muluya y de Argelia a abastecerse. —Golpeó varias veces el nuevo cigarrillo contra la mesa como para ordenarlo interiormente.


Un rumor recorrió la mesa corroborando lo que explicaba el francés. Delbrel comprobó satisfecho que continuaba siendo el centro de atención.


—¿Quién es El Roghi? —pregunté.


—Es un caudillo rifeño —respondió el capitán—. Tengo entendido que su nombre significa «el Pretendiente», porque aspira a convertirse en el Sultán de Marruecos. ¿Me equivoco, señor Delbrel?


—No, capitán. Así es. Los rifeños viven en una permanente Guerra Civil, señorita Beaumont —respondió con gravedad el geógrafo francés—. Son un pueblo disperso en miles de cabilas que forman tribus que se niegan a someterse al sultán de Marruecos. Son anárquicos, indómitos, desconfiados y fanáticos, créame. No aceptarán la autoridad del sultán ni la de nadie más allá de su tribu.






Delbrel dio una profunda calada a su cigarrillo que hizo aparecer, por un instante, pequeñas ascuas incandescentes. Luego prosiguió con calma, mientras expulsaba el humo por la nariz, dirigiéndose a todos los comensales como si reflexionara en voz alta.


—Solo temen a lo que es más fuerte que ellos y, como el actual sultán es débil, han surgido cabecillas que se atribuyen el derecho a ocupar su trono. Es cierto —y se dirigió hacia el capitán— que a El Roghi se le conoce como «el Pretendiente», aunque los rifeños prefieren llamarle Bu Hamara. —Delbrel no pudo evitar una risita burlona—.«El hombre de la burra». —Su comentario despertó la hilaridad de todos los presentes—. ¡Pero es el hombre con quien hay que tratar para firmar contratos de explotación! Porque es el único capaz de tener sometidas a las tribus rifeñas.


—Aún no nos ha dicho, señor Delbrel, cuáles eran los intereses del gobierno francés, solo el de las compañías mercantiles —pregunté insolentemente.


—Veo que no se le escapa nada, mademoiselle —dijo Delbrel sorprendido y añadió dirigiéndose a mi padre—: El capitán tiene mucha razón, monsieur Beaumont, puede estar tranquilo con respecto a su hija.


—Lo sé —respondió de inmediato papá Humbert—. Estoy orgulloso de ella, sobre todo porque es una buena hija. Jamás haría nada que dañara a su padre. —Y esto último lo dijo dirigiéndome una mirada cómplice mientras golpeaba delicadamente mi muslo con unas suaves palmaditas.


—Pues respondiendo a su pregunta, mademoiselle, le diré que los intereses de Francia no eran otros que preparar la colonización de Marruecos sin que su gente lo sospechara. —Exhaló una larga calada y apagó el cigarrillo retorciéndolo contra el fondo del cenicero metálico y añadió—: ¿Qué ingenuidad, n’est pas? Confunden la ignorancia con la estupidez. Así que la otra parte de mi misión era mucho más sutil y encubierta bajo la comercial: la de confeccionar un mapa detallado de la geografía del Rif, hasta entonces absolutamente inconnue. —Se llevó un nuevo pitillo a la boca y encendió una cerilla que mantuvo en el aire unos instantes—. Porque de eso se trata, de que nadie sospeche cuáles son los verdaderos motivos, ¿verdad, docteur Beaumont? —dijo esto último con un cierto tono irónico que quedó amagado tras las caladas que dio al encender el cigarrillo. 






Al percibir cierta tensión en mi padre y tratando de evitar que los demás la detectaran si arrancaba a hablar, insistí:


—¿Y todavía sigue defendiendo los intereses franceses, señor Delbrel? 


—No, mademoiselle —respondió con llaneza—. Y bien lo saben estos caballeros que nos acompañan. —A lo que asintieron graves a su afirmación—. Dejé de hacerlo cuando empecé a defender los intereses españoles.


—No deja usted de sorprenderme, monsieur Delbrel —intervino mi padre—. ¿Acaso nos está diciendo que ha traicionado los intereses de su país para defender los de otro? —preguntó casi irritado.


—No, monsieur Beaumont—respondió Delbrel avanzando ligeramente sobre la mesa, apoyó los dos brazos sobre ella y entrelazó los dedos de sus manos mientras sostenía el cigarrillo entre dos de ellos—. Lo que estoy diciendo es que dejé de defender a Francia, cuando Francia me traicionó.―—Me dirigió la mirada—. Pese a lo que haya podido oír hablar sobre mí, créame, docteur, que soy un hombre de palabra. Les había conseguido los datos cartográficos y confeccioné los mapas que tanto deseaban, pero comencé a resultar incómodo para mi gobierno tras la conferencia internacional del pasado año, en Algeciras. Allí se repartieron Marruecos entre Francia y España. ¡Ya le pueden dar gracias a los ingleses, porque fueron ellos los que se empeñaron en que mi país no se quedara con todo Marruecos! Temían perder el control en el Estrecho si los franceses ocupábamos la orilla mediterránea de Marruecos. —Dio una calada—. Y tenían razón, bien sûr!



—No acabo de comprender, señor Delbrel —pregunté—, ¿por qué el gobierno francés dejó de apoyarle si usted trabajaba precisamente para ellos?






—Muy sencillo, mademoiselle. —Sonrió con amargura—. La zona donde yo estaba operando se le ha adjudicado a España. Desde ese momento, dejé de ser valioso para el gobierno francés. Tampoco me sentía ya seguro al lado de El Roghi, a pesar de haberme convertido en el Jefe de su Estado Mayor. Ya no confiaba en mí como antes, desde que sufrimos juntos un atentado del que sobrevivimos milagrosamente. Así que opté por ser yo quien diera el primer paso.


—¿Y qué hizo? —pregunté sinceramente intrigada.


—Secuestrar a El Roghi —intervino el capitán del barco— y enviar un comunicado de que abandonaba su causa. Aún recuerdo el artículo que publicó El Telegrama del Rif. ¡No me lo podía creer!


—¿Es posible que hiciera usted eso? —preguntó mi padre asombrado—. ¿Pero con qué finalidad?


—Bien sûr! ¡Era la única manera de que los españoles me creyeran! Había trabajado contra los intereses de España. Además, si abandonaba a El Roghi ¿por qué no cobrar la recompensa que ofrecía el sultán por él? —Y dio una nueva calada.


—¡Válgame Dios! ¿Entregó usted a El Roghi? —pregunté.


—No, mademoiselle. Me traicionaron antes. Afortunadamente, pude huir a tiempo y refugiarme en Melilla antes de que me cosieran a tiros —sonrió—. El que me acogieran en territorio español sin reproches, me salvó la vida. Eso no lo olvidaré jamás —dijo con acento sincero y exhaló una larga calada de su cigarrillo—. ¡Pero dejemos estas conversaciones tan tristes, messieurs, vamos a aburrir a la señorita Beaumont.


—Todo lo que ha contado el señor Delbrel —apuntó uno de los oficiales—, se ajusta a la realidad, doctor Beaumont. Téngalo muy en cuenta. Resulta extraordinariamente difícil internarse en esas tierras y sobrevivir sin protección militar. ¿Cómo va a ejercer usted allí sin exponerse continuamente?


De la sorpresa al descubrir que mi padre les había hecho creer que era médico, pasé a la perplejidad al escucharle responder que se le había encomendado la atención médica de los jefes de las cabilas más próximas a Melilla, que la habían solicitado de forma extraoficial. Además, afirmó que portaba una carta de recomendación, a fin de que el General Marina le facilitara el acceso a territorio rifeño para ejercer la medicina. La alusión a la que supe que era la máxima autoridad de Melilla provocó un pequeño revuelo y expresiones de admiración entre los comensales. No podía dar crédito a lo que estaba presenciando y escuchando: a mi propio padre lanzando una patraña magníficamente urdida, cuyo sentido desconocía por completo y que sin duda no había improvisado. ¿Pero por qué mentía? ¿Por qué ocultaba su verdadera profesión? Y sobre todo, ¿cuál era, entonces, la verdadera razón por la que íbamos a Melilla? Sufrí un pequeño vahído y mi palidez debió ser tan acusada que el oficial que tenía a mi lado se ofreció a acompañarme fuera del salón, a ver si con un poco de aire fresco se me pasaba. Le contesté con un debilitado sí y me sostuvo con firmeza y suavidad hasta que me aferré por mí misma a la barandilla de madera del pasillo exterior. Unos instantes después apareció Delbrel e insistió en acompañarme hasta comprobar que me reponía. El joven oficial saludó y se despidió de nosotros. 






—¿Se encuentra mejor, mademoiselle? —preguntó sinceramente interesado.


—Parece que esta brisa me reanima, gracias —respondí—. Es usted muy amable, monsieur Delbrel.


—Gabriel, para usted —dijo y sus ojillos oscuros y profundos sonrieron cordiales y astutos. Yo le devolví la sonrisa con agrado—. ¿Conoce usted algo acerca de la ciudad a la que se dirige? Va a pasar una buena temporada en ella, por lo que he oído —preguntó.


—Pues la verdad es que no. En realidad, lo que acabo de escucharle a usted—respondí.


Delbrel estalló en una sonora carcajada.


—¡Pues me temo que le he debido dar una idea bastante tremendista! —dijo apoyando los antebrazos sobre la barandilla y se quedó por un instante mirando al mar—. No tema. Es un lugar seguro y muy curioso, créame. —Se giró hacia mí y añadió—: En este tiempo he recorrido todos sus rincones y los hay muy hermosos, especialmente por la costa. Si usted me lo permite, podría ser su guía. —Al observar cierto reparo en mí, agregó—: siempre y cuando a usted y a sus padres les parezca bien, bien sûr!






—Por supuesto —le miré y añadí—. A mí me parece una buena idea.


—Excellente! Así lo haremos. Le enseñaré la ciudad. —Delbrel se detuvo y levantando el índice advirtió—: Por cierto, tiene una historia muy curiosa. Seguro que no la conoce. 


—Vuelve a equivocarse conmigo, señor Delbrel. He curioseado un poco la historia de esta ciudad antes de venir y algo sé.


—¡Vaya, vaya! Además, de una muchacha atractiva es usted un alma inquieta y curiosa. Très intèressant! ¿Y qué es lo que ha averiguado, mademoiselle?


—Que es una pequeña ciudad amurallada. Que ha resistido varios asedios. Que fue conquistada por Pedro de Estopiñán, el hombre de confianza del Duque de Medina Sidonia y que este acometió la empresa por deseo de los Reyes Católicos —respondí de un tirón satisfecha de mí misma.


—¡Bravo! Estoy profundamente impresionado, Agnès —dijo Gabriel Delbrel—. ¡Lástima que solo sea cierto en parte! 


—¿Cómo? ¡Si lo leí en un libro de historia de España!


—No se ofenda, chérie. En realidad, todo es cierto menos una palabra: con-quis-ta.


Le dirigí una mirada interrogante y añadió:


—Digamos que es inexacta —y se giró apoyándose de medio lado en la barandilla—, porque lo que ocurrió realmente es que los musulmanes y judíos que habían sido expulsados por los Reyes Católicos, recalaron en la costa africana en el enclave donde podían acercarse con sus barcos, una zona muy próxima a las ruinas de una antigua ciudad romana, Flavia, que antes fue cartaginesa y que los fenicios llamaban Russadir. Por aquellos tiempos de la conquista de Granada recibía el nombre de Melilla. Al parecer, triunfó el sobrenombre que recibió en tiempos de Tiberio, porque el emperador se hacía llevar la miel de allí, la más deliciosa mellita del Mediterráneo. Se establecieron y trataron de continuar con la cultura y forma de vida que habían conocido en la península. Pero las tierras próximas a la costa estaban pobladas por tribus muy belicosas, con las que ellos nada tenían que ver, ni social ni culturalmente, ni lograban llegar a acuerdo alguno para apaciguarlos. Así que los habitantes de Melilla, judíos y musulmanes, vivían atemorizados ante la barbarie de las tribus del entorno y sufriendo continuos asaltos.






—Entonces, ¿qué hicieron? ¿Formaron un ejército?


—¡Oh, no! Ni podían, ni sabían. En su mayoría eran comerciantes y artesanos. Aunque también había familias poderosas económicamente, no estaban preparados para defenderse. Necesitaban un ejército y los Reyes Católicos lo tenían. —Delbrel encendió un nuevo cigarrillo en el hueco de su mano para evitar que la brisa del mar se lo impidiera—. Desesperados ante la situación y, como sabían que los Reyes Católicos tenían interés en mantener puntos estratégicos en la costa africana próxima a España, para contener una nueva invasión y limpiar la costa de piratas los caudillos musulmanes solicitaron negociar con los Reyes Católicos la entrega de la ciudad a cambio de la protección real. Sería territorio español y no de ellos, pero podrían vivir en paz y desarrollar sus actividades comerciales bajo la protección de las coronas de Castilla y de Aragón. Los primeros contactos tuvieron lugar apenas unas semanas antes del descubrimiento de América ¿curioso, verdad? —me preguntó.


—Y los Reyes Católicos dijeron que sí, claro —apostillé.


—No tan deprisa, mademoiselle —sonrió Gabriel—. Como dicen ustedes: «las cosas de palacio, van despacio». Pues, en este caso, también. A nuestros amigos les tocó esperar aún unos años. Hicieron llegar a través de dos judíos cercanos a los reyes la propuesta de entregar la villa de Melilla y la fortaleza de Mazalquivir y otras más a cambio de protección. Los caudillos ofrecieron como garantía a sus propios hijos, que enviaron como rehenes a la península. —Sonrió divertido Delbrel—. ¡Claro que así también los alejaban del peligro! ¡Ellos siempre tan sutiles! La propuesta fue bien recibida y firmaron los pactos. —Delbrel apoyó la espalda y los codos sobre la barandilla y siguió el relato mirándome de frente—. ¡Lástima que hasta que el Papa no puso orden entre Portugal y España en el reparto de las nuevas tierras descubiertas en América, no se pudieron cumplir! Todo quedó resuelto en el Tratado de Tordesillas. De esta forma, Melilla pasó a formar parte de la Corona de Aragón y el rey Fernando pudo, ¡por fin!, dar la orden de que se cumpliera lo pactado: proteger a la población refugiada en Melilla, y se lo encomendó al Duque de Medina Sidonia que envió a sus tropas.






—Pero los rifeños, ¡seguro que les verían venir en los barcos!


—Efectivamente, ese era el gran problema que había que resolver. Además, el puerto natural de Melilla no permitía que se acercaran barcos de cierto calado, ¡menos aún barcos grandes cargados de hombres, armas, caballos y avituallamiento! —Delbrel encendió un nuevo cigarrillo—. Así que es aquí donde entra el ingenio del hombre de confianza del Duque, don Pedro de Estopiñán, voilà! —El aventurero hizo un gracioso gesto con su mano que me hizo sonreír—. Don Pedro exploró estas tierras para informar de las verdaderas posibilidades de desembarcar tropas cristianas. Lo hizo disfrazado de mercader y camuflado entre ellos. Pudo comprobar las carencias defensivas de la vieja ciudad y también que los rifeños solo permitían que se acercaran a sus costas los comerciantes, y por el tiempo preciso. Las conclusiones no pudieron ser más negativas: a pesar de encontrarse sobre una gran elevación, la ciudad tan solo contaba con los restos de un murallón y una torre como defensa. Las tropas no podrían alcanzar las murallas de la ciudad sin ser abordadas por las tribus que habitaban a los pies del monte Gurugú. El desembarco se convertiría en una carnicería de cristianos.


—Así que las tropas cristianas tenían el apoyo de los habitantes, pero no podían acercarse a ellos. ¿Cómo lo resolvió Estopiñán? —pregunté verdaderamente intrigada porque el problema me parecía irresoluble.






—Con mucho ingenio, mademoiselle —dijo Delbrel acercándose como si fuera a hacerme una confidencia—. La solución no pudo ser más sorprendente. Don Pedro de Estopiñán tuvo una genial ocurrencia y el duque la apoyó poniéndole al mando de una escuadra de más de cinco mil hombres y de varios barcos, con armas y avituallamiento para resistir durante varios meses. Y cuando llegó el mes de septiembre de 1497, don Pedro dio la orden de zarpar desde Sanlúcar de Barrameda hacia Melilla, dispuesto a poner en marcha su plan para tomar la ciudad e incorporarla a la Corona de Aragón.


Al caer la noche, y ya próximos a la costa, detuvieron los barcos y utilizaron chalupas para acercarse sin ser avistados. Las cargaron con todo lo necesario para la toma y la defensa de la ciudad, incluidas unas misteriosas cajas cuyo contenido solo conocían don Pedro y un pequeño grupo de carpinteros. Remaron en silencio hasta una cala a los pies del farallón donde se levantaban las ruinas. Descargaron y, con la ayuda de las cuerdas y garruchas que les tendían desde las murallas los habitantes de la ciudad, comenzaron a subir tanto los hombres como a los pertrechos. Una vez arriba, don Pedro puso a trabajar a los carpinteros con lo transportado en estrechas y largas cajas y, con la ayuda de los soldados, comenzaron a ensamblar las piezas que contenían. Para asombro de todos, incluidos los habitantes de la ciudad en ruinas, al amanecer habían levantado lo que, desde lejos, parecía ser una fortaleza inexpugnable, y que no era más que un inmenso y perfecto decorado. Gracias al realismo y perfección de la obra, el espanto de los rifeños duró varios meses, creyendo que aquella fortaleza era obra del diablo. Al menos, duró lo suficiente para que, mientras tanto, los soldados fueran extrayendo del propio suelo del farallón las piedras, que labradas por los canteros, iban levantando las verdaderas murallas. En un tiempo increíblemente breve lograron reconstruir los muros defensivos y, poco tiempo después, acometieron las obras que le dieron su forma definitiva —Delbrel hizo un alto y asintió—. Créame, Agnès, es una de las fortalezas del Renacimiento más hermosas que yo haya visto. 






—Bueno… —exclamé—. Es una leyenda preciosa y magníficamente relatada, Gabriel.


—Gracias, Agnès, me alegra que le haya complacido; pero no es ninguna leyenda mon amie, sino historia y bien documentada. —Gabriel Delbrel sonrió y añadió—: Es usted aún muy joven, chérie, pero ya irá comprobando que la realidad siempre supera la ficción. —Echó un vistazo al mar en dirección hacia donde se presumía que nos esperaba la costa—. Y muy especialmente en esta ciudad africana. Al fin y al cabo, es una ciudad orgullosa de haberse hecho a sí misma, con su propia materia ¿impresionante, n’est pas?


—¿Qué parte de la ciudad le gusta más, Gabriel?


—Si tuviera que elegir… —Se encogió ligeramente de hombros mientras se decidía—. Bon, peut-être… El torreón que llaman de la Florentina.


—¿De la Florentina? ¿Y qué tiene que ver Florencia en esto?


Gabriel Delbrel sonrió y añadió:


—Supongo que porque las obras las dirigía un ingeniero italiano que trajo las novedades defensivas ideadas por el mismísimo Leonardo Da Vinci. —Gabriel hizo una graciosa reverencia que me impulsó a reír divertida.


—Es usted una caja de sorpresas, Gabriel. ¿Cómo sabe tantas cosas? —pregunté asombrada y deseosa de continuar con aquella conversación, pero un escalofrío delató que estaba comenzando a sentir los efectos de aquel aire frío y húmedo.


—¿Quiere que entremos, Agnès? No vaya a enfriarse.


—No, gracias, prefiero seguir un poco más aquí. —Sonreí cubriéndome la boca disimuladamente con la mano—. Hay demasiado humo ahí dentro. Prefiero un poco de fresco al humo de los puros.


Lo cierto era que la compañía de Gabriel Delbrel me resultaba deliciosa y francamente interesante. Ante mi negativa a entrar, Gabriel se quitó su americana y me cubrió con ella, lo que agradecí sinceramente al reconfortarme con su calor. En aquel momento apareció mi padre portando un chal que había traído de mi camarote. 






—¡Ah, ya veo que monsieur Delbrel cuida de ti! —exclamó mi padre.


—Es lo menos que puedo hacer por su hija, docteur —respondió Delbrel colocándose de nuevo su americana mientras yo me envolvía en la prenda que me había traído mi padre—. Aunque también puedo hacer algo por usted, si me lo permite.


—¿De qué se trata? —dijo mi padre mirando con ojos entrecerrados a Gabriel.


—De uno de sus rivales en Melilla.


—Pardon?


—Me refiero a Anghello Ghirelli, un italiano muy curioso que estoy seguro que llegará a conocer. Es difícil no reparar en él. Es un tipo bien parecido, refinado, brillante, que alegra las veladas de las mejores familias tocando el piano.


—¿Por qué dice usted que es uno de mis rivales, monsieur Delbrel?


—Porque se dedica a lo mismo que usted. —Delbrel sonrió malévolo—: A ejercer la medicina.


Delbrel apuró su cigarrillo, se detuvo un instante y añadió:


—Claro que a todas esas habilidades, Ghirelli le suma la de confeccionar mapas asombrosamente fidedignos. ¿Curioso, n’est pas?


—Comprendo —dijo mi padre—. Le agradezco la advertencia, pero ya contaba con encontrar aquí a otros colegas. 


—Así es —respondió Delbrel—, y Ghirelli no va a ser el único competidor que se encuentre usted por aquí. —Y añadió sonriente—: Aunque dudo que resulten tan polifacéticos como él. 


—Le recuerdo, monsieur Delbrel, que mi profesión me llevará a ejercer fuera de los límites de Melilla y no tengo previsto hacerlo en la ciudad; por lo tanto, no cabe competencia alguna.


—Bueno —sonrió Delbrel—, en ese caso todo será más sencillo. Le deseo suerte, docteur —y se dirigió hacia mí—. Bonne nuit, mademoiselle. 






Delbrel se marchó y mi padre se colocó junto a mí, apoyado en la barandilla y con la vista perdida en la oscuridad. La techumbre del pasillo exterior, en que nos encontrábamos, nos protegía de los embates del aire que sufrían los toldos que se extendían por toda la cubierta, bajo los cuales se oían voces apagadas de los pasajeros de tercera. Permanecimos en silencio durante unos minutos, hasta que lo rompí.


—Sé guardar un secreto, papá. 


Papá
Humbert apenas varió la dirección de su mirada, pareció calibrar cuidadosamente mis palabras y solo quebró su mutismo para sentenciar: 


—Yo también. Por eso te pido, ma chérie, que esto quede entre los dos. —Me clavó el ámbar de su mirada y añadió—: Algún día te lo explicaré. Ahora debes acostarte.


Caí rendida en mi litera y no desperté hasta que un camarero, agitando una estridente campana, fue avisando por los pasillos de que debíamos prepararnos para desembarcar. Cuando estuvimos listos, acudimos los cinco a la cubierta y logramos hacernos un hueco en la barandilla entre los pasajeros, que se apretaban para asomarse por ella, tratando de distinguir el horizonte en aquella continuidad gris que formaban el cielo y el mar a aquella hora temprana. Un banco de bruma se había interpuesto en nuestra ruta, flotaba a la deriva por delante del buque, y al atravesarlo nos mantuvo aislados de todo lo que nos pudiera estar rodeando. Tan solo se oía el roce del casco contra el mar, el ronquido de los motores y, de vez en cuando, a lo lejos, el choque de las olas contra algún rompiente que no alcanzábamos a vislumbrar. De improviso, surgió la inesperada compañía de un grupo de delfines que nadaban al compás del buque provocando la algarabía de los pasajeros. Poco a poco, a levante, una finísima línea de plata fue engrosándose hasta separar definitivamente el cielo del mar. Surgido de las aguas, un sol pálido fue imponiendo lentamente su presencia y, a medida que se elevó, el mar fue adquiriendo un saludable color azul. La tibieza del sol fue desvaneciendo la calina hasta extinguirla y aparecieron, súbitamente, unos imponentes acantilados que la bruma nos había ocultado. Nos cortaron el aliento con su austera verticalidad, provocando un rumor de admiración en el pasaje que se hallaba en cubierta. Al acallarse, dejó paso a un profundo silencio por el respeto que inspiraban aquellas majestuosas formaciones calcáreas. Las paredes de la abrupta costa africana, coronada por bosquecillos de pinos enanos, comenzaron a adquirir un enérgico color blanquecino a medida que el sol iluminaba con más intensidad su superficie. Al llegar a la altura de un cabo, que todos señalaban con el nombre de Tres Forcas, el barco se mantuvo alejado de las crestas rocosas que asomaban bajo las aguas. Cuando el buque acabó de recorrer el contorno del cabo, surgió ante nosotros un farallón descarnado sobre el que se levantaba una robusta ciudad amurallada. Una euforia generalizada se apoderó de los pasajeros al sentirse tan cercanos a su destino: la ciudad de Melilla.






A media milla del puerto, el buque se detuvo. Un fuerte sonido metálico de eslabones rozando el casco a proa nos hizo comprender que el ancla se estaba deslizando ruidosamente, hasta hundirse en el fondo de la rada. Desde la cubierta, pude contemplar que las fachadas de los edificios que asomaban por encima de las gruesas murallas que los rodeaban y sus torreones circulares, iban adquiriendo un suave color dorado mientras despertaban, un día más, sobre el mar y frente a las dos cabezas del monte Gurugú. Un toque de diana, venido desde algún punto en el interior de la ciudad, resonó metálico en la lejanía. Su insistencia consiguió que se descorrieran visillos, se abrieran postigos y que la gente se asomara por las ventanas. Incluso llegó hasta nosotros el eco del paso ligero de invisibles regimientos acuartelados en la fortaleza, movidos al unísono por el ritmo apresurado de cornetas y tambores. El voceo de las órdenes de los oficiales, disponiendo a la tropa para formar, resonaba en la oquedad del interior de las murallas y las traspasaba hasta llegar al buque. Tras unos breves toques de corneta y un breve silencio, comenzó a sonar una música solemne interpretada por tambores, trompetas y platillos. Todo el pasaje enmudeció y aún se pudo escuchar con mayor claridad traída por el viento.






—¿Por qué se han callado todos, papá? —pregunté en voz baja.


—Es el himno de España, ma chérie.


Desde el barco vimos cómo ascendía lenta y ondulante la bandera de España en el centro de la fortaleza, arropada por la majestuosidad de los compases del himno español. Al finalizar la marcha, el pasaje recobró su algarabía. Las gemelas señalaron con asombro una gigantesca grúa colocada en el extremo de un rompeolas que descargaba colosales bloques de hormigón componiendo un dique. El muelle se veía atestado de gente que saludaba y agitaba pañuelos, sombreros y sombrillas, con gran expectación ante la llegada del buque. Mi padre preguntó a uno de los camareros que pasaba por cubierta si viajaba alguna personalidad importante en el barco que justificara un recibimiento tan masivo y entusiasta. El camarero sonrió condescendiente: 


—Al que reciben así es al barco, señor. 


No tardaron en llegar unos lanchones tripulados por hombres de uniforme azul. Una vez pegados al casco metálico del buque, una escalerilla de cuerda nos permitió bajar hasta aquellas barcazas. El único tripulante de la chalupa nos ayudó a subir a bordo y fue distribuyendo a los pasajeros. Nos condujo remando él solo hasta los escalones de piedra del muelle y, por fin, pisamos tierra africana. Un policía municipal nos iba recibiendo a los pasajeros en el muelle. A los de primera nos saludó cortésmente. A los de tercera clase, les iba exigiendo uno a uno la cédula que demostraba que eran vecinos de Melilla, o bien, que abonaran el importe de un billete de barco, para asegurarse su devolución a la península en caso de crear conflictos. Gabriel Delbrel se acercó a saludarnos y a presentarse a mi madre. Tras desplegar todo su encanto, se despidió de nosotros, no sin antes ofrecerse como guía para mostrarnos la ciudad y quedar a nuestra disposición para lo que fuera menester. Concertamos la visita turística para un par de días más tarde y mi familia y yo subimos a un coche de punto que contratamos, tras haber enviado a nuestra nueva dirección otro coche portando el equipaje.






El coche de caballos nos subió por la cuesta de acceso a la ciudad amurallada, y tras atravesar la Puerta de la Marina, nos adentramos en un laberinto de calles adoquinadas y cuesta arriba hasta llegar a la plaza de los Aljibes, para continuar ascendiendo hasta la plaza del Gobernador, una explanada limitada por el palacio del Gobernador Militar, por el edificio de la torre del Reloj y el teatro Alcántara. Detuvieron los coches en un extremo de la plaza, junto a una empinada calle cuesta arriba, la de San Miguel, delante de una casona de aspecto sólido que la Société
Lyonnaise había alquilado para nosotros. Allí nos esperaban en la puerta la señora Justina y Manolita, una muchacha algo más joven que yo, ambas se harían cargo del mantenimiento de la casa. 


A pesar de los años transcurridos, no he olvidado aquella primera impresión al ver a Manolita tan morena, menuda y fibrosa, limpiándose continuamente la nariz con la manga de su vestidillo y aquel misterio de adivinar hacia dónde miraba realmente, si con su ojo bizco o con el bueno, que tanto meneaba hacia arriba como hacia abajo. Cuando bajé del coche, Manolita se me acercó, hizo un amago de saludo y, sin mediar palabra, me arrancó de las manos con brusquedad el bolsón de viaje que llevaba y cargó con paquetes y bolsos, que el cochero iba bajando del carruaje, con la diligencia y la fuerza de una hormiga. Cuando subimos a las habitaciones, todo estaba ya repartido por aquella criatura «bruta, pero trabajadora como una mula», según nos aseguró la señora Justina
y fiel como un perro, puedo añadir yo. 


Los primeros días los dedicamos a reponernos del agotador viaje y a explorar aquella singular ciudad con la ayuda inestimable del señor Delbrel, quien nos fue introduciendo en Melilla y poniéndonos al día en los usos y costumbres. Nos hizo ver que nos encontrábamos en un lugar fuertemente militarizado. No solo porque cada jornada era saludada y despedida con un toque de corneta, subiendo o bajando la bandera con los regimientos en perfecta formación en la plaza de Armas, o porque nos lo recordaran los centinelas repitiendo cada cuarto de hora en las garitas de las murallas la consigna de esa noche durante la ronda, sino, y sobre todo, por la estricta jerarquización entre los civiles. Era un curioso fenómeno el que se daba allí por aquellos años. No eran clases lo que se había creado en la sociedad civil melillense, sino castas según el grado de relación con las autoridades militares que, por aquel entonces, eran las únicas que regían la vida de la pequeña urbe en todos los aspectos. 






—¡Oh, qué terrible! —se lamentó mi madre al serle revelada la clave para pertenecer a la burguesía melillense en la soleada azotea de nuestra casa—. Nosotros no tenemos aquí contacto con ninguna autoridad militar. Bueno, quizás Humbert conozca, pero no sé yo… 


—¡No tiene nada que temer, madame! —aclaró Delbrel que trataba de descubrirnos desde aquella altura, a mi madre, a mis hermanas y a mí, no solo las claves sociales, sino los nuevos límites de una ciudad que había comenzado a expandirse por una vasta llanura más allá del encorsetamiento de sus murallas—. ¡Ustedes son una familia venida del mismísimo París! Su esposo es médico, sus hijas unas señoritas perfectamente educadas y usted, madame, permítame decirle que es la personificación de lo que se entiende como una auténtica dama. —Delbrel respiró satisfecho y añadió—: Les recibirán con los brazos abiertos, bien sûr! Aquí la gente es muy activa y está deseosa de novedades, de gente nueva, de nuevos espectáculos, de nuevos deportes… No tendrán ningún problema para ser aceptados, más bien tendrán problemas para decidir a qué acto acudir. Además —añadió—, yo mismo me encargaré de presentarles a unos cuantos conocidos míos, entre los que se cuentan las esposas de importantes autoridades, vous pensez bien?


—¡Oh, sería magnífico, monsieur Delbrel! ¿Verdad, niñas?


—Claro, mamá —respondí mientras mis hermanas correteaban por la azotea entre la ropa tendida.


—¡Pues no se hable más! Cuando usted disponga, madame, les presentaré personas muy interesantes con las que departir y pasar buenos ratos. —Mamá Ana aplaudía de puro contento—. ¡Y les propongo algo más: mañana las guiaré por la nueva Melilla!






Y así fue. Mientras papá Humbert se dedicaba a cumplimentar engorrosos trámites burocráticos en diferentes organismos oficiales, Delbrel se ocupó de procurarnos distracciones y, cumpliendo lo prometido, nos llevó fuera de los muros de la ciudad a visitar los nuevos barrios que comenzaban a surgir a sus pies. Bajamos hasta una amplia explanada destinada a zoquillo diario y que acababa en la llamada Puerta del Campo, que por aquel entonces hacía las veces de aduana para quienes llegaban por tierra. Allí aguardaban los cabileños desde muy temprano a que se abrieran las puertas de la ciudad, para conseguir los mejores puestos. En el zoquillo hombres rudos y de piel reseca, que si no calzaban babuchas caminaban descalzos, vestidos con largas chilabas, oscuras o rayadas y con turbantes distintos, según la tribu a que pertenecieran, voceaban y ofrecían sobre mantas extendidas en el suelo artesanía de cuero y abalorios o dentro de alforjas de esparto los productos de sus huertas y granjas. 


—¿Y toda esta gente? —preguntó mamá Ana un tanto aturdida por el trasiego de rifeños a su alrededor y el voceo constante de las mercaderías.


—La mayoría vienen de las cabilas más cercanas, a ofrecer sus productos a los habitantes de Melilla y a las caravanas venidas desde Debdú, Zeluán, de las dos orillas del Muluya, incluso de más allá del desierto del Sahara, sí, sí —insistía Delbrel ante el estupor de mamá Ana—. Tras la Puerta del Campo paran las caravanas, que también venden productos que traen de todo el Rif, incluso desde Marrakech. Pero, sobre todo, vienen para aprovisionarse de productos europeos que pueden comprar aquí un veinte por ciento más barato que en la zona francesa: jabón, velas, alimentos en conserva… —sonrió—. ¡Por eso me encomendaron acabar con la competencia que esta ciudad le hace a Orán! —Se descubrió de su sombrero de paja y se secó el sudor de la frente con un inmaculado pañuelo blanco, que guardó con habilidad y rapidez en el bolsillo superior de la chaqueta de su traje color tabaco—. Ahora les llevaré al mercado donde las caravanas se surten.






—¿Aquella arboleda con palmeras al otro lado de la explanada, qué es? —preguntó mamá Ana. 


—Oh! Bien sûr! Es un hermoso parque. Fue inaugurado hace pocos años —explicó Delbrel—. En muy poco tiempo se ha convertido en la zona de paseo preferida por los melillenses, junto con la avenida principal. Le llaman el parque Hernández, por el general que encargó su creación. Realmente estuvo muy acertado.
Transformó un terreno pantanoso en un hermoso jardín. Luego les llevaré, pues les reservo allí dos sorpresas —se sonrió satisfecho ante nuestra expectación—: une pour la mama et une autre pour les petites. —Las gemelas dieron pequeños saltos de alegría.


Gabriel, como buen conocedor de los gustos femeninos, supo anticiparse a nuestros deseos y nos condujo a un lugar menos masificado y polvoriento. Nos encaminó hacia la parte de la nueva ciudad y nos condujo a donde se podían adquirir productos importados de todas partes del mundo y donde se surtirían los caravaneros una vez concluido el zoquillo: el mercado del barrio del Mantelete.


—Para que no extrañe sus compras en París, madame —dijo Delbrel. 


Este curioso mercado era el alma de un barrio que había surgido a los pies de las murallas, donde establecieron sus viviendas y comercios un gran número de familias hebreas. Allí se habían levantado los principales establecimientos comerciales de Melilla. Gabriel nos explicó que era preciso acudir a estos comerciantes judíos, no solo para los productos importados, sino también para comprar productos básicos, algunos de los cuales solo se podían adquirir a través de ellos. Como ocurría con el azúcar y las bebidas alcohólicas, cuyo monopolio de venta y distribución habían conseguido. La mayoría de la población judía era descendiente de sefardíes expulsados por los Reyes Católicos, pero nos explicó que hacía unos dos años se les habían sumado cientos de judíos que habitaban por los alrededores de Taza y que se refugiaron en Melilla huyendo de las barbaries de los rifeños. Allí encontraron la protección del ejército español y las donaciones espontáneas de los melillenses para cubrir sus necesidades más inmediatas, pues habían llegado con lo puesto. Muchos de ellos, poco tiempo después habían ido prosperando mediante el comercio y la artesanía y poco a poco fueron configurando un peculiar mercado de puestos de madera que se alineaban en dos hileras formando una calle y que mantenían levantados sus frontales alzados, a modo de toldos. 






Nos refugiamos del calor bajo la sombra que proyectaban y fuimos curioseando la extraña mezcolanza que ofrecían, desde conservas, quesos, alcohol y tejidos venidos de Holanda, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, India y China, a los productos traídos desde la península: conservas, dulces, frutas, tejidos o velas, a artículos de bisutería y artesanía traídos desde Tetuán, Fez, Rabat, Marrakech o Xauen, sandalias y babuchas de fino cuero, jaiques bordados con hebras de plata, ceñidores, abanicos con plumas exóticas, brazaletes repujados y tapices, pieles y alfombras. Una infinidad de artículos que no solo se podían hallar en aquellos puestos sino en las calles adyacentes, donde florecían un sinnúmero de tiendecitas. El gran número de gente que acudía a este mercado, y recorría las calles del barrio, era una muestra de la ebullición que iba apoderándose de una ciudad que comenzaba a expandirse aceleradamente. 


—¿Por qué ha venido tanta gente a vivir a esta ciudad? —preguntó mi madre un tanto agobiada por el gentío y los carros que trasegaban por las calles del barrio del Mantelete. 


—Lo que está usted viendo, madame Beaumont, es el resultado de las obras de construcción del puerto —explicaba Delbrel—. Si se fijaron cuando llegamos, una grúa estaba colocando grandes piedras para construir un dique n’est pas? Esta obra necesita gran cantidad de mano de obra y en la península hay mucha gente sin trabajo y han venido por cientos.






—Yo diría que por miles —apostilló mamá Ana e hizo un gesto como para que miráramos a nuestro alrededor e hiciéramos un cálculo—. ¿Y se puede saber dónde se meten? ¡La ciudad es muy pequeña!


—Oui, madame! Por eso se están construyendo nuevos barrios a gran velocidad, no solo cerca de las murallas, también en las partes más altas del territorio, incluso a lo largo de la carretera que lleva a Nador, porque a toda esta gente que viene sin cesar hay que darle vivienda.


—Supongo que la construcción de casas atraerá aún a más gente —comenté sujetando mi sombrerito al levantar la vista para contemplar lo avanzadas que estaban las obras de una de las viviendas que teníamos próximas.


—Bien sûr, ma chérie! —respondió Delbrel mientras se abanicaba con su sombrero—. ¿Qué les parece si tomamos un refresco en el parque Hernández y luego les enseño las sorpresas que les esperan en él?


Acompañamos entusiasmadas a Gabriel Delbrel, cuyo magnetismo personal y encanto se iba granjeando nuestra simpatía por momentos. Nos llevó a un sorprendente bar-cafetería, El Preferido, cuyo interior estaba recubierto desde el techo hasta media altura de las paredes de auténticas filigranas árabes y, el resto, de azulejos de reflejos azules y dorados que nos transportaron a un palacio digno de Abderramán. Tras degustar unas «cuajaditas», que resultaron ser unos ricos granizados de limón que nos libraron del acaloramiento, nos condujo a través del largo paseo central del parque, flanqueado por hileras de esbeltas palmeras. A los lados se abrían extensiones de césped y grupos de árboles de cuyas copas entraban y salían constantemente pajarillos. Las palomas paseaban por el suelo picoteando la tierra prensada y, de vez en cuando, repentinamente levantaban el vuelo espantadas por las gemelas, que intentaban atraparlas inútilmente. En nuestro paseo, Delbrel nos mostró la artística pérgola destinada a cobijar a los músicos que amenizan los paseos de las mañanas de domingo.






—¿No hay bancos para sentarse? —preguntó mamá Ana.


—No, pero hay un señor que se dedica a alquilar sillas plegables —explicó Delbrel—. Siempre anda por aquí y por una cantidad insignificante se tiene asiento, si se desea. 


Al final del recorrido nos esperaba nuestra primera sorpresa: la destinada a mamá Ana.


Se trataba de una zona acotada por una valla metálica y en la parte superior de la puerta un cartel indicaba que nos encontrábamos ante el Melilla Sporting Club. Nos explicó Delbrel que hacia tan solo dos años que había sido fundado por un grupo de señoras, desafiando las burlas de los hombres y de la opinión pública en general, que no veía bien que las mujeres se dedicaran al deporte.


—¡No me imaginaba que por estas tierras las señoras estuvieran tan avanzadas! —exclamó mi madre sinceramente sorprendida mientras observaba como cuatro señoras, con vestidos blancos de tirantes y con el pelo sujeto por una ancha felpa alrededor de la cabeza, jugaban al tenis por parejas en una espléndida pista de tenis.


—Es una ciudad pequeña, bien sûr! —respondió Delbrel—, pero es un cruce de caminos y aquí hay gente venida de todas partes del mundo, la mayoría con grandes inquietudes y con muchas ganas de prosperar. ¡Pero no perdamos tiempo, mesdames, pasemos y les presentaré a algunas de mis conocidas! —Abrió la verja y nos dejó pasar caballerosamente a nosotras primero—. Magnifique! Hoy está la señora de Arrieta —añadió Delbrel en voz baja—: Es íntima amiga de la esposa del Comandante General.


—¿Y ese comandante, es importante aquí? —preguntó mamá Ana.


—Madame! Ici, c’est le maximum!


No fue necesario que avanzáramos mucho en el interior de aquel recinto al aire libre ni que Gabriel Delbrel tuviera que hacerse anunciar, su sola presencia revolucionó a las señoras que esperaban su turno para participar en el juego y consiguió que se detuviera el que estaba en marcha. Todas acudieron a él de inmediato rodeándole con jubiloso cacareo. 






—Mes chers amis! —dijo Delbrel dirigiéndose al alborotado corro—. Les presento a la esposa y a las hijas del doctor Beaumont, un prestigioso médico francés recién llegado a estas tierras junto con su familia desde París.


—Bienvenida, querida, soy la señora de Arrieta —dijo amablemente tomando la iniciativa aquella a quien todas parecían tener un especial respeto—. Lamento muy de veras que mi francés sea tan escaso, pero seguro que nos entenderemos.


—No será necesario que hablemos en francés, señora —respondió mamá Ana imprimiéndole una graciosa ondulación al movimiento de su abanico—. Soy española. 


—¡Oh, cuánto lo celebro! Es estupendo que se incorpore a nuestra sociedad una dama de su categoría. —Y añadió dirigiéndose a todas las demás—: Seguro que tiene mucho que contarnos. ¡París, Dios mío! Estaremos encantadas de que vengan a practicar sport con nosotras —dijo indicando las pistas de tenis y de patinaje—. ¿Puedo tutearla, querida?


—Desde luego, llámeme Ana, por favor; y mi hija mayor se llama Agnès.


—Encantada, Agnès. Mira, Ana —dijo volviéndose para mostrarle las pistas—, aquí podréis practicar plan tenis y karting. —Y se dirigió hacia las gemelas—. Vosotras también patinaréis en el club cuando seáis unas señoritas y, mientras, podéis jugar en el parque infantil con nuestros hijos.


—Les agradezco muchísimo esta cálida bienvenida, señoras —respondió mamá Ana—. Por supuesto que vendré a practicar deporte con ustedes y tendré mucho gusto en asistir a sus reuniones —mamá Ana se detuvo un instante y prosiguió—. Confieso que no esperaba encontrarme con este ambiente tan chic ni que estuvieran tan adelantadas.


—¡Ya estamos acostumbradas a eso, querida! Todos los que vienen a Melilla esperan encontrarse o la selva o el desierto. Nunca esperan encontrar una ciudad con sus comodidades. —Ladeó la cabeza y añadió—: Es cierto que aún nos queda mucho por hacer. Pero, querida, eso es lo más interesante: que podemos crear entre todos una ciudad moderna y es justo lo que estamos haciendo en este momento —y con tono desenfadado, añadió—: Como dice mi buena amiga, la señora de Tur: «¡Dios mío, está Melilla lo mismo que London!, pues funda sociedades y se entrega al sport». —Todos reímos la ocurrencia—. Aquí, Ana, no echarás de menos nada de lo que pudieras comprar en París, y si no lo encuentras, nuestros maridos lo traerán como tantos otros productos refinados —suspiró antes de continuar—. Lo que no encontrarás son los espectáculos de una gran ciudad.






—Bueno, ya van viniendo compañías de teatro al Casino Militar, y algunas muy buenas al teatro Alcántara —intervino otra de las damas deportistas.


—Afortunadamente —añadió una señora rubia—, no todo van a ser cupletistas en ese teatro de mala nota, ese… ¿cómo se llama?


—El Ideal, madame —dijo Delbrel—. Y no son malos sus espectáculos, créame. Vienen muy buenas artistas y cupletistas excelentes.


—¡No serán malos para usted, que es un hombre! Pero son afrentosos para una mujer de buena reputación —insistió la tenista rubia parpadeando coqueta y repetidamente.


—Como te decía, querida —retomó el protagonismo la señora de Arrieta—, lo más granado de esta sociedad tratamos de organizar todo tipo de eventos, a los que espero que no faltes: tertulias en las cafeterías, bailes, veladas musicales, carreras ciclistas… Es muy importante tenernos distraídas —la señora de Arrieta miró a sus amigas con una mirada cómplice—, porque si se nos agotan las distracciones tendemos a practicar la afición más extendida en Melilla: el cotilleo —dijo provocando las risas de las acompañantes.


—Confío en que se acostumbre a ello —apostilló Delbrel divertido—, aquí es imposible escapar de esa condena. —Y nos indicó que miráramos hacia otro lado del parque—. Eso sí que le agradará, madame Beaumont. ¿Ven aquellos operarios, mesdames? Están empezando a montar las casetas de la feria. 






—¡Oh! ¡Cómo he podido olvidarlo, querida! —se lamentó la deportiva señora de Arrieta apoyando su raqueta en el hombro—. ¡Por supuesto! Dentro de poco estarán las casetas montadas y todo el parque engalanado para la feria. ¡Ya verá qué bonito queda! Las atracciones estarán fuera del parque —y mirando a las pequeñas siguió—, habrá tiovivos, tómbolas… de todo para los niños. —Se volvió hacia mi madre—. La caseta oficial y la del Casino Militar son espectaculares querida, no se lo puede perder. Allí se tapea y se baila bajo las carpas de las casetas hasta buenas horas de la noche. ¡Hay que disfrutar del verano! 


—¿Ha visto alguna vez una corrida de toros, señora Beaumont? —preguntó la señora rubia.


—Hace muchos años en Almería, con mis padres, cuando era muy jovencita —respondió mamá Ana.


—Bueno, pues aquí tendrá muchas ocasiones de hacerlo —intervino la señora de Arrieta y tomó de la mano a mi madre y añadió—: Ana, cuando regrese a París, querida, nunca podrá decir que Melilla es aburrida. Eso, se lo puedo garantizar.


Tras despedirnos de las damas del Melilla Sporting Club, Delbrel nos indicó que nos llevaría hasta el local de moda en el que solían reunirse estas señoras, pero que antes nos dirigiríamos hacia la sorpresa que tenía reservada a las gemelas, aún unas niñas de nueve años. Era otra zona dentro del parque. A medida que nos aproximábamos comenzamos a escuchar el sonido inconfundible de chorros de agua de una multitud de surtidores. Atravesamos un paseo delicioso bajo arcadas de espeso follaje que reproducía fielmente los surtidores del Generalife de la Alhambra, según nos indicó Delbrel y como pude corroborar personalmente años después. Al finalizar aquel refrescante paseo, los graznidos de los patos desataron de las manos de mamá Ana a Sophie y Juliette que corrieron hacia el lugar prometido. Estaban felices de encontrarse con su sorpresa: un pequeño lago artificial lleno de nenúfares y plantas acuáticas en las que patos y cisnes sumergían las cabezas y se sacudían el agua de las plumas. Junto al lago, una gigantesca jaula contenía todo tipo de pájaros exóticos que revoloteaban en su interior desplegando sus brillantes colores. Gabriel nos descubrió un pequeño paraíso donde pasar horas serenas y distraídas. 






Tras un buen rato descansando en una bancada de piedra junto al lago, Delbrel nos dijo:


—Si en algún momento sienten nostalgia de París, les recomiendo, mesdames, que se dirijan sin dudar al local al que voy a llevarlas: Le Lion d’Or, les aseguro que allí volverán a pisar París. —Y añadió Delbrel—:
No tiene pérdida.
Está en la avenida —sonrió—, la única por el momento.


Era cierto, en aquel momento era la única avenida con la que contaba la nueva ciudad en construcción. Su nombre oficial era el de avenida de Alfonso XIII, pero los melillenses ya la denominaban entonces familiarmente como la Avenida. Los bajos de sus edificios estaban ocupados por establecimientos comerciales y locales de ocio; pero aún había edificios en construcción y solares vacíos que, según nos dijo Delbrel, habían comprado acaudaladas familias judías que esperaban ilusionadas la llegada de un arquitecto catalán, Enrique Nieto, discípulo de Gaudí, quien iba a proyectar sus futuras viviendas.


—¿No cree que exagera, monsieur Delbrel? —dijo mamá Ana con cierto tono escéptico mirando a su alrededor mientras nos adentrábamos en una calle sin asfaltar, que por sus dimensiones nunca encajaría con el concepto que de avenida teníamos—. Si el local es como la avenida, no será para tanto, Gabriel.


—Bueno, juzgue por usted misma, madame —dijo al tiempo que se detenía ante una señorial puerta de madera con un cristal serigrafiado con cintas enlazadas que formaban caprichosos dibujos al más puro estilo art decó—. Bienvenidas al Lion d’Or. Retrouvez Paris, mesdames!


Delbrel abrió la puerta y nos cedió el paso al interior de un local fabulosamente decorado con espectaculares vidrieras de colores, en las que aparecían representadas a tamaño natural las musas de las diferentes artes. Ricas maderas forraban el suelo y las paredes del local, iluminado por delicados globos de cristal encendidos con luces de gas y preciosos quinqués sobre veladores de mármol verde y pie de forja que conformaban una refinada decoración art decó que nos impresionó vivamente. Una vez más, el intrépido aventurero había calculado con precisión nuestras reacciones cuando nos descubriera aquel establecimiento mezcla de pastelería, cafetería, tetería y salón de billar. Era tal cual como las cafeterías que habíamos dejado atrás en París. El sonido de un acordeón que tocaba melodías francesas nos transportaba a nuestro lugar de origen. La gran diferencia estaba en la chispeante forma de ser del público del local, que iba aumentando el volumen de su conversación y del que, de vez en cuando, surgía una carcajada lanzada con libertad, pero siempre dentro de un orden. A decir verdad, no esperábamos tanto refinamiento en aquella diminuta y peculiar ciudad en la que parecía cruzarse lo más representativo de dos mundos: el occidental, con su desarrollo tecnológico contrarreloj originando cambios constantes, y el de la vida indígena rifeña, en el que el tiempo no cuenta porque se detuvo muchos siglos atrás y los cambios no forman parte de ella.






Hacia el mediodía apareció papá Humbert por el Lion d’Or. Las gemelas corrieron a su encuentro y se acercó a saludarnos a mamá, al señor Delbrel y a mí. Le agradeció muy sinceramente el que se hubiera ocupado de nosotras aquel día tan complicado para él y le invitó a compartir el almuerzo con nosotros, a lo que Gabriel rehusó amablemente. Se despidió, no sin antes prometer que volveríamos a vernos. Durante el almuerzo pusimos a papá Humbert al día de todo lo que habíamos descubierto de la mano de Delbrel. Las pequeñas se atropellaban intentando explicar todo lo que habían visto aquella mañana: la jaula, los patos, las pistas de patinaje, la feria… Papá Humbert les advirtió que tendrían que acostumbrarse a hablar en español.


—Sé que lo entendéis todo, pero tendréis que hablar con los niños de aquí en español —dijo papá Humbert a las pequeñas.


—¿Nosotras podemos enseñarles francés, papá? —preguntó Sophie.


—No —respondió papá Humbert—. Así no sabrán lo que habláis entre vosotras.






Tras una sobremesa tranquila en aquel mágico local, que nos ayudó a reponernos de los ajetreos de la mañana, coincidimos con las deportivas señoras del Melilla Sporting Club. Con su compañía transcurrió la tarde deprisa y nos despedimos dispuestos a regresar a nuestra casa. Al salir del establecimiento nos esperaba una nueva sorpresa. Era costumbre en verano que al caer la tarde, cuando cesaba la bullanguera actividad de los comercios, la Avenida se cerrara al tráfico y su suelo polvoriento fuera regado por carros-cisterna, convirtiéndola en lugar de paseo atrayendo a cientos de personas. Sus aceras se transformaban en cuestión de minutos en terrazas de casinos y cafeterías que llenaban de vida la principal arteria de la ciudad. No tardamos mucho tiempo en descubrir que, en los atardeceres de verano y los domingos a la salida de misa de doce, la Avenida se inundaba de niñas casaderas y de hombres jóvenes. A la hora de interesar a las jovencitas, los militares de cierta graduación competían con ventaja sobre los civiles, por sus vistosos uniformes y su paga fija, siendo los que más sonrisas arrancaban a los grupos de muchachas. 


Terminamos de recorrer la Avenida y nos dirigimos a Melilla la Vieja para ir a nuestra casa. Después de subir por la cuesta de la puerta del Mar, nos detuvimos a tomar un poco de aire en un repecho en el que la brisa del mar corría alegremente. Desde aquella altura nuestra vista alcanzaba el puerto, la explanada delimitada por la puerta del Campo y el camino polvoriento que partía de ella y llevaba fuera de los confines del territorio, el parque Hernández y los nuevos barrios que estaban en construcción y la propia Avenida con el mercado del Mantelete a sus espaldas. El aire corría fresco y, sabiendo que aún quedaban unas cuantas cuestas por subir, nos mantuvimos un tiempo más ante aquella vista. De repente, la luz que había inundado la ciudad a raudales, perdió su fuerza al ocultarse el sol, tras la gigantesca silueta del Gurugú. El cielo se había transmutado en un velo a jirones anaranjados, con bordes iluminados, y una fosforescencia dorada comenzó a adueñarse de edificios y calles. Quedamos extasiados ante aquella belleza que destilaba una atmósfera de irrealidad. De repente, las gemelas señalaron entusiasmadas bandadas de ruidosos estorninos, que se dirigían hacia los árboles y palmeras del parque Hernández buscando refugio.






A medida que el sol se recostaba suavemente, el cielo empalideció, hasta volverse plateado y fresco y las nubes, tornadas al malva, se fueron disolviendo en el añil del cielo hasta desaparecer. Una pátina de luz violácea envolvió la ciudad hasta igualarla con la oscuridad azul de las laderas del Gurugú, cuya silueta adquiría un aspecto más adusto y misterioso a medida que anochecía. Poco a poco, las farolas de gas fueron delatando la extensión de aquella ciudad que acariciaban suavemente olas mansas en sus playas. Dos gruesas lágrimas escaparon de mis ojos; no tanto conmovida por aquella visión, sino porque comenzó a resonar en mi interior la melodía que el violinista de la estación había tocado para mí. Lloré en silencio al comprender que la ciudad que tenía frente a mí había adquirido el aspecto de una ensoñación. Sí, de una ensoñación al borde del mar. 


Tras descansar profundamente aquella noche, desperté entre el lánguido toque de campanas de la torre del reloj marcando las ocho y los voceos del repartidor de periódicos y del aguador. Ya no me despertó el cornetín del toque de diana; me había acostumbrado rápidamente a él. Me asomé por la ventana de mi habitación. Desde ella podía ver a mi izquierda un costado del teatro Alcántara, enfrente la torre del reloj y a la derecha la fachada del palacio del Gobernador y su jardín. Entre su muralla y la puerta de casa arrancaba la empinada cuesta de San Miguel. Por ella vi bajar corriendo a unos niños y detrás unas mujeres cargadas con canastos, que charlaban entre ellas. Se detuvieron ante un hombre que subía la cuesta cargado con una cesta llena de huevos. El hombre cubría su cabeza con una kipá, que evidenciaba que era judío. Regatearon el precio hasta llegar a un acuerdo y, tras la compra, continuaron sus caminos despidiéndose con un saludo. La vida estaba en la calle y yo me la estaba perdiendo, así que, como era una mañana espléndida y la temperatura todavía era fresca, decidí mientras desayunaba que si mamá Ana no me necesitaba, dedicaría la mañana a conocer mi entorno en aquella fortaleza. 






Al salir de casa y comenzar a subir la cuesta de San Miguel me topé de frente con un hombre que conducía un asno cargado de carbón. El hombre voceaba su mercancía de vez en cuando y su resignado borriquillo no cesaba de mover las orejas para sacudirse las moscas, que le picoteaban con inquina. Al llegar ante la iglesia de la Purísima me adentré por una de las calles que abocan a esa plaza. Recorrí un insospechado entramado de callejuelas serpenteantes y silenciosas, de suelo almohadillado por piedras pulidas, por el que fui descubriendo bares y tabernas, tiendas de comestibles y todo tipo de artesanía. De vez en cuando se abría una ventana y alguien tendía ropa o charlaba animadamente con la vecina de enfrente. Me encaminé hacia las murallas que dan al mar hasta llegar a los pies del faro. Era de mayor tamaño de lo que había apreciado desde el barco. El bonete metálico cerraba un espacio transparente en el que giraba sin cesar un espejo guiando a los buques. Desde aquella altura y con la infinitud del mar rodeándome, me congracié con aquellos paisajes tan distintos a los que había conocido y decidí que el tiempo que pasara en aquella curiosa y diminuta metrópoli lo viviría intensamente.


El primer domingo que disfrutamos en Melilla, comenzó con el arrebato de las campanas de la iglesia de la Purísima llamando a misa. Papá Humbert nos propuso desayunar en el Lion d’Or donde elaboraban unos deliciosos churros que allí acostumbraban a tomar con té moruno. Aceptamos encantadas, y no había transcurrido media hora, cuando ya nos encontrábamos disfrutando del delicioso aroma de la infusión con hierbabuena y de unas crujientes y doradas ruedas de masa frita. Mientras nosotras acabábamos de tomar aquel manjar, papá Humbert pidió una cerveza de importación y se dispuso a leer el periódico local. En ello estaba enfrascado cuando fue interrumpido por un individuo de pequeña estatura y modales afectados que se detuvo ante nuestra mesa. Saludó descubriéndose de su canotier, se dirigió a mi padre como doctor Beaumont y luego saludó a mamá Ana. Él se presentó como Ceferino Sierra y al sonreír estiró su fino bigotito y mostró el hueco que formaban sus paletas notoriamente separadas. Mi padre se levantó de inmediato e hizo un aparte con él, convinieron en algo y se despidieron. Mamá Ana no puso demasiado interés en la interrupción que acababa de tener lugar, absorta como estaba siguiendo con atención el vestuario de las demás damas. Papá
Humbert regresó a su asiento sin hacer comentario alguno, sorbió cuidadosamente la abundante espuma de su cerveza holandesa, desviando la vista hacia el lado opuesto por el que desaparecía aquel curioso personaje. No pude oír lo que hablaron entre ellos, pero sí alcancé a entender que todo estaba preparado para que se internaran en el Rif. Irían acompañados de un magrebí que haría de intérprete. Al parecer sería pronto. En realidad, mucho antes de lo que imaginaba. 






A partir del día siguiente, mi padre comenzó sus incursiones en territorio rifeño acompañado por el tal Ceferino y el magrebí. Mamá Ana dejaba a las gemelas al cuidado de la señora Justina y se hacía llevar en un coche de punto hasta el parque Hernández para practicar tenis con sus nuevas amistades. Solía regresar a casa para bañarse y, una vez mudada, volver a Melilla con sus amigas para almorzar y pasar la tarde. Papá Humbert regresaba al caer la tarde cubierto de polvo y con pocas ganas de conversar.


Ante todo el mundo mi padre representaba el papel de médico. Incluso nuestra ingenua y despistada madre había llegado a creerse que papá Humbert había estudiado Medicina en la Sorbona y que no se lo había confesado antes por modestia. La realidad de los títulos universitarios de papá
Humbert era lo que menos le interesaba a nuestra madre en aquellos momentos que, lejos de lo que había supuesto, había encontrado una ciudad y una sociedad que le ajustaba como anillo al dedo. Su halo de glamour de dama venida directamente de París, esposa de un apuesto médico de quien se rumoreaba era amigo personal del mismísimo conde de Romanones, la situaba directamente entre las fuerzas vivas de una pequeña ciudad de pujante crecimiento, donde la burguesía local ansiaba nuevas y lujosas diversiones; pero que ninguna le resultaba tan atractiva como la de inmiscuirse en la vida de los demás y desgranar hasta el último detalle en petit comité. 






En cierta ocasión, como en tantas otras, mamá Ana tras despedirse de las pequeñas, me dio un beso antes de subir al carruaje que la esperaba en la puerta. En esta ocasión no llevaba su ropa deportiva, sino que iba elegantemente vestida.


—¡Ah, Agnès, cariño! Casi lo olvidaba. Dile, por favor, a la señora Justina que no prepare comida para mí —dijo—. Hoy no iré al tenis y no comeré en casa. Tenemos que presidir una tómbola benéfica ¡y nos llevará todo el día! ¡Adiós, niñas!


Hice entrar a mis hermanas al interior de la casa tras despedir a mamá Ana y le transmití a la señora Justina lo dicho por mi madre. Las pequeñas se quedaron jugando al cuidado de Manolita y yo me fui a mi habitación a leer un rato. Estaba inmersa en mi lectura y tardé en percatarme del sonido de una bocina. Al insistir los bocinazos, me alcé y miré a través de la ventana que estaba abierta. Mi sorpresa no pudo ser mayor al ver un automóvil delante de la puerta de casa. Estaba pintado en un delicado beis y las puertas delanteras eran de un negro acharolado, como la tapicería y la capota que llevaba recogida. El motor estaba encendido y un montón de chiquillos y curiosos se iban arremolinando a su alrededor. El conductor llevaba un guardapolvo gris sobre sus ropas, una gorra en la cabeza y cubría sus ojos con unas gafas especiales para protegerlos. Miraba divertida aquel espectáculo cuando el conductor se descubrió los ojos y volvió a tocar la bocina.


—¡Agnès, baje y daremos un paseo! —gritó sonriente Delbrel.


No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Realmente, Gabriel Delbrel era capaz de superar la capacidad de sorpresa de cualquiera. Bajé corriendo a la calle y me deleité tocando la suavidad de aquella sorprendente máquina. 






—¿Le gusta? —preguntó divertido—. ¿Qué le parece mi propuesta?


—Verá, Gabriel… Me encantaría, por supuesto, pero…


—¿Pero qué? ¿Qué hay de malo en pasear por la ciudad?


—Bueno, es que… No están ni mi padre ni mi madre y debería pedirles permiso —dije—. Lo lamento, Gabriel, tendrá que ser otro día.


—No soy hombre que se rinda fácilmente —sonrió—. Verá, Agnès, se me ocurre algo. ¿Dónde están sus padres?


—Papá… Salió temprano con un conocido.


—Comprendo… —interrumpió Delbrel—. ¿Y su madre, madame Beaumont?


—Está en una rifa caritativa.


—Pas de problème, mon amie! Acudimos a donde se encuentre su señora madre y le pedimos permiso para dar un paseo en el coche.


—Pero si voy en el coche, ya lo habré hecho sin su permiso y se enfadará conmigo…


—Oh, ma chère! ¡No añada problemas a las dificultades! Añada soluciones. —Comenzó a desprenderse de las gafas, de la gorra y de la bata, que colocó cuidadosamente en el amplio asiento trasero—. No es necesario que nos vea llegar en automóvil. Lo detendré antes de llegar a la Junta de Arbitrios, donde están reunidas las damas de la Caridad, y caminaremos hasta allí para pedirle permiso, vous pensez bien?


Esta vez no escondí mi sonrisa. Tal y como lo había previsto Gabriel, mamá Ana no puso más objeción que la de que no corriera demasiado y una sola condición: que en otra oportunidad la invitara a ella también. Antes de lo que hubiera pensado, me encontraba feliz recorriendo las calles de la ciudad nueva dentro de aquel flamante automóvil convenientemente cubierta con gorra de visera, bata gris y gruesas gafas, que me protegían de la polvareda que levantábamos. Todos los viandantes se quedaban pasmados a nuestro paso, algunas mujeres se persignaban. Los caballos de tiro se inquietaban y los perros acudían ladrando y seguían al vehículo en marcha. Delbrel lo solucionaba pronto; cada vez que ocurría, tocaba la bocina y los espantaba, provocando nuestra carcajada ante la cara de susto que se les quedaba a los pobres animalitos.






—¡Ya se acostumbrarán a la vida moderna! —me decía Delbrel divertido.


—¡Espero que nos acostumbremos nosotros! —le respondí y él asintió sonriente.


Pasamos una mañana verdaderamente divertida y nos despedimos en la puerta de casa, no sin que antes Delbrel consiguiera la promesa de que otro día volveríamos a pasear en automóvil. 


Estaba deseando que volviera mamá Ana a casa para relatarle los pormenores del paseo y las anécdotas divertidas. Así que cuando escuché abrir y cerrarse el portalón de casa y la oí saludar a la señora Justina, bajé corriendo las escaleras y entré en el comedor.


—¿Qué maneras son esas, Agnès? —preguntó mamá Ana—. ¿Qué va a pensar el señor Ghirelli de la educación que te hemos procurado?


—Je vous demande des mes excuses, maman —respondí aún algo conmocionada y sorprendida por haberme encontrado con un invitado de mamá Ana que no esperábamos.


—¡Per favore, Ana!
Non sgridare la ragazza! —restó importancia el visitante—. Permítame que me presente, signorina, soy el doctor Anghello Ghirelli.


—¿Cómo está usted, señor Ghirelli? —respondí y dirigiéndome a mamá Ana, pregunté—: ¿Te encuentras mal, mamá?


—No —respondió extrañada—. ¿Por qué?


—Como ha venido un médico a casa… —razoné.


—¡Oh, nena! No viene a mejorar mi salud, sino mi forma de tocar el piano —dijo mientras se sacaba del cabello la aguja que sostenía en un lugar imposible el sombrerito que la cubría y lo dejó sobre una mesita—. El señor Ghirelli, bueno, Anghello, además de médico es un consumado pianista. A partir de hoy vendrá a darme clases, ¿no es así, Anghello?


—Así será, si no hay inconveniente —sonrió seductoramente aquel varón que encarnaba la personificación del refinamiento masculino.






Confluían en Anghello Ghirelli un hermoso rostro perfectamente esculpido, iluminado por el rubio de su cabello y la luz de sus ojos azul celeste, con una complexión atlética, ágil y ligera, propia de un consumado bailarín y la desenvoltura de un diplomático. La aristocrática exquisitez de sus maneras había dado pábulo a los rumores que afirmaban que era el hijo ilegítimo de un conde italiano. Realmente, no podrían haberle impuesto un nombre más apropiado a Anghello Ghirelli.


Ghirelli se puso ante el piano y comenzó a templarlo, para pasar a continuación a interpretar una pieza que hacía que sus dedos volaran desde las escalas centrales hasta las más alejadas para volver de nuevo a las primeras. Tuve la sensación de que el piano, que no había conocido a nadie tan virtuoso, resonaba satisfecho de haber dado de sí lo que era capaz. Mamá Ana aplaudió entusiasmada y Ghirelli se alzó del asiento y se lo cedió caballerosamente. Comenzó la clase de piano y ella se esforzaba en seguir sus pacientes instrucciones. Las notas agarrotadas de mamá Ana repasaban tenazmente, una y otra vez, el pasaje indicado por el profesor italiano cuando se oyó en el vestíbulo el golpe potente y seco del portalón que anunciaba que nuestro padre había llegado. Oímos a la señora Justina recibir a papá Humbert. La voz de papá me pareció algo más umbría que en otras ocasiones y supuse que sería por contraste con la alegría que se respiraba en el salón donde estábamos reunidos. Apareció papá Humbert en el salón con cara de pocos amigos y con el cansancio escrito en ella. Fui hacia él y le besé.


—Hola, ma petite —respondió a mi beso y dirigiéndose a mamá Ana preguntó—. ¿Cómo estás, chérie?


—¡Hola, cariño! Este es el señor Ghirelli, es doctor como tú y se ha prestado muy amablemente a ayudarme a perfeccionar mi técnica pianística, ¿no es ideal?


—Disculpe si no le ofrezco mi mano —respondió papá Humbert—. Pero como podrá observar vengo en unas condiciones poco adecuadas para estrechar la mano de un caballero como usted —dijo esto sin hacer el más mínimo ademán de ofrecérsela al italiano—. ¿Así que toca el piano? Vaya, los italianos, siempre tan polifacéticos. ¿Con qué frecuencia piensa impartir sus clases a mi esposa, señor Ghirelli?






—Considero que para poder depurar su estilo lo suficiente, sería conveniente que recibiera clases diarias.


—Mucho me temo que mi esposa solo va a disponer de tiempo para dos clases a la semana.


—¡Oh, querido! Pero eso no…


—Eso es así, chérie. No quiero que luego estés tensa ni preocupada porque te falte tiempo para atender tus obligaciones familiares y compromisos sociales. Eso afecta a tu salud nerviosa. Estoy seguro de que el doctor Ghirelli lo comprende parfaitement.


—Desde luego —dijo Ghirelli—. Su esposo tiene razón, signora Beaumont. No me perdonaría ser el culpable de que usted sufriera por no poder atender sus múltiples ocupaciones. Lo haremos como ha dispuesto su marido.


—¿Qué días vendrá por aquí, doctor Ghirelli? —preguntó papá Humbert.


—Pues… eso va a depender de las circunstancias —concluyó Ghirelli sin amilanarse.


—Ya veo —respondió papá Humbert, deteniéndose por un instante a pensar—. Sigan, por favor, no interrumpan la clase por mí. Mientras tanto yo iré a asearme y a ponerme ropa limpia. —Cuando papá Humbert se disponía a subir por la escalera hacia las habitaciones, se dirigió de nuevo hacia nosotros—. Me despido ya de usted, doctor Ghirelli, porque estoy seguro de que cuando baje ya no se encontrará usted por aquí. Buenas tardes.


Se produjo un silencio un tanto incómodo que mamá Ana solucionó volviendo a la lección que habían comenzado. Yo también me despedí del hermoso señor Ghirelli y subí a mi habitación.


Los días de aquel verano incipiente iban transcurriendo tranquilos dentro de la rutina que, poco a poco, se había ido estableciendo en nuestras vidas. Papá Humbert salía a los territorios exteriores acompañado del inefable Ceferino y del intérprete, y mamá Ana pasaba el día con las amigas y, un par de veces a la semana, recibía clases de piano del señor Ghirelli. Así que, cuando cierta mañana apareció Gabriel Delbrel de nuevo con su flamante automóvil, no me lo pensé y subí dispuesta a dar un divertido paseo. Le pedí que viniera Manolita con nosotros, así me sentiría más tranquila al no haber pedido permiso a mis padres. Delbrel aceptó encantado e iniciamos nuestro paseo en automóvil. Sin embargo, en esta ocasión los planes de Delbrel iban algo más lejos. Cuando vi que atravesaba la puerta del Campo y salíamos de los límites de la ciudad nueva, le pedí que detuviera aquel artefacto y que diera la vuelta. 






—Mi querida, niña —dijo sonriendo entre nubes de polvareda—. No tienes nada que temer. No está en mi ánimo hacerte ningún daño. —Los baches de aquel camino de tierra blanquecina entrecortaban la conversación—. Recordarás que te prometí esta mañana una sorpresa. N’est pas? La mamá ha tenido su sorpresa, las pequeñas también han tenido una, ¿por qué no habrías de tener tú la tuya? 


—Pero es que… —Un vaivén me hizo dudar de mis argumentos.


—Pero-es-que, pero-es-que… ¿No está aquí Manolita? Pues quédate tranquila, ma chère amie, que no murmurarán. ¡No irás a perderte la playa más bonita del mundo por el qué dirán!


—¿Una playa, Gabriel?


—Sí, chère Agnès. Una auténtica preciosidad. —Me miró contagiándome su entusiasmo—. No está lejos de Melilla, tan solo a unos pocos kilómetros.


—¿No será peligroso alejarse tanto?


—Yo no las pondría a ustedes en peligro y, además, yo tampoco puedo exponerme. ¡No quiero pensar qué haría conmigo El Roghi si cayera en sus manos!


—¡Dios mío! ¿No estarán por aquí sus hombres?


—¡No, no, para nada! —respondió—. Hace un año que no se atreven a moverse por aquí. No se acercan tanto a Melilla. —Señaló con el dedo a una distancia no lejana—. Es por allí.






Recorrimos el camino hasta la altura que nos había indicado y allí tomamos una bifurcación que se encaminaba hacia el mar. Pronto llegamos a una zona en la que el terreno crujía bajo los neumáticos. Me asomaba para mirar al suelo buscando la explicación. Delbrel me lo aclaró.


—Son conchas marinas —dijo—. Hace millones de años que el mar llegaba hasta aquí. —Detuvo el coche ante unas elevadas dunas que cortaban el paso—. Seguiremos a pie. Ya verán qué preciosidad.


Al alcanzar la parte más alta de la duna, ante nuestros ojos apareció una playa en forma de media luna, de arena blanquecina y aguas transparentes, salpicada de palmeras. Gabriel no nos había mentido, pero pronto pudimos comprobar que estaba equivocado; porque, sin que nos explicáramos cómo, aparecieron tres rifeños armados y nos apuntaron con sus armas. Resultaron ser hombres de El Roghi. Uno de ellos golpeó a Gabriel con la culata del fusil en el estómago, doblándole de dolor. Hablaban entre ellos en su idioma incomprensible pero su actitud violenta y agresiva no dejaba lugar a dudas. Delbrel les habló en su idioma. Repitió varias veces una misma frase. Nos miraron a Manolita y a mí y deliberaron entre ellos. Volvieron a golpear a Delbrel, esta vez en la cara, abriéndole una brecha en la mejilla. Sé que grité y salí huyendo. No fui muy lejos. Al instante me habían alcanzado dos de ellos. Manolita lloraba aterrorizada y Delbrel, de rodillas y con la cara ensangrentada, gritaba para que me calmara.


—Tranquila, Agnès, no les harán nada —dijo con la respiración entrecortada—. Solo me quieren a mí. Vuelvan tranquilas, les he regalado el coche y he prometido que les enseñaré a conducir si las dejan volver en paz —se sonrió dolorosamente—. Les he dicho que les enseñaré mañana, para asegurarme de que no les hagan nada.


—¡Cómo quiere que me vaya tranquila! ¿Y usted? —Rompí a llorar—. ¿Qué van a hacer con usted?


—No pierda más tiempo. ¡Váyanse antes de que se arrepientan! —dijo Delbrel—. Agnès, vuelva a Melilla y cuente a las autoridades lo que ha pasado para que intenten negociar con El Roghi. Sé que ha jurado matarme; pero le conozco bien, es avaricioso y un rescate le puede hacer cambiar de idea —sonrió amargamente—. Es la esperanza que me queda. Allez!








Comenzamos a correr en dirección a Melilla por aquel camino lleno de tierra blanca, crustáceos marinos pulverizados y calor abrasador. Pero nuestra carrera duró poco bajo aquel sol implacable y continuamos caminando lo más aprisa posible hasta conseguir regresar bajo el cobijo de la mirada de los vigías, que dieron la voz de alarma y nos recogieron en un carro.


Nunca había visto a mi padre tan fuera de sí. Pasaba de la ira a la confusión. Se frotaba con el índice y el pulgar el entrecejo intentando deshacer aquello que le presionaba la cabeza con tanta intensidad. Puso los brazos en jarras y resopló con fuerza. Al final de su batalla interna entre castigarme severamente o dar las gracias al cielo, optó por alegrarse de que su hija estaba sana y salva y que tampoco le había ocurrido nada a la pobre Manolita. Me estrechó fuertemente contra él y rompió a llorar deslizándose hasta hincar una rodilla en el suelo. Repetía entre sollozos que si me hubiera pasado algo, él nunca se habría perdonado habernos traído hasta aquí.


—Papá, escúchame. Tú no tienes la culpa de nada de lo que nos suceda aquí —le dije sujetándole su cara con mis manos y acariciando su perilla—. Si nos has traído, es porque tenías que hacerlo. 


—No lo sé, ma petite, ya no lo sé —respondió enjugándose las lágrimas con su pañuelo e incorporándose.


En cuanto a la suerte de Delbrel, supimos al cabo de unos días que los diplomáticos españoles habían contactado con El Roghi y estaban negociando con él para tratar de librarlo del fusilamiento que le esperaba en la alcazaba de Zeluán, donde su antiguo jefe lo tenía encerrado.

















  











CAPÍTULO 9


Durante días no tuve ganas de salir. No se me iba de la cabeza lo ocurrido y temía por Gabriel Delbrel. La pobre Manolita tampoco estaba demasiado fina. Aún le duraba el susto y se le caían las cosas de las manos. Sin darme cuenta fui alterando el ritmo del sueño y por la noche me costaba conciliarlo. Una de esas noches, me despertaron los acordes del carillón marcando las tres de la madrugada. Era un ruido suave y armonioso que nunca me había inquietado, pero aquella noche estaba muy nerviosa. Decidí encender el quinqué y ponerme a leer. Hacía mucho calor en la habitación. Descorrí los visillos y abrí la puerta, en un intento de crear una corriente de aire que aliviara aquel calor pegajoso de levante. Al poco de comenzar a leer, escuché un ruido en la planta baja. Continué leyendo, pero la curiosidad pudo más y terminé bajando a ver de qué se trataba. De repente, me detuve temiendo que pudiera ser una rata. Había oído que en una casa cercana habían encontrado una y, llena de miedo, decidí volverme a la cama. Mientras subía aprisa los escalones escuché con claridad otro ruido. Este era distinto. Lo identifiqué enseguida. Era el que producían al ser abiertas las portezuelas del escritorio que papá Humbert tenía en su despacho y comprendí que el ruido que había oído antes era el de girar el pomo de la puerta de esa estancia, próxima al vestíbulo. Me tranquilizó y acudí a ver qué hacía papá Humbert a esas horas desvelado como yo. Al aproximarme a la puerta, me extrañó que no tuviera encendida la luz en su interior y cuando iba a preguntarle por qué estaba a oscuras, vi que la silueta de quien estaba agachado rebuscando por los cajones no era la de mi padre, sino que se trataba de un extraño. Ahogué un grito tapándome la boca con las manos y retrocedí muy lentamente, procurando que mis pasos no se notasen y subí la escalera lo más rápido que fui capaz. Desperté a mi padre con cuidado para que no se sobresaltara y cuando estuvo incorporado le expliqué lo que había visto. Se tensó y no se lo pensó dos veces. Se vistió con su batín de seda negro y me ordenó que me quedara en la habitación con mi madre, cerrara la puerta y no la abriera bajo ningún concepto. Cerré con pestillo cuando salió de la habitación y me acurruqué temblando junto a mi madre. Al girarse, se despertó aturdida y me preguntó por él. Le dije que abajo había un hombre y que papá Humbert había ido a enfrentarse a él. Ella se horrorizó y saltó de la cama cubriéndose con su bata de raso. 






—¡Vamos, vamos! Tenemos que impedirlo —decía mi madre fuera de sí.


—¿Gritamos para que vengan los guardias? —pregunté.


—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dijo agitando nerviosamente las manos—. Nadie debe saberlo.


—Mamá, no te entiendo. ¿Qué es lo que quieres que haga?


—¡Tenemos que tranquilizar a tu padre como sea o lo matará!


—¿A quién? ¿Es que sabes quién es el que está ahí abajo?


—Debe ser Anghello, sí, claro que sí.


Antes de que yo pudiera reaccionar, mamá Ana retiró el pestillo y comenzó a bajar las escaleras. Yo la seguía cuando escuchamos una detonación dentro de la casa. No había duda, se había producido abajo, en el despacho. Nos quedamos inmóviles y, tras unos instantes, mamá Ana reaccionó con un grito desgarrador y corrimos las dos hacia el despacho. Continuaba a oscuras. Olía a vela recién apagada. Comencé a temblar de miedo. Había ocurrido algo terrible en el interior y detectamos la presencia de alguien, porque oíamos su respiración agitada, pero no sabíamos de quien se trataba.


—¡Anghello, Anghello! —gritó mi madre.


—¡Papá! —grité asustada—. ¿Estás ahí, papá?


Oímos crujir el suelo de madera. Quien fuera que fuese había dado unos pasos. Se dirigía hacia la puerta donde estábamos nosotras. No contábamos con más luz que la que penetraba por la lucerna de la puerta de entrada a la casa, la de los fanales de la calle. Se le oyó tropezar contra la mesa y volvió a crujir el suelo ya próximo a nosotras. Nos retiramos asustadas y apareció en el vano de la puerta el rostro y la corpulenta figura de papá Humbert.






—Gracias, chérie —le dijo a mamá Ana con ironía—, por preocuparte por mí.


Corrí hacia él y le abracé fuertemente. Él me correspondió con un beso.


—¡Oh, Dios mío! —gritaba mamá Ana—. ¿Estás bien, querido? Pero, ¿y Anghello?


—¡No es Anghello! —dijo dando grandes voces. Me apartó de él con suavidad y se dirigió hacia ella con el ímpetu de un bisonte—. ¡No sé quién coño es el tipo que me ha disparado, chérie! 


—¡Papá! ¿Te ha dado? —pregunté.


—No, ma petite, no estoy herido. —Y dirigiéndose a mamá Ana añadió irritado—: Lo que tú tendrás que explicarme es por qué pensabas que era ese Anghello.


—Bueno, ¡creí que eras tú el que había disparado! Anghello es incapaz de matar a una mosca. Pensé, pensé, no sé… que podría estar buscando algo que…


—¿Qué, si puede saberse?


—No sé…


—¿Qué? ¡Maldita sea! ¡Responde de una vez!


—Algo… —respondía mamá Ana temblorosa—. Algo que le recuerde… a mí.


Papá Humbert sujetó por ambos brazos a mamá Ana. 


—¿Y por qué iba a querer ese mamarracho algo que le recuerde a ti? ¡Habla! —le exigía papá Humbert.


—Porque… porque es un hombre muy romántico… 


Papá Humbert la miraba fuera de sí y la zarandeó:


—¿Y por qué lo iba a buscar en mi despacho? A ver, ¿por qué?


—Porque…, ¡ah, me haces daño! ¡No lo sé! 


Iba a pedirle a mi padre que la soltara, pero no hizo falta. La soltó como se suelta a un fardo. 


—Solo tienes pájaros en la cabeza —dijo con acento lastimoso—. ¡Eres sencillamente estúpida, chérie! —Respiró hondo—. Ahora veamos quién ha entrado en nuestra casa y me ha disparado.






Encendimos las luces de la habitación y encontramos tendido en el suelo a un tipo con aspecto germánico. Mamá Ana lo reconoció, era uno de los dependientes de una delegación de relojes alemanes que habían inaugurado recientemente en la Avenida. Papá Humbert comprobó que estaba muerto. No tenía pulso y las pupilas se le habían dilatado. El rostro empezó a perder el color. Una mancha de sangre se había extendido por el parqué desde la parte posterior de su cabeza.


—¿Qué ha pasado, papá?


—Me acerqué a la puerta con cuidado de no ser visto y vi a un tipo que se alumbraba con una vela y rebuscaba en mis cajones. No debió encontrar en ellos lo que buscaba porque continuó por la estantería. —Papá Humbert se iba desplazando a medida que nos lo explicaba—. Entonces aproveché que se había puesto de espaldas a mí para entrar y sorprenderle. Reaccionó golpeándome y me defendí. No desistía y me seguía golpeando, así que le asesté un fuerte puñetazo. Fue el que le separó de mí y lo lanzó contra el filo de la estantería y se golpeó en la cabeza. Sacó el revólver y me apuntó. Afortunadamente, cuando apretaba el gatillo se desplomó y se desvió la bala.


—¡Dios mío! ¿Ahora qué podemos hacer? —se preguntaba mamá Ana dando vueltas por la habitación como un ratón enjaulado, frotándose nerviosamente las manos—. Si viene la policía, ¡te detendrán y será nuestra ruina! ¡Válgame Dios! 


—Aunque tu madre solo esté preocupada por ella —me dijo papá Humbert—, esta vez tiene razón. 


—¿Por qué ha entrado este hombre? ¿Qué es lo que estaba buscando, papá?


—Algo que aún no he conseguido, pero que ellos creen que sí —respondió misteriosamente papá Humbert.


—¿Quiénes son ellos?


—El mundo entero, Agnès, el mundo entero —dijo y dándome unas palmadas añadió—: No podemos perder tiempo. Tenéis que ayudarme, ma petite. Envolveremos el cuerpo en una colcha y lo arrojaremos por el cortado. ¿Lo harás por mí? —preguntó, y yo asentí.






Convinimos en que mamá Ana no interviniera en los preparativos porque estaba presa de los nervios, balanceándose constantemente y hablando consigo misma de forma ininterrumpida. Bastaría con que nos echara una mano para transportar el cuerpo hasta la muralla. Así lo hicimos. Ayudados por una colcha pudimos transportar a aquel tipo y cuando llegamos ante la muralla lo apoyamos en ella para poder subirlo al borde y arrojarlo. Tomamos un respiro para coger aliento. Mamá Ana no paraba de rumiar algo entre dientes y se sobresaltaba con cada ruido. Yo temblaba de frío y de miedo, pero tenía muy claro que mi padre no podía pagar por la muerte accidental de quien quería asesinarle. La muralla me llegaba a la altura del pecho. Me agaché para coger por los pies al cadáver y cuando ya lo izábamos grité para que nos detuviéramos. Caí en la cuenta de que si le arrojábamos con la colcha, esta nos delataría pues tenía bordadas las iniciales de mis padres. 


—Mon Dieu! ¡Menos mal, ma petite, que tú estás en todo! —dijo papá Humbert—. Subiremos el cuerpo y cuando esté tumbado en el bordillo de la muralla, sujetad la colcha y yo lo tiro. D’accord?


Asentimos las dos. 


—¡Ahora! —dijo papá Humbert y arrojó el cuerpo. Apartamos rápidamente la colcha y la doblamos. No se oyó nada distinto que no fuera el choque de las olas contra el cortado. Papá Humbert se asomó y asintió. El mar había recibido a aquel tipo con la mayor de las indiferencias y ahora se encargaba de él vapuleándole contra las rocas.


No volvimos a hablar del tema. Ni siquiera cuando nos dedicamos los tres a cortar a jirones la colcha y quemarla poco a poco aprovechando la ausencia nocturna de las criadas. Todos parecimos olvidar pronto lo ocurrido, incluso mamá Ana. Ella no lo mencionaba nunca pero sus lagunas de memoria cada vez era más frecuentes y los nervios le impedían dejar de parlotear incesantemente por lo bajinis con ella misma. Volcaba todas sus energías en las fiestas de sociedad y en vivir intensamente la feria, las corridas de toros y las obras de teatro. Al regreso de una de esas veladas, en su cada vez mayor delirio de grandeza, mamá Ana llegó a proponer a papá
Humbert que organizara un safari. Papá, con cara apenada la observó detenidamente y, por primera vez le oí decir: 






—Definitivamente, has perdido el juicio, chérie.


Nunca más volvió a expresar esa idea en voz alta; pero sé que cada día se la reafirmaban las excentricidades de mamá que iban en aumento. Aún se agudizaron más a partir de que su amiga, la señora de Arrieta, le contara en confianza durante el descanso de un partido de tenis que el seráfico Anghello Ghirelli había sido expulsado de Melilla. Al parecer le habían invitado a marcharse de la ciudad a raíz de unas acusaciones que Delbrel hizo en su día y cuya veracidad habían estado investigando las autoridades. Aquella tarde mamá Ana sufrió un terrorífico ataque de jaqueca, que hizo insoportable el viento de poniente que soplaba sin tregua. Mi padre seguía regresando a casa cada atardecer con evidentes muestras de insatisfacción y nerviosismo de sus viajes al interior del Rif. El mal humor había arraigado en él y se encerraba en su despacho nada más llegar y no deseaba hablar con nadie. Esta nueva situación aún agravó más mi sensación de soledad y aislamiento y, cuando más triste me encontraba, ocurrió algo inesperado.


Mi padre me entregó una carta que se había recibido con el resto de la correspondencia y que iba dirigida a mí. No recordaba haber coincidido con ninguna mademoiselle Moreau en los cursos del lycée en París. No tenía ni la más remota idea de quién podría tratarse ni dónde la había conocido. Dejé la carta en mi habitación para leerla más tarde y continué con las tareas de contabilidad que me había encomendado mi padre. Después de cenar, me retiré a mi habitación, abrí el sobre y encontré otro más pequeño en su interior. Estaba dirigido a mí y el remitente era Gabriel Delbrel. Lo abrí apresuradamente y este sí que contenía una carta. Me pedía disculpas por haber tenido que camuflarse, pero se había visto obligado a hacerlo por la seguridad de los dos. Me ponía al día de las peripecias sufridas hasta ser liberado gracias a las negociaciones de las autoridades españolas y decía que, por algún tiempo, no era conveniente que regresara a Melilla, a lo que no renunciaba. El corazón me batió con fuerza y me sentí muy halagada por su interés y por el aprecio que se leía entre líneas. Así que no dudé ni un instante en responderle a través del código postal que me facilitaba para mantenerse incógnito. A la mañana siguiente, me acerqué a la oficina de Correos para enviarle la carta. Cuando me encontraba en el mostrador, próximo a la hilera de cabinas de teléfonos públicos, no pude evitar escuchar una voz que hablaba en francés con tono irritado. Al instante la reconocí: era mi padre. Envié la carta y, con disimulo, me metí en la cabina contigua fingiendo que realizaba una llamada. Esperaba poder enterarme del verdadero motivo por el que habíamos venido a esta tierra y por el que estaba corriendo peligro mi padre. Desde allí pude escuchar lo suficiente para deducir que hablaba con alguien importante de la Société
Lyonnaise. Hablaba de que había conseguido contactar con un quincallero judío que actuaba de intermediario de El Roghi, un tal David Charbit. Al fin tenía un cabo del que tirar. Por las contestaciones que daba mi padre, deduje que sus superiores aprobaban que tratase con El Roghi, pues aún seguía siendo el caudillo local y quien controlaba las tribus del norte del Rif. Debieron exigirle que consiguiera algún tipo de contrato con ese cabecilla porque mi padre les insistía, una y otra vez, en que si no le enviaban la cantidad de dinero que exigía Charbit para llevarle hasta El Roghi, no habría posibilidad de trato con él. Debían enviar el dinero con la máxima urgencia, antes de que lo consiguieran otros agentes. 






—Quiero acabar con esto cuanto antes —decía mi padre—. Cada día es más peligroso. Hace un par de noches entró en mi casa un tipo, parecía alemán. —Aunque bajó aún más el volumen, pude entenderle—. Lo sorprendí rebuscando en mi despacho y ¡trató de matarme! ¡Sí, claro que estoy seguro! ¡Si me disparó! Sí, está muerto, pero fue un accidente. No, por eso no hay de qué preocuparse, creerán que estaba borracho. Lo que sí me preocupa es que hay otro italiano por aquí. Este dice que es botánico. No, no, es otro. A Ghirelli ya lo expulsaron. Un antiguo agente francés, me echó una mano. 






Mi padre guardó silencio mientras parecía recibir instrucciones de su interlocutor. Tras un «d'accord» colgó el auricular y salió de la cabina. Al acabar la conversación, yo no había logrado deducir qué podría interesarles de un comerciante judío y de un grupo de tribus rifeñas. Cuando abandonó la estafeta, le seguí a una cierta distancia. Vi como entraba en la Banca Salama y pude ver, desde la puerta, cómo le entregaba el cajero una importante cantidad de dinero que guardó. Se dirigió al Lion d’Or y allí esperó hasta que apareció Ceferino Sierra. Cruzaron unas palabras y Ceferino puso sobre la mesa un periódico. Le indicó algo de una página que hizo removerse inquieto a mi padre. A continuación, Ceferino sacó de un bolsillo de su chaqueta una caja de fósforos y la puso encima de la mesa, se despidió y se marchó. Mi padre se guardó la caja de cerillas en la chaqueta. Un par de minutos después me hice la encontradiza y me senté junto a mi padre. Me fijé en las noticias de la portada del ejemplar de El Telegrama del Rif. Dos noticias de los sucesos estaban rodeadas por un círculo hecho a pluma: un ciudadano alemán había sido hallado muerto en la escollera y un arqueólogo de origen británico había sido encontrado muerto en la bañera de la habitación de un céntrico hotel de Melilla. Según el rotativo las autoridades sospechaban que el primero cayó a consecuencia de ir bebido y el segundo debió sufrir un ataque al corazón. Plegó el periódico y regresamos paseando tranquilamente en silencio hasta casa. Antes de atravesar el portalón se detuvo y suspiró hondo. Le pregunté si estaba fatigado, me miró detenidamente y asintió con la cabeza, entrecerrando los ojos. 


—¿Mucho trabajo? —pregunté queriendo averiguar la causa de su cansancio.


Me respondió con una media sonrisa y me empujó suavemente hacia el interior del vestíbulo de la casona, desde donde se oían los estridentes gorgoritos de mamá y sus desacompasados y mecánicos acordes de piano. 






—¿Mucho? —respondió levantando los ojos como haciendo acopio de paciencia para soportar el atroz sonido—. Nunca he tenido tanto que hacer y aún me parece poco el tiempo que me ocupa.


Estaba intrigada. Necesitaba conocer la verdadera misión de mi padre. El motivo por el que se encontraba en peligro y por el que toda la familia se encontraba aquí. Quería ver aquella caja de fósforos que le había pasado Ceferino. Aproveché la hora de la siesta para registrar los bolsillos de su chaqueta. Allí la encontré. No tenía nada de especial. Solo el anuncio de un local de espectáculos y volví a dejarla en el bolsillo. Acudí a Manolita, que andaba liada lavando sábanas, para preguntarle si sabía de un sitio que se llamaba El Ideal. «Sí, es un teatro —me respondió con el ceño fruncido y mirándome con su ojo despistado—; pero allí no van las mujeres decentes». Se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga. Según le habían contado, allí actuaban cupletistas atrevidas y todas las noches iban tanto solteros como casados; los sábados por la noche se llenaba a rebosar de militares. Las únicas mujeres que acudían a ese local eran algunas prostitutas finas, que se colocaban en los palcos para dejarse ver por la oficialidad y por civiles con posibles. También le pregunté si conocía a un tal David Charbit. De él me contó que era un judío de los que comerciaban con las cabilas, bastante conocido. Supuse que la cita con Charbit sería esa misma noche. No estaba dispuesta a que mi padre corriera más peligros. Fue entonces cuando le espeté a Manolita:


—Esta noche no te vayas a dormir a casa de tu padre, que vamos al teatro.


Al dar las diez el reloj de la plaza, Manolita ya estaba esperándome con dos mantos que había preparado para abrigarnos y ocultarnos con ellos. Esperé hasta escuchar como mi padre cerraba suavemente el portón evitando hacer ruido. Me acerqué a la cocina y chisté para que Manolita saliera. Asintió nerviosa, dirigiendo su ojo malo en todas direcciones. Nos cubrimos con los mantos y, siguiendo desde la distancia los pasos de mi padre por la calle Castelar, llegamos al edificio que anunciaba la caja de fósforos. En el frontis, unas letras de florida caligrafía anunciaban que estábamos ante «El Ideal. Teatro Moderno». La entrada estaba vigilada por un portero con blusón, pantalón y gorra tan negros como sus exagerados bigotes que parecían recién explotados por las puntas. En la fachada, carteles de colores chillones anunciaban la actuación de la señorita Dorita, la Criolla. No cobraban entrada a las señoras, así que, sin más, entramos con paso decidido. Aunque todo estuvo a punto de estropearse con las protestas de Manolita al recibir del portero un pellizco en el trasero. La mandé callar y la metí para adentro. Subimos por las escaleras que llevaban a los palcos y nos sentamos en uno vacío. No se trataba exactamente de un teatro, sino más bien era lo que en París se conoce como café-concert. Tenía un escenario pequeño, enmarcado por un arco de yeso decorado con guirnaldas de flores pintadas en oro. El telón, unos pesados cortinajes de terciopelo rojo y flecos dorados, se mantenía cerrado ante la expectación del público que abarrotaba el local. A los pies del escenario, una orquestina con pianola ajustaba los instrumentos. En la platea, los asientos se distribuían alrededor de veladores de mármol, tenuemente iluminados por quinqués, en los que los camareros servían las bebidas a los clientes. Los más próximos al escenario estaban ocupados por oficiales del Ejército o por civiles pudientes, con quienes mantenían las mujeres de los palcos próximos una curiosa comunicación por señas con los abanicos. El resto del público, soldados con uniformes de rayadillo y rosa en mano y jornaleros con alpargatas, se apretaba para conseguir sitio de pie. Durante la espera, gastaban bromas entre ellos con desenfado. El suave resplandor de las lámparas de gas repartidas por las paredes quedaba velado por la espesura del humo del tabaco, que ascendía pesadamente hacia el techo decorado, donde unos viejos ventiladores a duras penas conseguían disolverlo con sus cansinos giros.










Manolita y yo seguíamos manteniendo los rostros cubiertos con los mantos en todo momento. De vez en cuando, nos asomábamos para intentar localizar a mi padre. No le vimos entre el bullicioso público masculino que ocupaba los asientos junto a los veladores. Tampoco se le veía en los palcos de enfrente, donde se abanicaban las mujeres que reían los requiebros que les lanzaban desde la platea. Manolita y yo nos miramos extrañadas, pues teníamos la certeza de haberle visto entrar. Alguien apartó la cortina que servía de puerta a nuestro palco, pidió disculpas y salió. «¡Es el hebreo!», me dijo entre dientes Manolita, mientras apuntaba con su ojo bueno en dirección al palco que teníamos justo a nuestra derecha. Escuchamos a Charbit saludar a quienes ya habían ocupado antes el palco contiguo y que dos hombres le respondían. Eran mi padre y Ceferino. Nos pegamos todo lo posible al tabique que separaba los palcos tratando de escuchar lo que se decían. Las risotadas y el ambiente festivo que inundaban el local nos dificultaban entender la conversación. Con mucho esfuerzo, pude captar parte de lo que hablaban y comencé a atar cabos. 


Al parecer, el verdadero motivo de las incursiones de mi padre era intentar localizar unos yacimientos de hierro de una pureza extraordinaria, que existían en las proximidades de Melilla, pero cuya ubicación exacta guardaban celosamente los rifeños. Y, una vez localizados, conseguir un contrato de explotación con quien representaba la ley en el Rif, o, al menos, era temido por los rifeños: El Roghi. 


—Supongo que ya estarán al tanto —les dijo Charbit—, de que otros agentes extranjeros están tratando de que les ponga en contacto con El Roghi, por lo mismo que les interesa a ustedes. 


—Sí, así es —respondió papá Humbert—, pero dudo que estén respaldados por una compañía tan solvente como la que yo represento.


—Veamos, ¿hasta cuánto están dispuestos a pagar por la concesión de los derechos de explotación de las minas de hierro? —preguntó Charbit.






—¿Cuánto pide El Roghi por firmar la concesión?


—El Roghi pide tres millones de pesetas —escuché decir a Charbit—. Y no admitirá ni un céntimo de menos.


—¡Qué barbaridad! —exclamaron escandalizados al unísono papá Humbert y Ceferino.


—¿Pero cómo puede pedir semejante cantidad? ¡Es astronómica! —insistió mi padre —. ¡No puede existir un yacimiento de hierro que lo valga!


—Puede que no sea lo normal, pero es que este yacimiento es muy valioso y El Roghi, lo sabe —sonrió ampliamente—. Yo mismo lo comprobé y así se lo hice saber. Y no está dispuesto a perder más tiempo, por eso ha marcado como plazo inapelable el 7 de julio de 1907 para la entrega de la primera mitad del pago. 


—¡Pero si apenas quedan dos meses! ¡Es imposible reunir esa cantidad en tan poco tiempo! —insistieron Ceferino y papá Humbert.


El hebreo sonrió socarrón y les preguntó:


—¿Han oído hablar de la Casa Figueroa de Madrid y de la Casa Güell de Barcelona?


—Por supuesto —respondió papá Humbert—. Son marcas siderúrgicas muy conocidas y respetadas, pero dudo que disponga ninguna de ellas de fondos suficientes para responder a estas exigencias.


—Pues tengo entendido —les dejó caer Charbit— que están en tratos con otras dos firmas más, una madrileña y otra andaluza, y que pronto conseguirán reunir el capital.


—¿Pero qué pretende? ¿Que paguemos por un mineral que no conocemos y por unas minas que no sabemos si existen realmente o si son un cuento de ese caudillo de opereta? —Mi padre elevó la voz y endureció el tono, no sé si irritado por la posibilidad de que el hebreo estuviera especulando con todos ellos o porque la actuación de un cantante escuálido, vestido de torero, había puesto en marcha la matraca de la orquestina. 






Exigió una prueba cierta antes de dar parte a su compañía. Tendría que tomar muestras personalmente, ver dónde se encontraban y qué había de verídico en todo lo que les había descrito. Acordaron con Charbit, que a cambio de una cantidad, llevaría a mi padre hasta el yacimiento para que pudiera comprobar la calidad del mineral y las condiciones de extracción. Se estrecharon la mano y el aplauso del público tronó en la sala. Acababan de anunciar la inminente actuación de la cupletista Dorita, la Criolla. Las lámparas de gas redujeron su intensidad y tan solo los quinqués alumbraban tenuemente los rostros de los espectadores de la platea. Un silencio absoluto esperaba a que los rojos cortinajes volvieran a abrirse y mostraran de nuevo el escenario. Los cortinajes se separaron lentamente hasta que apareció a la vista un decorado de tela pintada figurando un parque con una gran fuente central y una escalinata con bellas esculturas clásicas. La orquestina arrancó airosa. Los primeros compases de El Relicario levantaron una salva de aplausos febriles, que apenas permitían escuchar el repique de castañuelas con que se acompañó la Criolla al salir al escenario. Manolita me insistía en que nos marcháramos, que ya estaba bien y que aquello no era decente. Le repliqué que no fuera tan simple y que quería verla actuar. Me sorprendió que otras mujeres pudieran calificar de atrevido un espectáculo como el que ofrecía la tal Dorita. Pues, a decir verdad, nada en su indumentaria de maja goyesca resultaba indecoroso. Era una mujer increíblemente hermosa, tanto que no parecía real. De grandes ojos oscuros y almendrados, pómulos armoniosos, labios sensuales y perfecta figura. Al sonreír, la blancura de sus dientes lucía entre el malva del vestido y los madroños negros de la redecilla que le recogía el cabello. No podía ir más cubierta, con una sobrefalda de tafetán y unas medias caladas de grueso algodón blanco que cubrían sus piernas, no daban ocasión a pensar en provocación alguna. Pero lo cierto era que Dorita, con la gracia de su contoneo, su perfecta dicción de la letra, el hechizo de su sonrisa y su particular juego de miradas, electrizaba al público con su inimitable sensualidad y lograba, pese a la lúgubre letra del cuplé, que el público coreara el estribillo lleno de entusiasmo.











«…Pisa morena, pisa con garbo que un relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito de mi capote que haya pisado, que haya pisado tan lindo pie…»




Aquel contraste entre la trágica muerte del torero que narraba la canción, y el profundo deseo de disfrutar de la vida que rezumaba aquel público que coreaba enardecido y pletórico de entusiasmo, me abrió los ojos ante la verdadera situación de aquellos hombres. Allí estaban cantando, tratando de arrancarle vida a la vida, los que eran la barrera humana de los límites de Occidente. Ellos sabían que si les alcanzaban las balas nadie presenciaría ese instante, ninguna cupletista cantaría su hazaña, que morirían en el más absoluto de los anonimatos. Aquella letra les llevaba a la catarsis, a sublimarse por unos instantes sintiéndose los protagonistas de la canción. Aquel torero representaba todo lo que a ellos se les negaba: el amor de una mujer hermosa, una muerte llorada por todos y, sobre todo, ser recordados en el tiempo como unos valientes. Aquella noche nadie podía suponer que, tres años después, la mayoría de aquellos oficiales y soldados bulliciosos, ansiosos por vivir, yacerían inertes en lo más profundo del Barranco del Lobo, envueltos en el silencio más terrible.


Confieso que hubiera permanecido horas y horas viendo actuar a Dorita, la Criolla desplegando su encanto en el escenario, pero no debíamos arriesgarnos a ser descubiertas. Con el embozo puesto, miré hacia mi padre antes de marcharnos. Había girado su asiento hacia el escenario y miraba atento la actuación. Su rostro se había ido relajando hasta quedar absorto, completamente ajeno a todo lo que no fuera aquella figura que gobernaba el escenario y que le encandilaba. En realidad, estuve presenciando cómo caían los fragmentos de la cáscara grisácea que había envuelto a Humbert Beaumont todos esos años atrás. Papá Humbert ya nunca volvería a ser el mismo. Ya nunca le abandonarían ni aquella incandescencia interior que rejuveneció su rostro, ni el brillo de su mirada ambarina, ni la luz que adquirió su sonrisa desde que contempló, absorto y conmovido, la cautivadora belleza de Dorita, la Criolla.






Después de aquella noche, todo parecía transcurrir en nuestro hogar con normalidad; pero no era más que una fina epidermis bajo la que se iban fraguando nuestros destinos. Papá
Humbert se volcó en sus excursiones a territorio rifeño y mamá Ana siguió con su intensa vida social, pero la alternancia de los vientos de levante y de poniente afectaba seriamente a su fluctuante estado de ánimo. Si al amanecer la niebla cubría los picos más altos del Gurugú, sabíamos que mamá Ana llevaría por la calle de la amargura a la señora Justina, ordenándole prepararle todo tipo de cataplasmas que le aliviaran las molestias del reúma. Si al atardecer, el cielo derrochaba rojos y naranjas espectaculares, al día siguiente no dejaría respirar a la señora Justina pidiéndole constantemente más hielo, para calmar el rabioso dolor de cabeza que se le apoderaba cuando el viento de poniente traía arena de los desiertos de más allá de la cordillera del Atlas. El humor de nuestra madre se alteraba cada día con más facilidad, afectada sin duda por la falta de sueño que sufría al habérsele instalado el miedo a dormir por las noches, por las terribles pesadillas que le asaltaban a raíz de aquel fatídico episodio. Afortunadamente, en la Melilla que se expandía fuera de las murallas no faltaban las distracciones que ayudaban a mamá Ana a que se olvidase, momentáneamente, de sus obsesiones y a nosotras a librarnos de su cantinela de quejas. Podíamos disfrutar de las carreras de ciclistas ataviados con jerséis entallados, pantalones ajustados y botas altas. Y en el parque Hernández, con la feria, al estilo de la de Sevilla, lleno de casetas adornadas con farolillos en las que se bebía y bailaba hasta el amanecer. Tampoco se perdía mamá Ana las corridas de toros que se organizaban en una plaza portátil y que las mujeres que asistían al espectáculo adornaban extendiendo sus mantones de Manila. Ni quiso dejar de participar en la procesión a la Virgen del Carmen. Últimamente, cuando asistía a las representaciones del teatro Alcántara, mamá Ana daba rienda suelta a su risa cada vez más histriónica, fueran cómicas o no. Sin embargo, papá
Humbert llevaba una vida totalmente ajena a la espiral que la arrastraba. A partir de aquella cita nocturna con sus contactos en El Ideal, se dedicó al estudio de las muestras de minerales que logró recoger de los yacimientos a donde Charbit le condujo, próximos a los montes de Beni-Bu-Ifrur. Elaboró una detallada y minuciosa memoria que guardó bajo llave en su escritorio y a la que tuve ocasión de echar un vistazo antes de que la remitiera a la central de París. En ella daba cuenta de la existencia de yacimientos de minerales riquísimos en hierro, de un rendimiento del setenta y cinco por cien del peso en bruto. Según hacía constar, se encontraban en enormes canteras a cielo abierto, próximas a la costa y de muy fácil explotación y arrastre. Confié en que el envío de este informe pusiera el punto final a la misión de papá Humbert y volviéramos a retomar nuestra vida en París, antes de que todo se trastornara demasiado. Pues no solo se habían producido cambios en el carácter y en los comportamientos de mamá Adela. En papá Humbert, a pesar de que en ningún momento varió su trato campechano con sus hijas, observé ciertos detalles, que puede que a otros les pasaran inadvertidos, pero que llamaron mi atención. Comenzó a teñirse las canas, se afeitó la perilla y se recortó el bigote dejándolo mucho más fino, cambió su colonia de baño por un perfume caro y comenzó a acumular trajes, canotiers y fina ropa interior. Lo que tampoco escapó a mi atención fue el destello de ilusión en sus ojos de caramelo, que ahora lucían más claros y risueños que nunca. En ocasiones, cuando se detenía a mirarnos a sus hijas, se turbaba y cabeceaba suspirando. No tardé en relacionar todos estos cambios, imperceptibles para quienes no le conocieran a fondo, con sus nuevas y cada vez más frecuentes escapadas nocturnas. Difícilmente mamá Ana hubiera podido percatarse de sus ausencias, pues, además de no compartir dormitorio, lo dificultaban sus nuevas pastillas para dormir y las que utilizaba para sobrellevar las jaquecas.






Pocos días después de que mi padre enviara el informe a la compañía, llegó a Melilla la primera línea de teléfono para particulares y nuestra casa fue una de las primeras en disponer de un aparato. Lo instalaron en el despacho de papá
Humbert. Estar bien comunicado se convirtió en un asunto importante para él y desde su teléfono trataba todo tipo de asuntos. En cierta ocasión, al pasar por delante de la puerta entornada del despacho de mi padre, le oí hablar en francés muy alterado. Repetía que deseaba acabar cuanto antes y que enviaran pronto el resto del dinero para zanjar la cuestión. Insistía en que no exageraba al preocuparse porque hubiera aparecido un ciudadano suizo muerto en la ensenada de los Galápagos. Era el cuarto extranjero europeo que aparecía muerto en extrañas circunstancias en poco tiempo: la prensa había publicado que habían encontrado muerto a un italiano recién llegado en la habitación de su hotel. Que era mucha casualidad que todos pertenecieran a naciones con intereses en el mineral del Rif. Que lo cierto era que solo quedaban vivos el agente británico, el español y él, el francés. Además, la máxima autoridad de Melilla, el General Marina, comenzaba a sospechar que no se trataba de un médico recomendado por Romanones y su situación en la ciudad comenzaba a ser muy delicada y si le retiraban el permiso para internarse en el Rif, todo estaría perdido.






—¡Se nos acaba el tiempo, a ustedes y a mí! —dijo indignado y colgó con brusquedad el auricular.


Salió tan rápidamente del despacho que no me dio tiempo a apartarme y me descubrió. Se paró en seco ante mí y me espetó que cuando fuera mayor podría comprender lo que estaba pasando. Le miré a los ojos y le pregunté a qué se refería, si a lo del mineral o a lo de la Criolla. Me propinó un bofetón. Vi en su mirada el desconcierto. Se alejó aturdido y sé que aún más profundamente dolorido que yo.


Aquella noche no se ausentó. Tampoco a la siguiente. Estoy convencida de que lo hizo para que alejara toda sospecha sobre sus salidas nocturnas. Pero yo sabía que tarde o temprano el hechizo de la Criolla sería mucho más fuerte que su voluntad. Lo hizo a la tercera noche. Por supuesto, le seguí; pero esta vez, fui sola. No era cuestión de que Manolita estuviera presente ni al tanto. Así que, esta vez acudí al teatro antes de que llegara mi padre y me las ingenié para mezclarme entre el personal que hormigueaba entre bambalinas.






Conseguí esconderme detrás de unas cajas de madera de gran tamaño apiladas junto al camerino de Dorita. Resultó ser un escondite de lo más estratégico, pues desde allí se veía lateralmente el escenario, a través de un intersticio que dejaban libre dos grandes cajones. Dorita estaba interpretando La Pulga y, a la letrilla picante y jocosa del cuplé, le añadía el encanto de su voz suave y bien timbrada, suficiente picardía para insinuar lo más atrevido con ingenuidad provocadora y una voluptuosidad en su coqueteo que despertaba las imaginaciones más calenturientas. Mientras la artista seguía «buscándose la pulga» en el escenario por debajo de una bata de raso, un hombre de mediana edad y bien trajeado golpeó vigorosamente con los nudillos la puerta del camerino de la Criolla. Salió a abrir una mujer de pelo ceniciento y con la cara llena de marcas de viruela. El caballero le entregó una tarjeta de visita y se acercó a la mujer hablándole en voz baja. Al bisbiseo del hombre, la asistenta respondió negativamente con la cabeza. Entonces él sacó de un bolsillo una cajita alargada y la puso en manos de la anciana que la abrió y, al ver su contenido, le contestó que no le prometía nada; pero que hablaría con su señorita. Antes de marcharse, deslizó un billete en el bolsillo del delantal de la asistenta. A este caballero le siguieron dos más que, sin encontrarse entre ellos, actuaron con idéntico protocolo. La carabina los despachó igualmente, recogiendo los regalos y los ramos de flores que ofrecían a su señorita cada uno de ellos. 


Dorita acabó su actuación y abandonó el escenario envuelta por fervorosos aplausos y el griterío entusiasta del público. Se dirigió apresuradamente a su camerino para cambiarse de vestuario para el próximo número. Mientras, las coristas tomaban el relevo en el escenario. Bailaron un desfasado can-can que el público coreaba con palmas. La Criolla entró acelerada en su camerino y, con las prisas, la puerta no quedó cerrada del todo. Aproveché la circunstancia y salí de mi escondite, acercándome a la puerta con sigilo. Pude oír como la anciana le daba puntual cuenta de los obsequios y leía el nombre y la profesión del caballero a quien correspondía cada uno, todos hombres influyentes. Dorita no daba muestras de que le importase lo que le contaba la anciana y la interrumpió bruscamente: «¿Y él, no ha venido?». Inexplicablemente el corazón me dio un vuelco. Ella volvió a insistirle: «¿Tampoco ha dejado recado? ¿Ni una nota?». La mujer debió contestar que no porque el carácter de la Criolla se agrió, le parecía mal todo lo que aquella hacía. Ni el vestido de chulapa le quedaba a su gusto ni conseguía anudarse la pañoleta. Comprendí que iba a salir de un momento a otro del camerino y me volví a ocultar tras los embalajes de madera. Lo hice justo a tiempo de que no me sorprendieran las chicas del can-can, que abandonaron el escenario en tropel. La Criolla salió del camerino y con autoridad se abrió paso hacia el escenario a contracorriente entre el río de volantes rojos y negros que se había desbordado por la bambalina del escenario y corría hacia los camerinos. La veía avanzar decidida de espaldas a mí, enfundada en un vestido blanco de chulapa madrileña, con la cabeza cubierta con una pañoleta y envuelta en un mantón de Manila negro, bordado en vivos colores, y una cestita de mimbre colgando del brazo. Se detuvo antes de pisar el escenario y esperó a que sonaran los primeros compases de La Violetera. Los tramoyistas habían transformado el escenario a velocidad de vértigo. Cuando Dorita se adentró en el escenario pisando al compás de las notas, con la majestuosidad de una reina, el público la pudo contemplar delante de una representación en tela de la calle Alcalá de Madrid. Dorita fue deslizando los versos de la canción con una cadencia deliciosa mientras ofrecía violetas de seda a los palcos. Iba de aquí para allá contoneándose, hasta que se detuvo en mitad del escenario, avanzó al compás del cuplé hasta el borde e hizo ademán de ofrecer un ramito a alguien sentado en las primeras mesas, detrás de la orquestina. Le cantaba con un acento muy cálido mientras hacía girar el ramito entre sus dedos…

















«…Llévele usted, señorito.


Que no vale más que un real.


Llévele usted, señorito,


Cómpreme usted este ramito,


Pa’ lucirlo en el ojal…»









Retomó el protagonismo la orquestina y, antes de que la artista siguiera interpretando, el aludido se había acercado y había tomado la flor que le ofrecía y se la puso en el ojal, entre una salva de aplausos. Reconocí inmediatamente el perfil del afortunado: era mi padre. Una ola de indignación y de furor me invadió; decidí que tenía que hablar con aquella fresca, tenía muchos admiradores como para tener que engatusar a un hombre casado y con tres hijas. En aquel instante, un empleado del teatro golpeó con los nudillos enérgicamente la puerta de Dorita. Abrió la señora mayor y le pidió que acudiera a toda prisa a recomponer el bajo de la falda de una corista. La mujer se volvió al interior del camerino para salir con un costurero en las manos y acompañó a paso ligero al muchacho; momento que aproveché para colarme en el camerino y esperar allí a la cupletista y decirle cuatro cosas bien dichas.


Escuché los aplausos enardecidos que había provocado la última actuación de aquella noche de la Criolla. Sabía que no podría tardar mucho en llegar y tendría mi oportunidad para pararle los pies. Al poco, oí avanzar su risa cantarina hacia el camerino y comprendí que no venía sola. Así que me escondí detrás del biombo de laca china que utilizaba para cambiarse de ropa. Entró riendo alegre, con la cabeza ya descubierta de la pañoleta y junto con un hombre que, nada más cerrar la puerta con pestillo, comenzó a besarla apasionadamente. Ella le reprochaba, mimosa, los días que había tardado en ir a verla. No fue necesario que mirara por entre la ranura de los paneles del biombo, reconocí la voz de mi padre dedicándole las palabras más tiernas en francés mientras la cubría de besos, la despojaba de su vestido y la tumbaba en un diván. Me sentí muy turbada, pero al mismo tiempo me sorprendió la entrega de la Criolla. Aquel encuentro amoroso no era entre una cupletista codiciosa y uno de sus rendidos admiradores, dispuesto a pagar cualquier precio por conseguir su favor. Existía tal arrobamiento entre ambos, destilaban tanta ternura y cariño, que el deseo, lejos de empañar la naturaleza de la relación, la sublimaba y servía de viva expresión de los sentimientos que les bullían sinceramente. No me atreví a irrumpir en escena y sorprenderles. 






Las cosas no estaban ocurriendo como yo había proyectado. Pensé que aquella sería una ocasión perfecta para hablar a solas con la Criolla y alejarla de mi padre, pero no hubiera ni imaginado que pudiera encontrarme con él allí mismo. Tampoco parecía que la Criolla fuese la oportunista que yo había creído. Ni había visto nunca a mi padre tan feliz. No supe qué hacer. Me acurruqué en el suelo contra la pared, cerré los ojos y me tapé los oídos, intenté por todos los medios aislarme de la intimidad que estaba profanando, pero era imposible sustraerme a lo que allí estaba teniendo lugar. La curiosidad me venció y decidí que por mirar un poco y enterarme de qué estaba ocurriendo, no iba a pasar nada. En ese aspecto seguía siendo muy inocente y no imaginaba cómo era realmente la intimidad entre un hombre y una mujer que se aman. Y miré por la ranura del biombo. Me sobresalté tanto que temí derribar la barrera que me ocultaba. El que aquel hombre fuera mi propio padre aún me violentaba más; pero, afortunadamente, era la figura de ella la que atraía toda mi atención. Fue su actitud de rendición serena y feliz la que me tranquilizó y borró de mi impresionable espíritu juvenil la huella que de violencia pudiera haber producido el presenciar la escena. Se diría que la Criolla, aquella pantera altiva, se había transfigurado en una dócil gacela que gozaba siendo devorada, lenta y apasionadamente, por un león que se complacía en saborear con deleite cada bocado de tan deliciosa captura. Un gemido profundo y sentido por ambos al mismo tiempo dio fin a aquel ritual de rítmico vaivén, quedando dormidos el uno en brazos del otro. Cuando la respiración de ambos me dio a entender que dormían profundamente, aproveché para salir con sigilo de la habitación, temiendo que mis latidos me delataran en cualquier instante. Me escabullí por los pasillos interiores del teatro y logré salir por una portezuela que daba a una calleja lateral. No dejé de correr hasta llegar a mi casa y a mi cama, donde caí de bruces.






No pude dormir, mordía la almohada con rabia y desconcierto: no sabía qué sentía por mi padre. En realidad, sí; pero no era lo que se espera de una hija que ha descubierto la infidelidad de su padre. Comprendí que se encontraba inmerso en un proceso sin retorno. Era un hombre que, hasta entonces, solo se había dejado mecer por los acontecimientos y había permanecido en un muelle duermevela del que había despertado. En su madurez había conocido una plenitud a la que ya no podría renunciar aunque quisiera y, sobre todo, que nadie tenía derecho a arrebatarle a mi padre la felicidad que no había encontrado entre nosotras. Todo lo que había descubierto esa noche me producía vértigos, y me angustiaba el tener que asumirlo como verdades que no se pueden ignorar ni mutar. Durante toda aquella noche, una idea fija estalló una y mil veces en mi mente con tozudez y se aferró a lo más profundo de mi ser: el deseo de llegar a ser amada, tanto y tan bien, como lo había sido la Criolla. 


Cada vez era más evidente que papá
Humbert se sentía incómodo con las manías de nuestra madre y con sus extravagancias. Cierto día le vi preparando algo de equipaje. Tenía una pequeña maleta abierta sobre su cama y doblaba cuidadosamente las prendas que metía en su interior. Entré y le observé; levantó la vista y reparó en mí. Me di cuenta que tenía los ojos enrojecidos.


—¿Se marcha, padre?
—le pregunté.


—Tengo que ir a Madrid. Solo serán unos días —respondió mientras arreglaba las prendas—. Allí recogeré algo que he de entregar a un caudillo moro. Les conseguiré el contrato y todo habrá acabado. ¡Volveremos a París!


—Padre, haga lo que tenga que hacer; pero si no vuelve, que ellas crean que es porque ha muerto. Así lo llevarán mejor.ऀ 






—¿Por qué dices eso, hija? —dijo deteniendo su quehacer—. Volveré, claro que volveré. ¿A qué viene esto? Regresaré a por vosotras y nos marcharemos todos a París. No lo dudes.


—¿Nos llevará a todas, papá?


Tragó saliva con evidente esfuerzo y suspiró, dejando caer sus brazos laxos. 


—¿Lo sabes, verdad? —preguntó desarmado. Asentí con la cabeza, yo también comenzaba a desmoronarme. Me cogió del brazo haciéndome entrar en el dormitorio y cerró la puerta. 


—¡Abráceme, padre, abráceme fuerte!


Me envolvió con toda su inmensidad y me estrechó con fuerza. En medio de aquel dilatado abrazo, mantenido en un silencio en el que nos lo dijimos todo, me apartó ligeramente de él para mirarme a los ojos. 


—Yo, no sé qué decir, hija… No sé cómo explicarte…


—Si yo fuera usted y una mujer me quisiera como le quiere ella, haría lo mismo.


—Ma petite! ¡Os quiero tanto a las tres, sois mis pequeñas…! ¡No renunciaría nunca a vosotras! Tu sais, n’est pas? Pero la vida, hija, es muy complicada… Veo en tus ojos que sabes a qué me refiero. Eres la que más se me parece… y ya toda una mujer. Tienes las mismas ansias de libertad que yo. No te preocupes, Agnès; lo tengo todo previsto. Ahora, marcharé a Madrid a por una cantidad de dinero que he de entregar para cerrar el trato. Regresaré a Melilla con el dinero y, una vez firmado el contrato de explotación, habré terminado mi labor —me aseguró papá Humbert—. Pasará un tiempo antes de que me paguen la cantidad que me han prometido, así que mientras esto ocurre, haremos lo siguiente: regresaré a Madrid…


—Allí le estará esperando Dorita, ¿verdad?


—Sí, así es. Y entonces la acompañaré a París. Solo será el tiempo necesario para instalarla adecuadamente. Luego regresaré a por vuestra madre —añadió una carantoña— y a por mis niñas. Allí —asintió circunspecto—, ya lo arreglaremos lo mejor posible porque no quiero que tu madre sufra.






—No le diga nada. Déjela soñar. En realidad, es lo único que necesita.


—¡Ah, por cierto! Será mejor que te encargues tú de administrar el giro que os enviaré cada mes, para que no os falte de nada hasta que vuelva a por vosotras. ¿Te ocuparás tú de eso, ma petite? Ya conoces a tu madre…
—me dijo sujetándome cariñosamente por los hombros.


—Claro, papá. Déjalo de mi cuenta.


Me besó en la frente y salí de su alcoba con el ánimo extrañamente sereno y mentalizándome para recibir el traspaso del gobierno de aquella casa.

















  











CAPÍTULO 10


Llegó el día. Acudimos al puerto a despedirle. Vestía su traje blanco de verano y canotier a juego. Antes de subir a bordo nos besó y abrazó a las tres con sentida emoción. «Solo serán unos días y luego, ya sabes, lo imprescindible. No puedo estar mucho tiempo sin vosotras» —me dijo en voz baja. A continuación, besó en la mejilla a nuestra madre y se despidió de ella con un beso en la mano y un «Adieu, ma chérie». Subió por la escalerilla y al llegar arriba se mantuvo apoyado en el pretil. Nos sonreía y saludaba de vez en cuando, y mis hermanas y yo le respondíamos enviándole besos y agitando las manos con más ahínco. Mamá Ana hacía oscilar lánguidamente su pañuelo. El zumbido agrio de la sirena del buque me devolvió a la cruda realidad. Comenzaron las maniobras de desatraque y el barco fue separándose del muelle hasta salir de la bocana del puerto. La figura de papá
Humbert se fue reduciendo, hasta convertirse en un punto blanco en la popa del buque. Entonces, junto a él, apareció una diminuta figura femenina. Aquella fue la última vez que le vimos.


Los primeros días de ausencia de papá
Humbert transcurrieron plácidos. Mientras, yo me iba preparando interiormente para la tormenta que se avecinaba y para tomar las riendas de la situación cuando estallase. Pero la vida siempre sorprende con algún factor que no tenemos previsto. Tal y como mi padre me había prometido, nos envió dinero el primero de julio. Volvería el día cinco para hacerle la entrega del dinero personalmente a El Roghi antes que su competidor español, ya que el día siete vencía el plazo marcado. Una vez cumplida su misión, regresaría nuevamente a Madrid, donde le esperaría Dorita y, cobrado el porcentaje acordado con su empresa, marcharían a París donde la Criolla deseaba probar suerte con su carrera de artista. Una vez instalada, él vendría a recogernos. Ese era el plan previsto o, al menos, lo que papá Humbert me había contado antes de marchar. Nada que ver con lo que ocurrió realmente. No regresó a Melilla con los dos millones de pesetas que le había entregado el representante de la Société
Lyonnaise en Madrid para cerrar el trato con el cacique rifeño. Quienes lo cerraron fueron los agentes de las compañías españolas. Ellos sí que aparecieron ante El Roghi el día y a la hora acordada. Los agentes españoles adquirieron los derechos de explotación de las minas y así se fundó la Compañía Española de Minas del Rif. El agente británico llegó un día más tarde, cuando ya estaba cerrado el trato. El agente francés no apareció con el dinero; papá
Humbert nunca volvió a por nosotras, ni a enviar un solo franco a su familia, ni supimos nada más de él. 






La reacción de la Société
Lyonnaise no se dejó esperar. Yo iba amontonando en un cajón de la mesa de su frío y deshabitado despacho sus furibundos telegramas exigiendo a nuestro padre que diera cuenta de la suma que le habían entregado para comprar los derechos sobre los yacimientos. Me hervía la sangre al pensar qué ríos de champán correrían por las mesas de los restaurantes a los que estaría sentando mi padre a Dorita, la Criolla y en la suavidad y tibieza de las pieles en las que la envolvería, mientras nosotras comenzábamos a sentir los primeros efectos de las estrecheces, renunciando a la asistencia de la señora Justina por no poder pagarle sus servicios. No tardó en llegar el telegrama que nos conminaba a desalojar la vivienda, cuyo alquiler corría a cargo de la compañía, en el plazo de un mes. Poco después, abrí el que nos ponía en conocimiento que Humbert Beaumont se encontraba en busca y captura ante las autoridades francesas y españolas y de nuestra obligación de dar cuenta de él si supiéramos su paradero. 


Una noche, cuando apenas quedaba algo más de una semana para que se acabara el plazo que nos había dado la compañía para abandonar la vivienda, uno de los cuarterones de cristal del ventanal del salón estalló en mil pedazos. Lo había destrozado una piedra que quedó en mitad del salón. Estaba envuelta en un papel sujeto con un cordel. Contenía una nota amenazando con difundir la traición hacia la compañía por parte de mi padre, al robar el dinero destinado a la contratación de las minas, si no lo devolvía. La pequeña Sophie me preguntó por qué había hecho eso el señor Ceferino. La miré extrañada y me indicó con un gesto que ella le había visto correr huyendo de allí. Comprendí con angustia que papá
Humbert ya no regresaría a por nosotras jamás. Que la pasión por aquella mujer había podido más que el cariño a sus hijas y no solo la vergüenza le impediría regresar, sino el temor real a ser encarcelado. Vi con gran claridad que tendríamos que empezar de cero y con nuestras solas fuerzas. Así que había que borrarle de nuestras vidas cuanto antes.






Fue entonces cuando decidí enviarle un telegrama a mi madre que le comunicara la falsa muerte de papá
Humbert. Mamá Ana recibió la noticia de la muerte de su marido con una mueca de incredulidad, negó que estuviera muerto, afirmó que volvería capitaneando una lujosa caravana de camellos y nos llevaría con él a un idílico oasis. Nos convocó en el salón a mis hermanas y a mí y, tras prohibirnos tajantemente que volviéramos a hablar del tema, se encerró y tocó el piano durante tres días con sus tres noches. Mis hermanas, que a sus diez años ya tenían conocimiento suficiente para darse cuenta del desamparo en que se encontraban, acudían a mi regazo buscando el apoyo y el consuelo que su madre no estaba en disposición de ofrecerles. El llanto sentido y desgarrado de mis hermanas me partía el corazón y me hacía envidiarlas a un tiempo. Pues si algo hubiera deseado con toda mi alma era haber podido llorar la muerte de nuestro padre como ellas, con esas lágrimas gruesas y sentidas, en vez de tener que estancar en lo más profundo de mí la tristeza y el desencanto que me provocó su mezquina desaparición. 


No podía perder mucho tiempo en contemplaciones, pues el plazo que la compañía nos había dado para que nos fuéramos de la casa era muy corto y, en Melilla, en aquellos tiempos, el alojamiento era un problema de difícil solución. En la ciudad vieja, donde nosotras vivíamos entonces, no quedaba ya hueco ni para un alfiler. Las casas acogían a varias familias y familias enteras compartían una sola habitación. En pocos meses, a la avalancha de mano de obra que se había apoderado de Melilla por las obras del puerto, se les habían sumado sucesivas oleadas de gentes que llegaban buscando trabajo en las obras de construcción del ferrocarril, el que conectaría las minas de hierro con el cargadero del puerto, para así volcar directamente los vagones repletos de rocas de mineral de hierro en las bodegas de los buques. Pero lo que había atraído a una auténtica multitud de decenas de miles de personas, fueron las propias minas. Aquella marea humana era tremendamente difícil de absorber en tan poco tiempo y comenzó una febril construcción de viviendas, hasta el punto de que pude ver cómo se construían casas y se levantaban barrios, prácticamente, en semanas. 






El abanico que formaba la nueva Melilla, que se extendía por terrenos llanos hacia la falda del monte Gurugú, crecía a una velocidad de vértigo, añadiendo cada día una nueva varilla a su trazado de calles ordenadas en cuadrículas. Con mucha suerte, podía encontrarse alguna vivienda de alquiler en las elegantes fincas del centro de la ciudad, pero en nuestra situación los precios resultaban prohibitivos. Tenía que administrar con mucho tiento los ahorros que nos quedaban para alargarlos hasta final de año, cuando el capataz del cortijo le enviaría a mamá Ana los beneficios de la cosecha que aún estaba por recoger. Así que, si quería conseguir una vivienda tendría que buscar en los nuevos barrios obreros entre las que dedicaban a alquiler. Solían ser casas de planta baja abocadas a un patio interior comunitario, con pozo de agua dulce y excusado compartido. Ahí podríamos tener una oportunidad. Necesitaba ponerme en contacto con alguno de esos propietarios y fue Manolita quien me lo proporcionó. En una de esas viviendas estaba como inquilino su padre, quien pasaba todo el día en el bar o en la cama durmiendo la mona y de quien huía como de la peste para que no le cruzara la espalda a correazos. El propietario de la vivienda, un acaudalado hebreo que nos atendió en su despacho de la Avenida, lamentaba no poder darme una solución.






—Mire esta carpeta. —Me mostró apenado una carpeta con cientos de solicitudes, cuyo contenido desbordado impedía anudar sus lazos para mantenerla cerrada—. Créame que no le exagero, cuando le digo que no dispongo de un hueco que ofrecerle a usted y a su familia, señorita… ¿Cómo dijo que se llamaba?


—Belmonte —respondí españolizando mi apellido para evitar que nos relacionaran en esta nueva vida con quien fuera un afamado médico francés que se fugó con el dinero de su empresa—. Ya veo que se le amontonan las solicitudes y que no dispone de ninguna vivienda libre. Gracias por recibirnos, señor Nahón —dije levantándome del asiento que nos había ofrecido en su despacho.


—¡Pero usted me dijo una vez —intervino Manolita— que me podría quedar con la casa que tiene alquilada a mi padre! ¡No puede dejar en la calle a esta señorita ni a sus hermanas, ni a su madre…!


—¡Por favor, Manolita! —dije asombrada—. ¡No insistas! —Me dirigí al señor Nahón—: Disculpe, Manolita es muy vehemente en sus expresiones.


—No se disculpe, señorita Belmonte —respondió tranquilo el casero—. Ella dice la verdad. En cierta ocasión le dije que si su padre decidía abandonar la vivienda, que no se preocupase, que le traspasaría el contrato a ella, sin más problemas y con arreglo a ley. —Se detuvo un momento a observarme y se atrevió a decir lo que pensaba—. Por cierto, disculpe si me entrometo; pero ¿dónde está su madre? Es usted muy joven para tratar estos asuntos. ¿Por qué no ha venido ella?


—Está enferma, señor, muy enferma —respondí.


—¡Vaya, lo lamento! —dijo con acento sincero—. ¡Veré lo que puedo hacer por ustedes! Si alguna vivienda quedara libre o pudiera hacer algo que esté en mi mano, créame, que lo haré. Pero comprenda que no puedo echar a la calle a una familia para darle cobijo a otra.


—Lo sé y se lo agradezco. Gracias —me despedí estrechando su mano.






Mandé a callar a Manolita varias veces mientras bajábamos las escaleras. No cesaba de repetirme que solo quedaban tres días para desalojar la casa y no teníamos adonde ir.


—¿Pero qué va a hacer ahora, señorita Agnès?


—¿Cuántas veces te he dicho, Manolita, que no me llames ya Agnès? Que quiero que me conozcan por Inés. ¡Ya sabes por qué!


—Entonces, ¿qué vamos a hacer —Manolita tragó saliva—, señorita Inés?


—Confiar en Dios. ¡Y no me llames señorita, que ya ves cómo están las cosas!


—Es que usted… —Manolita me miró de arriba abajo con su ojo bueno y meneando la cabeza me soltó—: Es una señorita de verdad y lo será siempre, pase lo que pase. ¡Y
si hay que pedir a Dios para que esto se arregle, ahora mismito
empiezo! ¡Que si el que Él haga caso es por echarle ganas…! 


Dicen que Dios escucha a los corazones sencillos. Ha de ser verdad, porque no podré olvidar mientras viva en qué estado de euforia volvió a casa Manolita al día siguiente cuando regresó de llevarle la comida a su padre. La muchacha acostumbraba a llevarle a su padre en un pote una ración y le obligaba a tomársela, pues sabía que de no hacerlo así se quedaría tumbado en la cama sin probar bocado, empalmando la borrachera de la mañana con la de la noche. En aquella ocasión, por cómo Manolita golpeaba la puerta con la aldaba, su estado de nervios y los gritos que daba, creí que le habría ocurrido algo grave. Cuando abrí la puerta y la vi, me desconcerté porque la expresión de su cara no podía estar motivada más que por algo inesperadamente maravilloso. Trataba de contarnos algo desde el mismo instante en que abrí la puerta, pero se atropellaba de tal manera, que no la podíamos entender. La sujeté cogiéndola por los brazos, le ordené que se calmara y dijera, de una vez, qué le había ocurrido. Me respondió con cara resplandeciente y un destello de triunfo en su ojo, que iba y venía en todas direcciones: «¡Inés, mi padre se ha muerto!». La solté de repente y mi rostro debió expresar tanto estupor que provocó una reacción airada en ella. «No me mire así, señorita Inés. ¡Era un cabrón!… Y perdone la palabra, ¡pero es la pura verdad! Ahora descansamos todos. ¡Sobre todo yo, que era la que le sufría el genio y los azotes! ¡Ojalá, Dios lo tenga en su Gloria, que yo me he quedado en la mía! ¿No se da usted cuenta, Inés? Ahora puede usted alquilarle la casa al hebreo. ¡Tiene que darse prisa, antes de que alguien se le adelante! Si quiere, yo voy con usted y le reclamo el derecho a seguir en la casa que tenía alquilada mi padre; ¡al fin y al cabo, la medio pagaba yo!» 






Reflexioné unos instantes y le
propuse: «Si la conseguimos ¿te quedarás a vivir con nosotras?». La sonrisilla socarrona de Manolita contestó por ella.


Todo salió tal y como Manolita había previsto y, al día siguiente del entierro de su padre, comenzamos a limpiar y pintar entre las dos la vivienda, preparándola para trasladarnos lo antes posible. Mis hermanas eran mucho más conscientes de la situación en que nos encontrábamos que mamá Ana. Desde que salió del salón después de tocar durante tres días y tres noches el piano, nuestra madre dedicaba las horas del día a tejer pequeños jerséis de lana para unos ratoncitos que solo ella veía. 


—¿No te dan lástima, hija, tan chiquitos y desnuditos? Y si nos vamos de esta casa, ¿quién cuidará de ellos? Son casi transparentes y los pueden pisar sin querer. ¡Mira, mira ese, míralo cómo baila! ¿No ves qué gracia tiene?


—Madre, en esta casa no hay ratones.


—¿Serás boba, hija, que los tienes delante y no los ves?


Para vencer su resistencia a abandonar aquella casona, opté por convencer a mi madre de que en la nueva casa había muchos ratoncitos que necesitaban que les cosiera ropita nueva. Así, de esta manera, se avino a trasladarse sin protestar. Le agradó el patio común lleno de geranios en flor desde el que se accedía a todas las viviendas y saludó alegre a todas aquellas personas que, según ella, habían salido al patio a recibirla. Su rostro cambió de expresión cuando entró al interior de la nuestra y comprobó que en su totalidad no alcanzaba el tamaño de lo que, hasta entonces, había sido su dormitorio. Antes de que pusiera objeciones le expliqué que la casa estaba adaptada al tamaño de los ratoncitos, para que se encontraran a gusto. Me dedicó una mirada de complicidad y soltó una risita por lo bajinis. Entró en una de las dos únicas habitaciones, puso su bolsón sobre la cama que compartiríamos a partir de entonces y lo abrió.






—¡Ya podéis salir, pequeñines! —dijo dirigiéndose al interior de su bolsón—. ¡Ya veréis qué bien vais a estar aquí! —Y sonreía ofreciendo carantoñas a sus imaginarios roedores danzarines.


Las gemelas le dedicaron una mirada escrutadora a aquella minúscula planta baja. No dijeron nada; pero saltaba a la vista que las entristecía aquella casa escasa y oscura en la que había que compartir el excusado con todos los vecinos. Carecía de bañera, y en su lugar había que utilizar un barreño de zinc en medio del exiguo comedor. 


A Manolita le advertí que no divulgara nuestra relación con el ingeniero francés que desapareció con el dinero de la compañía de minas; pues no quería que empezáramos esta triste etapa de nuestras vidas marcadas por la infamia. Más aun, cuando suscribí el contrato con el arrendador de la vivienda me hice llamar Inés Belmonte. Trataba de interponer una cortina de humo que ayudara a diluirnos entre la multitud de nuevas almas que inundaban Melilla a diario en busca de fortuna. Aleccioné debidamente a mis hermanas para que aceptaran pasar a llamarse Sofía y Julieta. El destino nos había ligado a aquella tierra española y tuve que amputarme a mí misma la esperanza de recuperar el futuro que Francia me hubiera ofrecido. No fue un corte limpio. En el fondo de mí me resistía a renunciar a lo que hubiera sido posible de haber continuado en París o si mi padre no se hubiera marchado definitivamente con la Criolla. Detestaba a aquella mujer que se había interpuesto en mi camino y cambiado, por completo, el rumbo de mi vida. Me negaba a renunciar a una existencia llena de las vivencias que me correspondían y a dejar de ocupar el lugar social para el que había sido educada. Reclamaba mi derecho a ser quien yo podría llegar a ser. Debí desearlo tanto y tan sinceramente, que el Buen Dios me lo concedió; pero Dios llegó más lejos aún: me haría contemplar, impotente, cómo Dorita,
la Criolla me arrojaba al vacío más negro por segunda vez.






Llegó la Navidad de aquel 1907 sin noticias de papá
Humbert. Aquel año las rentas del cortijo habían disminuido por culpa de la filoxera, que a punto estuvo de acabar con todas las viñas. Además, en su carta, Juan, el capataz, nos trasladó su preocupación por la actitud de un grupo de jornaleros que capitaneaba el Chisquero, que se estaban dejando influenciar por ideas radicales de los anarcosindicalistas. Aun así, la cantidad que nos ingresó en la cuenta que abrí en la Banca Salama nos permitiría vivir durante una temporada; pero era evidente que habría que buscar un modo de ganarse el sustento y pagar los estudios de mis hermanas. A esas alturas, resultaba vano esperar que papá
Humbert se acordara de nosotras. Confieso que anidó en mí un rencor casi infinito hacia aquella cupletista, a quien había llegado a admirar por su arrolladora personalidad y por estar adornada con unas gracias que a mí se me habían negado. Me carcomía pensar que se nos avecinaban una Nochebuena y una Navidad llenas de tristeza. Sin embargo, no había contado con una curiosa circunstancia: nuestra nueva vivienda. Una más en el bloque de planta baja que conformaba una manzana completa, como tantos otros que habían sido levantados aceleradamente para dar cobijo a los que llegaban a Melilla buscando su particular El Dorado. Aquellas humildes manzanas de viviendas funcionaban como islotes de camaradería y buena vecindad, donde el centro de la vida giraba en torno al patio común al que se agrupaban. Allí se compartía todo, las riñas, los ratos de zurcido, las tertulias, los duelos, los cotilleos, las alegrías y las penas. En la nuestra, también. Una semana antes de las fiestas navideñas comenzaron los preparativos en los que participaban todos los vecinos de una u otra manera. Las mujeres, elaborando durante días pestiños, borrachuelos, roscos de anís y polvorones. Yo me uní a ellas y aprendí a hacer dulces navideños. Los roscos y polvorones se llevaron al horno de una panadería para que los cocieran y la víspera de la Nochebuena nos dedicamos a freír, en un caldero instalado en el patio, los pestiños y borrachuelos, mientras los hombres y los niños terminaban de adornar el belén que habían montado sobre una larga tabla sujeta por caballetes. Acudían vecinos de toda la calle a admirar las figuritas de barro, el riachuelo de agua natural y la noria con movimiento. Durante aquellos días previos a la Navidad, el patio estaba a rebosar de gente a cualquier hora, el ambiente era de fiesta y contagiaba hasta el corazón más deprimido. A mis hermanas les vino muy bien aprender villancicos y participar en la disposición de las figuras con los demás chiquillos. Mamá Ana contribuyó con la confección de pañales y peleles de miniatura, primorosamente cosidos, que colocaron en un diminuto tendedero junto al portal del Niño Jesús. 






Fue una Nochebuena extrañamente hermosa, que solo conoció alimentos sencillos pero que sabían a gloria; en la que las puertas de las casas permanecían abiertas y pasaban los vecinos de una a otra ofreciendo dulces y anís, cantando villancicos, juntándose para bailar, contar chistes y entonar canciones picantes hasta el amanecer. Nuestros corazones, tan vacíos de cariño, se llenaron por una noche, como nuestra casa, de afecto sincero, olvidando por unas horas la sensación de abandono, derrota y desarraigo. Rodeada de aquella buena gente que trataba de contagiarnos su alegría con sus cánticos y chistes, cruzó por mi mente, como un relámpago, una idea curiosa que en aquel momento no tenía sentido, pero que guardé en mi interior celosamente: todas estas personas llenas de energía y entusiasmo y con enormes deseos de prosperar, podrían convertirse en las columnas de un imperio; solo necesitaban que alguien los condujera con decisión y firmeza hacia un objetivo común. Aún no sabía cuál, pero los años me darían ocasión para practicar lo que intuí, rodeada de todas aquellas buenas gentes que cantaban, raspaban botellas de anís y reían con la boca llena, sin más preocupación que disfrutar de estar vivos y en grata compañía.






Pasó la Navidad y dio comienzo el año de 1908. Resolví que había que buscar un medio de vida que nos mantuviera con dignidad. No contaba con más mimbres que los de mi esmerada educación francesa, mi agilidad mental y mi sentido práctico de la vida; así que me dirigí a la redacción del diario El Telegrama del Rif dispuesta a publicar un anuncio en la sección de demandas de empleo. Entré decidida, con la osadía que me daban mis quince años sabiendo que aparentaba veinte, y sintiendo sobre mí las responsabilidades propias de los treinta. Así, segura y convencida, me dirigí a un joven en mangas de camisa que tomaba unas notas apoyado en el mostrador, tras el que comenzaba la redacción del periódico. Le pregunté a quién debía dirigirme para publicar un anuncio. Me dedicó una lánguida mirada, me ignoró y prosiguió con sus notas. A pesar de su aspecto refinado, del cuidado bigotito, el chaleco, la impecable camisa de cuello duro, corbata y el cabello engominado, no podía ocultar su origen rifeño. Le delataban su piel cetrina, sus rasgos y el instante mudo de soberana displicencia ante la interrupción por parte de una mujer en sus asuntos. Insistí en que deseaba ser atendida; si no, reclamaría serlo por el director en persona. Terminó soltando el lápiz sobre el mostrador y respondió con una mueca de fastidio: «Está bien; entonces pase y dígaselo a él». Levantó una parte móvil del mostrador de madera y abrió la portezuela disimulada en el frontal y, con un teatral gesto de bienvenida, me invitó a pasar a la redacción. Entré y le seguí entre las mesas de redactores embebidos en la escritura de sus artículos, hablando por teléfono o traduciendo frenéticamente del morse las últimas noticias. Abrió la puerta de un despacho en el que el escaso espacio se repartía entre una mesa de madera oscura, un sillón giratorio, una silla para las visitas y un perchero de madera con pies curvos que sostenía una chaqueta. Me indicó que me sentara y anunció que el director me atendería inmediatamente. Cogió la chaqueta que pendía del perchero, se la colocó y tomó asiento en el sillón del director, al otro lado de la mesa. Juntó las yemas de sus dedos formando una curiosa pirámide con sus manos, mientras sonreía socarrón:






—Usted, dirá señorita. ¿En qué puedo ayudarla?


Estaba turbada, pero no quise demostrárselo. Comprendí que ese era el efecto que buscaba: un efecto sorpresa que desconcertara al recién llegado y le impidiera reaccionar. No me cupo duda que me encontraba ante una mente talentosa que había sabido absorber magistralmente todas nuestras formas y maneras, y que disfrutaba con su doble identidad. Aquellos ojos pequeños, redondos, de apariencia anodina, que se tornaron brillantes y agudos al gozar del resultado de su estrategia, resultaron ser los del director del suplemento en árabe de El Telegrama del Rif. También eran los del Secretario de la Oficina de Asuntos Indígenas.


—¿Le sorprende que el director sea yo? 


Le miré directamente a los ojos.


—No, en absoluto, en usted no me sorprende —le respondí sinceramente.


Sonrió con cordialidad y se presentó como Mohamed, me explicó que por encontrarse ausente el director del periódico, él había sido designado para sustituirle hasta su regreso y preguntó qué clase de anuncio era el que deseaba publicar. Le expliqué que deseaba ofrecerme como institutriz. Alzó las cejas y frunció los labios.


—¿No es usted muy joven para ser institutriz? ¿Qué edad tiene?


—La suficiente para serlo.


—¡Vaya, reaños no le faltan! Eso le irá bien para manejarse con niños ricos consentidos —dijo sonriendo con ironía—. Veamos, ¿qué desea que diga el anuncio?


—Algo así como: «Señorita francesa se ofrece como institutriz para familias distinguidas».


—Así que… señorita francesa. Entonces, ¿habla francés?


—Perfectamente. ¿Le sorprende? 






—No, en absoluto, en usted no me sorprende —sonrió devolviéndome la frase—. ¿Le gusta la música? ¿Es usted soltera?


—Oiga, ¿pero qué importa si me gusta la música o si soy soltera? ¿No pensará poner eso en el anuncio? ¿O es que piensa contratarme para sus hijos?


—No tengo hijos. Si aún no he tomado esposa es porque tengo el terrible defecto de sentirme atraído por mujeres inteligentes.


—Eso no es un defecto; más bien, por el contrario, le honra. Ni es motivo para no casarse.


—Sí lo es —me contestó con rudeza y añadió tras un breve silencio—. Una mujer inteligente no puede ser una buena esposa. Se resistirá a obedecer y siempre dará problemas. Y si además le gusta la música…, aún peor.


—¡Qué absurdo! ¿Por qué?


El director suplente se tomó su tiempo para contestar, mientras miraba meditativo a través de los ventanales que daban a la avenida principal. Se volvió hacia mí y respondió con semblante grave: 


—Porque si siente la música, soñará; y una mujer que sueña… 


Remató la frase con un gesto de sus dedos que venía a representar una pompa explotando en el aire. El director suplente inició una sonrisa que se truncó.


—…escapará de su marido siempre que quiera. Resulta… ¿cómo se dice en español algo que no se puede atrapar?


—Inaprensible —dije.


—¡Exacto! —Una sonrisa le iluminó la cara—. Inaprensible.


Me resistí a hacer comentario alguno por la posición en la que me encontraba, pero tuve que morder mis labios para no espetarle en la cara que lo que realmente temía es que una mujer pensara y sintiera libremente. Se incorporó de su asiento haciéndome comprender que la entrevista había concluido. Me acompañó hasta la puerta de su despacho con cortesía y frialdad. Me indicó dónde debía abonar el importe del anuncio y aseguró que él personalmente se encargaría de su confección. Se despidió con un apretón de manos:






—Mohamed Abd-el-Krim, a su disposición, señorita. Ha sido un placer.


No mucho tiempo después, el nombre de Mohamed Abd-el-Krim pasaría de aparecer en los créditos del periódico local, como director del suplemento en árabe, a los titulares de la prensa europea, como el caudillo de la República Independiente del Rif.


Durante dos semanas el periódico anunció mi oferta, una más de la que había abonado. Vi en ello la mano de Mohamed, gracias a lo cual, comencé a trabajar como institutriz en una de las casas más distinguidas y con un sueldo respetable. Estaba al cargo de la educación y comportamiento en sociedad de dos gemelos, traviesos como demonios, a los que la disciplina, el uso de los cubiertos y las normas de higiene más elementales les resultaban tan ajenos como a los pigmeos. Vivía con la impresión de desperdiciar mis energías en una labor que, aunque iba dando sus frutos, no me resultaba nada estimulante. Tenía un claro sentido de la provisionalidad de aquella tarea. Mientras, le iba dando vueltas a qué podría dedicarme en un futuro. No hizo falta que tomara una decisión; una vez más, la realidad se impuso. 


Una vez pasado el terrible calor de aquel verano de 1908, al llegar el otoño, los rifeños se unieron y se alzaron contra El Roghi por considerar una traición el que vendiera los derechos de explotación de las minas de hierro de Guelaya. La única autoridad visible en el Rif, de repente, se vio convertida en un fugitivo desesperado cuya cabeza tenía puesto precio por el sultán a quien pretendía destronar. La noticia viajó a Melilla a la velocidad del telégrafo, los rumores la propagaron, los periódicos la confirmaron y, en horas, el temor estremeció a la ciudad entera. Todo el mundo tenía en mente el mismo pensamiento, y una misma pregunta se repetía en todas las tertulias y a cada paso: ¿Qué ocurrirá ahora, sin un caudillo controlando las cabilas? Aquella falta de control de las tribus rifeñas no solo nos alarmaba a los que habitábamos en las ciudades españolas del norte de África, sino también a las potencias europeas, que veían peligrar sus intereses en la zona. En los cafés de la Avenida, se oían rumores cada vez más insistentes de que Francia había propuesto al gobierno español poner en marcha, sin más dilación, el Protectorado conjunto de Marruecos. Los debates en los cafés llegaban a ser encendidos entre los partidarios y detractores de su implantación…






—¿Qué necesidad tenemos, caballeros, de internarnos en territorio ajeno para llevarles un progreso que ni desean ni entienden esos bárbaros? —argumentaban entre rumores de aprobación los que solo veían inconvenientes en que España se arrogara el quijotesco papel de civilizar a quienes no lo habían pedido, sino todo lo contrario, rechazaban de plano cualquier cambio en sus costumbres.


—Y yo les pregunto, señores —replicaba alguien puesto en pie desde alguna mesa próxima—: ¿Es lícito que los europeos disfrutemos de nuestros adelantos tecnológicos, de nuestros avances en medicina y de nuestra superior civilización y no los hagamos extensivos a los pueblos desheredados de la Tierra? ¡Más aún, afirmo que cuando se trata de pueblos vecinos es un deber moral, caballeros! —Los aplausos de los partidarios se mezclaban con las protestas de los contrarios. 


—¡Cómo se atreve a hablar de un deber moral! —replicaba la parte contraria también puesta en pie—. ¿Acaso estarían dispuestos a compartir nuestro progreso sin contraprestación alguna? ¡Si no tuvieran los minerales más ricos de la Tierra, nadie movería un dedo por ellos!


—Y yo pregunto —le daba la contrarréplica el cabecilla contrario—: ¿Es que nuestro progreso no es el resultado del esfuerzo y el sacrificio de nuestros antepasados? Así que, caballeros, convendrán conmigo en que ¡no es pedir demasiado, a cambio de mejoras en la higiene, de atención médica, educación, cultura y progreso científico, que nos entreguen un puñado de piedras, ya que es lo único que producen sus estériles tierras!


Las discusiones se volvían eternas y eterno debió parecerle a mi antigua patria el proceso de protección a Marruecos y el retraso en la explotación de sus riquezas naturales. Un día leí en El Telegrama del Rif que un fanático musulmán había asesinado a un prestigioso profesor francés en Marrakech. La excusa perfecta para que las tropas francesas ocuparan Casablanca y las principales ciudades marroquíes para, supuestamente, proteger a sus colonos. Tal y como vaticinó Delbrel, estaban confundiendo la ignorancia con la estupidez. La reacción de los marroquíes fue iracunda ante la invasión encubierta. Las tribus del Rif se levantaron en armas y comenzaron a atacar las colonias francesas. El temor a que atacaran Melilla se palpaba por todas partes. En principio, lo sucedido nada tenía que ver con los españoles, ni Melilla era una colonia; pero una vez encendida la mecha del rencor de los musulmanes hacia los occidentales ¿distinguirían entre franceses y españoles o, por el contrario, todos les resultábamos infieles? 






Por si teníamos pocos motivos de preocupación, por aquellos días, El Roghi fue apresado y asesinado cruelmente. La noticia cayó como una bomba. Ahora nadie sabía qué ocurriría con los derechos mineros que él había concedido, ni si se levantarían en armas las tribus que tenía sometidas. Pronto lo supimos: contra todo pronóstico, todo continuó tranquilo en las cabilas próximas a Melilla. En realidad, solo se estaban tomando el tiempo que necesitaban para armarse y esperar el momento adecuado. 


El momento llegó un año después, a primeros de julio de 1909. Todos nos sobresaltamos al oír por la mañana temprano el toque de generala extenderse por los fuertes que limitaban el territorio. En menos de media hora, las tropas que custodiaban la ciudad aparecieron formadas en la explanada del barrio de Triana. La alarma cundió por la ciudad al comprobar que el propio Gobernador Militar, el General Marina, encabezaba una columna de soldados que salía de los límites de España ante la incertidumbre de la población, que desconocíamos qué estaba ocurriendo.
Una hora después, Manolita me trajo corriendo la noticia que ya iba de boca en boca.


—¡Han matado a siete! —gritó entrando a casa muy alterada—. ¡Y ha sido ahí mismo, a tres kilómetros de Melilla!






—¿Pero qué ha ocurrido? ¿A quién han matado?


—A los obreros del ferrocarril —explicaba Manolita—. A los que están levantando el puente de la Compañía Española para las minas de Uixan. 


Lo que tanto habíamos temido, acabó ocurriendo: la ola de odio a lo occidental que se había desatado en el protectorado francés, había alcanzado a las tribus del Rif próximas a Melilla. Este fue el comienzo de nuestro particular infierno. Los hostigamientos al territorio melillense no cesaron, al contrario, cada vez sufríamos ataques más virulentos y cercanos a la ciudad. Ante la gravedad que iban adquiriendo, el Gobierno acordó convocar a los reservistas en el puerto de Barcelona para embarcarlos hacia Melilla. Un auténtico desatino, porque la mayoría de ellos eran hombres casados y con hijos pequeños. El descontento fue creciendo como la espuma y los disturbios desembocaron en la insurrección de reservistas y en atentados anarquistas. Las noticias que nos llegaban de Barcelona eran cada vez más negras. Tanto, que la prensa dio en llamar «Semana Trágica» a aquellos terribles días en los que la sangre también corrió por la península. Mientras, iban llegando soldados venidos de todas partes de España, pero principalmente de Valencia, Alicante, Murcia, Albacete, Cataluña y Andalucía, salidos del pueblo más llano y desvalidos de todo, dejando atrás familias que dependían de ellos y novias que les esperaban. Aquellos mismos que habían coreado los cuplés en los teatrillos los días de permiso, ahora caían por racimos en las lomas del Barranco del Lobo, víctimas de las balas de los maüsser que los alemanes vendían a los rifeños para debilitar el Protectorado franco-español.


Más de cuarenta y dos mil combatientes albergó Melilla en sus cuarteles para intentar acabar con el ataque de los moros. A pesar de la numerosa tropa, el cerco se iba estrechando peligrosamente y las bajas eran continuas. La incertidumbre y la angustia iban en aumento. Una noche varios cañonazos estallaron en los barrios limítrofes y su población huyó atemorizada hacia el centro de Melilla, extendiéndose entre la población la sensación de desvalimiento. Pero, cuando llegaron a la ciudad soldados de las posiciones sin armas y alertando de que los moros habían llegado a los lavaderos y al barrio del Hipódromo, el pánico se extendió ante el inminente peligro de muerte y comenzó la más terrible de las luchas: la de la supervivencia. Grupos de gente se apoderaron por la fuerza de las barcazas del puerto y se echaron al agua para alcanzar los buques que ya estaban en altamar. Cuando se supo que estábamos sin barcazas suficientes para huir hasta los buques que pudieran enviar en nuestro auxilio, el terror se apoderó de todos. En la confusión de la noche, miles de personas tratábamos de huir y refugiarnos al abrigo de la vieja fortaleza. Entre Manolita y yo cogimos lo indispensable y, con mi madre y mis hermanas, nos unimos al río de gente que subía precipitadamente por las cuestas que llevan a Melilla la Vieja. Nos fuimos concentrando a millares en la Plaza de Armas. Las autoridades militares pusieron orden en aquel caos. Dispusieron cobijar a los más indefensos en las galerías de la Melilla subterránea. A los hombres válidos se les repartieron las escasas armas de fuego con las que se contaba por si llegara a ser necesaria la defensa desde las murallas. Un destacamento se encargó de ir conduciendo por grupos a mujeres, niños y ancianos hacia la entrada de las cuevas, junto a la Puerta de Santiago. Abrieron la verja, tan antigua como la ciudad-fortaleza. Dos sargentos, portando antorchas, nos condujeron a través de aquel laberinto bajo tierra, de ramales que se retuercen y conectan con galerías a otros niveles, esquivando simas sin fondo y evitando caminos sin retorno, donde si el enemigo penetrase no podría encontrarnos y quedaría atrapado hasta extinguirse como un mal recuerdo en el cavernoso cerebro de la ciudad vieja. Dependíamos de ellos, tanto para entrar como para salir de aquellas galerías húmedas y traicioneras cuyo recorrido solo conocían un reducido número de soldados. Mis hermanas, mi madre, Manolita y yo pasamos muchas noches en vela, cubiertas por mantas, hacinadas junto a centenares de personas en aquellos túneles de Melilla la Vieja, que demostraron el sentido de su existencia y de su naturaleza severa y hermética. Dentro de aquellas galerías que comenzaron a excavar los hombres de Estopiñán, y que continuaron tantos otros a lo largo de siglos, permanecimos las mujeres cobijando a los niños en el regazo, tranquilizando a los ancianos, racionando la comida y el agua que un grupo de soldados se encargaba de traernos cada dos días, rezando con miradas huidizas para que los disparos provenientes de las laderas del Gurugú, no alcanzaran a ningún español. Los cañonazos se repetían tan seguidos que se solapaban unos a otros, formando un trueno continuo. Las granadas estallaban apenas a un kilómetro de la frontera. Temblando aprendí cómo el tiempo se dilata durante la trayectoria silbante de un proyectil y cómo se contrae, repentinamente, al estallar contra el suelo y expandir su terrorífica vibración hasta nuestras catacumbas. Cuando hubieron transcurrido más de veinte días en aquella angustiosa situación, pregunté:










—¿Cuándo va a acabar esto, sargento?


—No lo sé, señorita —respondió sin levantar la vista del suelo—. Lo que sí sé es que en los pabellones del hospital militar ya no caben más heridos y han tenido que meterlos en los teatros. Por si fuera poco, este mediodía los moros han retorcido los rieles del tren y no se les puede llevar el suministro a los del frente. ¡La locomotora ha tenido que retroceder a toda leche bajo una lluvia de balas y con más heridos!


Ya no me atreví a preguntar más, pero oí comentarios de la gente que se atrevía a salir de las cuevas, de que en el cementerio de La Cañada no daba tiempo a cavar tumbas para dar sepultura a tanto cuerpo muerto. 


Un día que parecían estar más apaciguados los cañones, Manolita y yo nos atrevimos a salir de las cuevas buscando aire limpio, algo de comida y noticias. Bajamos al centro de la ciudad y tratábamos de abrirnos paso entre centenares de personas que se agolpaban por las calles céntricas. 


—¿Y toda esta gente, de dónde ha salido? —pregunté.


—Son los que no han querido abandonar sus casas —me respondió Manolita.






Apenas se podía avanzar por la calle y tuvimos que refugiarnos en el zaguán del hotel Asia, al final de la Avenida. Una discusión, entre unos periodistas y una pareja de guardias civiles, nos reveló que estaban requisando los coches de los corresponsales de guerra para destinarlos al transporte de heridos. Así fue que supimos que la retaguardia estaba tan solo a quinientos metros de la frontera y que dos batallones avanzaban ascendiendo a la desesperada, y sin protección, por la loma que desemboca en el Barranco del Lobo. Los periodistas protestaban airadamente ante la orden de requisarles los vehículos, porque sin ellos no podía ir y venir del frente llevando noticias al telégrafo. 


—¿Usted tiene mano? —le espetó Manolita a uno de los corresponsales a quienes habían requisado los vehículos. 


—¿Mano, para qué? —respondió sorprendido un joven de nariz afilada y pelo rubio aplastado por la gomina.


—Para sacarnos de Melilla a cinco personas si la cosa se pone más fea aún —respondió sin pensárselo Manolita.


El joven se detuvo, nos contempló dubitativo por unos instantes.


—Puede ser —respondió con cierta curiosidad—. Pero ¿por qué habría de hacerlo?


—Porque a cambio podemos llevarle a un sitio desde el que podrá verlo todo y enviar telegramas —respondió Manolita ante mi estupefacción.


—Pues, que así sea y le doy mi palabra de que haré lo posible —respondió con firmeza. 




No podía dar crédito, pero la menuda y fibrosa Manolita se fue abriendo paso entre el gentío que se aglomeraba ocupando todo lo ancho y largo de la Avenida. El periodista y yo la seguimos por el camino que ella iba creando, hasta la ciudad amurallada y recorrimos su particular laberinto de calles empinadas hasta llegar al faro. Entramos en su interior y subimos por una retorcida escalera metálica. Llegamos sin apenas resuello hasta el último piso del faro. Allí estaba el farero, padrino de Manolita, quien nos recibió con sencillez y gustoso de mostrarnos su pequeño dominio. Desde lo alto del faro podíamos alcanzar a ver toda la ladera del Gurugú y sus recovecos.






—Tome —dijo el farero ofreciendo al periodista un catalejo—, esto le ayudará.


Tras observar durante un buen rato, el reportero se dispuso a telegrafiar y me pasó el catalejo. Así fue como pude contemplar lo que ocurría en aquellas agrestes laderas. Allí, en silencio, recogida tras el grueso vidrio de los ventanales del faro, mientras el mar rompía contra el cortado, seguía tras el catalejo los movimientos de las figuras blanquecinas de los soldados avanzando trabajosamente por la ladera del Gurugú y me estremecía verlos caer como pétalos mustios entre mudos estallidos de tierra que elevaban por el aire las granadas. Algún grito se me escapó al ver grupos de rifeños que reptaban, sin ser descubiertos, hasta nuestros soldados acuchillándolos por la espalda. Pero lo más terrorífico fue contemplar bandadas de marroquíes descendiendo en tropel por el barranco para rodear a las tropas españolas que se precipitaban por las laderas de un barranco, engullidos por un sumidero de cantos rodados y dispararles sin compasión mientras caían indefensos rodando por él. Las humaredas grises desde detrás de las chumberas delataban el origen de los cañonazos. No podía soportarlo y le pasé el catalejo al periodista.


—¿Y si pierden los nuestros, qué pasará? —pregunté.


—No perderán —respondió el corresponsal. 


—Pero, ¿y si perdemos? —insistí. 


El corresponsal apartó el catalejo marino de su ojo y miró a través de la amplia cristalera del faro. El mar estampó contra el acantilado una ola más brava y espumosa que las anteriores.


—Tienen que ganar. No nos queda otra salida.


Las palabras del corresponsal me convirtieron en una figura de cuero rígido. Los oídos me pitaban de pura alarma y un incontrolable temblor se apoderó de mis vísceras.


—¡Los del Regimiento de África! —gritó de repente el periodista.






—¿Por qué se alegra tanto? —pregunté.


—Porque ¡estos sí que conocen a los moros! —respondió—.
Luchan con sus mismas tácticas. ¡Ahora sí que ganamos!


Pese al optimismo del corresponsal, las horas no parecían acabarse nunca. Solo cuando el sol abrasador de julio acabó plegándose, los moros se dieron por vencidos.


Aun cuando continuaron los hostigamientos en frentes alejados de Melilla, la situación en la ciudad estaba lo suficientemente controlada como para volver paulatinamente a la normalidad. Las cuevas se desalojaron y volvimos a nuestras casas y a las actividades cotidianas. Pero el número de heridos era desbordante, bien porque no había habido tiempo para evacuarlos a la península o porque muchos de ellos no estaban en condiciones de serlo. Los medicamentos pronto escasearon, ni se disponía de más médicos que los militares ni de más enfermeras que algunas monjas con experiencia en cuidar enfermos. Fue entonces, cuando decidí que tendría que seguir intentando que dos diablillos aprendieran a sentarse correctamente a la mesa, porque era lo que nos daba de comer a mi familia y a mí, pero que donde era más necesaria era ayudando a atender a aquellos hombres que habían parado las balas de los rifeños con sus cuerpos.


Como tantas otras jóvenes melillenses, me presenté voluntaria en el hospital militar dispuesta a colocarme el delantal, la toca y el brazalete de la Cruz Roja. Y lo que creí que sería una ocupación circunstancial hasta que aquellos hombres regresaran a sus casas y la ciudad volviera a la normalidad, tomó un rumbo imprevisible. Aquel impulso de gratitud hacia todos esos defensores de gentes que no conocían, valerosos a la fuerza tras arrancarlos de sus campos y sus casas, me fue recompensado convirtiéndome en una enfermera experimentada y brindándome la oportunidad de vivir, en carne propia, una historia de amor como jamás hubiera soñado. 


En el hospital militar se presentaban a diario decenas de muchachas dispuestas colaborar en el auxilio de los soldados heridos. A ninguna nos resultó difícil decidirnos. Lo realmente duro fue permanecer ante la verdadera cara de la guerra. Las monjas del hospital militar lo sabían. Una vez que al nuevo grupo de jóvenes nos admitieron como voluntarias, las monjas con experiencia en enfermería nos dirigieron hacia los vestuarios donde nos entregaron el uniforme y nos adjudicaron una taquilla.






—Ahora, abran sus taquillas, señoritas —nos ordenó tajante sor Teresa y al abrirlas, todas nos sorprendimos al encontrar dentro un orinal. 


—Eso —respondió sor Teresa anticipándose a que le preguntáramos— es para cuando ustedes, señoritas, tengan ganas de vomitar. ¡Se vienen aquí, donde los heridos no las vean ni las oigan! Pero les advierto —sor Teresa tensó el rostro—, se les retirará dentro de una semana y solo podrán usarlo una vez. ¡No estamos para atenderlas a ustedes, sino a ellos!


Nos dieron instrucciones precisas de lo que debíamos hacer con los heridos que llegaban del frente: taponar las heridas abiertas y procurar calmarlos hasta que fueran atendidos por los doctores y una vez ingresados, asearles, ponerles ropa limpia y seca, dar de comer a los que pudieran ingerir alimentos y controlarles la temperatura regularmente. A las nuevas nos asignaban el cuidado de los heridos menos graves, para ir acostumbrándonos a la visión de las heridas. La crudeza de la realidad de la guerra hizo que el número de voluntarias disminuyera progresivamente; la mayoría no pudo soportar el horror de las heridas ni el sufrimiento inhumano que se acumulaba en aquellos pabellones de madera del hospital militar. 


Puesto que todas las manos eran pocas, pronto tuve que curar heridas de cara y cuello junto con la hermana Teresa, la monja más experimentada en enfermería. Las de bala solían ser heridas más limpias y, con suerte, si eran superficiales y no afectaban a grandes vasos, no presentaban complicaciones graves si se lograba evitar la infección. Sin embargo, los heridos por metralla de granada llegaban con rostros reducidos a una masa de carne con colgajos de piel sangrante; sin nariz, sin barbilla, sin labios, con cuencas vacías, ojos estallados y desinflados, que había que enuclearlos sin apenas anestesia por escasa y precisa. Fueron pocas las noches que pude dormir en mi casa y tuve que hacer un esfuerzo titánico para regresar cada día después de mi trabajo con los gemelos a aquel templo del dolor. Reconozco que en más de una ocasión no hubiera vuelto; pero sentía que si no lo hacía les abandonaba en su peor momento, que debía hacer lo que sus madres y hermanas hubieran hecho de estar allí, pues ellos nos habían defendido como si fuéramos sus propias familias.






En aquellos días de peligro extremo, en que los hostigamientos se recrudecían, no había tiempo para lamentaciones. Ni siquiera cuando el tren que paraba ante la puerta del hospital descargaba entre los cadáveres los de nuestros propios médicos y sanitarios. Para el doctor Serrano, que había sido alcanzado mientras asistía a un herido en el campo de batalla, no hubo mucho tiempo de llorarle. Tras recibir su cadáver, tuvimos que dedicarnos a atender a un soldado herido que traían en unas parihuelas, preso de un ataque de pánico. Estaba tan excitado que era imposible curarle de sus heridas. Intentaba quitarse los vendajes improvisados que traía puestos, forcejeaba con todos los que le sujetábamos para que no se lastimara aún más. Gritaba y daba terribles alaridos en plena crisis de alucinaciones por la insolación, la sed y el terror. Tres de mis compañeras y yo, junto con dos monjas y uno de los médicos, a duras penas podíamos con él. El doctor Pacheco, el director, dio orden de que unos mozos le ataran a la cama para evitar que se autolesionara. El soldado, una vez atado, siguió con su forcejeo y sus gritos durante toda la tarde y la noche hasta caer agotado. Mientras, hubo que seguir atendiendo a los que vomitaban, a los que convulsionaban por fiebre, a los que no recordaban quiénes eran, a los que se golpeaban la cabeza contra la pared y a las enfermeras que caían en redondo al suelo por agotamiento. Tuvimos que aprender rápido a hacer de todo, porque teníamos que sustituirnos unas a otras en cualquier momento. Eso suponía aprender, además, técnicas de quirófano. Y llegó el momento más temido: el día que me correspondió asistir por primera vez en las labores de quirófano. Estaba angustiada ante el temor de mostrarme torpe o, peor aún, de equivocarme. 






Hasta entonces me había limitado a atender el antes o el después del paso de los heridos por la mesa de operaciones. Ignoraba lo que pudiera ocurrir en el interior de aquellos quirófanos circulares de paredes de cuarterones de cristal para aprovechar toda la luz solar y que me producían una extraña mezcla de respeto y pavor. La monja enfermera me ayudó a colocarme el gorrito, la mascarilla, la bata y los guantes para que aprendiera a hacerlo por mí misma. Me indicó que repasara el instrumental para asegurarme que todo estaba dispuesto antes de que entrara el doctor Vidal. Cuando entró el cirujano en el quirófano, ya estaba extendido sobre la mesa de operaciones el herido al que había que intervenir. En cuanto al capitán médico Eduardo Vidal, uno de los cuatro cirujanos militares de que disponía la plaza, solo le conocía por comentarios de mis compañeras. De él sabía tres cosas: la primera, que a sus treinta años era ya el cirujano jefe; la segunda, que era muy exigente con sus colaboradores y, en cuanto a la tercera, era la causa de tantos cuchicheos femeninos: que tras la mascarilla y su espesa barba negra, tan oscura como sus cabellos, se escondía el hombre más atractivo del mundo.


Cuando entró en el quirófano, don Eduardo Vidal llevaba puesto el blusón blanco de cirujano, el gorrito y una mascarilla sujeta por las orejas, que solo le dejaba libres dos potentes pupilas rodeadas de un intenso verde menta y unas negras pestañas que parpadeaban serenas. Le ayudé a colocarse los guantes. Estaba tan abrumada por el hechizo de sus ojos, que no me atrevía a mirarle, en un intento absurdo de que mi torpeza pasara desapercibida. 


—Prepare el cloroformo —me ordenó. 


Sor Teresa iba cortando las ropas al soldado y desprendiéndole de ellas con rapidez y habilidad mientras le animaba.


—Paco, hijo, todo irá bien. Estás en las mejores manos. Cuando te recuperes, nos tienes que dar otro concierto.



El joven apretó la mano del doctor Vidal y trató de hablar. Solo consiguió un burbujeo sanguinolento en la herida abierta en la garganta y un gorjeo que solo comprendió el doctor.






—Claro que seguiremos con las clases de guitarra —respondió el cirujano y sus ojos le sonrieron—. ¡No pienso perder a un maestro tan bueno como tú!


Mis ojos estaban detenidos en el vendaje mal ajustado y empapado de sangre que le envolvía el cráneo. 


—¿Es que no ha oído lo que le he dicho? —El tono autoritario del doctor Vidal me hizo reaccionar—. Míreme cuando le hable.


Cumplí su orden tajante y me tropecé con sus pupilas rodeadas por la selva más frondosa y fascinante que se pudiera contemplar jamás. Tras la mascarilla, se adivinaba un rictus severo que no dejaba lugar a dudas de la gravedad de la situación.


—Aplique el cloroformo y límpiele la tráquea. ¿No ve que se está ahogando?


El muchacho tiritaba y tosía a un tiempo. Con cada golpe de tos burbujeaba sangre por la herida de la tráquea. Limpiándole, observé que expulsaba por la nariz unos espesos mocos grises. Miré al cirujano con ojos de extrañeza. 


—Es masa encefálica —me respondió en voz baja y con tensa tranquilidad—. Limpie y continúe con el cloroformo. Cuando esté dormido, quítele la venda lentamente.


Una vez anestesiado, fui desliando aquel caótico vendaje. Al acabar, quedó al descubierto el destrozo que ocultaba y quedé paralizada. Una mirada directa y tensa del doctor Vidal fue suficiente para que me contuviese, hiciera de tripas corazón y me aguantara las náuseas. No era momento de melindres. Ni había tiempo que perder. Mientras esperaba sus instrucciones, le observaba. Aquel cirujano, enfundado en su mascarilla, estudiaba con minuciosidad el reto que le planteaba la muerte. Permanecía imperturbable mientras trazaba con su bisturí el camino por donde habría de penetrar el espíritu de la vida. Su circunspección le creaba un espacio aislado de todo lo humano. Tuve la extraña sensación de encontrarme ante un sumo sacerdote, capaz de canalizar la energía vital hacia los tejidos maltrechos que trataba de recomponer. Don Eduardo me pedía el material que iba necesitando. Me confundí en varias ocasiones, pero nada me reprochó. Ignoraba mis errores y me indicaba con paciencia qué quería, mientras continuaba manipulando el interior ensangrentado y palpitante de aquel soldado.






Mientras él terminaba de suturar, le pregunté si viviría aquel muchacho. No me respondió. Al acabar su labor, y mientras retiraban al soldado y colocaban a otro en su lugar, Vidal se bajó la mascarilla para responderme descubriendo unos labios delicados, perfilados por un bigote y barba cuidadosamente recortados:


—La tráquea ha quedado libre —dijo y suspirando añadió—, pero ha perdido masa encefálica y tiene varios órganos afectados por la metralla. Solo un milagro le salvaría y yo no hago milagros.


No volví a hacer preguntas. A aquella intervención le siguieron nueve más, de muy diferentes envergaduras, sin apenas tiempo entre una y otra de ventilar el quirófano, y el justo para cambiar sábanas y aportar instrumental recién desinfectado. Solo nos detuvimos para beber líquido y tomar algún bocado. Aún recuerdo cómo era aquel ambiente sofocante, pestilente y nauseabundo en el que se mezclaban el olor del éter, el de la sangre de las heridas recientes y el de la carne podrida de las heridas rancias. 


Fueron unos días terribles en los que los desvelos no siempre estaban recompensados por el éxito. El descanso no era posible ni por las noches, pesadas y calurosas del mes de julio, en aquellas salas atestadas de heridos que permanecían con los ojos abiertos sin poder dormir o sollozaban en la oscuridad. Monjas y voluntarias hacíamos rondas nocturnas paseando cuidadosamente y en silencio, en medio de una casi total oscuridad y con la llama de los quinqués al mínimo, por entre las camas para que se sintieran acompañados y asistirles. Pocos eran los que lograban dormir, la mayoría permanecía pendiente de la proximidad de los cañonazos que resonaban en la lejanía; otros, no lograban evitar que se les escaparan quejidos de dolor; muchos estaban, sencillamente, inconscientes. Me interesaba en especial por los que había asistido en quirófano. Solía tomarles de la mano cuando aún no habían despertado de la anestesia, acariciarles la frente y llamarles por su nombre, animándoles a salir adelante, a sabiendas de que no podían escucharme. El que más me preocupaba era Paco, el guitarrista. La fiebre no remitía y aún no había salido del estado de coma. 






Una tarde me dieron aviso de que el cirujano jefe quería hablar conmigo. Al verme convocada por mi superior, comencé a dudar si habría faltado a alguna de sus instrucciones. Así que respiré hondo y entré en la consulta del doctor Vidal, esperándome una llamada de atención a sabiendas de su severidad. Llegué ante la puerta de su despacho y golpeé con los nudillos.


—¡Pase! —dijo el doctor Vidal desde el interior.


El despacho que tenía destinado como consulta era muy pequeño y oscuro, lo justo para una mesa, una silla giratoria de madera con respaldo para él y una banqueta para los pacientes. La luz del quinqué apenas alcanzaba para iluminar el texto que estaba leyendo y resaltar los rasgos más sobresalientes de su rostro, que levantó al oírme entrar. Clavó en mí sus ojos de hierbabuena, se apoyó en el respaldo de su asiento, quedando en parte en la penumbra y carraspeó. Era la primera vez que le veía sin el blusón de operaciones; resultaba más esbelto y proporcionado a su estatura, solo un palmo más alto que yo. Vestía el uniforme militar rayadillo, de lona blanquecina, con cuello ruso y con correajes negros que le cruzaban el pecho y le ceñían la cintura. También era la primera vez que le veía lucir sus galones de capitán médico.


—Con su permiso, don Eduardo. ¿Quería hablar conmigo?


—Sí, pase y siéntese.


Hice lo que me indicó, se cruzó de brazos, ladeó la cabeza y me espetó: ऀ


—¿Quiere explicarme qué les hace a esos pobres muchachos?


Quedé estupefacta, no sabía a qué se refería y sentí un golpe de sangre invadirme interiormente el pecho. No había duda de que debía de ser grave. 






ऀ—Confiese. —Adelantó el cuerpo y la luz le descubrió el rostro e insistió mientras tamborileaba con las yemas de los dedos sobre la mesa. Vidal me sostenía la mirada y, de repente, sus ojos se volvieron afables al sonreír abiertamente—. ¿Por qué los hombres que he operado con usted están fuera de peligro? 


No sé qué me impresionó más, si la sincera satisfacción que rezumaba o descubrir que se le formaban unos encantadores hoyuelos en las mejillas al sonreír. 


—Me consta que les ha dedicado un cuidado especial. Eso ayuda mucho. Más de lo que usted se cree.


—No se burle de mí, doctor. Además, no son todos. El guitarrista está muy grave.


—Ya lo sé. Pero la suerte de Paco ya estaba echada antes de la operación. Es caso aparte. En cuanto a los demás, nadie mejor que yo para saber en qué estado se encontraban. 


—¿Pero qué puedo haber hecho yo? No comprendo que…


—Es usted muy joven, Inesita, ¿qué tiene usted, diecinueve… veinte años? Mire, yo le doblo la edad y ya he visto mucho en este mundo y en mi profesión. Aunque mis colegas lo nieguen, hay fuerzas que llegan a donde no alcanza la ciencia. Y por lo visto, usted posee una fuerza interior más potente de lo habitual. —Me recorrió el rostro con su mirada—. Usted es de las que pueden conseguir lo que se propongan. 


Se sonrió y prosiguió más jocoso:


—Discúlpeme, Inesita, pero… ¡voy a tener que incorporarla a mi instrumental! —Reímos la broma y se dejó caer en el respaldo de su asiento, luego carraspeó intentando recomponer la compostura—. La verdad es que me gustaría que se quedara entre nosotros como profesional, una vez que pase todo esto. En esta ciudad escasean las enfermeras con experiencia y usted está adquiriendo en este hospital una formación impagable. Piénselo y haga la solicitud. Yo abogaré para que lo aprueben.


Golpearon brevemente la puerta de la consulta del doctor Vidal y se abrió. Era sor Teresa. 






—Doctor, venga enseguida. Es Paco. Se nos va.


Acudimos de inmediato los tres junto al granadino, a quien sus compañeros no solo apreciaban por su camaradería y buen humor, sino por el virtuosismo con el que el joven maestro interpretaba en su guitarra tanto piezas clásicas como flamencas. Con ellas había aliviado en muchas ocasiones la soledad y la nostalgia que embargaba por las noches a los soldados en el frente haciéndoles soñar por unos minutos que estaban muy lejos de allí. 


La noticia del agravamiento repentino del estado de Paco había corrido como un reguero de pólvora por el pabellón. Se encontraba rodeado de aquellos con los que había compartido los últimos meses de su vida en el frente y que querían despedirse de él. Tuvimos que abrirnos paso entre los que habían acudido a su lado ayudándose de muletas o apoyados en otros, para poder llegar hasta él.


Paco tenía la frente perlada de sudor y ardía de fiebre. Su agonía le había hecho salir del coma y le mantenía en un estado de semiinconsciencia que le permitía reconocer a quien se le acercaba. Comenzó a tiritar. «¿No podemos hacer nada por él?», le pregunté a don Eduardo. No me respondió. Yo sabía que la morfina estaba estrictamente racionada y escaseaba más que el oro. Don Eduardo se le acercó y le cogió de la mano. El joven se agitó y comenzó a respirar ruidosamente. El doctor Vidal trató de calmarlo y le susurró algo al oído. Paco asintió levemente y don Eduardo ordenó en voz alta: «¡Que alguien traiga su guitarra!». Unos instantes después, una de las voluntarias acercó la guitarra y la tomó don Eduardo. Pidió que hicieran sitio. Nos apartamos e hicimos corro en torno a la cama. Don Eduardo se sentó en una banqueta junto al granadino. El doctor tomó en sus brazos la guitarra y cerró los ojos. Tras un breve silencio que recalcó la agitada respiración de Paco, del suave roce de los dedos del doctor Vidal sobre las cuerdas, comenzó a surgir un hilo de notas entrelazadas que repiqueteaban frescas como las gotas de agua de un surtidor. Eduardo Vidal interpretaba una pieza compuesta por el maestro Tárrega, Recuerdos de la Alhambra, la única que pudo enseñarle aquel prometedor joven, y que sin duda le transportaría a su Granada natal. Las yemas de los dedos de don Eduardo siguieron arañando amorosa, pero firmemente, las cuerdas; recreando, con vaivenes en la intensidad, los de los borbotones de agua de los surtidores del Generalife. La respiración de Paco se fue acompasando, serenándose poco a poco. Mientras los acordes subían y bajaban a lo largo del mástil de la guitarra, el rostro de Paco se iba relajando, abandonándose a un sueño, profundo y sereno. Los pálidos labios de granadino se entreabrieron cuando las últimas gotas de los surtidores repiqueteaban en la boca de la guitarra. Paco lanzó su último aliento y ladeó la cabeza, vencida y laxa. La guitarra agotó sus últimos compases y cinco notas le pusieron fin a la vida de aquel artista pobre. Las lágrimas recorrían las mejillas de los presentes en silencio. No escapaban solo por presenciar la muerte de Paco, sino emocionados ante la belleza derramada por aquellas notas que expresaban todo lo hermoso y bello que había en él y en su tierra natal, y que le habían envuelto amorosamente en su final, transformado en un momento de éxtasis y plenitud. Aquella era la sintonía de su vida, no me cupo duda. Entonces, volví a recordar las palabras del violinista de la estación de París-Lyon.






De regreso a nuestros puestos, cuando don Eduardo se disponía a entrar de nuevo en su consulta, se volvió cabizbajo y me dijo:


—Si caigo herido, Inés, cuide de mí con el mismo fervor que a esos hombres.


Debí haber continuado hacia la sala de enfermeras y haber retomado mis quehaceres sin mediar palabra.
Sin embargo, hice lo que nunca debe hacer una mujer para no quedar desarmada: responderle con el alma.


—A usted, le cuidaría hasta el último día de mi existencia, don Eduardo.


No comprendo cómo pudo ocurrir, ni cómo pude confesar en voz alta lo que yo misma no me había reconocido, que le amaba profundamente. A don Eduardo se le escapó un gesto de sorpresa y una suave mueca de afecto. 






—Vaya, veo que si caigo herido, seré un hombre afortunado —dijo sonriendo un poco forzado y entró a su consulta.


Yo, por mi parte, le estuve evitando en lo posible durante bastante tiempo por los pasillos. Creía morir de vergüenza cuando coincidíamos en las curas o en las intervenciones, a pesar de que su trato era absolutamente correcto y natural, como si nada hubiera pasado y mi frase y su contenido hubieran caído en el más profundo de los abismos de la indiferencia. Esto, precisamente, era lo que más me torturaba.


El verano pasó y, a finales de septiembre, nuestras tropas consiguieron ocupar el cerro de Tahuima y Nador. La noticia nos llenó de alivio, pues con esto se restablecían las comunicaciones, se ampliaba el terreno de seguridad y era signo inconfundible de que íbamos ganando la guerra. Se pudo llegar hasta el Barranco del Lobo y rescatar los cadáveres de los españoles atrapados en él. Sus restos fueron sepultados en Melilla con todos los honores y con la mayor solemnidad que fuimos capaces de ofrecerles los melillenses, acompañándoles multitudinariamente hasta su última morada. 


Días después, mientras ayudaba al doctor Vidal a extraer una bala del hombro de un oficial, oímos disparar salvas desde todos los fuertes de Melilla y desde los buques atracados en la rada. Anunciaban que la bandera española ondeaba en lo más alto del Gurugú. Los colegas de Vidal, contagiados del entusiasmo por la victoria, acudieron a la sala de curas para invitarle a brindar junto con los demás oficiales. El júbilo llegó antes a la primera plana de los periódicos de Madrid que al ánimo del cirujano. Vidal continuó imperturbable con su manipulación y, a los que invadieron triunfantes la sala de curas, les respondió con cinco palabras: «La guerra no ha terminado».


Y la realidad estuvo de su parte. Todos creíamos que los cadíes acudirían en comisión para pedir la paz. También lo creyó el General Marina; pero no fue así. La harca moruna atacó de nuevo y continuó el hostigamiento a Melilla, obligando a nuestras tropas a resistir y avanzar en el lago de barro en que los temporales del otoño habían convertido las cercanías de Nador. Todo cesó a finales de noviembre, cuando se consiguió ocupar Atlaten y Taxud. Entonces, por fin, los cadíes solicitaron la rendición definitiva. Lo primero que hizo Marina fue aceptar la rendición; y lo segundo, enviar a todos los soldados de vuelta a sus hogares. La guerra había acabado.






La noticia de que pronto serían devueltos a sus casas, en la medida en que se fueran recuperando, y la bendición de un tiempo casi primaveral en aquellos días de noviembre, permitió que los heridos se restablecieran antes disfrutando de horas de sol en el jardín que rodeaba el hospital militar. En él me encontraba, ayudando a sentarse a uno de ellos junto a una de las mesitas, cuando escuché decir a mi lado:


—¿Me permite que la ayude, mademoiselle?


No podía dar crédito. Esa voz era inconfundible. Me giré sobresaltada y allí le encontré, frente a mí, con su sonrisa inconfundible, a Gabriel Delbrel.


—Espero que se alegre de verme, ma chère amie.


—¡Gabriel! ¡Dios mío! ¡Qué alegría ver que está bien! No supe nada más de usted.


—Respondí a su carta, mon amie, pero no obtuve contestación. —El semblante de Delbrel expresaba preocupación—. Pensé que habría vuelto a París.


Enrojecí al comprender que la enviaría a la dirección de la casa donde él me había conocido y al estar dirigida a mi verdadera identidad, nunca llegó a mis manos.


—Bueno, quizás, es porque cambiamos de vivienda. Es posible que por esa razón nunca me llegara.


—¡Lástima! Quién sabe… si hubiera usted leído aquella misiva, quizás todo hubiera sido diferente. —Los ojos de Delbrel expresaron una pena infinita.


—¡Delbrel! —escuché la voz del doctor Vidal que se acercaba—. ¿Cómo usted por aquí? ¡Bienvenido!


—¿Se conocen ustedes? —pregunté anonadada.


—¡Desde luego! —respondió don Eduardo—. La colaboración del señor Delbrel como asesor del Alto Mando ha sido crucial para lograr la victoria.






—¡Bueno, bueno! Me va a sonrojar, docteur —respondió Delbrel—. Simplemente he cumplido con mi deber de español.


—¿Le han concedido la nacionalidad española? No ha tenido que esperar mucho, por lo que veo. Le felicito —celebré sinceramente.


—¿Y cómo usted por aquí? —preguntó alegre don Eduardo.


—He venido a visitar a un colaborador mío, que está herido. —Levantó las manos—. Afortunadamente, nada serio y estando en sus manos y en las de la señorita Beaumont, no hay nada que temer.


—¿Beaumont? —preguntó extrañado don Eduardo—. ¿Ha dicho usted, Beaumont?


Sentí que me estaba quedando paralizada y no era capaz de articular palabra, algo que pudiera distraer la atención del doctor y que no indagara más o escuchara lo que pudiera revelarle Delbrel. Solo sabía retorcerme las manos inquieta.


—Bien, sûre! Tuve el placer de conocer hace tiempo a la señorita Agnès Beaumont cuando viajaba hacia Melilla acompañada de su padre el docteur Beaumont. Seguro que habrá oído hablar de él.


—¡No creo, Gabriel, que el doctor Vidal haya conocido a mi padre! Porque no era médico, sino ingeniero —fue mi única ocurrencia para tratar de alejar al doctor Vidal del asunto.


Gabriel Delbrel me miró sorprendido, no porque le descubriera nada que él no supiera desde el principio, sino porque yo lo dijera abiertamente.


—Pues no, la verdad es que no he conocido al padre de la señorita Belmonte, pero creo haber oído hablar de él —dijo don Eduardo con semblante serio. 


Temí que me despreciara por descubrir que ocultaba la verdad.


—¡Oh, ya veo! Señorita Belmonte, suena muy bien —sonrió Delbrel—. Ha hecho usted bien en volverse española, como yo.


—¡Gabriel, Gabriel! —oímos gritar por el jardín—. ¿Dónde estás? ¡Oh, estás ahí!






Una señora se acercaba con paso apresurado y al llegar a nuestra altura, tomó del brazo a Gabriel.


—Doctor, señorita Belmonte, les presento a mi esposa, Dorotea.


—¿Cómo está usted? —dijimos al unísono el doctor y yo.


—Debemos marcharnos ya —dijo Delbrel—. Ha sido un placer —Y, descubriéndose de su sombrero, añadió clavando su mirada en mis ojos—: ¡No sabe cuánto lamento que no recibiera mi carta! —Se alejó con una amarga sonrisa en los labios y con su señora cogida de su brazo.


Mes y medio después aún quedaban heridos alojados en los teatros Alcántara y El Ideal
y se dispuso que fueran trasladados a las nuevas instalaciones del hospital militar. El doctor Vidal fue designado para supervisar las condiciones del traslado de los heridos que se encontraban en El Ideal y me encargó los preparativos. Pronto tuve listo todo lo necesario para realizar curas, varios pares de muletas, así como unas angarillas para los más graves. Nos esperaban carros catalanes, de esos con forma de herradura y tirados por mulas, y ambulancias tiradas por caballos.


El pequeño convoy se dividió en dos y condujo a cada equipo sanitario al teatro que le había sido asignado, para recoger y trasladar a los convalecientes. Don Eduardo y yo íbamos sentados en el pescante junto al conductor de la ambulancia. Me preguntó si no salía con amigas, pues le extrañaba no haberme visto nunca por las cafeterías de la Avenida, ni por el parque Hernández los domingos. Le respondí que no tenía amigas para salir.


—Pues tiene usted que lucirse, Inesita, que si no, ¡no le va a salir novio! —Con la mirada que le devolví tuvo bastante—. Ya veo, el panorama no le gusta —se sonrió—. Comprendo. Es usted una muchacha refinada —frunció los labios—; se ve en sus maneras y en su forma de hablar. —Se acarició la barba—. No encaja por aquí: mucho soldado y poco hombre instruido… Desde luego, esto no es para usted. Debería ir a Madrid, o a…


—A donde quiero ir es a París; pero para eso hace falta mucho dinero.






—¡Vaya, París! ¿Y no le parece que pica usted muy alto? ¿Por qué París precisamente? No será por ese Delbrel… Además, está casado y ya no vive en París, sino en San Juan de las Minas.


—No es por Delbrel, por supuesto. —Y miré desafiante a don Eduardo—. Es porque allí está mi casa y allí en donde debe estar mi padre.


—Así que es usted parisina… ¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas!


—Estoy trabajando y ahorrando para que mis hermanas, mi madre y yo podamos marcharnos. —Le miré de reojo—. Por otro lado, quisiera quedarme en España. 


—Sería lo más prudente —respondió sin atisbo de haber captado ningún otro matiz en mi frase que el simplemente informativo—. Los tiempos están muy revueltos en Europa. Alemania anda buscándole las cosquillas a Francia y se están armando hasta los dientes y cualquier día… Reflexione, si estallara una guerra… —Hizo un alto y luego añadió—: Y puede que su padre ya no se encuentre allí. ¿Le ha comunicado dónde está?


—No —respondí secamente—. Puede que tenga usted razón. Aquí en España, al menos, tenemos el cortijo de mis abuelos; bueno, ahora de mi madre. ¡Pero no estoy dispuesta a encerrarme en él! Si nos quedamos en España, ha de ser en una gran ciudad.


—Pues no se lo piense. ¡Váyase a Madrid con su familia en cuanto le sea posible! Y antes de que sus hermanas se ennovien y no quieran moverse de aquí. 


Le miré con espanto y al mismo tiempo descubriendo un peligro que no había calculado. Quedamos en silencio y el ruido de los cascos de los caballos llenó el vacío. 


—¿Sabe? —dijo el doctor Vidal—. A ver qué le parece: dentro de un par de semanas se va a celebrar en el Casino Militar el final de la guerra. Al acabar el acto, habrá una cena. Asistiremos los oficiales y podemos ir acompañados. —Ladeó la cabeza graciosamente mientras me dirigía una mirada pícara—. Le aseguro que entre los jóvenes oficiales hay hombres muy interesantes, con un gran porvenir. Podría acompañarme, si le apetece, y se los presentaría. 






El rubor de mis mejillas respondió por mí y don Eduardo se sonrió. Sus hoyuelos hicieron aparecer, una vez más, aquel aire pícaro y travieso que mostraba cuando estábamos a solas y que tanto me atraía en él.


—Lo pasará muy bien, Inesita. Así tendrá ocasión de conocer a un hombre que la haga feliz. Que bien que se lo merece. —Su rostro se ensombreció y bajó los ojos—. Ya verá, como con esa cara tan bonita no podrá quitarse de encima a los pretendientes.


Los carros y las ambulancias se detuvieron al llegar ante la puerta del teatro El Ideal. No pude evitar acordarme de mi padre y de Dorita. Bajamos las angarillas y los botiquines. La penumbra del vestíbulo nos recibió con un pestilente adelanto de la atmósfera malsana que había en las entrañas de aquel local. Al llegar a su interior, no pude reprimir un gemido de espanto por el fantasmagórico aspecto que ofrecía. Donde estuvo la platea, ahora desprovista de sillas y veladores, se distribuían diez camastros ocupados por soldados. El suelo, desnudo de moqueta, mostraba ladrillos amarillentos, porosos y bastos. Restos de vendajes sucios estaban esparcidos alrededor de los camastros. La pianola, envejecida, se mantenía en el mismo lugar que ocupó en las brillantes noches del cuplé. Ahora servía de improvisada y única mesa sobre la que se amontonaban los frascos de medicamentos, utensilios de afeitar, rollos de vendas, pomadas, un botijo y una fotografía de Alfonso XIII. El telón, recogido con desgana a los lados del escenario, dejaba expuestos a la vista sillas y veladores amontonados y paredes sucias y desconchadas. Del techo del escenario pendía una pantalla de tela para la proyección de películas, desigualmente recogida, dibujando una diagonal en el aire. No pude evitar quedarme mirando el escenario, irreconocible de cómo yo lo había visto cuando mi padre lo frecuentaba. Un aluvión de recuerdos me asaltó, también la zozobra de no tener noticia alguna de él. La voz, inusualmente autoritaria, de don Eduardo me sacó bruscamente de mis ensoñaciones y me devolvió a la cruda realidad. 






—¿Se puede saber en qué están pensando? ¿A qué esperan para empezar?


Pero lo más inexplicable fue su reacción cuando uno de los camilleros le respondió en tono de broma «¡A que salga la cupletista, a ver si le vemos las rodillas!». Por la ocurrencia del muchacho todos reímos, incluidos los heridos que se encontraban en mejor estado. El doctor Vidal se dirigió hacia él a grandes zancadas y le cogió por las solapas, lo elevó un palmo sobre el suelo, acercándoselo a la altura de su rostro: «¡Como vuelvas a hacer otra gracia como esta, te…!» Le soltó con rabia y nos conminó a todos, enfurecido, a que no perdiéramos el tiempo y cumpliéramos con nuestra misión. Todos quedamos pasmados y enmudecimos ante su brusco cambio de humor, nunca antes le habíamos conocido enfadado de ese modo. Su estado de ánimo no fue pasajero y de regreso al hospital, la rigidez de su rostro le impedía esbozar el más mínimo atisbo de sonrisa, se levantó las solapas de su guerrera y ni tan siquiera medió palabra durante todo el camino.


Pronto se me pasó el mal sabor de boca y cuando regresé a mi casa comencé a preparar con ilusión las prendas que vestiría para la cena en el Casino Militar. Aún conservaba buenos vestidos, pero había que adaptarlos a las nuevas modas y a mis formas de mujer completamente desarrollada. El escaso tiempo que me restaba de mi trabajo de institutriz y mi voluntariado, lo dedicaba a arreglarlos. Soñaba de día y de noche con el ansiado momento en que don Eduardo me recogiera y compartiéramos juntos una velada. Todo era demasiado hermoso: los cañones se habían silenciado, el doctor Vidal me pedía que le acompañase a una cena oficial y, una semana después, me comunicaban la concesión de una plaza como enfermera titular en el hospital militar. No cabía más felicidad en mí. Por eso, cuando entré en la consulta de don Eduardo para recoger las historias clínicas, embriagada por esa sensación de triunfo, me atreví a participarle mi alegría por continuar en el hospital ya como profesional.






—Lo sé —respondió sin volverse y sin dejar de guardar sus libros en una caja grande de cartón—. Enhorabuena, Inés. Se lo merece.


Se giró, dedicándome una sonrisa distraída y prosiguió recogiendo las pertenencias que tenía sobre la mesa y los cajones. 


—¿Cambia de consulta, doctor? —le pregunté extrañada mientras observaba sus idas y venidas. 


—Tengo que volver urgentemente a Madrid —respondió. 


—¿No será por mucho tiempo, ¿verdad? —pregunté.


Se tomó un instante y respondió: 


—Esas cosas nunca se saben. No depende de mí. Supongo —sonrió irónico—, que hasta la próxima guerra. 


Sentí caer sobre mi espalda un jarro de agua helada. La euforia que me había acompañado hasta hacía un instante se disolvió como un azucarillo en agua hirviendo. Como en la lejanía, le oí decir algo inespecífico del porqué se marchaba de inmediato a Madrid. En su ir y venir, se detuvo ante mí. 


—Ya que está aquí, aprovecho la ocasión para despedirme de usted, Inés. 


Me extendió su mano fuerte, cálida y delicada. Yo le ofrecí una mano inerte, helada, que él estrechó afectuoso entre las suyas mientras afirmaba, algo así, como que había sido muy grato tenerme a su lado. 


—Mucha suerte, chiquilla —me deseó al tiempo que me besaba en la frente. Luego, prosiguió recogiendo sus enseres con tranquilidad. 


Salí de aquella consulta con el corazón encogido, con la pena atravesándome el alma y con unas ganas desesperadas de salir corriendo y huir para gritar y llorar a solas; pero no podía hacerlo ni tenía donde. Así que, en vez de correr como era mi verdadero impulso, caminé anormalmente despacio a lo largo del interminable pasillo del pabellón procurando mantenerme en pie, sintiendo resonar en mi interior mi propio taconeo, apretando la mandíbula cuando me cruzaba con alguien, conteniéndome en cada paso para sostenerme, remetiéndome el grito en mis pliegues más profundos para, cuando regresara de noche a casa, liberarlo contra el colchón y ahogarlo bajo la almohada.






Aquella tarde me resultó un siglo y cada una de las tareas que tuve que cumplir, densas y anodinas. El tiempo no parecía correr; creí que no iba a acabar nunca aquella jornada. Cuando dieron las ocho de la tarde no me desprendí con el cuidado habitual de la cofia, del delantal, de la bata blanca, ni de las medias blanquecinas para guardarlas en mi taquilla. Cuando dieron las ocho de la tarde me arranqué las prendas del uniforme, vestí las mías y hui del hospital. Atravesé a toda prisa la alameda de plátanos de jardín y palmeras que rodean los pabellones del sanatorio, crucé bajo el arco de la puerta principal y caminé sin rumbo fijo sintiéndome perseguida y acosada por mi propia desgracia. Solo sabía que no quería volver a mi casa, allí no tenía intimidad ni para llorar. No iba a permitir que mi madre o mis hermanas, ni la marisabidilla de Manolita supieran qué me hacía sufrir. Tampoco los vecinos. Allí nada quedaba oculto. Todo se oía a través de aquellas paredes de escaso espesor y luego se murmuraba en los corrillos del patio. Dando vueltas y más vueltas me anocheció. Aparecí, agotada de cuerpo y alma, en la orilla del río de Oro. A aquellas horas ya no quedaban moras lavando ropa, ni soldados lavando las suyas y lanzando requiebros a las jóvenes musulmanas. Tan solo se oía el cansino croar de las ranas. Aquel silencio roto, pero sereno, me invitó a remeterme por entre los cañaverales de la orilla del río, buscar cobijo entre ellos y ocultarme de toda mirada indiscreta. Y allí, de rodillas, bajo la majestuosidad de un cielo africano plagado de destellos, donde arranca el valle que acaba en el Gurugú, volqué mi desesperación llorando y gimiendo, hasta quedar sin voz ni aliento. Estaba convencida de que si mi figura hubiera sido más esbelta y agraciada, los ojos verdes y almendrados de don Eduardo hubieran reparado en la mujer dulce y cariñosa que habitaba en mí. Fue entonces, cuando entre hipidos, me percaté de que mis manos habían quedado impregnadas del olor de las suyas al estrechármelas y de que aún podía evocar el efluvio a maderas nobles que desprendía la cálida piel de su cuello. Bastó aquel instante de proximidad, cuando me besó la frente como a una niña, para percibir un aroma que, cuarenta años después, aún no he olvidado.






Comprendí junto a los lodos del río de Oro que yo no resultaría nunca una mujer codiciada por su belleza, puesto que carecía de ella. Que nunca bailaría un vals porque no servía para mecerme y acoplarme al ritmo de un hombre que no admirara con toda el alma. Que no me conformaba con los jóvenes que conocía o pudiera conocer. Arrodillada frente a aquellas aguas mansas, me di cuenta de que tendría que abrirme paso en la vida yo sola, completamente sola, sin un hombre. Que mi sueño de ser amada como la Criolla iba a ser casi inalcanzable. Lástima. Nunca debí concederme el casi. Hubiera sido mejor que, aquella misma noche, me arrancara definitivamente el corazón. 


Regresé a casa y, tal como supuse, la mayor parte de los vecinos habían sacado sus sillas a la fresca; unos a la entrada del bloque y la mayoría en el interior del patio rodeado de macetas de geranios. El suelo recién baldeado aportaba un frescor que aliviaba el calor seco y áspero que traían los vientos de poniente. Una ligera brisa agitó el jazminero y me recibió a la entrada del bloque. Aquel aroma sutil me acarició el alma, tan herida, consolándome con la suavidad de las alas de un ángel. Fue lo suficientemente reparador como para que pudiera atravesar con entereza las filas de vecinos, sentados en sus sillas de anea y poderles responder con naturalidad a sus saludos desenfadados. La oscuridad fue una aliada perfecta para que no se percataran de los rastros que el dolor había dejado en mi rostro. 


• • •


Pasaron dos años en que los días eran iguales unos a otros. Me mantenía en pie la esperanza de que el cortijo levantara cabeza a pesar de las revueltas, de las huelgas y de las malas cosechas, y sirviera para ayudar a marcharnos a una gran capital. Soñaba con instalarnos en Madrid y con la posibilidad de volver a ver a don Eduardo. Sabía que resultaría muy difícil coincidir, pero… ¡la vida da tantas vueltas y el mundo es tan pequeño! Por otro lado, mantenía la esperanza de que las escaramuzas esporádicas de los rifeños obligaran a enviar refuerzos y cirujanos de guerra. ¡Que Dios me perdone! Porque tanto lo deseé, y con tanta fuerza, que acabó ocurriendo: estalló una nueva guerra.






Cuando Alfonso XIII viajó a Melilla para visitar las posiciones recuperadas por el Ejército, la prensa hablaba de «la conquista del Rif» dando la impresión de que se trataba de una toma de posesión de terrenos conquistados, no con la finalidad de protección. No hacía falta ser un experto en asuntos políticos para comprender que no tardarían en despertarse los recelos de los rifeños, al ver a nuestros soldados como una fuerza invasora. Así fue. La furia rifeña estalló. En la primavera de 1911 sufrimos una breve, pero sangrienta guerra, que se inició en las orillas del río Kert. En esta ocasión, los periódicos no enviaron corresponsales y pasó mucho más desapercibida que otras campañas. Los diarios estaban demasiado ocupados con la huelga general y los graves conflictos sociales que desestabilizaban la península. Por aquellos días, recibí una carta del capataz de nuestro cortijo comunicándome las dificultades por las que atravesaba la heredad, que no se libró de los ataques y revueltas de los revolucionarios, que dañaron sin remedio buena parte de los viñedos. 


En Melilla, la situación de las tropas se agravaba por momentos y enviaron refuerzos. En una semana llegaron más de cuarenta mil hombres. A cada desembarco, me hacía hueco entre el gentío que acudía al puerto a recibirlos, con la secreta esperanza de reconocer entre los sanitarios a Eduardo. Con el último remplazo desembarcado, tras el desfile, una vez más regresé hacia casa desilusionada al no encontrarle entre ellos. Así que, en el camino desde el puerto hasta casa, decidí que había llegado el momento de marcharnos de Melilla. Aquel lugar había perdido todo el sentido para mí: una ciudad que se mantenía en un vacilante equilibrio entre el bienestar del lujo y el peligro de la aniquilación. Ya no me parecía la minúscula metrópoli que encontré a mi llegada, sino un enorme socavón imposible de rellenar y en el que iba a enterrar lo que me restaba de juventud. Ya había reunido ahorros suficientes como para poder alquilar una casa céntrica en Madrid y mantenernos una buena temporada. La idea de retornar a París se alejaba definitivamente, tanto porque ya no albergaba duda de que mi padre no regresaría a por nosotras, como por la tensión creciente en toda Europa que hacía barruntar la proximidad de una guerra, tal y como vaticinó don Eduardo. Era mucho más sensato mantenerse alejadas del peligro. En cuanto a mis hermanas, ya habían acabado sus estudios secundarios y era el momento de que, convertidas en unas señoritas, encontraran un marido de buena posición en la capital. Ellas, no tendrían dificultades al ser unas muchachas agraciadas, espigadas y con el saber estar que se les había imbuido desde la infancia. En cuanto a mí, en Madrid podría encontrar trabajo como enfermera, como profesora de francés o como institutriz… y existía la posibilidad de volver a encontrarme con don Eduardo.






Regresé a casa con el firme propósito de comenzar a dar los primeros pasos para nuestra partida. Cuando llegué, me extrañó no encontrar ni a mis hermanas ni a Manolita. Solo estaba mi madre; sentada en la mecedora junto a la ventana con un muñeco de trapo con cabeza de porcelana sobre las rodillas, al que regañaba por no estarse quieto mientras le probaba una blusita que le había confeccionado. Salí de casa para buscar a Manolita y a las niñas antes de que acabara de caer la tarde. Los estorninos se recogían en bandadas estridentes en dirección al parque Hernández. Yo también me encaminé hacia allí. Al llegar frente a la pérgola vi a Manolita. Se había cortado el pelo a lo garçon. «¿Y las niñas?», le pregunté. Manolita, atribulada, no atinaba a contestarme de forma convincente y dirigía su ojo bizco en todas direcciones buscando refugio. Al final conseguí sonsacarle. Descubrí que mis hermanas se veían a escondidas con dos muchachos que las pretendían. La reprendí severamente por ocultármelo, puesto que yo era la cabeza de familia y la responsable de mis hermanas. Manolita me respondió que no me preocupara, que las niñas no eran tontas, que solo habían dejado que se les arrimaran unos que estaban muy bien situados, un dentista y un consignatario de buques «¡y yo no las dejo nunca solas!». Mi enfado no se debía tanto, como creía Manolita, a que temiera a que ocurriese algo irreparable con las niñas, que ya estaban en edad de merecer, sino a que veía venir que se cumpliría el fatal pronóstico de que no quisieran salir de Melilla y me ataran para siempre a ella. Me entró un verdadero ataque de desesperación al ver cómo mis planes podrían truncarse si no me daba prisa. 






Aquella misma noche reuní a mis hermanas y a Manolita después de cenar y les comuniqué mi decisión: en el plazo de un mes, nos marcharíamos de Melilla y nos alejaríamos de sus guerras. Iríamos a Madrid donde encontraríamos el lugar que nos correspondía; antes, pasaríamos por el cortijo para comprobar cómo estaban por allí las cosas. Mis hermanas se miraron horrorizadas. Julieta se levantó con decisión y me espetó que con ellas no contara, que se quedaban en Melilla, que no estaban dispuestas a perder la oportunidad de casarse con hombres de buena posición y mejor fortuna como los que las pretendían. Allí disfrutarían de todo lo que desearan. Sofía fue más allá; me reprochó que yo tenía muchas ínfulas y me advirtió que había llegado la hora de que pusiera los pies en la tierra y olvidara la idea de regresar a París; y en cuanto a Madrid, allí no se nos había perdido nada. Julieta añadió que no tenían por qué pagar el que me estuviera convirtiendo en una solterona amargada; que me marchara yo, si ese era mi deseo. Ambas se encerraron en la habitación que compartían con Manolita. Julieta abrió bruscamente la puerta del dormitorio y gritó: «¡En Melilla seremos reinas! ¿Qué seríamos en Madrid?», y cerró con un fuerte portazo. 


Me quedé sentada, en silencio, con los brazos extendidos sobre la única mesa, bajo el haz de luz del quinqué de cinco brazos del techo. Manolita se mantenía cabizbaja junto a la pila de fregar, secando anormalmente despacio los platos y colocándolos en su sitio con cuidado de no hacer ruido. El tic-tac del carillón me ayudaba a empujar mi corazón, que no sabía si se había parado o, simplemente, desvanecido dejando su propio hueco. Mi madre se me acercó con el muñeco vestido con el blusón. «Mira, hija, ¿verdad que le queda largo por delante? Mejor le cojo el bajo por aquí, con disminución, no sea que al andar se tropiece la criatura y tengamos un disgusto». Manolita dejó de colocar los platos en su sitio y sin darme la cara del todo me dijo con timidez: «Señorita Inés, ya verá como vuelve». «No, Manolita, mi padre no puede volver». A ella tampoco le había contado la verdad por prudencia, no fuera a escapársele algo delante de las niñas o de mi madre. Preferiría que le dieran por muerto a que vivieran en una espera eterna como yo. «No me refería a su padre, señorita; me refería a… él…, al doctor Vidal». Me quedé de una pieza, Manolita me volvió la espalda con rapidez y continuó secando nerviosamente un vaso. No pude contener el raudal de lágrimas que acudieron en auxilio del grito que ahogaba. Cuando mi mandíbula llegó al límite de tensión que era capaz de soportar y mi pecho al del dolor que podía almacenar, sentí cómo me derretía inexorablemente; cómo todas y cada una de las hebras de mi ser se separaban y quedaban deshilachadas. Me fui doblegando hasta quedar vencida, con la cabeza apoyada sobre mis brazos encima de la mesa. No pude impedir que saliera todo el dolor que llevaba dentro, pues ya no era dueña de mí. Bajo el haz de luz del quinqué aullé de dolor, el de los que se saben abandonados, el de los que nunca serán amados, el que sienten los que nadie sabe amarlos en la medida que ellos son capaces de amar… No sé qué ocurrió realmente; pero, en medio de mi desgarro, sentí un beso de papá
Humbert en mi cabeza.
















  











CAPÍTULO 11


¡Tanto que nos afanamos para intentar cambiar nuestro destino! ¡Tantas angustias ante una decisión que puede cambiar nuestro rumbo! Es en vano. La vida toma las decisiones importantes por nosotros. Las verdaderamente importantes. Solo nos permite pequeñas opciones, sin aparente valor o consecuencias, con las que imperceptiblemente nos va orientando hacia donde se encuentra lo que nos tiene preparado. Sí, elegimos nosotros; pero decide ella. Y me lo demostró, de la forma más inesperada y rotunda, tan solo un mes después de que mi intento de salir de Melilla quedara abortado y mi ánimo aplastado. 


Me encontraba en el hospital esterilizando material cuando me dieron recado de que me llamaba a su despacho el doctor Pacheco, el director. Dejé a una de mis compañeras al cuidado de la autoclave y acudí. Al tocar a la puerta, la voz cordial del doctor Pacheco me invitó a pasar. Cuando me vio entrar, se levantó de su asiento. Se acercó hasta mí y, con la confianza que da el trabajar codo con codo durante
años, me dio unas afectuosas palmaditas en la espalda mientras se dirigía al militar que se incorporaba de su asiento al otro lado de la mesa del director. 


—¿Ve, hombre de poca fe, como continúa entre nosotros la señorita Belmonte? ¿Qué creía, que la íbamos a dejar marchar así como así?


El doctor Pacheco me sonreía con orgullo mientras yo observaba desconcertada al coronel que tenía delante. Aquella frente despejada por el pelo peinado hacia atrás, el toque ligeramente canoso por encima de las orejas, el bigotito fino en el labio superior y la barba totalmente rasurada me despistaron. Pero aquella mirada verde menta de unos ojos que se alegraron al descubrirme y unos hoyuelos repentinos al sonreír mientras ladeaba la cabeza, me revelaron que, contra todo pronóstico, mi sueño se había materializado: don Eduardo había vuelto. Aunque pareciera imposible, aún más atractivo y arrebatadoramente masculino que unos años atrás.







—Me alegro de verla, Inesita. —Su sonrisa iluminó el despacho y el resto del día.


El doctor Pacheco me explicó que el capitán médico había regresado a Melilla como voluntario para cubrir una vacante de nueva creación. No era un destino en el hospital militar, sino que contaba con unas características especiales que aconsejaban su carácter voluntario y requerían de alguien con sobrada experiencia en enfermedades propias de la zona del Rif.


—Inés, estará usted al tanto de que el Tratado del Protectorado de Marruecos, que nuestro país ha firmado conjuntamente con Francia, nos obliga a llevar una labor civilizadora en todo el territorio que está bajo nuestra influencia. No solo carreteras y escuelas, también la sanidad habrá que hacerla llegar hasta el mismo corazón del Rif ¡que buena falta les hace! El Gobierno nos ha enviado un despacho que nos ordena la puesta en marcha, inmediata, de una unidad sanitaria que se encargará de recorrer los aduares y aldeas para asistir a los rifeños enfermos. Esta unidad la dirigirá el doctor Vidal y estará integrada por él y por una enfermera.


—¿Solo un médico y una enfermera para dar asistencia a todo el territorio? —pregunté.


—Así es, Inés, hija. No va a resultar sencillo, desde luego. La zona es demasiado amplia y los aduares dispersos «como las estrellas en el cielo», tal y como les gusta decir a los rifeños. La verdad es que serían necesarias unas veinte unidades para cubrir mínimamente este servicio. Pero nadie le va a exigir heroicidades a los componentes de esta unidad, sino que hagan hasta donde humanamente sea posible. 


Por otro lado, el territorio está bastante controlado y, aunque la contienda está muy reciente, suelen respetar a los médicos y sanitarios. Lo malo es que con esta gente, nunca se sabe. Tampoco sabemos cómo reaccionarán ante una mujer que cura. No hace falta que le explique, señorita Belmonte, los riesgos a los que se expondría esta enfermera. Es fácil colegir que ha de tratarse de una mujer valiente y decidida, yo diría que excepcional. Por eso he pensado en usted, Inés. En realidad, lo hemos pensado los dos, ¿no es así, doctor Vidal? —don Eduardo asintió—. Desde luego, llevarán una pequeña escolta; por lo menos, al principio. Pero les adelanto a los dos que, posiblemente, no cuenten siempre con ella. Dispondrán de material de asistencia en campaña y hasta de una ambulancia de las modernas, de esas nuevas de motor —el doctor Pacheco carraspeó y añadió—: El puesto está gratificado con un complemento de especial peligrosidad, pero debe saber que no vale la pena, hija mía. Tampoco es necesario que responda ahora, Inés. No hay prisa. Dispone de una semana para contestar. Sopese los riesgos. Reflexione en casa, consúltelo con su familia… y ya me comunicará su decisión.









Ni que decir tiene que hubiera contestado que sí en aquel mismo instante; pero por pudor me guardé muy mucho de demostrar que ya había tomado la decisión y que estaba resuelta a correr cualquier peligro por estar al lado de don Eduardo y acompañarle allá donde fuere. Me levanté para marcharme y les agradecí la confianza que habían depositado ambos en mí. El doctor Pacheco me miró por encima de sus lentes con sus pupilas un poquito turbias:


—Inés, si usted fuese mi hija no quisiera verla en ese destino.


Salí del despacho mientras Vidal se despedía del director. Al momento oí como cerraba la puerta con cuidado y decisión. «Inesita, espere». Al escuchar la voz de don Eduardo, el corazón me dio un vuelco. Lo que más preocupaba era tratar de que no se me notara el temblor y el azoramiento que me había producido el impacto de encontrarle de nuevo.


—¿Sí?


—Solo quería saludarla y saber cómo está.


—Pues ya ve, aquí. ¿Y usted?


—Ahora que estoy en Melilla, mejor.


—Vaya. Me alegro por usted, si es para mejor…


—Bueno… No la entretengo más. Ya tendremos ocasión de charlar. Adiós, Inesita.






—Adiós, don Eduardo.


Cuando llevaba unos pasos andados, me giré discretamente y vi su silueta alejarse con paso resuelto hacia la puerta del pabellón, por donde desapareció engullido por la luz deslumbrante del exterior. Recuerdo cómo me aturdía la idea de que si nos hubiésemos marchado a vivir a Madrid, tal y como me había empeñado, nunca nos hubiéramos encontrado de nuevo. Una vez más el destino salía a mi encuentro antes de que yo pudiera evitarle.


Tras las navidades de aquel 1912, comenzamos nuestro particular periplo sanitario por las aldeas y aduares rifeños. Atendíamos al enjambre de criaturas que acudían buscando en el tebib arumi, pues así llamaban al médico occidental, el alivio que no conseguían proporcionar los remedios de sus santones a las úlceras, infecciones, al cólera, al tifus e incluso a la lepra. Cada día de la semana se destinaba a un recorrido fijo por las principales poblaciones: Zeluán, Segangan y Atlaten. El jueves pasábamos por el lugar donde se celebraba zoco. Allí acudían verdaderas caravanas de enfermos. El viernes solo trabajábamos por las mañanas, por ser la tarde sagrada para los musulmanes, y la dedicábamos a Nador y a las poblaciones más próximas a Melilla. El domingo era nuestro único día de descanso: el descanso cristiano. 


Cada día, con la primera luz del amanecer, salíamos del hospital militar subidos en una ambulancia a motor, con dos soldados de escolta y un conductor. En nuestro recorrido hacia las tierras del Protectorado, se podía apreciar cómo iban levantándose y creciendo nuevos barrios a ambos lados de la carretera que conducía hacia Nador: el del Industrial, habitado mayormente por obreros; el del Hipódromo, donde la mayoría de sus habitantes eran españoles que huyeron de Argelia; y el barrio del Real, el más moderno y ordenado, que crecía aprovechando las nuevas ideas que aportaba el discípulo de Gaudí, Enrique Nieto, quien se había afincado definitivamente en Melilla. A golpe de tiralíneas, este arquitecto estaba levantando emblemáticos y selectos edificios en la nueva Melilla. Con él, la Avenida iba reuniendo piezas únicas del modernismo hasta solo ser superada en el mundo por Barcelona. Nieto estaba transformando aquella ciudad cenicienta y militarizada en una princesa liberal, burguesa y vanguardista. 






Mientras avanzábamos hacia Nador, atrás iban quedando las cúpulas de escamas cobrizas de los edificios de la Avenida. A medida que la tibieza del sol derretía las brumas del Gurugú, podíamos distinguir sus dos cumbres siamesas, siempre vigilantes y sobrecogedoras. Y cuando alcanzábamos las instalaciones de la «Compañía Española de las Minas del Rif» y las de su competidora francesa «Compañía del Norte Africano», que se extendían a lo largo de la carretera, sabíamos que nos encontrábamos a punto de atravesar la frontera. Atrás quedaría Europa y el manto protector de sus leyes.


Al internarnos en el yermo territorio marroquí, las conversaciones cesaban y las miradas se volvían huidizas. Debíamos mantenernos en permanente estado de alerta por la inestabilidad de la zona. Nadie podría evitar que recibiéramos disparos de algún espontáneo. Con el paso del tiempo, fuimos comprobando que nos conocían y respetaban, aunque solo fuera por su propio interés y, por qué no decirlo, por la fascinación que ejercía sobre los rifeños la que ellos creían la magia personal del tebib arumi. A diario nos cruzábamos por el camino con hileras de mujeres, encorvadas bajo pesados hatos de leña o sosteniendo enormes cántaros de barro en la cabeza, que nos saludaban risueñas. En ocasiones, con caravanas de comerciantes camino del zoco, que nos observaban con indiferencia, o por humildes labriegos rifeños que se desplazaban en sus borriquillos de una aldea a otra y que nos bendecían al pasar. Casi siempre éramos recibidos en las proximidades de los aduares por la algarabía de los niños que salían al paso de nuestra camioneta militar, cuya llegada delataba el rebufo blanquecino que nos perseguía. Poco a poco, nos fuimos encariñando con aquella tierra en la que no solo crecía el esparto y la pita en sus planicies o el chumbo en los recovecos de las peñas; también crecían hombres y mujeres hechos para sobrevivir en situaciones extremas y capaces de arrancar vida a la tierra muerta y un sacrosanto sentido de la hospitalidad. Fuimos descubriendo, día a día, el secreto corazón del Rif: campos de trigo, cebada y avena donde aún se utilizaba la vieja reja de los arados romanos, sin más abono que el esfuerzo y sin más planificación que la de sembrar lo que se tiene en donde se puede. Contemplábamos, desde las alturas de los caminos que recorríamos, los remansos de los arroyos, donde aprovechaban los rifeños para plantar higueras, manzanos y almendros. De vez en cuando nos sorprendía encontrarnos con gigantescos olivos solitarios en la lejanía. Y conforme nos internábamos en las regiones de Kebdana y Yebala, el paisaje iba mudando y comenzábamos a recorrer veredas por las que atravesábamos extensos bosques de pinos, bojes y cedros hasta llegar a las faldas de los montes donde se incrustaban los aduares, en cuyas proximidades solían levantarse, salpicadas por aquí y por allá, humildes viñas descuidadas.






Antes de un año nos retiraron la escolta y el conductor, y don Eduardo tuvo que aprender a conducir la ambulancia. Aquello supuso añadir más tensión al agotamiento propio de su tarea. Las primeras semanas en las que trataba de hacerse con el vehículo, estuvieron plagadas de anécdotas y de algún que otro susto. No creo que dejáramos sin hoyar ninguno de los baches del terreno blanquecino, duro y polvoriento por el que circulábamos. No siempre controlaba la velocidad y, en más de una ocasión, al rebasar un badén salíamos disparados, golpeando el suelo con las cuatro ruedas al caer. Creo que en aquellos días yo confiaba más en la pericia de don Eduardo que él mismo. Sobre todo cuando nos veíamos obligados a transitar por algún desfiladero para llegar hasta los aduares más lejanos. Don Eduardo iba tan despacio que más nos hubiera valido ir caminando. Yo no le decía nada, ni siquiera me atrevía a respirar viéndole sudar y agarrar con fuerza el volante mientras se aseguraba mirando a derecha e izquierda de que las ruedas del vehículo no salieran fuera del sendero y quedaran al aire. Poco a poco fue adquiriendo seguridad, hasta convertirse en un hábil conductor. 






En cierta ocasión, de regreso a Melilla y cuando recorríamos los últimos kilómetros, don Eduardo detuvo de repente el vehículo en mitad de aquella inmensidad blancuzca, tan solo rota por brotes de esparto. Quitó la llave del contacto, me la puso en la mano y me soltó de improviso: 


—Ahora, le toca a usted.


Le miré con asombro sin comprender a qué se refería y sin mediar más palabras abrió la portezuela y se bajó del vehículo. Antes de que me diera cuenta estaba abriendo la mía.


—¡Vamos, Inesita, despabile! Póngase al volante, que ahora le toca conducir a usted. 


Tiró de mi brazo hasta hacerme bajar. Comencé a protestar por lo que me parecía una locura. Él siguió en sus trece:


—¡Venga, venga… arriba! Eso es, sujete el volante. ¿Ve? Ahora yo me coloco en su asiento. No me mire con esa cara de susto. —Se rio, se sentó en mi lugar y cerró la puerta—. ¿No lo comprende, mujer? —volvió a un tono más serio—. Si a mí me pasara algo en estas tierras… —Me clavó su iris verde oscuro—. ¿Qué sería de usted? ¡Venga, venga, gire la llave de contacto, sin miedo, que ruge pero no muerde! —Y se echó ligeramente la gorra de plato hacia atrás, dejando despejada la frente y su seductora sonrisa. 


Y así comenzaron mis clases de conducción, gracias a las cuales, adquirí la habilidad de conducir vehículos. Durante mi aprendizaje tuve ocasión de comprobar la paciencia casi infinita de don Eduardo y cómo, de vez en cuando, me miraba de soslayo como un hombre mira a una mujer. Cuando le sorprendía, volvía rápidamente la cara hacia la ventanilla, su respiración se hacía más lenta y controlada, miraba a un punto perdido en el horizonte y seguía dándome instrucciones del manejo de los pedales y sobre las marchas sin apartar la vista del frente. El día que conseguí hacer el trayecto de vuelta sin su ayuda, detuve el vehículo antes de entrar a Melilla para que él tomara el volante y me dedicó una sonrisa de auténtica satisfacción, que veló no sé qué extraña sombra de tristeza en su mirada. Esa misma melancolía le atrapaba cada tarde, al regreso a la ciudad, cuando rodeábamos con el vehículo el contorno circular de la plaza de España para remontar por la Avenida en dirección a mi barrio. Don Eduardo siempre tenía la gentileza de acompañarme antes de continuar hasta el hospital militar para encerrar el vehículo. En cierta ocasión, en la que ya había demostrado sobradamente mi pericia al volante, se despidió de mí como de costumbre.






—Hasta mañana, Inesita.


—Don Eduardo, llámeme Inés, por favor.


Me miró con la dureza del respeto y un destello escapó de su mirada. 


—Vaya… Discúlpeme. Tiene usted razón —sonrió conciliador—. Buenas tardes, Inés 


—Buenas tardes, doctor.


Subí la cuesta que me conducía a casa con los ojos colmados del rosa anaranjado que invadía el lánguido atardecer y con el espíritu ensanchado por un sentimiento completamente nuevo: había experimentado el sabor inconfundible de la independencia. Ahora me sabía capaz de lograr cualquier cosa con mi propio esfuerzo; no existían más límites que los que yo misma me impusiera. Lo que nunca pudo imaginar el doctor Vidal es que aquella misma tarde que, al fin, me miró como a una mujer, acababa de colocar, con sus clases de conducción, el primer peldaño de la escalinata por la que subiría, algún día, la reina del azúcar. 

















  











CAPÍTULO 12


Los cinco años de periplo del doctor Vidal por los aduares rifeños sembró una estela de agradecimiento, mezcla de temor y respeto, entre los magrebíes hacia el tebib arumi. No contábamos con más arma al internarnos en aquellas tierras que una limitada capacidad para mitigarles el dolor, retornarles a la salud y el vigor, cuando era posible, o, si no lo era, ayudarles a bien morir. A decir verdad, éramos esperados con ansiedad y con una fe rayana en la superstición. Hubo días en los que don Eduardo tuvo que asistir a verdaderas caravanas de enfermos que llegaban a Uixan desde los lugares más recónditos para ser atendidos por él. Las consultas duraban más de ocho horas diarias. En alguna ocasión llegamos a registrar cerca de ciento cuarenta asistencias. El bálsamo de Opodeidoch, los hipnóticos, los fármacos paliativos y, por supuesto, la morfina, conseguían que los resultados del médico arumi fueran considerados milagrosos frente a los métodos de los santones moros, carentes de toda base científica y cuyo material quirúrgico se reducía a las gumías y a planchas de hierro candentes. Por todo ello, cuando se producían accidentes en las minas de Uixan, era a don Eduardo a quien avisaban para atender a los mineros indígenas heridos. En más de una ocasión, tuvimos que atravesar llanos y montes de la sierra de Beni-Bu-Ifrur hasta llegar al borde mismo de los yacimientos, y atender a los mineros rifeños heridos sobre aquellos terrenos desmenuzados en grava rojiza y ardiente en el interior de gigantescos embudos de círculos concéntricos e irregulares de tierra oxidada abiertos al cielo. 


También se nos presentaban casos en los que había que dejar la camioneta en el camino y continuar el resto del trayecto a pie. Con suerte, podíamos valernos de los borricos de los mensajeros que nos enviaban en busca de ayuda. Uno de los más infernales, hubimos de recorrerlo para asistir a un hombre herido al caer del caballo. Según nos hicieron entender los enviados, el joven llevaba varios días de fiebre ardiente.






Cuando al mediodía llegamos al aduar, rodeado de chumberas y de una tapia de metro y medio de altura, salieron a nuestro encuentro los niños y los perros del poblacho. Al entrar, las gallinas corrían espantadas en todas direcciones. Junto al pozo, había un abrevadero donde bebían dos mulas y un caballo ensillado y enjaezado, del que aún no habían retirado el arcabuz. En un instante nos vimos rodeados por los escasos habitantes de la aldea. Se abrieron paso un anciano y varias mujeres, quienes con grandes muestras de hospitalidad y con alarma en sus ojos, nos condujeron hasta el interior de una casucha de paredes de piedra unidas entre sí sin argamasa. El anciano empujó una puerta de madera desvencijada que era la entrada y única ventilación de aquel cobijo. El suelo estaba cubierto con esterillas de esparto y el techo, inclinado, dejaba ver la trama de cañizo y barro que lo entretejía. Pellejos de cabra curtidos, rellenos de pertenencias, colgaban de estacas clavadas en las paredes. Tumbado sobre un lecho de mantas y de odres rellenos con paja, se encontraba un hombre joven empapado en sudor que tiritaba y gemía. Una de sus piernas era sostenida en alto por dos largos lienzos, de los que usan para turbante, sujetos al techo. De vez en cuando se retorcía de dolor. Junto a él, una mujer cubierta por un pañuelo anudado a la nuca, con la cara surcada de arrugas profundas y marcada por tatuajes, abanicaba al enfermo sentada en cuclillas y le apartaba las moscas empalagosas. Un niño de unos siete años, de grandes ojos oscuros, descalzo, con la cabeza rapada salvo una trenza en la nuca, cubierto por una chilaba marrón como la de su abuelo, lo observaba todo con una gravedad impropia de su corta edad.


De la explicación del anciano y de lo que pudimos observar, dedujimos que habían colocado sobre la herida abierta en la pierna del muchacho una espesa capa de cieno, leche agria y miel, con la idea de que fermentara y ponerla al sol hasta secar. No era la primera vez que oíamos esto. También habían intentado bajarle la fiebre arrojando jarros de agua fría sobre la nuca. Pero no había dado resultado y el hombre empeoraba por momentos. La pierna despedía un olor agrio, repugnante. Don Eduardo deslió lentamente la pierna, supuse que temiendo lo que iba a encontrar. Observó cuidadosamente la herida y se percató de los cortes hechos con el borde de una gumía; solían hacerlo para dar salida al pus y ayudar a que penetraran la mezcla y el sol, para cauterizar la herida. El doctor Vidal me dirigió una mirada para que me acercara y observase la herida. Al verla de cerca comprendí de lo que se había percatado. En esta ocasión los cortes tenían otra intención. 






—¿Una bala? —le pregunté.


—Posiblemente —respondió seriamente preocupado—. Han debido hurgar hasta sacarla sin la más mínima asepsia. No parece que haya quedado ningún cuerpo extraño, pero… —Palpó la pierna y el joven dio un grito de dolor.


La volvió a dejar con delicadeza pendiendo de los lienzos. Se dirigió al anciano en su idioma nativo y le explicó que para salvar al muchacho había que cortar, de inmediato, la pierna por debajo de la rodilla o moriría en horas. El anciano abrió los ojos horrorizado y negó rotundamente con la cabeza, con las manos, con todo su cuerpo la posibilidad de que se le amputara. De eso, no quería ni oír hablar, puesto que la ley de Alá les prohíbe cualquier clase de mutilación. El niño no dejaba de observarnos con gravedad. Las mujeres aullaron de dolor y se tapaban el rostro con las manos, lloraban y se abrazaban entre ellas. Eduardo ya se lo esperaba. Siempre el mismo final. Cuando la amputación era la única solución, la suerte estaba echada: solo cabía el remedio de la morfina y rezar cada uno a su Dios. 


Abrimos el pesado botiquín y dispusimos lo necesario para ayudar a bien morir a aquel pobre desgraciado. El doctor Vidal levantó la manga de la túnica al joven, que tiritaba, y le inyectó una dosis de morfina. Al cabo de unos minutos, el enfermo le dedicó a don Eduardo una mirada vidriosa rebosante de agradecimiento en un rostro perlado de sudor frío. Nos dedicó unas palabras que no pude llegar a entender y a las que don Eduardo respondió asintiendo lentamente y con una leve sonrisa. El niño, junto a la cabeza de su padre moribundo, no perdía detalle. El efecto de la morfina se fue dejando sentir en el cuerpo del joven. Se durmió y dejó de luchar. Permanecimos junto a él, a ratos de pie, a ratos de rodillas; manteniéndose el anciano y sus esposas a una cierta distancia dentro de la cabaña. Al cabo de dos horas murió en paz rodeado de los suyos. Toda la aldea lo supo de inmediato por los aullidos de dolor de la que debía de ser su madre, que le abrazaba ya muerto y gritaba lanzando su lamento al cielo con desesperación. Las otras mujeres también gritaban y se tiraban de los cabellos. Nosotros recogimos nuestras cosas y salimos de la cabaña para dejar que aquella familia viviera su dolor. Antes de que abandonáramos la aldea a contracorriente de los vecinos, que acudían a la casucha atraídos por los alaridos de dolor de las mujeres, el padre del joven fallecido nos salió al paso acompañado de su nieto. El anciano tomó las manos de don Eduardo, inclinó su rostro cuarteado y las besó con sincera reverencia y emoción. Mientras, el niño nos miraba con descaro, sin ocultar la intención de memorizar rasgo por rasgo nuestros rostros, con una expresión profunda que producía escalofríos verla en un ser tan joven que acababa de perder a su padre. 






Salimos de aquella infecta aldehuela con el corazón partido, el ánimo desencajado y el cuerpo roto. El regreso por aquella cañada infernal a lomos de borricos, guiados por los mismos que nos condujeron, fue durísimo. Al llegar junto a nuestra camioneta en el camino, tomé la iniciativa, extendí la mano con la palma abierta hacia arriba y don Eduardo comprendió. Colocó en ella la llave de contacto. Me situé en el asiento del conductor y él se dejó caer como un fardo pesado en el asiento del copiloto. Me miró agradecido y derrotado. Bajó el rostro y se confesó en voz alta.


—Ya no puedo más, Inés —dijo con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia delante—. Esto no puede seguir así. —Levantó el rostro y se lo frotó con ambas manos ayudándose a abrir los ojos—. Hablaré con el director para que pongan a otro en mi lugar y usted, Inés —me clavó sus ojos angustiados en los míos—, debería hacer lo mismo. No sé cómo aguanta tanta miseria humana. —Bajó la mirada y luego la dejó perdida a través del cristal de su ventanilla—. Yo tengo un motivo para haber querido estar aquí, tan lejos… Para soportar todo esto; pero, usted… —dijo volviéndose de repente hacia mí, con los pómulos marcados por la delgadez, el rostro más curtido y dorado por la insolación diaria y profundas ojeras que aún hacían resaltar más el verdor de su mirada—. Usted, ¿por qué lo hace?






Su pregunta me reforzó la idea de que él nunca interpretó mi torpeza, años atrás, como una confesión espontánea de lo atraída que me sentía por él y me liberó ante sus ojos y ante los míos. Pude haber aprovechado para preguntarle cuál era el motivo que le había impulsado venir a Melilla e internarse en el infierno del Rif, en vez de estar llevando una confortable vida de oficial médico en Madrid. Sin embargo, no lo hice. Sino que le propuse que no le iba a confesar cuál era mi motivo y, a cambio, yo no le preguntaría cuál era el que le había traído a él hasta aquel remoto lugar en permanente peligro. 


—Porque no habrá sido por su gusto, ¿verdad, don Eduardo?


Sonrió débilmente, aparecieron sus dos hoyuelos y su sonrisa blanca. Asintió dando su visto bueno a un trato justo. Puse en marcha el motor que rugió a la primera y nos dirigimos hacia Melilla. El traqueteo del vehículo no dejaba lugar al reposo. Eduardo exclamó que daría cualquier cosa por descansar al borde del mar tras un día tan duro como aquél y entonces, poco después, giré por una bifurcación que se abría a la derecha del camino blanquecino.


—¿Pero qué hace, Inés? ¿Adónde vamos, si puede saberse?


—¿No quería ir junto al mar? Pues va a ir a la playa más hermosa que jamás haya podido soñar. 


Al principio con ímpetu y luego más pausadamente, fui adentrando la ambulancia más y más en un estrecho sendero bordeado por plantas filiformes y puntiagudas. Fuimos dando tumbos y comenzó a crujir el terreno bajo las ruedas del vehículo.






—Son conchas marinas —le aclaré ante su extrañeza—. En otra época, esta tierra fue el fondo de un mar.


Detuve la camioneta ante el final del camino, donde comenzaban las dunas y salimos al exterior. El cierre brusco y metálico de las portezuelas dejó un vacío del que fue apoderándose el levísimo rumor de un mar tranquilo que no alcanzábamos a ver. Ante nosotros se levantaba una muralla de arena de la que surgían chumberas y pitas. Ocultaba el mar a nuestra vista, pero no podía impedir que nos llegara su aroma fuertemente salobre. Comencé a subir por la ladera del arenal y animé a don Eduardo a que me siguiera. Aunque no acababa de comprender a dónde le llevaba, se decidió a seguirme y terminó de alcanzarme en la cresta de la inmensa duna. No olvidaré la cara de asombro de don Eduardo al contemplar desde aquella altura la increíble belleza del paraíso que se apareció ante nuestra vista: una playa, en forma de media luna, festoneada por estilizadas palmeras que cabeceaban suavemente empujadas por una brisa amable. En sus aguas transparentes, múltiples onditas se entrecruzaban proyectando sombras deslizantes que cuadriculaban el fondo arenoso. Llegaban a la orilla con tal suavidad que producían, cuanto apenas, un chasquido en la superficie. 


—¿Cómo ha sabido de este sitio? —preguntó sinceramente asombrado don Eduardo.


—Es un secreto —respondí.


—Y ¿cómo vamos a bajar desde aquí, Inés?


—Tenemos dos opciones: dando un rodeo o bajando por la pendiente de la duna.


—¿Usted que prefiere, Inés?


—Ya lo sabe; siempre me atrae lo más difícil.


—Bueno —sonrió divertido—, también suele ser lo más interesante. En eso nos parecemos mucho.


A don Eduardo se le iluminó el rostro, restándole cansancio. Tomó mi mano y fuimos tanteando el terreno, avanzando cuesta abajo por la duna que engullía nuestras pantorrillas a cada paso en su arena caliente y viva. Al llegar a la llanura que conducía a la orilla, caminó solo hasta el tronco de una palmera, apoyándose en él aún incrédulo ante tanta serena belleza. Aquellas palmeras invitaban a cobijarse bajo su fresca sombra y el rumor del roce de sus ramas aquietaba el espíritu y conducía al reposo más profundo. Él miraba al mar como hechizado, absorto. Comenzó a comportarse como quien actúa atrapado en un sueño, ajeno a cualquier presencia humana. Botón a botón, se desabrochó la guerrera y la arrojó a la arena. Se desprendió de sus zapatos y de los calcetines. Desabrochó la correa del pantalón y la dejó caer en la arena. Me sonrojé al contemplar una espalda tan masculina y bien formada y me fui a sentar bajo una palmera de espaldas a la orilla y a él. Allí esperé a que terminara de disfrutar de su baño mientras oía con ojos cerrados el chapoteo de su cuerpo en el agua y los chillidos esporádicos de las gaviotas. Quedé adormilada y me despertaron de un sobresalto salpicaduras de agua en la cara. Se sentó a mi lado, con el pantalón empapado, la camisa desabrochada y con el pelo mojado. Apoyó la espalda él también en la palmera.






—¡Pero qué rica está el agua! ¡Vaya, la he despertado de su sueño!


—No, no soñaba. Me preguntaba qué hacía en aquel aduar mugriento aquel caballo tan enjaezado…


—¿El que estaba junto al pozo?


—Sí, ese. Es como si lo hubieran preparado para una ceremonia.


—Algo parecido —respondió don Eduardo—. Estaba preparado para una razzia.


—¿Qué es una razzia?


—Una venganza entre tribus rifeñas —dijo el doctor Vidal abanicándose con su gorra de plato—. Estoy convencido de que ese hombre fue herido participando en alguna.


—¡Pero si ahora están en paz!


—Eso nada tiene que ver —respondió don Eduardo encogiéndose de hombros—. El motivo puede haber ocurrido hace años, cinco, diez… puede que incluso antes de que él naciera. Aquí no hay más ley que el urf, su despiadada ley del Talión. —Se volvió a mirarme directamente—. ¿Se fijó en que no apareció en ningún momento la esposa del joven, la madre de aquel niño?






—Es cierto. No había ninguna mujer joven en la casa —rememoré—. Ni tampoco en la tribu. 


—Es muy posible que la raptaran los de otra tribu y que haya intentado rescatarla junto con los que vinieron a pedirnos ayuda. ¡Quién sabe! Incluso puede que se le llevaran a alguna hija pequeña para que les sirva de esclava.


—¡Qué horror!


—Por eso les tatúan el rostro a las niñas ¿no lo sabía?: para reconocerlas si las raptan. Cada tribu tiene sus propias marcas… Pero, bueno, ¿qué hace aquí sentada?… ¡Ahora le toca a usted!


—¿A mí? ¡Pero qué dice! ¿Se ha vuelto loco?


—¡Venga, venga…! Déjese de tonterías y disfrute de un baño ¡No sabe cómo está el agua! ¡Deliciosa! Seguro que debajo de ese delantal y de ese uniforme de enfermera lleva puesta una enagua.


—¡Por supuesto! ¡No soy ninguna fresca!


—No pretendo ofenderla, Inesita; solo quiero que comprenda que no debe privarse de una ocasión como esta de disfrutar de un paraíso por algo tan… tan arbitrario como qué prenda es la adecuada para bañarse en el mar. ¿Quién decide cómo hay que bañarse en la playa? Puede bañarse en enaguas y luego se seca al sol ¿comprende? No tema, no miraré ni la molestaré. Me quedaré aquí sentadito. ¡Tómese su tiempo y disfrute, mujer…!


—¡Está bien; pero no vuelva a llamarme Inesita!


—¡Bueno…! ¡Pero qué genio…! Le pido mil disculpas… doña Inés. —Sonrió socarronamente mientras se tapaba la cara con la gorra de plato.


No había nada que me ofendiese tanto como el que no me tomara en serio, ni que me hiriese tan profundamente como que mis sentimientos no le produjeran más que un cosquilleo, como el de los breves rizos del mar que acababan de acariciarle y que se desentendiera de ellos con la misma facilidad con la que desliaba y se desprendía de las vendas usadas. Su indiferencia había aparecido otra vez haciéndole impermeable al amor que le profesaba y se me enroscó con tanta intensidad en el corazón, que me lo transformó en una piedra dura y pesada incapaz de seguir propulsando mi vida. Con la angustia enroscada en la garganta como un tentáculo metálico, me acerqué hasta la orilla y comencé a desprenderme con desgana de las prendas que me cubrían, como si de fragmentos de mi propio cuerpo se trataran, de un cuerpo que ya no podría recomponerse jamás y allí quedaría desmembrado.






Empecé arrancándome la toca, después desaté el delantal del uniforme, me desabroché la blusa rayada y me quité la falda; así, hasta quedar solo cubierta por una enagua negra y por mi cabello cobrizo suelto. Allí, ante aquel mundo de aguas celestes y arena blanca, que se me aparecía como virginal y recién creado, encontré la medida exacta de mi profunda soledad, del vacío doloroso que me causaba la belleza ante la ausencia de amor. 


Avancé hacia la orilla y comencé a adentrarme muy despacio. Sentí mis tobillos rodeados por apretados grilletes de líquido helado que entorpecían mis pasos. Continué adentrándome, hasta sentir mi cintura rodeada por el frío anillo líquido que iba ascendiendo por mi cuerpo. A cada paso que avanzaba, aquella arena aterciopelada se diluía bajo mis pies, absorbiéndome hacia sus capas profundas y deslizándome por una suave pendiente que me alejaba de la orilla. Sentía cómo me apretaba el mar en un abrazo tenso y frío, que me entrecortaba la respiración. Abrigué la esperanza de que la rigidez que se me había apoderado mientras me desnudaba, y que me impedía respirar, me ayudara a hundirme en el mar y dejar de sufrir inútilmente. Mis lágrimas desdibujaron el horizonte que separaba el cielo del mar. A cada paso sobre el fondo arenoso, me hundía más y más en él, sintiéndome derretir sin remedio. Anduve hasta que el agua penetró en mi nariz, cubrió mis ojos y el tapiz de arena desapareció de debajo de mis pies. Sentía flotar mis cabellos, abandonándome a la tiranía de la corriente que me arrastraba y a la blandura que me engullía, sin fuerzas para detener mi propia disolución. Me dejé llevar por la sensación de ingravidez, reconfortada por la idea de licuarme anónimamente en aquella agua mansa que me absorbía. Me había rendido y me dejaba caer pesadamente hacia la zona más profunda y oscura, ya lejos de la seguridad de la orilla. Iba descendiendo lentamente hacia el fondo de la fosa marina, acariciada por mis largos cabellos que flotaban libres como nunca lo habían sido, sin voluntad para evitar la prolongada caída, y cargada con el lastre de mis reproches al Padre Eterno por negarme el amor de mi madre enajenada, el de un padre egoísta y, sobre todo, por permitir que me consumiera el sufrimiento de amar tanto a don Eduardo sin ser correspondida, por negarme el amor que podría sanar todas mis heridas. Cuando ya todo se hizo oscuro y frío y mi cuerpo era acarreado dócilmente hacia las profundidades, quedó liberado de la corriente que me atraía hacia ellas y fue impulsado con fuerza sobrehumana hacia la superficie. 






Así aparecí, bruscamente, flotando en el mar, incapaz de mover una sola fibra de mi ser y en un estado liviano de auténtica quietud del espíritu y de suave vaivén, al compás de diminutas olas que me empujaban hacia la orilla. Mientras el sol resecaba el salitre en mi rostro, un misterioso y sutil rayo invisible penetró en mi pecho con dulcísimo y ardiente escozor. Aquella lanza intangible me atravesó el pecho, abriéndose paso, centímetro a centímetro, al tiempo que cauterizaba su propia trayectoria, hasta alcanzar mi corazón, volcando en él el más dulce amor que imaginarse pueda a través de aquella herida impalpable. Comprendí en ese sublime instante, con lágrimas en los ojos, que Él puede darse a sus criaturas si estas le reclaman; pero nunca forzará una voluntad. Supe en ese momento que Él nos había creado para ser independientes de sí mismo, libres para amar o no. Libres, incluso, para no amarle a Él. Acepté que no podía exigir ser amada por quien yo quisiera. Aprendí que el verdadero amor no fuerza, no exige; da lo que tiene. Dios no podía darme lo que no le pertenecía: la voluntad y el amor de don Eduardo; tan solo ofrecerme consuelo. Me dejé flotar a la deriva sin que pudiera hacerme con el gobierno de mis miembros, en una plena ingravidez, hasta embarrancar suavemente en la orilla.






Aún estremecida por la experiencia y agotada por las emociones, fui recuperando la sensibilidad y el control de mi cuerpo, me levanté de la orilla y me recosté en la arena. Una vez seca, me vestí y volví junto al comandante. Se había puesto en pie al verme, se sacudió la arena del pantalón ya seco, se colocó la gorra y se echó al hombro la guerrera. Su rostro había recuperado el color y hasta sus pómulos habían enrojecido ligeramente por el sol. Cuando llegamos al vehículo, don Eduardo se puso al volante y cerró la puerta con energía. Tomó mis manos con extrema delicadeza y, sin decir palabra, las besó con esa caballerosidad de la que tan solo él sabía hacer gala.


ἀ—Me siendo en deuda, Inés. Si puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo. 


—Sí que puede hacer algo por mí, comandante. —Me tomé mi tiempo mientras me dejaba hechizar por las esmeraldas de sus ojos—: No se muera nunca.


Por un instante pensé que si había avanzado hacia mí era para besarme como un hombre besa a una mujer; pero aquel amago se diluyó tan rápidamente que pudo haber sido solo una falsa impresión.


—Eso, sí que se lo puedo prometer —sonrió con amargura mientras se dejaba caer en el respaldo de su asiento. 


Le pregunté con cierta sorna cómo podía estar tan seguro de que cumpliría aquella promesa imposible. Arrancó el motor y contestó sin mirarme. Su respuesta me heló la sangre.


—Porque nadie puede morir dos veces.


Durante todo el camino de regreso a la ciudad no pronunciamos ni una sola palabra. Dejé que el aire caliente que entraba por la ventanilla revolviera las hebras de cabello que se me escapaban bajo la toca, sin preocuparme de nada más. Procuré disfrutar de todos los aromas, de los colores, de las sensaciones que me proporcionaban aquella tierra y aquel cielo africano que me habían abrazado. Me sentía inmensamente abrumada por el regalo, tan divino como inesperado, de una segunda oportunidad de vivir; pero, al mismo tiempo, profundamente ingrata por recibir aquella paz que me venía grande; pues seguía anhelando las caricias y la ternura de aquel hombre hermético que conducía a mi lado, con la gorra de plato ligeramente echada hacia atrás, con las mangas de la camisa militar remangadas y en quien, a hurtadillas, creía ver escapar de sus ojos, en ocasiones, el brillo del deseo.






Llegamos a Melilla y tras despedirnos, como cada día, comencé a recorrer la acera cuesta arriba de mi calle y oí alejarse el ronquido del motor de la ambulancia hasta desaparecer. Se me acabó la paz regalada y la angustia retornó a mi pecho. En el fondo, intuía que aquella experiencia sublime en el mar había sido una compensación por todas las renuncias que se me avecinaban. 


En los días siguientes todo transcurrió como de costumbre. El calor y el sol apretaban más a medida que nos adentrábamos en junio. Un día de aquellos, de regreso, hicimos parada en Nador. Entramos en un cafetín a tomar un té con hierbabuena que nos reparara del cansancio. Al vernos entrar, los rifeños detuvieron sus conversaciones. Algunos se dedicaron a beber su té con parsimonia, dedicándonos, de vez en cuando, miradas de soslayo. Así que optamos por salir a tomarlos en las mesitas del exterior del cafetín. Los lugareños que ocupaban las mesas contiguas continuaron sus conversaciones, pero en voz baja. A pesar del bisbiseo, un nombre se entendía con bastante claridad en todos los corrillos: Abd-el-Krim. 


—¿Hablan de un tal Abd-el-Krim, verdad? —pregunté a don Eduardo que se había sentado frente a mí.


—Sí, ya me he dado cuenta —respondió dando un sorbo a un vaso de té repleto de hierbabuena fresca.


—Me resulta familiar ese nombre —dije pensativa.






—Le sonará porque hasta no hace mucho tiempo era el Cadí Jefe. —Don Eduardo se quitó la gorra y comenzó a abanicarse con ella—. Seguro que se ha cruzado con él en más de una ocasión por la Avenida: bajito, con bigotito fino y ojos redondos… Es muy conocido en Melilla —añadió colocándose de nuevo la gorra—, porque durante un tiempo fue director del suplemento en árabe de El Telegrama del Rif.


—¡Claro, ya sé de qué me suena su nombre! —recordé de repente—. Hace unos años fui a ese periódico, para poner un anuncio buscando un empleo como institutriz. Necesitaba conseguir un trabajo. —Di un sorbito al humeante vasito de cristal—. Me atendió el director suplente, era un tal Mohamed Abd-el-Krim. Un tipo peculiar, pero se portó muy bien conmigo y le estoy agradecida: mantuvo el anuncio más tiempo del que había contratado. Gracias a esa prórroga conseguí emplearme en una buena familia. ¿Entiende lo que están diciendo de él?


—Todo no, pero creo que hablan de un intento de fuga.


—¿Intento de fuga? —pregunté sorprendida—. ¿De dónde? 


—¡Baje la voz! —me dijo, cuidando de no perder el hilo de las conversaciones que nos rodeaban—. Debe de ser del fuerte de Rostrogordo. 


—¿Pero cómo va a ser eso? —pregunté—. Si es un fuerte militar, ¿qué hace allí?


—Le detuvieron hace unos meses y le encarcelaron en Rostrogordo. ¿No me diga que no se ha enterado, Inés? ¡Pues debe ser usted la única, porque la noticia corrió por toda Melilla!


—¿Y por qué en un fuerte militar? —insistí—. ¿Qué ha hecho?


—Si quiere mi parecer —dijo en tono confidencial—, le diré que solo ser un imprudente. —Don Eduardo volvió a apoyarse relajadamente en el respaldo de su silla y cruzó las piernas—. Primero, porque no ha perdido ocasión para poner de vuelta y media al sultán de Marruecos, acusándolo en sus artículos de ser un títere de Francia por permitir la ocupación del territorio marroquí. —Removió con una cucharilla las ramitas de hierbabuena que flotaban en su té—. Segundo, porque su odio a Francia le ha hecho proclamar a los cuatro vientos su apoyo al bando alemán en la guerra europea. —Alzó las cejas y abrió exageradamente los ojos—. Y al cónsul francés le ha faltado tiempo para protestar ante nuestro
gobierno —dijo encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, se supone que somos aliados en el tema del Protectorado —soltó una sonrisita cínica—, que ya es suponer. Así que, hace cosa de un par de años, en el quince más o menos, las autoridades españolas le abrieron un expediente; pero le absolvieron.






—No entiendo nada —dije perpleja—. Si le absolvieron entonces ¿por qué le encarcelan ahora?


—Para callarle la boca a los franceses, que han seguido exigiendo una actuación enérgica y ejemplarizante. ¡Así de simple! —dio un sorbito a su té—. ¡Tiene narices el asunto! A los españoles siempre nos está amenazando Abd-el-Krim por si vamos más allá de nuestras ciudades ¡y nunca se le ha privado de decir o publicar lo que ha querido! Sin embargo, por mantener la alianza con Francia, para quien no contamos para nada, se comete un atropello. Somos unos quijotes y ¡así nos va! —Don Eduardo dio un trago breve a su té y liberó un suspiro.


—Entonces, si se ha fugado ¿dónde estará ahora? —pregunté y don Eduardo respondió con un gesto de la mano para que guardara silencio.


—Por lo que están comentando, parece que no lo ha logrado. Me ha parecido entender que se le partió la cuerda por la que se descolgaba y se ha roto una pierna. —Eduardo se mantuvo en silencio esperando captar más información de las conversaciones que se reanimaban—. Eso es, sí; están diciendo que lo capturaron de nuevo. Está otra vez preso en Rostrogordo y que se niega a que le curen la herida.


—Pero ¿por qué…? —Guardé silencio al acercarse a nosotros el dueño del cafetín con otra tetera llena y, cuando se retiró, proseguí en voz baja—. ¿Es que prefiere un santón moruno a un médico español? Me extraña mucho, ¡es un hombre culto! ¿Es que no sabe que si no se le trata quedará cojo? ¡Incluso que puede morir!






—¡Por supuesto que lo sabe! —respondió enérgico pero cuidando de no elevar el tono y acercándose a mi rostro—. Yo tampoco lo entiendo y no me gusta nada esa reacción. —Retomó su postura natural y añadió mirando de soslayo hacia los lados—. Además, ese amigo suyo tan radical, me inquieta.


—¿Qué amigo?


—Un tipo que le sigue como una sombra. —El entrecejo de don Eduardo se arrugó—. Un fanático de esos que llevan al extremo las enseñanzas islámicas y, lo que es peor: con un gran poder de persuasión. —Apretó sus labios—. Se lo digo yo, Inés, que le he oído cuando se dirige a los fieles. —Y levantó sus cejas dirigiéndome sus ojos—. Hemos coincidido con él al pasar por Zeluán algún viernes por la tarde.


—No creo que debamos preocuparnos demasiado —dije—. Abd-el-Krim está totalmente integrado y es una autoridad, ante los españoles y ante los rifeños.


—¡Pues precisamente por eso me preocupa, Inés! —dijo avanzando hacia mí y cogiéndome una mano—. Póngase en su lugar: pase de ser una persona respetada y acostumbrada a expresar libremente sus ideas, porque vive en una civilización donde se pregona que puede hacerse, y luego se encuentra con que le encarcelan por ello. ¿No se sentiría usted estafada? ¿No volvería hacia sus orígenes, por ser lo único de lo que podría sentirse segura? —dijo soltando suavemente mi mano y volviendo a apoyarse en su respaldo. 


—¡Me resisto a pensar que aquel Mohamed que conocí pudiera sentir rencor hacia los españoles! Es más —añadí—, alguien me dijo que su hermano estudia Ingeniería en Madrid.


—Sí, así es; y a cargo del Gobierno español, además —dijo don Eduardo—. Pero con las humillaciones que ha sufrido y con ese tipo a su alrededor alimentándole el rencor hacia todo lo occidental… No olvide que Abd-el-Krim ha trabajado como Secretario de la Oficina de Asuntos Indígenas. —Don Eduardo se removió en su asiento—. Mientras estuvo a las órdenes del coronel Morales todo fue como la seda; incluso me consta que mantenían una magnífica relación personal. Pero cuando Morales se marchó, con su sustituto comenzaron los roces y el trato desdeñoso. Un hombre inteligente como él ha debido acumular mucho rencor. Estoy seguro. Y, lo que es peor, demasiada información.






—¿Qué tipo de información?


—Pues… en fin… ya sabe —tragó saliva don Eduardo—: el estado real de las cosas.


Mi mirada vacía le indicó que no sabía a qué se estaba refiriendo, y tras asegurarse de que se habían despejado las mesas próximas a las nuestras, se me aproximó y prosiguió en tono confidencial. 


—¡A las posiciones militares, Inés! —dijo en voz baja sin poder evitar agitar sus manos con vehemencia—. ¡A su situación exacta, a que no tienen agua y hay que abastecerlos a diario mediante cubas! —Me miró con angustia—. Al lamentable estado en que se encuentra la tropa: desmoralizada, en un lugar inhóspito, lejos de sus familias, sin saber muy bien por qué lucha, malcomiendo solo garbanzos y latas de sardinas día tras día; sin higiene de ningún tipo y sin apenas medios para atenderles cuando caen enfermos. ¿Qué le voy a contar a usted que no sepa? ¿Qué podemos hacer con un vetusto botiquín? —El verdor de sus ojos adquirió la dureza de un mineral—. ¡Es de escándalo!: el presupuesto para el Ejército se queda por el camino y apenas llegan las sobras a la tropa. ¡No sé cómo demonios ocurre, pero ocurre! Y lo que es peor: ¡que todo el mundo lo sabe y nadie hace nada por evitarlo! —dio un largo sorbo de té y chasqueó la lengua—. Por no hablar de la desmotivación de los oficiales. —Se dejó caer con desgana contra su respaldo—. Estamos obligados a permanecer dos años en África lejos de nuestras familias y sin perspectivas de ascenso; manejando una tropa sin preparación, debilitada por las carencias, las vacunas, las fiebres y el calor sofocante… 


—Pero ese no es su caso, usted ha venido voluntario —me atreví a replicarle.


—Yo soy un caso aparte —respondió apartando su mirada verde.






—¿Y cree que Abd-el-Krim está al tanto de todo esto? —dije esquivando la cuestión personal que tanto le alteraba. 


—Con pelos y señales —afirmó rotundo—. Lo más torpe que se podía hacer era poner a un hombre tan estratégico como este en nuestra contra.


—De todas formas, quisiera verle. ¿Podría facilitarme un pase para el fuerte de Rostrogordo?


—Sí… desde luego. —Me miró extrañado—. ¿Pero por qué ese interés por él?


—Ya se lo he dicho: me ayudó cuando más lo necesitaba. Si puedo corresponderle, quisiera hacerlo.


—Está bien. Si se empeña, mañana mismo se lo gestionaré. No creo que haya problemas. Pero no se deje llevar por su buena fe, Inés. Es usted demasiado confiada. —Me clavó su mirada—. Lo más probable es que no reciba gratitud de ese hombre; en el mejor de los casos, la indiferencia, cuando no el desprecio.


—Ya estoy curtida en dar sin recibir —respondí y Vidal apartó la mirada—. Pero aun conozco algo que duele más que no recibir gratitud… o afecto.


—¿Qué puede doler más? —Me miró con ojos entornados de extrañeza e interés.


Le respondí sosteniéndole la mirada:


—Que se pudran los cariños en el pecho. 


Vidal me mantuvo la mirada en silencio por unos instantes y espetó:


—Tendría que marcharse de Melilla, Inés. Aquí no va a encontrar un varón que la merezca —respondió con gravedad y desviando la vista hacia otro lado.


—Puede que sí y que no esté tan lejos.


—Le digo yo que no. Hágame caso. Ninguno de los que conozco está a su altura. Empezando por mí.


—No le creo. 


—La aventura de amar tiene sus peligros. —Entrecerró los ojos—. Y no suele acabar como quisiéramos.


—Pero al menos se habrá vivido algo hermoso.






—O solo una alucinación. —Desvió su mirada—. Yo podría hablarle de un espejismo… Pero no voy a hacerlo —sonrió forzadamente—, al menos ahora. No pienso estropear este atardecer tan espectacular y con esta luz tan…


—¿…Hechicera?


—Exacto —asintió mientras contemplaba detenidamente nuestro alrededor—. Esta tierra embruja. Su sol es tan potente que, al ponerse, nada parece real. Como si todo formara parte de una ensoñación. —En su recorrido, sus ojos tropezaron con los míos y los detuvo en ellos y añadió con un atisbo de sonrisa—: Una ensoñación en la que todo fuera posible, Inés. —Su sonrisa se volvió tan dulce como su mirada. 


En mitad del silencio, pudimos percibir la intensidad de la atracción mutua que hasta entonces había logrado sofocar don Eduardo. Por unos instantes, bajo aquel cielo rasgado a jirones anaranjados, rosas y malvas el sol se detuvo para nosotros y no transcurrió el tiempo. Don Eduardo se decidió a romper la tensión contenida.


—¿De qué serviría dejarse llevar por unas emociones que nos van a hacen sufrir, Inés?


—Supongo que porque no las podemos evitar —respondí—. Al menos, serviría para conocer lo que hay en nosotros y en los demás. 


—¿Conocer a los demás? —respondió irónico— ¡Qué equivocada está, Inés! —Sus ojos brillaron extrañamente, de forma siniestra— ¡Jamás llegamos a conocer al otro! Ni siquiera a nosotros mismos. —Cabeceó don Eduardo—. Si cree que conociéndose va a poder decidir qué ocurrirá en su vida…


—¡Ya sé que no puedo elegir! De sobra que lo sé, don Eduardo —respondí apesadumbrada—. Mi futuro saltó por los aires. Nada es como esperaba. Todo está ocurriendo según la vida va decidiendo, no yo; pero me he propuesto que seré yo quien decida cómo vivirlo. Siento que el destino me pone a prueba. —Clavé mis pupilas en su rostro—. Pone a todos y a cada uno de nosotros. Nos tantea y nos mide. 


—¡Vaya…! Y según usted, ¿cómo nos mide?






—Con nuestra forma de reaccionar ante determinadas situaciones. —Volví a fijarme en su rostro que permanecía vivamente interesado—. Especialmente, ante las dificultades.


—Suena bien su teoría, lo reconozco. Sin embargo, estoy convencido de que existen situaciones en las que se causa menos dolor a los demás si uno se abstiene de reaccionar como desearía —afirmó sosteniéndome la mirada con ojos doloridos—. De todas formas, prometo reflexionar sobre lo que me ha dicho. —Dio un sorbo apurando su vaso de té—. Regresemos ya, se hace tarde.


Dejó unas monedas sobre la mesa de madera sin desbastar y nos pusimos en pie.


—Inés —dijo clavándome sus pupilas con un cierto aire de ruego—, nunca se deje llevar demasiado por las emociones. —Y con la voz ligeramente quebrada añadió cabizbajo—: No vale la pena sufrir por alguien que le haría padecer.


Aquel atardecer violáceo gocé del aroma y del sabor a té con hierbabuena, fui acariciada por la mágica decadencia del sol africano y pude entrever que no le resultaba indiferente al doctor Vidal, pero que por alguna desconocida razón se resistía a dar rienda suelta a sus emociones. En aquellos momentos, subida en la furgoneta camino hacia Melilla junto al hombre que amaba profundamente, no podía pedirle más a la vida. Sin embargo, yo seguía anhelando un imposible: llegar a comprender por qué se negaba Eduardo a ser feliz.


Días después, y tras nuestra jornada habitual, don Eduardo se brindó a llevarme en la camioneta hasta el fuerte de Rostrogordo para que visitara a Abd-el-Krim. Desde el centro de Melilla nos dirigimos al barrio del Polígono y subimos por la cuesta de la Viña que lleva al cerro de San Francisco. Al inicio de la cuesta pasamos por delante de minúsculos talleres de artesanos judíos que trabajaban junto a las puertas, aprovechando la luz de la tarde, joyas de oro y plata, fíbulas, brazaletes y collares de fantasía con la que se engalanan los rifeños. Pasamos de largo junto a la esquelética silueta metálica de un molino quejumbroso, que apenas era capaz de sacar agua de un pozo cercano. Tomamos la polvorienta carretera del norte que conduce a Cabrerizas y ascendimos por ella hasta llegar a la inmensa planicie en la que se yergue el fuerte de Rostrogordo. Salimos de la carretera y nos adentramos en la yerma explanada.






A medida que nos íbamos acercando al imponente fortín amurallado, enclavado en mitad de la nada más absoluta, se podía distinguir con mayor nitidez los arcos parabólicos que refuerzan sus baluartes y la monumental entrada, almenada al estilo medieval. Don Eduardo detuvo el vehículo ante la garita del centinela, enseñó los pases que nos franqueaban la entrada a la fortaleza y continuamos atravesando el portalón entre centinelas en posición de firmes. El patio interior estaba ocupado por la tropa dispuesta en perfecta formación. Don Eduardo aparcó bajo unos soportales. Al toque de retreta, se fueron deshilachando filas uniformes que marchaban con paso marcado hasta quedar totalmente disueltas. Un cabo nos vino a recibir y nos acompañó hasta la enfermería del fuerte donde se encontraba esperándonos el doctor Ramírez. Ya estaba al tanto del motivo de la visita y nos recibió muy amablemente…


—No es que la quiera desanimar, señorita Belmonte —me indicó el doctor Ramírez—, y créame que no tengo ninguna intención de evitar que visite a Abd-el-Krim. Pero ya se lo expliqué por teléfono a don Eduardo. —Le dirigió una mirada—. La obstinación de este hombre es proverbial. ¡No ha habido forma de que consienta en que se le trate la rotura!


—¿De qué tipo de rotura estamos hablando, doctor? —pregunté.


—Rotura de tibia con herida abierta.


—¡Debe estar sufriendo lo indecible! —repliqué.


—¡Por supuesto! Aunque por lo visto, prefiere soportar el dolor y así maldecir a diestro y siniestro. 


—Pero si no se le cura pronto, podría gangrenarse.


—Es lo más probable, desde luego. ¿Acaso cree que no se lo he advertido? —dijo encogiéndose de hombros—. Pero si él no quiere que le curemos, no le podemos obligar.






—¿Tienes idea de por qué ha tomado esa actitud? —preguntó don Eduardo a su colega.


—Lo he estado pensando —dijo el doctor Ramírez mientras se atusaba despacio el bigote—, y he llegado a la conclusión de que, al ver frustrada su fuga, Abd-el-Krim ha tomado la determinación de convertirse en un mártir para los suyos…


—Es más que probable —asintió don Eduardo.


—¿Podría verle a solas? —pregunté.


—Si insiste… —respondió el doctor Ramírez dirigiendo una mirada interrogativa a don Eduardo. 


—¿Está segura, Inés? —intervino el doctor Vidal.


—Sí.


—De todas formas, estaré cerca —dijo don Eduardo mirándome con afecto.


—No se preocupe, Vidal, tendrá protección. Señorita Belmonte —retomó el hilo el doctor Ramírez—, cuento con que usted es ya una veterana en heridas difíciles y que no se asusta fácilmente. La herida no tiene muy buen aspecto.


—Me hago cargo.


—Acompáñenme, por favor.


Seguimos al doctor Ramírez por pasillos y escaleras hasta llegar al módulo destinado a prisión. Al llegar ante la puerta de la celda, el doctor me hizo una última advertencia:


—No debería entrar usted sola en esa celda.


—Quédese tranquilo. No me pasará nada. Conocí hace algún tiempo a Mohamed y es todo un caballero.


—Me temo, señorita Belmonte, que no va a encontrar en esa celda al Abd-el-Krim que usted conoció. —Suspiró resignado y añadió—: Bien, como guste. No obstante, el doctor Vidal y yo estaremos en mi consulta. Si nos necesita, denos aviso a través del sargento; él permanecerá todo el tiempo tras la puerta junto con dos soldados, hasta que usted acabe la visita. Si se siente en peligro o tiene algún percance, no dude en llamarle.


El sargento a quien se refirió el doctor Ramírez se encargó de descorrer la doble cerradura de la celda donde estaba encerrado Mohamed, custodiado por dos soldados. Empujó la pesada puerta metálica y, venciendo los roces, consiguió abrirla, apartándose para dejarme pasar. Bajé los altos y estrechos escalones del pequeño cuchitril de dos literas. Cerró de golpe la puerta metálica y corrió de nuevo los cerrojos. Con la escasa luz que entraba por el ventanuco de la pared, distinguí repartidos por el suelo una palangana, una jarra de porcelana desportillada, un orinal y un par de zapatos oscuros. Me costó identificar el bulto marrón que había sobre la litera de abajo. Era Mohamed tapado con una manta. Se giró sobre el costado y pude ver parte de la cara de aquel hombre tendido. Me costó reconocerle en aquella oscuridad, con la barba crecida alrededor del mentón, sucio y despeinado. Llevaba puesta una camisa de color incierto, con grandes cercos de sudor alrededor de las axilas y un pantalón marrón oscuro sin correa y calcetines negros. Se incorporó despacio, sujetándose la pierna herida con ambas manos, y se quedó sentado al borde del camastro con expresión de incredulidad y de extrañeza. Me pareció más pequeño que cuando le conocí, había engordado bastante y sus ojos miraban ahora de forma aviesa y desconfiada. 






—Ahora me mandan a una mujer ¿qué pasa, ya no les quedan hombres?


—Quería saber cómo se encuentra y cómo tiene la pierna. ¿No se acuerda de mí, Mohamed? 


—No. —Dejó resbalar sobre mí sus ojos redondos. 


—¿Recuerda una institutriz francesa que se anunció en su periódico para buscar trabajo?


—Ahora que lo dice, sí —dijo mientras me escrutaba el rostro con curiosidad y reparando en mi uniforme añadió—: ¿También es enfermera? 


—Sí. Soy enfermera profesional. Por eso he venido. Usted me ayudó cuando lo necesité y he sabido que ahora puedo corresponderle.


—¡No la necesito! —gritó haciendo un ademán que invitaba a que me alejara—. Le doy las gracias —dijo recuperando la compostura—, pero márchese. ¡No quiero que me curen! ¿Cómo tengo que decirlo?






—¿Por qué se niega a que le curemos? No le entiendo, Mohamed.


—¡Porque no quiero tener nada que agradecer a España! —Volvió su rostro furioso hacia mí—. ¡No quiero más favores! ¡No quiero más deudas! ¡Ya las estoy pagando todas! ¿No le parece?


—¿Sabe que quedará cojo si no se le cura? Incluso algo peor…


—Lo sé muy bien. ¡Así cada vez que dé un paso, me acordaré de los españoles y de lo que me hicieron!


—Déjeme ver la pierna.


—¡No! ¡Y no insista! ¡Márchese! —me gritó con ojos desorbitados.


—Volveré mañana. 


—¡No vuelva por aquí! ¡No quiero nada de España!


—La que viene aquí soy yo, no España. Mañana volveré. ¡Sargento, abra la puerta!


Y así lo hice día tras día. No me importaron sus rechazos, a veces rozando lo violento. Sabía que toda aquella rabia, era por haber sido tratado injustamente y, en ocasiones, con desprecio. Al séptimo día, cuando entré permaneció sentado en silencio sin mirarme. Le tomé la pierna herida por el tobillo, visiblemente inflamado. Levanté despacio el camal del pantalón y bajé el calcetín hasta dejar a la vista una herida abierta, purulenta y con los bordes necrosados. Siguió mirando en dirección a la ventana, ignorando mis maniobras y comencé a practicar allí mismo las curas. Durante días soportamos en silencio, él, el dolor de la cura y, yo, la pestilencia de la herida. Tras cada visita, según le iba contando, don Eduardo me daba instrucciones para sanar aquella herida con tal mal aspecto y pronóstico y el doctor Ramírez me proporcionaba los preparados y el material necesario. Entonces nos pareció milagroso que en todo ese tiempo no hubiera evolucionado a peor hasta la gangrena. Ahora pienso que tanto y tan grande era el afán de Mohamed por salir de allí para dar rienda suelta a su rencor, que a él le mantuvo en pie y a la infección, contenida. 






—Tiene que cambiarse de ropa. ¿Le queda ropa limpia? —pregunté a Abd-el-Krim.


—Sabe que no, ¿para qué pregunta?


—Puede darme la que se haya quitado. Se la traeré lavada.


—¡No se moleste! Tengo familia, ¿sabe? —me espetó.


—Seguro que sí, pero quizás no puedan llegar hasta aquí con la frecuencia que puedo hacerlo yo.


—¡Déjeme en paz! —gritó temblándole la barbilla y lanzándome una mirada huidiza con sus ojos redondos y oscuros.


—¿Dónde tiene la ropa? —insistí sin emoción alguna.


No me contestó; pero me indicó con los ojos que estaba debajo del camastro. Recogí las prendas que allí escondía y me las llevé. Cuando regresé dos días después, se las devolví limpias y planchadas. Por primera vez, sus ojos no me sajaron al mirarme y sus párpados cayeron dóciles. 


Día a día su aspecto y el de la herida fueron mejorando y, a pesar de que evitaba traslucir sensaciones, su rostro mostraba infinitesimales muestras de alivio cuando le aplicaba pomada cicatrizante y volvía a tapar la herida con gasas y vendas limpias. También fue mejorando su recibimiento. Incluso, llegamos a mantener breves conversaciones intercaladas entre largos silencios, aún más expresivos de cuantas palabras hubiéramos podido cruzar. Llegó el día en que se le podía escayolar; pero me lo negó con la cabeza cuando se lo propuse y respeté su decisión. No le pude evitar una leve cojera, pero al menos me quedaba la tranquilidad de que no moriría por una septicemia. Comprendí que mi labor había llegado a su fin, así que me despedí deseándole suerte. 


—¡Espere! —gritó Abd-el-Krim cuando me disponía a llamar al sargento a través de la ventanilla de la puerta de la celda— ¡Acérquese, por favor! 


—¿Qué quiere, Mohamed? No puedo entretenerme más. 


—Hágame caso —insistió puesto en pie—. Acérquese y cierre los ojos.


No comprendía qué quería de mí. En realidad, no me gustaba aquel proceder pero decidí confiar, me acerqué a él y cerré los ojos. Fue entonces cuando noté un cordel rodeando mi cuello. Abrí los ojos despavorida y me encontré próximo al mío su rostro tranquilo y sereno, con una expresión de seriedad tan profunda y auténtica como la de los niños en sus asuntos. 






—Esto es para usted —me decía al tiempo que retiraba sus manos de mi garganta, ahora ceñida por un cordelito del que colgaba un dije en forma de casco prusiano, como los que usaron los alemanes en la guerra del catorce—. Si alguna vez quiere algo de mí, hágamelo llegar. No olvidaré lo que ha hecho. Le doy mi palabra de musulmán.


—No tiene por qué. No me debe nada.


—¡Es a España a quien no le debo nada! —Se giró dándome la espalda y se dirigió cojeando hacia el fondo de la celda—. ¡Ahora, márchese, por favor! 


Se giró levemente hacia mí y añadió con semblante serio pero relajado: 


—Gracias por todo, mademoiselle
Beaumont —dijo pronunciando lentamente mi verdadero apellido—, y no deje de soñar con la música: es la única libertad que existe.


El final de las visitas a Abd-el-Krim no solo me impactó porque, fiel a su estilo, había logrado sorprenderme con una jugada inesperada al haberme reconocido desde el primer momento, también me dejó un sabor agridulce y me desveló que, en su día, había hecho averiguaciones sobre quién era yo realmente. Por un lado, me sentía bien conmigo misma por haber actuado en conciencia no dejándole morir como un animal herido; pero, por el otro, el que se empeñara en circunscribir su agradecimiento a una española en concreto, me hacía sospechar que era una forma de permitirse seguir odiando al resto de mis compatriotas. 

















  











CAPÍTULO 13


Nuestra asistencia sanitaria a los aduares continuó durante dos años más, mientras el doctor Vidal esperaba pacientemente que resolvieran su solicitud de destino a una plaza en el hospital militar de Melilla. Cada día se le iba haciendo más gravosa la tarea de recorrer aquellas distancias y atender tanta necesidad. Reconozco que a mí me iba ocurriendo lo mismo, aunque no tan acusadamente como a él. Afortunadamente, con cada semana llegaba un jueves, que resultaba más relajado al ser el día que acudíamos a Zeluán donde se organizaba el zoco del jemis, «jueves» en tamagthiz, y nos tomábamos un respiro tras la intensa jornada de trabajo, dando un paseo por él.


En aquel entonces se organizaba en una explanada a unos ocho kilómetros de Zeluán. Era el más importante de toda la provincia de Guelaya. El zoco no solo es un lugar de compra y venta para los rifeños, sino toda una institución. Es allí donde se reúnen gentes que viven aisladas el resto de la semana, discuten sus diferencias, pactan fidelidades, acuerdan matrimonios y se confabulan venganzas. También es donde los santones aplican sus remedios para curar enfermos: emplastos hechos con manteca rancia, vegetales y miel que aplican recitando versículos del Corán. Allí es donde el cadí administra justicia, aunque solo entiende de reclamaciones civiles. En cuestiones de delitos, la justicia la aplican el perjudicado y sus parientes, que están obligados a vengarle. 


Cuando al amanecer llegábamos a las proximidades de Zeluán, era todo un espectáculo contemplar cómo, con la salida del sol, los vendedores formaban en la explanada un enorme círculo con pedruscos y, dentro de él, otros más pequeños donde ubicar sus puestos. La mayoría de los puestecitos solo consisten en una esterilla extendida en el suelo sobre la que se ofrece fruta, verdura, teteras de metal o artesanía de cuero; salvo los de los carniceros que, para proteger su mercancía del sol ardiente, montan un toldo bajo del que penden corderos enteros y donde ofrecen carne troceada y vísceras asediadas por las moscas, que la gente palpa para comprobar su estado y calidad. 






Al acabar nuestra jornada de los jueves, ya de regreso y como distracción, nos internábamos en el zoco. Recorríamos los puestos atraídos por el colorido que ofrecían los montones de pimientos rojos y verdes, de jugosas zanahorias y de berenjenas acharoladas. Avanzábamos apretujados por el tumulto de gente ansiosa por ver y tocar la mercancía. El olor a la fritura de los tejeringos se mezclaba con el de los excrementos de las gallinas vivas, atrapadas en jaulas bajas de madera y que sacrificaban a demanda. 


El aguador, reseco por el sol, con un gran sombrero redondo de paja y atuendo rojo repleto de abalorios, pregonaba a voz en grito el agua aromatizada que cargaba en una gran bota de piel de cabra sobre su espalda. No faltaba el contador de cuentos quien, por poco dinero, narraba con todos los cambios de voz necesarios las vidas de santones y seres mágicos que, según las leyendas, habitan por los macizos del Rif. Las mujeres, con el hijo sujeto a la espalda con telas, iban y venían de una estera a otra regateando a gritos, disfrutando del único día de la semana que no dedicaban a cargar hatos de leña sobre la espalda o tinajas llenas de agua en la cabeza ni a empujar el arado o a moler el cereal. Las mercaderías más delicadas, como finas telas y perfumes venidos de la zona del protectorado francés, solían ser ofrecidas por hebreos que habitaban desde tiempos inmemoriales aquellas tierras. Estos judíos, obligados por los rifeños a vestir chilaba negra, tenían un trato rudo que en nada recordaba el de las familias hebreas que copaban los más altos puestos de la sociedad melillense, voceaban tanto o más fuerte que los moros su mercancía, soportaban insultos, incluso golpes; pero siempre encontraban la forma y manera de convencer y llevarse el dinero de todos. En medio del escándalo del voceo, disfrutábamos dejándonos invadir por los cálidos colores y los aromas del pimentón, del comino y del jengibre molidos; sintiéndonos envueltos por la tibieza de la canela, la fragancia del sándalo y por la intensidad del almizcle de la India, que se mezclaban con el olor ácido de las aceitunas y el dulce de higos secos y dátiles, con el frescor del cilantro y de la hierbabuena. Pero si algo me llamó poderosamente la atención en mi primera visita al zoco fue que en aquel mercado apenas circulaba dinero. La mayoría de las transacciones se realizaban por trueque o utilizando cartuchos de rifle como calderilla. La mercancía se pesaba comparándola con trozos de hierro o con piedras en balanzas de dos platillos de esparto. 






La primera vez que visité el zoco me sentí agobiada tratando de avanzar, apretujada entre aquel tumulto inquieto de gente ansiosa por ver, tocar y comprar. Acabé confundida al recibir tantas y tan intensas sensaciones. Sin embargo, con el tiempo, esperaba cada semana con secreta ilusión el que don Eduardo me protegiera con su cuerpo de los empellones de la multitud, que con su brazo me rodeara con firmeza por los hombros para aislarme de la curiosidad de hombres y mujeres por mis cabellos cobrizos, mi piel rosada y mis ojos de azúcar dorado. Adoraba los instantes en que el caminar anárquico del gentío nos empujaba el uno hacia el otro hasta casi rozar las mejillas y don Eduardo me ofrecía sonriente y satisfecho su mano cálida para que no me tragara aquel hormiguero humano.


El agobio de las primeras visitas fue dejando paso a la sensación de vivir una aventura divertida y en la que, engullidos en aquella marea humana, ajena a nuestras costumbres y a nuestro idioma, nos sentíamos inmensamente libres. Pero a lo que nunca pudimos acostumbrarnos, ni permanecer indiferentes, ni don Eduardo ni yo, era a la siniestra aparición de las caravanas de beduinos venidos de Argelia o del Sáhara portando al zoco su mercancía: esclavos negros. Resultaba muy amarga la impotencia con la que teníamos que contemplar cómo los moros más ricos compraban a las mujeres para destinarlas a concubinas y a los niños como esclavos de sus esposas. Los caídes solían comprar algún varón negro como escolta particular. Don Eduardo y yo nos mirábamos con amargura al ver a nuestro alrededor aquel mundo caótico, polvoriento, donde todo es extremo y radical, donde nuestros valores quedaban cabeza abajo y nos sentíamos descolocados y ajenos. Donde saltaba a la vista que nuestros intentos de acercar los avances occidentales eran vanos porque no existía ningún deseo de cambiar sino, por el contrario, el de aferrarse a costumbres milenarias para mantener el estado de cosas en el lugar que llevaban durante siglos. 






Al caer el sol no estaba permitido negociar y los mercaderes, tras recoger sus rudimentarios puestos, se reunían bajo los toldos de las teterías ambulantes delante de vasos de té con hierbabuena, para sellar los acuerdos y calmar las gargantas resecas de todo un día voceando. Nosotros también nos regalábamos unos minutos de descanso bajo la sombra de una tetería, ante una de las bandejas doradas y repujadas, que hacían las veces de mesas portátiles, sobre las que servían los tés. En nuestro último jueves de zoco estuvimos charlando relajadamente, como nunca lo habíamos hecho, y me di cuenta que miraba al hombre que tenía enfrente y le veía con ojos realistas, sin tantas idealizaciones como en el pasado. El cansancio que arrastraba iba haciendo mella en su rostro, pero no por ello me resultaba menos atractivo, sino más humano y cercano. Por su parte, por vez primera tuve la certeza de que comenzaba a no poder ocultarse a sí mismo la realidad de unos sentimientos cada vez más profundos. Lo supe con su gesto, tierno, durante un silencio, al apartarme con dulzura unos cabellos que la brisa se empeñaba en cruzarme por la cara. 


En aquella ocasión el regreso fue muy diferente. Durante el trayecto don Eduardo se mostró tan alegre como él podía llegar a ser, se le veía feliz en la luz de sus ojos; me relató mil anécdotas que le ocurrieron de muchacho en la Academia Militar, gamberradas que quisieron gastarle en su regimiento y cómo pudo zafarse de ellas. También me contó que era hijo único, que provenía de una familia de larga tradición militar. Que por ese motivo su vocación de médico fue recibida con reservas por sus padres y que eso le llevó a decidirse a ejercerla en el Ejército y así complacer a su padre. La idea se la sugirió Arturo, su primo, oficial de caballería, y a quien quería como al hermano que nunca tuvo. Arturo tenía un par de años más que él y al acabar su estancia en la Academia Militar fue destinado a Melilla para cumplir los dos años preceptivos en el norte de África. En sus recuerdos infantiles siempre aparecía el recio y corpulento Arturo: jugando juntos en la finca de los abuelos, defendiéndole de otros chicos en el patio del colegio a quienes ahuyentaba con su sola presencia, o montando a caballo o practicando violín, del que era un virtuoso. Conversamos sobre los comentarios que habían despertado las bodas de mis hermanas, a las que asistió la flor y nata de Melilla, y de las que aún se hablaba un año después; de que ahora vivían en sus nuevas casas, magníficas, en la Avenida; de que yo continuaba viviendo en compañía de mamá Ana y de mi fiel Manolita; de que mis salidas consistían en acompañar a mis hermanas en sus compras. Cuando iba con ellas, recorríamos todo el Barrio del Mantelete y la Avenida donde las mejores firmas españolas y europeas tenían abiertas delegaciones regentadas por comerciantes hebreos. En La Parisienne encontrábamos telas traídas desde París y los patrones con los modelos que allí hacían furor. No podíamos remediarlo, era nuestra debilidad aquella tienda en la que la sangre se nos volvía francesa. Sus propietarios, los Cohen, eran un matrimonio judío que había vivido en Francia hasta que estalló la guerra del catorce. Relacionarnos con ellos nos permitía revivir sonidos de nuestra infancia y conectar con lo que hubiera sido nuestra vida si nuestro padre continuase entre nosotras. Allí podíamos escuchar, en el gramófono de los Cohen, los charlestones que bailaba toda Francia en aquel año veinte o el último éxito de Maurice Chevalier. Confesé a don Eduardo que acompañarlas me llenaba de alegría, pero también de nostalgia por una vida que podría haber sido muy diferente; aunque no le revelé el porqué. Tampoco le conté que acompañarlas me apenaba profundamente, porque yo no podía permitirme telas de piel de ángel para confeccionarme la ropa interior, ni sábanas bordadas, ni vestidos elegantes, ni zapatos finos… Si pisaba las tiendas más exquisitas que regentaban hindúes y hebreos era porque iba con mis hermanas. Sentía que participaba del festín social de forma prestada y eso me empujaba a buscar la forma de hacerme mi propio sitio; pero me resistía a que tuviera que ser del mismo modo en que ellas lo habían logrado. En realidad, no me diferenciaba tanto de mis hermanas como yo creía en aquel entonces. Ellas buscaron a sendos príncipes para que las rescataran y las auparan a las grupas de sus lujosas cabalgaduras y yo no dejaba de abrigar la esperanza de que, algún día, apareciera nuestro padre para rescatarme y elevarme por encima de lo vulgar y corriente y me depositara de nuevo en un confortable nido. Ellas, al menos, habían sido más realistas y prácticas. Y sobre todo, más honestas consigo mismas y con sus verdaderos propósitos en la vida. Don Eduardo seguía el hilo de mi conversación y en un momento dado tuvo una ocurrencia…










—Inés, ¿qué le parece si le acompaño al baile de gala? —preguntó con una sonrisita irónica mientras conducía.


—¿Qué baile de gala? —respondí desconcertada.


—El que se va a celebrar en honor al General Silvestre, por sus victorias y conseguir la pacificación.


—¿Acompañarme? Pero si no estoy invitada ¿cómo va a…?


—Pero ¡yo sí que lo estoy! Soy comandante ¿recuerda? ¡Claro que como aquí la que manda y dispone es usted…! —rio con ganas el doctor Vidal—. Así que puede acompañarme, si lo desea.


—¡Tiene usted una forma de pedirlo, que parece que me esté haciendo un favor!


—Sabe perfectamente que no he asistido a ninguno de los que se han celebrado desde que estoy aquí; no me agradan esos saraos; pero en esta ocasión —añadió con expresión circunspecta—, si usted me hiciera el honor, Inés… —me miró con simpatía—, lo haría gustoso. Además, se lo debo. —Su mirada se volvió un ruego—. Créame que si no cumplí mi palabra de acompañarla, en aquella ocasión, fue por fuerza mayor.


—De todas formas solo iré con una condición.






—¿Con condiciones? —Se alzó la visera de la gorra y echó a reír a carcajadas—. ¡Me parece que pasa usted demasiado tiempo en Marruecos y ya ha aprendido a porfiar!


—¡No se dé usted tantas ínfulas, señor comandante!


—Veamos. ¿De qué se trata? —dijo esforzándose por mantenerse serio—. ¿Qué condición me pone?


—Que me presente a su primo Arturo. Dijo que está aquí destinado. Tendrá que asistir al baile ¿no?


—¡Se lo presentaré, descuide! —No pudo reprimir la carcajada—. ¡Desde luego, cómo son las mujeres! Aún no está en el baile y ya quiere coquetear con otro… 


—¡No quiero coquetear con nadie! 


—¡Sí que quiere coquetear, señorita parisina! —El rostro bronceado hacía aún más blanca la divertida sonrisa de Eduardo.


—¡No es lo que piensa, señor sabelotodo!


—¿Ah, no? —dijo en tono de burla meneando la cabeza a ambos lados—. ¿Entonces, por qué tiene interés en que se lo presente? —preguntó con los hoyuelos marcados bajo sus pómulos.


—Mis motivos no le incumben, ¡señor comandante!


—¡Así que esas tenemos! ¡Uhm! —El doctor Vidal volvió a subirse la visera que se le había bajado con los baches—. Pues, lamento comunicarle, señorita, que Arturo tiene mujer y un hijo. —Me miró levantando las cejas y abriendo los ojos exageradamente— ¡A los que adora! Así que tache a mi primo de su lista de posibles pretendientes.


—¡Oh, será posible! ¡Pero qué mal pensado es usted! ¡Y sepa que lo único que me interesa de su primo…! ¡Buenos estamos! ¿Y por qué tengo yo que decirle a usted nada?


—¿Y por qué no me lo va a decir? —Soltó una mano del volante para hacer un gracioso gesto imitando el movimiento de una serpiente—. ¿Tan sibilino es su motivo que no se puede contar? 


—No hay ningún misterio. De su primo tan solo me interesa el violín. 






Don Eduardo frenó un poco más brusco de lo que acostumbraba al llegar donde yo me bajaba cada día y rompió a reír.


—¿El violín? —preguntó con tono divertido enarcando las cejas y aguantando la inercia de la frenada.


—¡Pues, sí! ¡Ya ve! —respondí reponiéndome del frenazo.


—¡Así que, el violín! —Don Eduardo tamborileó graciosamente con sus dedos en el volante—. ¡Bueno! No se preocupe que se lo presentaré. —Me cogió una mano y la besó caballerosamente—. Lo que no podré es venir a recogerla, como me hubiera gustado hacer, porque las autoridades civiles van a homenajear a Silvestre en la plaza de España. Así que habrá parada militar y luego un desfile por la Avenida… ¡Eso sí que lo va disfrutar Silvestre, con lo que le gusta lucirse a lomos de su caballo! Pero si usted quiere, Inés, puede esperarme cerca de la
plaza, le presento a Arturo y subimos paseando a Melilla la Vieja hasta la casa del Gobernador.


—De acuerdo, le esperaré en la puerta principal del parque Hernández.


—Bueno, vaya preparándose ¡que es la semana que viene! Póngase bien guapa —dijo desplegando su amplia sonrisa. Y, tras recolocarse la gorra de plato, añadió acariciándome con el terciopelo verde de su mirada—: Que esta vez no huiré.


Dos días después, mi hermana Julieta daba a luz a un niño. No hubo en toda la ciudad, durante muchos años, madre que recibiera más ramos de flores ni recién nacido más obsequiado. El desfile de parientes y amigos en el domicilio de los padres primerizos era interminable. Julieta y el consignatario estaban realmente orgullosos de su hijo y era para estarlo: Robertito era un recién nacido hermoso y rollizo, de los que parecen venir al mundo ya criados. Con el nacimiento de Roberto tuve ocasión, por vez primera, de asistir a un parto. La comadrona, una mujer madura llena de experiencia, dirigió las maniobras con habilidad y me fue desvelando el arte de traer criaturas al mundo. Hasta aquel entonces, yo solo había conocido cómo morían los hombres y algunas técnicas para evitar que la muerte nos los arrebatara. Pero aprender a diferenciar las contracciones, a darle la vuelta al bebé, colaborar a que la cabecita asomara, atraerlo hacia la luz y liberarle de su oscuro encierro, me desveló un nuevo aspecto de la existencia. Ahora estaba segura de que nada podría satisfacerme más que traer vida a este mundo y tener la oportunidad de llenarla de amor, de ese amor que se me pudría dentro. Cuando, nada más salir del vientre de su madre tras aquellos terribles padecimientos, tuve al pequeño Roberto en mis brazos, caliente como un pan recién horneado, resbaladizo como un pececillo, protestando enérgicamente por su cambio involuntario, me invadió un sentimiento de ternura inigualable y hasta entonces desconocido para mí. Mientras le lavaba, no podía apartar la vista de él, prendada de la maravilla de traer una vida al mundo y todavía impresionada por los anónimos sufrimientos que acarreaba; tanto, que tardé en reaccionar para entregárselo a Julieta que me lo reclamaba con dulce impaciencia. Al quedarme con los brazos vacíos, me asaltó una extraña nostalgia. Procuré apartar los pensamientos melancólicos y busqué la alegría en el hecho de que mi sobrino había venido al mundo sano y mi hermana había superado la dura prueba de parir. Sofía y yo atendíamos a Julieta y al niño dirigidas por la comadrona. Cuando llegó el momento de amamantar al pequeño, a Sofía le brotaron las lágrimas y con un llanto entrecortado salió con prisas de la habitación. Julieta y yo nos miramos con complicidad, sabíamos qué angustias estaba pasando nuestra hermana. Hice ademán de seguirla y Julieta me detuvo…






—¡Déjala, Inés! A solas llorará mejor. 


—Tiene que darse cuenta de que él solo la tiene de tapadera. ¡No tiene por qué seguir así!


—¿Y qué quieres que haga la pobre? —respondió en voz baja Julieta mientras se aseguraba que el pezón seguía en la boca del bebé.


—¡Anular el matrimonio! —repliqué en el mismo tono pero con indignación—. No tiene sentido que siga casada con ese mariquita, por muy guapo y rico que sea. ¿Qué le espera a Sofía? ¿Volver a sorprender a su marido con otro amigo en su propia cama? ¡Y que a estas alturas a ella no le haya puesto un dedo encima y la desprecie! ¡Eso no se puede aguantar!






—Parece que no la conozcas, Inés —respondió tranquilamente Julieta clavándome sus grandes ojos negros—. Sofía nunca va a renunciar a ese adonis de bigotito fino, trajes caros y cigarrillos con boquilla del que presume ante todas. A su lado vive como una reina y con mirar para otro lado…


—Pues ella verá… Y tú, ¿cuándo le vas a enseñar el niño a mamá Ana? La puedo traer esta tarde, si quieres.


Julieta no me respondió de inmediato, se sujetaba el pezón oscuro entre dos dedos mientras continuaba dando de mamar. Luego me dirigió una mirada directa.


—No hace falta que venga. Ya se lo llevaré yo dentro de unos días.


No pude evitar una punzada de ligero malestar, pero no le reproché nada. Comprendía que nuestra madre no estaba en condiciones de que ninguna de las refinadas amistades de Julieta pudiera verla. Sus delirios habían ido en aumento, transformando su rostro en una máscara grotesca de mirada asustadiza cuando creía estar siendo asaltada por imaginarios animalillos. Su mente se había perdido definitivamente por los vericuetos de una irrealidad, en la que permanecía como un rehén sin derecho a rescate. 


A pesar del ajetreo del nacimiento me quedó tiempo para convertir mi anticuado vestido granate con pedrería de cristales negros, en uno de talle bajo, como dictaba la moda, digno para asistir al baile del Gobernador Militar. Sofía me ofreció su abrigo de astracán negro que envolvía como los pétalos de un tulipán. Una auténtica maravilla traída de París. También me prestó uno de sus muchos bolsos de fiesta. Tan solo necesitaba unos zapatos de mi número, dos tallas más que la de mis hermanas. Por suerte el señor Cohen me consiguió un elegante par de zapatos italianos que combinaban a las mil maravillas con la tela del vestido. Aún recuerdo su sonrisa de satisfacción cuando pudimos comprobar el magnífico resultado de todo el conjunto ante la luna del espejo que los Cohen tenían en su tienda. Hasta Robertito que estaba en brazos de su madre me miraba muy atento, como si él también me encontrase anormalmente bonita.






—¿No deberías cortarte el pelo, Inés? Ese moño en la nuca ya no se lleva. Míranos a nosotras —dijo Sofía y se levantó el coqueto sombrero ajustado que llevaba puesto—. Este corte a lo garçon sí que es chic.


Julieta también intentaba convencerme mientras recostaba al niño en el cochecito. 


—¿Y usted qué opina, señor Cohen, que tan al día está en cuestiones de moda? —pregunté. 


El hombre se me quedó mirando reflexivo mientras se acariciaba la barba, ladeó la cabeza a un lado y a otro.


—Es cierto que no está de moda —respondió—; pero ese moño en la nuca es un clásico. Está usted así muy propia. No sé si me expreso…


Le agradecí el comentario con una sonrisa, de esas tan escasas. Tenía toda la razón el bueno de Cohen: se había impuesto el cabello corto en las cabezas femeninas, pero no iba con mi personalidad. Además, yo gozaba con cepillar cada noche mi larga y ondulada melena clara ante el espejo del tocador. En esto consistía mi único instante de feminidad en esta vida: contemplar el esplendor cobrizo de mi cabellera, brillante tras el cepillado, cayendo por los hombros en cascada. Era el único momento en el que me sentía extrañamente hermosa. Sin embargo, era un placer envenenado; pues tras disfrutarlo dejaba un suave poso de amargura: la mía, era una belleza inútil; se agotaba en el mismo punto en el que nacía, sin un ser que la contemplara y se deleitase en ella, que le inspirara sentimientos delicados o arrebatadoramente apasionados. ¡Sé cómo se sienten los retratos olvidados en sótanos y desvanes! No existe en este mundo nada más carente de sentido que una obra de arte sin nadie que la contemple. Puedo imaginar el dolor de las ciudades romanas abandonadas, ¡como yo!, en el norte de África. Con sus calzadas borradas bajo la arena, sus estatuas derribadas y las columnas desplomadas, no tanto por la acción de la barbarie o la erosión del viento, sino abatidas por el peso y el hastío de la soledad. Como ellas, yo existía en medio de la nada y para nadie. Como las ruinas, comenzaba a desmoronarme de puro dolor de no ser contemplada. La mirada de otro es necesaria, hasta para las piedras. 






—Hay algo que no me acaba de convencer —dijo Cohen y se colocó a mi lado frente al espejo despertándome de mi ensoñación—. ¿Ve estas mangas? Quedaría mucho mejor sin ellas. ¿Me permite, señorita Belmonte?


Remetió las manguitas de farol hacia dentro haciéndolas desaparecer bajo el escote cuadrado. El efecto era inmejorable: aun ganaba en elegancia. 


Sofía saltó de su asiento y dio una palmada en el aire.


—No lo dudes, quítaselas, querida.


Julieta susurró mientras arrullaba a Robertito: 


—Inés, pareces una reina.


El hebreo cuchicheó algo en sefardí a su mujer y esta trajo del interior del almacén una caja de cartón. Cohen abrió la caja sobre el mostrador. 


—Solo falta este detalle —dijo mientras escarbaba entre las virutas de madera del interior de la caja con su sonrisa bonachona. 


Extrajo un juego de tres peinetas de carey con pequeñas incrustaciones de cristalitos de turmalina negra y cristal strass, que refulgían al más mínimo movimiento, y nos las mostró. Iban acompañadas de un abanico de varillas de carey a juego, con una borla en seda negra. Eran el complemento perfecto y que redondeaba el conjunto, pero inasequibles para mí. Antes de que tuviera tiempo de rechazar la propuesta del hebreo, Julieta se adelantó y las compró para mí. 


—De parte de Robertito, por ayudarle a nacer —dijo Julia con su niño en brazos y me besó. Era un magnífico obsequio, pero nada comparado con el valor que para mí tuvo el agradecimiento que vi arder en la mirada de Julieta. 






Y llegó el día del homenaje al victorioso General Silvestre. Toda Melilla se volcó para demostrar su entusiasmo y agradecimiento al general y a su ejército. Una multitud inundaba la plaza de España y se apretaba, aún más, en las abarrotadas aceras de la avenida Alfonso XIII. Los guardias civiles empujaban al gentío para conseguir, a duras penas, mantener despejado el espacio necesario para que desfilaran las tropas. En la plaza de España, justo donde arranca la avenida, se había levantado un arco del triunfo sobre el que ondeaba una gigantesca bandera española. Lo habían engalanado con guirnaldas y cinco medallones, cada uno con el nombre de los puestos conquistados para la pacificación del Protectorado: Tizi Inoren, Hach Buzián, Dar Quebdani, Alcazaba Roja y el monte Mauro. Los balcones de las señoriales fincas de la avenida estaban revestidos con banderas y guirnaldas. A ellos se asomaban inquietas y sonrientes las jóvenes de las familias acomodadas. Los muchachos más atrevidos se subían a los postes de la luz para situarse mejor. El ambiente festivo y el gentío iba creciendo a medida que se acercaba el momento de inicio del desfile. Manolita y yo tuvimos que desistir de intentar seguir avanzando hacia el parque Hernández. Resultaba imposible atravesar aquella aglomeración, cada vez más numerosa, ansiosa por conocer los rostros de sus héroes y demostrar su admiración y agradecimiento. Nos quedamos a mitad de recorrido, delante de las puertas del Lion d’Or. Aquella tarde, su dueño tuvo el acierto de no sacar las mesitas y los asientos a la acera y de recoger su toldo a rayas para que pudiéramos presenciar el desfile los que allí estábamos detenidos. El rumor de que ya había salido del interior de la Comandancia el homenajeado aumentó la expectación de la muchedumbre. El corazón me latía muy fuerte, aún lo recuerdo. A la emoción de poder ver desfilar a don Eduardo se unía mi preocupación por mantener el abrigo a resguardo de quemaduras de cigarrillos, los zapatos impolutos y el peinado y las peinetas en su sitio. Me recolocaba el abrigo una y otra vez, tanteaba el moño, le preguntaba a Manolita si el carmín se había corrido o si debía retocar los polvos. A todo me contestaba que no con la cabeza. 






—¡Ya se oyen! ¡Ya han empezado! —gritó Manolita de repente. 


Era cierto. El redoble de los tambores y las estridentes cornetas militares comenzaron a oírse a cada momento más próximos. No había duda, el general y sus regimientos se acercaban. El corazón me dio un vuelco al pensar que se aproximaba don Eduardo, al comprobar cómo las tropas iban bordeando el parque Hernández. Pudimos oír en la distancia cómo eran aclamadas a su paso por la muchedumbre en su recorrido triunfal. La agitación y el griterío aumentaban conforme se acercaban a la plaza. Cuando, por fin, aparecieron en la plaza de España el general Silvestre, su Estado Mayor y todos los oficiales, montados a caballo y seguidos a pie por cientos de soldados en perfecta formación, el estallido de júbilo y emoción llegó al delirio. El general victorioso y sus oficiales contornearon la plaza hasta llegar al inmenso arco que atravesaron con paso tranquilo y ufano, al ritmo de las marchas militares, sonrientes sobre sus monturas bajo una lluvia de serpentinas y confeti lanzados desde balcones y desde tierra, que llenaron de mil colores aquella apoteosis de gorras y sombreros lanzados al aire, por un gentío que se arrebataba a su paso en demostraciones de cariño hasta el enardecimiento. Las jóvenes agitaban frenéticamente sus pañuelos desde los balcones y se disparaban cohetes desde las azoteas. Mientras la banda de Infantería, con sus alegres marchas militares, inflaba de aires patrióticos los corazones de cuantos nos encontrábamos allí presentes. 


Al llegar a nuestra altura la cabecera del desfile, pude conocer y ver de cerca al tan laureado general. Sabía por don Eduardo que Silvestre había nacido en Cuba y allí había combatido tan valerosamente que se ganó el ser reconocido como un héroe. Según me contó, en una batalla llegó a recibir cinco balazos y trece machetazos y, aun así, continuó luchando. No fue el único lance arriesgado del que salió adelante, lo que le llevó a la convicción de estar protegido por su buena estrella. 


—¡Qué hombretón! —exclamó Manolita sacándome de mis pensamientos con su entusiasmo.






La verdad es que era cierto: Silvestre era bien parecido, muy alto y corpulento y subido en su caballo negro, con el uniforme de gala del Cuerpo de Caballería, el pecho cubierto de condecoraciones y entorchados, irradiando satisfacción, orgullo y seguridad en sí mismo, resultaba casi imposible no sentirse atraída por su poder de fascinación. El general y los oficiales sujetaban sus monturas que, con ojos muy abiertos, piafaban y cabeceaban nerviosas al estallar los cohetes. Manolita tragaba saliva y bizqueaba más de lo habitual mientras repetía: «¡Pero qué buena facha!». No era ella la única que se sentía atraída por el vencedor; al paso del general, las mujeres cuchicheaban mientras le dedicaban lánguidas miradas y sugerentes sonrisas al general que permanecía viudo. Y si no me lo hubiera comentado Vidal, nunca me hubiera percatado de que su brazo izquierdo estaba rígido, prácticamente inútil; pues parecía sujetar con él las riendas del caballo con tal arte que el disimulo era perfecto. Le seguía todo el cuadro de oficiales que conformaban el Estado Mayor, la mayoría de ellos del Cuerpo de Caballería. Entre ellos destacaba por su tamaño y apostura un oficial aún más corpulento que el propio Silvestre. Si no me hubiera llamado la atención por su estatura y corpulencia fuera de lo común y su cabello y barba pelirrojos, me la hubiera llamado igualmente por la severidad de su rostro; que, a diferencia de los otros oficiales, no parecía estar contagiado del entusiasmo que se respiraba por doquier. Su serenidad parecía imperturbable. Mantenía la barbilla ligeramente levantada, un gesto que alternaba con un ligero ladeamiento de la cabeza. Reconocí ese gesto, era el mismo que acostumbraba hacer don Eduardo. Este apuesto oficial de caballería, sin duda, debía de tratarse de su primo Arturo. No me equivoqué.


Todo mi afán era localizar entre la oficialidad a don Eduardo, que iría cabalgando junto a sus colegas sanitarios. Así fue, el corazón me dio un nuevo vuelco al verle. Iba subido en un lustroso caballo negro, con el uniforme de gala azul oscuro de correajes blancos y cordones dorados, con la cartuchera en bandolera y cubierto por una gorra de plato. Los camales de su pantalón se perdían remetidos en el interior de botas de montar acharoladas. Don Eduardo iba en mitad de una fila de oficiales del Cuerpo de Sanidad. Se le veía más animado que de costumbre y, aunque no sonriera abiertamente como sus colegas, estaba muy lejos del hieratismo de su primo. Temí que no pudiera verme entre tantos brazos agitando con frenesí pañuelos, sombreros y banderitas y otros tantos alzando niños. Su fila pasó de largo sin que él hiciera señal alguna de haberme visto. Mi pena fue tan honda que estoy convencida de que la percibió, o al menos, algo le hizo volver la cabeza hacia donde me encontraba. Al verme, su fino bigotito se estiró con una amplia sonrisa y me dedicó un saludo inclinando respetuosamente la cabeza mientras sujetaba la visera de su gorra. Le respondí con un suave gesto de la mano y una sonrisa mientras le veía alejarse entre nubes de confeti y serpentina. La banda de música seguía a las tropas en su recorrido hasta regresar nuevamente a la plaza de España. Allí las esperaban las autoridades civiles y religiosas para conmemorar la hazaña. Una vez ordenados los soldados en la plaza y situados el general y sus oficiales bajo el arco, la música calló y las autoridades comenzaron sus discursos. Silvestre, subido en el caballo, escuchaba con gesto atento y el brazo izquierdo en jarra mientras se atusaba sus grandes bigotes. Una estruendosa ovación y vítores sellaron el final del acto. Las tropas y sus jefes regresaron ordenadamente por donde habían venido arropados por la gente, que se iba dispersando sin prisas. La ciudad siguió celebrando la alegría de vivir bullendo en cada una de sus arterias. Los paseos, que habitualmente duraban solo hasta el atardecer, continuaron hasta bien entrada la noche bajo el alumbrado eléctrico que había sustituido a las farolas de gas. Aquella noche Melilla se vistió de fiesta con verbenas en todos los barrios, organilleros y vendedores de barquillos. El fotógrafo del parque iba por las terrazas de los cafés inmortalizando parejas y familias con su cámara sobre un trípode. El público abarrotaba las churrerías, los puestos ambulantes de caramelos y golosinas y las exóticas teterías al estilo moruno que no echaron el cierre. Aquella noche era fiesta para todos, incluida la tropa. La autoridad civil había organizado una verbena para los soldados a los pies de la muralla de Melilla la Vieja, junto a la dársena del puerto con puesto de refrescos y bebidas, una orquestina y farolillos de colores.










Manolita y yo nos encaminamos, poco a poco, hacia la puerta principal del parque Hernández, adonde llegamos al mismo tiempo que las estruendosas bandadas de estorninos, que se arremolinaban sobre los ficus gigantes hasta remeterse entre sus ramas o hacerse un hueco en los cogollos de las palmeras, para pasar la noche que se avecinaba. Al poco de llegar a la puerta principal del parque, vi venir por el paseo central la silueta a contraluz de don Eduardo. Iba acompañado del gigante pelirrojo. Aun de lejos y velado por la luz anaranjada de aquel atardecer, que se enredaba entre las copas de los magnolios, don Eduardo me resultaba inconfundible. Me sentía capaz de reconocerle entre cientos, miles de hombres. Lo que ignoraba entonces era que, un día, tendría que hacerlo.


Llegó sonriente, diría que feliz. Me dedicó unos delicados cumplidos que me halagaron y una mirada golosa que me arrebató. Nos presentó a Arturo, su primo y capitán del Regimiento de Cazadores de Alcántara. Arturo tomó mi mano y la besó con corrección, dedicándome unos ojos honestos y satisfechos de que nos presentaran. Manolita se marchó a cuidar de mamá Ana. Nos encaminamos los tres tranquilamente hacia Melilla la Vieja, para subir hasta la plaza donde se encuentra la casa que fue de mi familia y que preside el palacio del Gobernador de la ciudad. En aquel momento ya no existía ese cargo civil, sus funciones las desempeñaba el propio Comandante General, en aquellos días, Silvestre. Él fue el primero que rechazó el edificio como vivienda por excesivamente grande y lujoso, y se hizo adaptar unas dependencias contiguas a su despacho en la nueva Comandancia, junto al parque Hernández, mucho más modestas; quedando el viejo palacio dedicado a oficinas militares y a celebrar recepciones oficiales, como la de aquella noche inolvidable. 






Cuando llegamos a la plaza del palacio del Gobernador, no pude evitar que la nostalgia por los buenos tiempos de mi infancia y primera juventud me alcanzara, al contemplar la fachada de la que fuera nuestra casa. Pronto se me pasó, al sumergirme en el ambiente animado que se vivía en la explanada de la plaza, con la continua llegada de los oficiales y sus acompañantes. Pocos eran los que disfrutaban del privilegio de tener a sus esposas con ellos en Melilla; solo los de mayor graduación, el resto tenía que conformarse con los escasos y breves permisos que se les concedían y siempre que no fueran anulados por necesidades del servicio. Este era el caso de Arturo. Cuando por fin iba a regresar a Ávila junto a su esposa y su hijo, Silvestre decidió la toma del monte Mauro y los permisos fueron suspendidos.


—¿Cuánto hace que no ve a su familia, Arturo? —pregunté.


—Pronto hará año y medio.


—¡Válgame Dios! Es mucho tiempo sin estar con ellos. 


—Una eternidad. Al menos, a mí me lo parece.


—¿Qué tiempo tiene su hijo?


—El mes pasado cumplió cuatro años —dijo con orgullo—. Esperaba estar allí para celebrarlo, pero… ¡qué se le va hacer! Si Dios quiere, estaré en el próximo.


Al llegar ante la puerta principal de la residencia, Eduardo y su primo respondieron al saludo militar de los centinelas. Al cruzar el umbral, unos asistentes se hicieron cargo de las prendas de abrigo y nos indicaron que subiéramos la escalinata que conducía a los salones del primer piso y nos dirigiéramos al salón de las Tres Chimeneas. Allí fuimos recibidos con amistosos saludos de sus colegas. El ambiente era distendido y amable, la presencia de las damas relajaba la tensión de la disciplina y abría una vía de aire fresco en el denso y estricto mundo castrense, invitando al lucimiento y al galanteo. Las arañas de cristal refulgían resaltando el tono azafranado de las paredes en las que se abrían tres enormes bocas de chimeneas, de diferentes estilos, encastradas en cada uno de los tramos del salón al que daban su nombre. Cada una de ellas había sido decorada con un mármol de distinto color: verde, negro y rojo. Amenizaba la velada un pianista interpretando suaves melodías. En el momento en que Silvestre hizo aparición, una salva de aplausos y de vítores, a España y al general, dio el arranque oficial a la fiesta y al cóctel. Los camareros comenzaron a repartir en bandejas copas de champán y aperitivos. Un tal teniente Díez, conocido de ambos primos, se nos acercó con su copa y contó unos cuantos chistes que circulaban sobre los moros. Le reímos la gracia y Eduardo apuntó que no había que confiarse ni tomar a los rifeños en broma. En su opinión, en esta ocasión habíamos tomado las posiciones por sorpresa, sin darles tiempo a reaccionar; pero no había que olvidar que eran grandes guerreros y muy astutos.






—¡Bah! ¿Qué podemos temer de esos salvajes? —replicó Díez—. Además, ¡les viene muy bien empleado que les demos una lección! Últimamente, los cadíes se negaban a acudir a las convocatorias de Silvestre. ¿Quiénes se habrán creído que son? Tuvo que leerle la cartilla al Secretario de Asuntos Indígenas, a ese Mohamed resabiado que no se calla una, que es el jefe de todos ellos. ¡A esta gente hay que ponerlas en su sitio o se te suben a las barbas! ¡Qué pronto se le ha olvidado a Mohamed que se le haya permitido salir de la cárcel y volver a su puesto!


El doctor Vidal y yo cruzamos las miradas un tanto alarmados por lo que acabábamos de oír.


—¿Se refiere usted a Mohamed
Abd-el-Krim? —preguntó don Eduardo.


—Sí —y dio un sorbo—, ¿a quién si no? Fíjense cómo debió ser la bronca, que el moro salió del despacho de Silvestre con un labio partido y jurando que se las iba a pagar todas juntas.


Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar aquellos destellos que vi en sus ojos durante el encierro en Rostrogordo. Me estremecí con solo imaginar la hondura del odio y de la humillación de Abd-el-Krim tras la bofetada de Silvestre. Estaba segura de que habría despertado en su alma un huracán negro y de que su juramento no sería en vano.


—¿Pero no había vuelto al periódico al salir de prisión? —pregunté inquieta —. Si yo misma he leído artículos suyos.






—Sí, pero lo ha dejado, y la Secretaría Indígena, también —respondió el teniente Díez encogiéndose de hombros—. Dicen que se ha marchado a su cabila, a Beni Urriaguel, y que ya no viste a la europea, sino con el turbante blanco y la chilaba marrón, como un salvaje más de su tribu.


—Esto no me gusta nada —expresó con preocupación Arturo—. Esta gente no olvida y ese cambio tan radical me inquieta.


—¡No hay de qué preocuparse! —añadió Díez en tono confidencial—. Aquí, entre nosotros —bajó más el tono y apretamos el corro en torno suyo—, sé de muy buena tinta, que Silvestre tiene pensada una estrategia que acabará definitivamente con la rebeldía de todas estas tribus. 


—¿Ah, sí? —preguntó Arturo en tono escéptico.


El teniente Díez asintió y nos reveló el secreto:


—Empezaremos el mes que viene tomando Annual.


—¡Annual! —exclamó Arturo manteniendo la voz baja pero alarmado—. Pero… ¡si está a ciento y pico kilómetros de Melilla!


—¿Es que se ha vuelto loco? —preguntó don Eduardo escandalizado— ¿Qué sentido tiene internarnos tanto? 


—Berenguer no lo consentirá —afirmó Arturo como para convencerse a sí mismo—. ¡Sería una temeridad! Nadie en su sano juicio llevaría a cabo un avance tan suicida.


—Eso mismo le han dicho sus coroneles, Morales y Benítez, pero donde manda patrón… —Díez dio otro sorbo al champán mientras aprovechaba para saludar a lo lejos y con desgana a una poco agraciada señorita que le hacía señas insistentemente—. ¡Y como a Silvestre lo que diga el Alto Comisario se la…! Perdón, señorita, quiero decir, que le importa poco. Él se sabe con las espaldas bien cubiertas desde muy arriba. —Acompañó sus palabras con un gesto circular sobre su cabeza que insinuaba una corona—. Posiblemente, ¡ni se lo comunique a Berenguer! Ha sido un placer, señorita, caballeros, ahora debo irme.


—Espere, Díez. No se vaya aún, por favor. —Don Eduardo le detuvo sujetándole por el brazo—. Explíquenos un poco todo esto, porque no lo acabo de entender. 






—No tiene ningún sentido —apostilló Arturo—. ¿A qué demonios viene tomar Annual cuando Berenguer está a punto pacificar el oeste del Protectorado de una vez? ¿Es que no se da cuenta que eso dividiría nuestras fuerzas y no podríamos apoyar a Berenguer, si nos necesitara?


—Es evidente que no han estado antes, como yo, a las órdenes de Silvestre —respondió Díez con una sonrisa irónica—. Le conozco tanto que parece, disculpe señorita la expresión, ¡que le he parido! Piensen un momento, caballeros —dijo el teniente golpeando repetidamente su frente con el índice—: si el Alto Comisario consigue pacificar la zona oeste del Rif ¿pueden decirme qué mérito le queda a Silvestre para seguir brillando con luz propia? —Los dos primos se miraron con el entrecejo preocupado y el teniente siguió su explicación—. Muy sencillo, caballeros: ser él quien ponga el punto final a la pacificación del Protectorado y no Berenguer.


—¿Está insinuando, teniente, que lo que realmente pretende Silvestre es conquistar Alhucemas desde tierra? —adivinó Arturo como buen estratega y asintió el teniente mientras daba otro sorbo al champán—. ¡Válgame Dios! ¡Me está usted dando la noche, Díez!


—¡Disculpen, creí que se alegrarían al saber que el final de la guerra está próximo! —exclamó tratando de que no se le derramara el champán de su copa.


—Mire, teniente —respondió Arturo visiblemente crispado—, es usted aún muy joven; pero debería saber a estas alturas que no hay enemigo pequeño, y menos con esta gente tan correosa que tanta sangre española ha derramado.


—Y ahora, si me disculpan, debo atender a mi novia, no puedo dejarla tanto tiempo sola… es sobrina de mi coronel, y ¡luego le dará las quejas! —se excusó el joven teniente al marcharse.


—¡Menudo teniente de opereta! ¡Menos mal que se ha largado, me estaba poniendo enfermo! —explotó Arturo.


—Así que —intervino don Eduardo—, Silvestre pretende llegar hasta Alhucemas antes que Berenguer ¡y pisarle su triunfo!






—Eso no es nada nuevo, primo. ¡Silvestre siempre está compitiendo con Berenguer! Tú, como estás saltando de aduar en aduar y no apareces por el casino militar, no estás al tanto de estas cosas. Todo el mundo sabe que Silvestre daba por hecho que le nombrarían a él Alto Comisario y aún no ha digerido que nombraran a su inferior inmediato. Así que, desde entonces, se dedica a hacerle la guerra por su cuenta… ¡Nunca mejor dicho!


—La verdad es que a veces preferiría perderme por el Rif y no volver a pisar los despachos, ni el casino —dijo como para sí mismo don Eduardo—. Estoy verdaderamente harto de tanta intriga y de tanto mequetrefe que se refugia en su uniforme. —Y dio un trago a su copa.


—Entonces —intervine en la conversación—, corríjame si me equivoco, Arturo: he creído entender que Silvestre piensa llegar hasta Alhucemas desde Annual y que ese es el motivo para querer tomar Annual.


—Exacto, querida —me respondió Arturo—. Al parecer, nuestro laureado general ha planeado llegar hasta la bahía de Alhucemas desde el interior y no por mar, que sería lo más efectivo.


—¿Tan complicado puede resultar lo que se propone? —pregunté preocupada.


—¡Bueno! No hay nada imposible, desde luego —respondió Arturo con un evidente tono sarcástico—. Solo que antes tendremos que salvar algunos pequeños inconvenientes, que resumiré brevemente —añadió enarcando las cejas y manteniendo exageradamente abiertos sus ojillos—: ascender y descender por los cientos de montes que forman la sierra de Kilates, someter a la cabila de Tensaman, atravesar los ríos Amekrán y Nékor y luego enfrentarnos al último obstáculo, ¡una nadería, claro!: sojuzgar a la cabila de Beni Urriaguel. ¡Todo eso nosotros solitos y sin que se nos note mucho, para que no se entere Berenguer! —Dio un largo trago a su champán.


—Me temo que Silvestre se lo ve hecho. Está convencido de su buena estrella, ¡qué locura! —añadió sinceramente preocupado don Eduardo y el verdor de sus ojos se oscureció—. ¡Pero todos sabemos que lo difícil para un ejército no es avanzar, sino mantener las posiciones! Y no creo que dispongamos de suficiente intendencia para el suministro en un frente tan amplio y tan desperdigado…! —Don Eduardo miró su copa vacía y añadió—: ¡Por si fuera poco, en Annual no hay ni un solo pozo!






—¡Fíjate qué bien vamos a estar! —exclamó sarcástico Arturo—. Mira, primo, yo lo que sé, es que si a Silvestre le da por ponerse a conquistar, ¡yo me quedo otra buena temporada sin ver a mi Adela y a mi Arturito! Y por respeto a la señorita Belmonte, no te digo dónde ni cómo me va a doler.ऀ


—Arturo, ha dicho usted que el último obstáculo sería la cabila de Beni Urriaguel, ¿no es cierto?


—Sí, así es, Inés.


—¿Esa no es la cabila de Abd-el-Krim? Creo habérselo oído decir antes al teniente Díez.


—Efectivamente… —Arturo dio un sorbo largo y prolongado antes de continuar—. …Una circunstancia… —Chasqueó la lengua y levantó exageradamente las cejas dejando desprotegidos de párpados sus dos ojillos pardos—. ¡De lo más inoportuna!


—Sobre todo —apostilló con fastidio don Eduardo—, si tenemos en cuenta que son los guerreros más terribles y sanguinarios de todo el Rif. ¡No quiero pensar en la cantidad de bajas y heridos que podríamos tener!


—Así es, primo; pero no es eso lo que más me preocupa. Nuestros hombres luchan con tanto valor o más que ellos; sin embargo…


—¿Qué es lo que te inquieta? —preguntó don Eduardo. 


Arturo se tomó su tiempo haciendo girar su copa entre sus dedos antes de responderle con su habitual rostro petrificado.


—Que una guerra se empieza a perder cuando ya se da por ganada. —Arturo apuró su copa de un trago.


El aviso de que en el piso superior el comedor estaba dispuesto para la cena nos devolvió a la algarabía de la fiesta y nos movilizó junto al resto de la concurrencia. La cena, presidida por Silvestre, transcurría en un suave ir y venir de platos esmeradamente presentados y en un distendido ambiente de camaradería. De vez en cuando, alguien proponía un brindis por el General Silvestre, por su majestad Alfonso XIII o por España. Un guitarrista punteaba piezas de Albéniz y de Tárrega durante la cena. 






A don Eduardo le sentaron frente a mí, entre la esposa de un viejo coronel y una monja de la orden de la Divina Infantita. De vez en cuando, aprovechando el descuido de los demás, me guiñaba un ojo con mucha gracia o fingía cabecear ligeramente por la soporífera conversación de sus contertulias, cuando estas no podían verle, ocupadas con el contenido de sus platos, obligándome a hacer enormes esfuerzos por no reír delante de ellas. Arturo, sentado unos asientos más allá de su primo, escuchaba inexpresivo y con aparente atención las explicaciones de las dos damas que le habían sentado a cada lado. A los postres, cruzó su mirada con la mía y alzó graciosamente las cejas al unísono en un gesto que supe interpretar como un simpático grito de socorro. Cuando anunciaron que el baile iba a dar comienzo en el salón de las tres chimeneas le hice señas de que viniera a mi lado para darle pie a que se despidiera de ellas. Nos encaminamos los tres hacia el salón de baile y al llegar nos situamos junto a un ventanal mientras comentábamos anécdotas de la cena.


—¡No os podéis imaginar qué tostón! —exclamó Arturo por lo bajinis—. Inés, ¡cuánto le agradezco que me haya liberado de ese par de cacatúas! Temía que me dieran la noche también en el baile. ¡No sé qué haría para demostrárselo!                        


—Pues ya que lo dice, Arturo, le tomo la palabra. Don Eduardo me comentó que usted sabe tocar el violín y…


—¡Por fin nos vamos a enterar del misterio! —bromeó don Eduardo—. ¡Vaya, por Dios! —Fue interrumpido por un asistente del general que le bisbiseaba algo al oído—. Tengo que dejaros. Silvestre quiere hablar conmigo. Luego me lo contáis.


—¿Qué misterio es ese del violín? —retomó la broma Arturo—¡Me tiene en ascuas, señorita!






—No haga caso a su primo —respondí sonriendo mientras veía alejarse a don Eduardo y presentarse ante el General Silvestre y varios oficiales de alta graduación que le esperaban sonrientes en un ángulo del salón—. Verá, Arturo, me haría muy feliz volver a escuchar una pieza de Offenbach que oí hace muchos años. Se titula Ensoñación al borde del mar. ¿La conoce?


—¡Uhm! Sé cuál dice… Es más, o mucho me equivoco o tengo la partitura en mi casa, en Ávila. Es bellísima, aunque algo melancólica. ¿Le gusta?


—¿Gustarme? No la he podido olvidar, a pesar de que la escuché ¡hace tanto tiempo…! No se ría de mí, Arturo, si le confieso que sigo oyéndola en mi mente como aquel día. No comprendo por qué… pero me acompaña. Incluso, me atrevería a decir, que en algunas ocasiones se me apodera.


—Porque la lleva dentro, Inés. —Los ojos de Arturo se volvieron acariciadores—. Si tanto la conmueve, es porque la conecta con su pasado y con su futuro, querida. Es la sintonía de su vida. —Arturo respiró hondo y prosiguió alegre—. Todos llevamos una en nuestro interior, pero son muy pocos los que la descubren. Le doy mi más sincera enhorabuena.


—Alguien me dijo eso mismo hace mucho tiempo. Fue antes de venir aquí. —Tras un instante, le pregunté—: Arturo, ¿cree usted realmente que en esa melodía está escrita mi vida? 


—Más bien, pienso que usted irá escribiendo su propia variación sobre esa melodía que contiene todo lo que podría llegar a ser. —Arturo sonrió levemente—. En realidad, todos contenemos las mismas siete notas; pero cada individuo va componiendo su propia obra con sus notas y silencios; es decir, con sus actos y omisiones. —Sonrió abiertamente—. Lamentablemente, es la única melodía que se interpreta mientras se escribe y que, cuando se completa, ya no puede ser interpretada. ¡Toda una paradoja! ¿No le parece?


—Sí que lo es —respondí algo aturdida.


—Ahora solo le hace falta enamorarse, Inés.






—¡Qué cosas dice, Arturo! ¿Para qué habría de enamorarme?


—Para que vibre su melodía en todo su esplendor. —Arturo me dirigió una mirada paternal—. Para que adquiera sentido, y porque solo se activa ante la belleza o el amor. —Me clavó su mirada—. Supongo que ya lo habrá observado a estas alturas. —Carraspeó ligeramente y prosiguió—: Cuando nos enamoramos, se despierta lo mejor de nosotros mismos. Al menos, a mí me ocurre con Adela. —El rostro de Arturo se iluminó con una espléndida sonrisa al mencionar el nombre de su esposa.


—Arturo, escuchándole me preguntaba ¿qué hace un hombre como usted en un ejército?


—Cada uno de los que estamos en este salón le daríamos, con toda seguridad, una respuesta diferente. —Dirigió su mirada a los que le rodeaban—. Unos porque buscan honores, otros poder, otros porque no han sabido qué camino tomar… En mi caso, señorita Belmonte, le puedo decir que estoy para defender todo lo que amo.


—Pensaba que luchaba por temor al enemigo.


—No, querida. —Arturo envaró su postura y se llevó las manos a la espalda sujetas entre sí—. Si solo me moviera el temor, huiría. ¿Sabe, Inés? Cuando me enfrento al enemigo no siento odio, sino desesperación. La desesperación del que sabe que si no cumple con la responsabilidad que le ha asignado la vida, nadie podrá hacerlo por él. Y a mí me ha tocado la de defender a mi país.


—Eso está muy bien, pero no necesitamos mantener un protectorado sobre Marruecos. A diferencia de Francia, existen ciudades españolas desde hace siglos en el norte de África. ¿Por qué ir más allá? ¿No siente ganas de rebelarse contra la sinrazón de los políticos y esta sangría continua?


—Desde luego, pero no puedo cambiar lo que no está en mi mano. Solo soy un músico en esta orquesta de sables y no puedo elegir la pieza que debo interpretar. Lo que importa, Inés, es que sé por qué quiero tocar en esta orquesta. —Y una sonrisa se le truncó en los labios—. Aunque, a decir verdad, no era esta en la que soñaba tocar cuando era un niño.






—¡No me diga que hubiera querido ser músico!


—Pues sí, aunque le pueda sorprender. Pero con el tiempo he aprendido que la Creación entera es una sinfonía de la que todos formamos parte. Cada uno de nosotros somos una melodía particular, única e irrepetible. Así que, haga lo que haga —le sonrieron los ojillos—, siempre estoy interpretando mi propia música. 


Comenzaron a sonar los primeros compases del vals El
Danubio Azul. Me tomó de la mano sonriente y me condujo al centro del salón donde bailaban varias parejas. Comenzamos a balancearnos y a girar al compás del vals. Arturo se deslizaba con agilidad y ritmo preciso. Me condujo por todo el perímetro del salón en silencio, mirándome con rostro grave y reservado, con una expresión digna y austera tras su barba pelirroja, sin perder el compás en ningún momento. Conseguía que resultara natural desplazarnos en amplios giros, sin tropiezo alguno, que nos volvían ligeros y cada vez más ajenos a lo que nos rodeaba. A medida que el vals iba creciendo y el ritmo se aceleraba, la dureza de sus rasgos fue derritiéndose.


—Inés, querida —me dijo Arturo visiblemente emocionado—, no permita que le hagan daño.


—¿Qué quiere decir?


—Que mi primo no puede cubrir sus expectativas. Son momentos muy difíciles para él…, y le podría partir a usted el corazón, aun sin quererlo.


—¡Arturo! 


El ritmo del vals aún se arrebató más, haciéndonos girar a más velocidad.


—Escúcheme, Inés. —Me apretó suave pero enérgicamente la mano que sujetaba para bailar y clavó sus ojos pardos en los míos—. Quiero a Eduardo como a un hermano, daría la vida por él. Pero no puedo permitir que le haga daño… ¡Dios mío! ¡Todo es tan complicado!… Es el último hombre del que debería enamorarse. 


—Eso es algo que debo decidir yo ¿no le parece? —respondí a Arturo. 






Un potente redoble de timbales y tambores y el súbito ímpetu de violines y trompetas anunciaban el inminente remate de la pieza. Envueltos en aquel torbellino final, Arturo apenas movió el pálido ojal de sus labios y musitó: 


—Desde luego. —Sus manos se aflojaron y dejaron de sujetarme—. Pero no debe decidir sin conocer toda la verdad y yo no puedo… 


—¡Qué serios estáis! —irrumpió don Eduardo con una amplia sonrisa—. Discúlpeme, Inés por no haberla acompañado en este vals, pero seguro que Arturo ha dejado bien alto el pabellón de los Vidal.


—Desde luego —afirmé—, Arturo es un excelente bailarín.


—Ha sido un verdadero placer —dijo Arturo—, señorita Inés. Créame. Ahora, si no os importa, voy a dar una vueltecita por el jardín.


—¿Le apetece seguir bailando o prefiere que le traiga alguna bebida? —me preguntó don Eduardo.


—Preferiría salir de aquí, si no le importa —dije abanicándome un tanto acelerada.


—Por supuesto —me respondió don Eduardo algo preocupado—. ¿Le parece bien que vayamos a la galería de cristal?


Sentí un enorme alivio al entrar en aquella fresca galería acristalada. A través de ella se contemplaba una vista integral del jardín de la parte trasera del edificio. El jardín amurallado estaba salpicado de farolas de gas que iluminaban melancólicamente breves caminos flanqueados por exóticas palmeras y coníferas, por los que paseaban reposadamente algunas parejas. Verles, lejos de aquietarme, me angustió más. Busqué una ventana entre los cuarterones del acristalamiento, necesitaba recibir el frescor de aquella benigna noche de enero, pero no había abertura en aquel mirador.


—¿No se encuentra bien, Inés? —preguntó don Eduardo.


—Necesito un poco de aire, estoy algo aturdida —dije agitando con más fuerza mi abanico.


—¿Quiere que bajemos al jardín?






—No, más bien…, quisiera espacio abierto, aire libre.


—Podemos subir a la azotea, si le parece —propuso don Eduardo y asentí.


Nos dirigimos a la escalinata y subimos un piso más hasta llegar a una estrecha puerta de madera que daba paso a la azotea. Don Eduardo la desatrancó con varios tirones y la abrió de golpe. Nos recibieron fantasmones blancos tendidos que ondulaban con las suaves rachas de levante. Una luna limpia nos bañó de luz. Nos dirigimos al pretil y nos apoyamos en él. Inspiré hasta saciarme del aire fresco que provenía de la negrura del mar y de playas lamidas por espuma mansa. Me sentí aliviada y más serena. Aquella altura nos ofrecía la vista de la dársena del puerto adornada con farolillos, toda la ciudad iluminada y los ecos alegres de las verbenas populares. ¡Qué hermosa se ve Melilla la Joven desde Melilla la Vieja! Un suspiro profundo se me escapó ante tanta belleza y me alivió como si extrajera una larga y fina aguja que me estuviese traspasando el pecho. 


—¿Se encuentra mejor, Inés?


—Sí, solo era un poco de mareo —mentí.


—Eso es la falta de costumbre de bailar. —Y asomaron los hoyuelos en las mejillas sonrientes de don Eduardo—. ¡Seguro que mi primo le ha hecho girar como un tiovivo!


—Le quiere usted mucho, ¿verdad?


—Desde luego. Y él a mí, me consta.


—Lo sé. Por eso no comprendo…


—¿Qué es lo que no comprende?


—Supongo que no debería decírselo, don…


—Por favor, Inés —me interrumpió cogiéndome suavemente la mano—. Llámeme, Eduardo. ¿Qué no debería decirme?


—Arturo me ha aconsejado que me aparte de usted.


—Y no le falta razón. —Su rostro se ensombreció y soltó con delicadeza mi mano. Se apoyó en el pretil, evitando mirarme—. ¿Le ha dicho algo más?


—Que usted me puede hacer mucho daño.


—¡Vaya! —suspiró hondo y se apoyó cabizbajo en el pretil—. Arturo tiene razón. Hágale caso, Inés. 






—¿Pero por qué habría de hacer caso? ¡No lo entiendo!


—¡Hágaselo usted, porque yo…! Yo he llegado a un punto que no puedo más… No puedo negarme por más tiempo lo que siento por usted… —Se giró hacia mí—. ¡Inés, no me mire así…! ¡Que me desarma! ¡Váyase, se lo ruego! —Y se volvió al pretil manteniéndose erguido y sin querer mirarme—. ¡No, espere, no se vaya aún! ¡Por favor! —Me sujetó delicadamente por el brazo al hacer ademán de marcharme y sus ojos se quedaron suspendidos en mi rostro—. ¡Está tan hermosa!… Y a mí ya no me quedan fuerzas para apartar mis ojos de los suyos. ¡Dios, será mejor que se vaya! ¡Déjeme a solas, por favor! Hablaré… hablaré con el director para que me envíe a otra unidad… No, Inés, no se acerque más. ¡Por Dios, se lo ruego! Si usted me acaricia el cabello así, yo… yo no podré… ¡Dios bendito! ¡Cómo la quiero, Inés!


¿Cuánto puede durar un beso? Aquel en el que Eduardo me dio todo su ser, entre sábanas tendidas que se agitaban empeñadas en envolvernos, aún hoy no ha terminado.


A partir de aquella noche, tras cada jornada, el regreso a Melilla se convertía en una maravillosa ocasión para estar a solas y demostrarnos todo lo que sentíamos el uno por el otro. ¡Cuánto calor puede dar un hombre apasionadamente enamorado un atardecer de invierno! Aquella playa primera la convertimos en nuestro particular paraíso, en el que dábamos rienda suelta al ansia de amar que llevábamos dentro. Allí saboreábamos la vida sin ataduras, con la naturalidad de lo auténtico, sin más testigos que la oquedad de una cueva natural próxima al ir y venir del mar, con las carnes anaranjadas por la luz de un farol de vela clavado en el suelo de arena. Rodeada por sus brazos y tomada por sus besos, me derretía en la suavidad de la entrega más absoluta gozando de nuestra unión, gloriosa y restallante. Allí sentí que estaba siendo bien amada, mucho mejor de lo que lo fuera aquella Dorita de amargo recuerdo. Lo palpaba en Eduardo, en su rostro, a ratos entregado, a ratos dominador; en la cadencia febril de sus caderas, en su inagotable tensión de varón, en su mirada sucumbiendo en la muerte más dulce. Pero era el eco del intenso gemido de Eduardo reverberando en las profundidades de la cueva lo que me hacía sentir portadora de la fuerza de la tierra sobre la que yacíamos, vencedora por encima de todas las mujeres e infinitamente más poderosa que la hechicera Dorita. 






Las navidades de aquel 1920 prometían ser las más felices de mi existencia y nuestro amor crecía día a día. Aunque nuestra relación la mantuve en el más absoluto secretismo, porque así me lo pidió Eduardo, a Manolita nada se le escapaba y me propuso para las fiestas de Navidad que, como en casa de mis hermanas habría demasiado jaleo y barullo para mi madre, que por qué no las celebrábamos allí, en casa, tranquilitas, las tres. Y que ya puestos, que por qué no invitábamos a algún conocido de confianza, como por ejemplo el doctor Vidal, que entre celebrarlas con tristeza en el cuartel a festejarlas acompañado, preferiría estar con nosotras. Sonreí para mis adentros. ¡Qué buena vista tenía para ser bizca! O, a lo mejor, era precisamente el ojo torcido el que le permitía ver al bies y le desvelaba los entresijos de los demás. Me pareció una excelente idea y mis hermanas me agradecerían en el alma que mantuviera a mamá Ana alejada de su selecto círculo social. Así que no solo invité a nuestra mesa a Eduardo sino también a su primo Arturo. De esta forma, además de no despertar sospechas entre el vecindario, cumplía mi sincero deseo de que el capitán Arturo Vidal no se hundiera en la melancolía alejado de sus seres queridos. Cuando Eduardo me recogió en la ambulancia militar para iniciar un día más nuestro periplo, se lo propuse. Se le iluminó la cara y aparecieron sus irresistibles hoyuelos. 


—A Arturo le va a encantar la idea. Le va a venir muy bien estar distraído esos días —me aseguró Eduardo convencido.


—¿Cuándo se lo dirás? —pregunté.


—Pues… —Miró su reloj—. Podría ser ahora mismo. Estará en el puerto, pendiente de un desembarco de caballos para su regimiento. Vamos para allá.






Arturo se encontraba en la dársena, junto con otros oficiales, dirigiendo un desembarco de caballos y mulos destinados al Regimiento de Caballería. Los animales iban llegando en grandes barcazas, con los ojos vendados y con la mansedumbre que da el desconcierto. Eran arrastradas por otras barcas en las que remaban soldados hasta hacerlas encallar en una cuesta que nacía en el muelle militar y descendía hasta hundirse en las aguas del puerto. Una vez allí, los soldados se encargaban de ir sacando a los animales, poco a poco, hasta que se reponían de la inestabilidad de un viaje a oscuras en el vientre del buque. Arturo se giró al oírnos gritar su nombre. Sonrió afable y sorprendido de vernos por allí. Le expliqué ilusionada el motivo de la visita y se me quedó mirando inexpresivo. Miró hacia los animales que desembarcaban, luego al suelo y finalmente dirigió su mirada hacia mí. «Será un honor, Inés», respondió. Quedé tan desencantada de su falta de entusiasmo, que no me había percatado de que Eduardo llevaba en las manos un sobre. 


—¿Qué es eso? —pregunté extrañada.


—Una carta que me ha entregado Arturo para que se la envíe a su mujer. —Eduardo sonrió—. Por cierto, me ha comentado que en ella le pide que le envíe el violín y la partitura de la que tú le hablaste.


—¿Crees que ha sido un error proponerle que venga a cenar? No me esperaba una reacción tan fría.


—Él es así. —Se volvió hacia mí mientras conducía la ambulancia hacia la plaza de España—. Pero te aseguro que le ha llegado al alma. Yo le conozco bien. Lo que no hará es demostrarte lo que le has emocionado.


—Bueno, si tú lo dices… Para un momento ahí, junto a Correos. Dámela y la envío ya para que salga esta noche.


Eduardo detuvo la ambulancia en la plaza de España, delante de la puerta de Correos. Entré decidida a cumplir con el encargo de Arturo y me coloqué en la cola para comprar los sellos. Durante la espera surgió en mi mente, con la suavidad y ligereza de una pompa, un plan que podría colmar de felicidad aquella Navidad. Al llegar mi turno, compré sellos, papel y un sobre. Escribí una breve carta. Ambas, la de Arturo y la mía, partieron a la par y viajaron juntas. Ahora tan solo quedaba esperar. 






A la semana llegó la respuesta. Apreté aquella cuartilla contra mi pecho llena de alegría. ¿Por qué sentía como propia una felicidad que no era para mí? Tampoco tardé demasiado en conocer la respuesta.


Llegó la víspera de la Nochebuena. Pedí a Eduardo que acudiéramos a la zona militar del puerto al amanecer, antes de comenzar nuestro recorrido. Me preguntó extrañado por qué y le contesté que era para entregarle algo a Arturo y que sabía que estaría allí recibiendo un nuevo cargamento de animales. Detuvimos el vehículo a unos metros de donde estaba Arturo dando instrucciones y supervisando el desembarco de las monturas. Las hacía cubrir con mantas según llegaban al muelle. De vez en cuando, Arturo se estremecía bajo su pesado abrigo, insuficiente para la humedad helada de aquel amanecer brumoso. La calima solo permitía adivinar los buques atracados a las afueras del puerto y entrever el trasiego de barcas con pasajeros hacia el puerto civil. Arturo pasaba lista al inventario de las monturas cuando nos vio y nos saludó con la mano. Bajamos del vehículo y detuve a Eduardo en su intento de acercarse a Arturo. 


—¿No querías entregarle algo? —insistió Eduardo.


—Lo que quiero entregarle no lo tengo yo, sino aquella barca —respondí. 


Eduardo miró extrañado a lo lejos, hacia donde le indiqué y vio, como todos los que estábamos en el muelle militar, que se abría paso entre la bruma una barcaza de pasajeros y bogaba rumbo hacia nosotros. Arturo fue puesto en aviso por un subordinado de que se dirigía hacia el muelle militar una barca civil. Comprobó que era cierto, una barcaza se aproximaba atravesando la calima que se iba disolviendo a su paso. Por un momento pareció que Arturo iba a delegar en el sargento el encargo de que les indicara que allí no estaban autorizados a desembarcar, cuando algo llamó su atención: el guardiamarina solo transportaba a dos pasajeros. La barca transportaba a una mujer y a un niño que se habían puesto en pie y saludaban delicadamente con la mano. Observé que Arturo ladeaba la cabeza a un lado y luego al otro; de repente se tensó su cuello y quedó erguido y le entregó al sargento el listado que le ocupaba las manos, avanzando, al principio con pasos vacilantes y, finalmente, con zancadas apresuradas hasta detenerse en el borde de la rampa que descendía hasta las frías aguas del puerto. El capitán Vidal balbuceó unos nombres no dando crédito a lo que veían sus ojos balancearse sobre aquella barquita que, como impulsada por una mano misteriosa, se acercaba lentamente. El asombro se apoderó del gigante pelirrojo y un nombre escapó de sus labios, envuelto por el aliento helado: «¡Adela! ¡Adelita!». Arturo descendió por la rampa, a punto de que el mar lamiera sus botas. Como venida de un sueño, siguió avanzando la barquita hasta encallar en la rampa húmeda y se mantuvo oscilante. Una mujer con un sombrero entallado, de grandes ojos negros y barbilla graciosamente hoyada, se arrebujaba bajo un largo abrigo de amplias y redondeadas solapas y sonreía con dulzura al capitán Vidal que la ayudó a bajar y la tomó en volandas, apretándola contra él con tanto cariño y ternura que no pudimos por menos que conmovernos. A continuación sacó al niño de la barca y lo estrujó una y otra vez hasta que lo puso en el suelo. Arturo se agachó hasta colocarse a la altura de los ojos del niño. «¿Te acuerdas de mí, hijo?». El niño asintió con decisión. «¿De verdad que te acuerdas?». Al chiquillo se le iluminó la cara con una sonrisa, que hizo temblar la barbilla de su padre, que lo estrechó entre sus potentes brazos. Adela contemplaba con orgullo cómo su labor constante de mostrar la foto de Arturo a su hijo había surtido el efecto deseado. Mientras el padre se comía a besos a Arturito, Adela me dirigió una mirada interrogante a la que respondí asintiendo ligeramente y esbozando una sonrisa. Ella se dirigió decidida hacia mí, desnudando del guante de fina badana la mano que me extendió al acercarse.










—¿Inés Belmonte? —preguntó dirigiéndose a mí—. Es un placer poder conocerla personalmente. No sé cómo podré agradecerle su generosidad.


—Ya lo ha hecho con aceptar mi invitación. Créame. 


—Eduardo, querido, ¿no me vas a dar un abrazo?


—Es que aún no me lo puedo creer, prima Adela, que estéis aquí el niño y tú… ¡es un regalo del cielo! 


—Veo que estás tan sorprendido como Arturo —decía alegre mientras se dejaba estrechar por Eduardo todavía bajo el efecto de la sorpresa—. Tu Inés ha sabido mantener el secreto hasta el último instante. De veras, Inés, estoy en deuda con usted.


—Adela, no se hable más del asunto. Lo importante es que estén juntos estas fiestas y para mí es un gozo poder verles tan felices en su reencuentro.


Adela me estrechó las manos fijando intencionadamente sus ojos en los míos. No solo se entrelazaron nuestros dedos, verdaderamente nuestros corazones echaron raíces. Raíces que servirían para sostenernos en pie la una a la otra no mucho más adelante.


—¿Cómo está mi madre, Adela? —preguntó Eduardo con frialdad.


—Sigue igual. Ya sabes… en sus trece.


—Lo suponía. ¿Te ha mandado recuerdos para mí?


—No me ha dicho nada; pero yo sé que te los manda.


—¿Habéis visto que machote más guapo tengo? —nos preguntó Arturo que se acercaba mostrándonos al chiquillo que sostenía en brazos y que reía con las carantoñas del padre—. Esto es cosa suya, ¿verdad Inés?


—Bueno, no puedo negar que algo tengo que ver… ¿Pero qué va a hacer capitán, arrestarme?


—¡Debería…! —bromeó Arturo brillándole los ojos y con la sonrisa más amplia que le había conocido. Con ojos que expresaban el más profundo agradecimiento, prometió—: Jamás, pase lo que pase ni el tiempo que transcurra, olvidaré lo que ha hecho por nosotros, Inés.






—¡Venga, venga! Arturo, no se ponga trascendente. Lo que tiene que hacer sin pérdida de tiempo es reservar la mejor habitación del Hotel Reina Victoria y pedir un pase de pernocta lo antes posible.


—¡El «Reina Victoria»! ¡Ya me gustaría, ya…!


—¡Hombre de poca fe! Menos mal que ya les he reservado la suite. No me mire así; usted, su mujer y su hijo no se merecen menos… Al menos es lo que opina el propietario del hotel, el señor Cohen, un viejo amigo mío, que tiene el gusto de ofrecer lo mejor que tiene a un valiente que nos ha defendido con su vida, y a su familia. —La pareja se miró asombrada—. No me den las gracias a mí, sino a la generosidad de los Cohen. Y disfrútenlo ustedes, que para algo son un matrimonio.


¿Cómo es posible que, con una sola mirada bajo el ala breve de su sombrero, aquella desconocida pudiera transmitirme con tanta fuerza que lo había comprendido todo y que sabía cosas que yo ignoraba? ¿Cómo pudo captar Adela que contemplar su felicidad significaba para mí tener la posibilidad de conocer la vida que yo anhelaba? La empatía fue tan vertiginosa que tan solo pudimos dedicarnos una pequeña mueca.


—¡Vamos, Inés, no podemos quedarnos por más rato! —apremió Eduardo—. Adela —se despidió de ella con un beso y otro al niño—, nosotros tenemos que marchar hacia los aduares. Y tú Arturo, no pierdas tiempo, instala a Adela y al niño en el hotel y solicita el permiso. Luego nos vemos. ¡Qué alegría que estéis aquí! ¡Aún no me lo puedo creer! ¡Hasta luego, chiquitín!


Durante el camino de ida hacia los aduares, Eduardo se mantuvo más silencioso de lo que era habitual en él. Le pregunté si le preocupaba algo y me respondió con una pregunta…


—¿Por qué no me habías dicho nada?


—Quería que fuese una sorpresa para todos.


—¿Y se puede saber a qué ha venido eso de «disfrutadlo vosotros que sois un matrimonio»?


—Tú sabes muy bien lo que he querido decir.


—Ya lo hemos hablado, Inés. Solo te pido que tengas un poco de paciencia y confíes en mí. Sabes que te quiero y deseo casarme contigo, pero no es el momento aún. No le des tantas vueltas a las cosas. Disfruta de lo que tenemos, que todo se irá poniendo en su sitio. Confía en mí. Sabes que yo nunca te haría daño. ¿No dices nada?






—Que no sé cuánto tiempo podré soportar esta relación clandestina. ¡No tengo por qué ocultarme de esta manera!


—Esta situación no durará siempre. Créeme.


—¿También tengo que creer que me quieres? —pregunté irritada.


—¿Tengo que añadir palabras a mis actos? —dijo clavando en mí sus ojos con ternura, sin dejar de conducir—. ¿O es que no te lo demuestro bastante? Ten paciencia mujer, ya verás como todo llega. —El bigotito se estiró sobre su sonrisa seductora y aparecieron dos hoyuelos en el rostro mejor cincelado del mundo.


—Tendré paciencia, pero no acabo de entender. A veces pienso… que solo te importo para pasar el rato.


—¡Por Dios, Inés, no digas barbaridades! ¡Confía en mí! ¡Es lo único que te pido! Todo pasará y nos podremos casar.


—¡Pero no comprendo qué es lo que tenemos que esperar! 


—Que yo pueda volver a Madrid, resolver unos asuntos y dejar las cosas claras.


—¿A qué cosas te refieres? ¿Negocios? —pregunté y él negó con la cabeza.


—No son negocios. Si fuera así, todo sería muy fácil. Déjalo, Inés. Por favor, te lo pido. No quiero hablar de eso. Ten paciencia y todo se arreglará.


No tuve ganas de contestarle. Me limité a apoyar la cabeza en el cristal de la ventanilla, buscar compañía en mi propio reflejo y dejar que el helor me adormeciera la frente. En realidad deseaba que se me congelaran los pensamientos y detuvieran su vertiginoso discurrir. Tras toda la cortina de felicidad, existía un punto ciego que no conseguía identificar. Intuía que se interponía entre nosotros algo que estaba fuera de su alcance. Decidí no darle más vueltas y disfrutar de lo que me ofrecía la vida. Pero no podía olvidar que no estábamos en París, sino en una pequeña ciudad con un caparazón cosmopolita y vísceras provincianas que no perdía detalle de los movimientos de cada uno de sus habitantes. Era consciente de la enorme importancia que alcanzaba la reputación de una mujer y, por tanto, no podía evitar que me agobiara pensar que pudiera terminar señalada por un comportamiento que, aun siendo la natural consecuencia del enamoramiento más profundo y sentido, se consideraría libertino y deshonroso. Tampoco quería pensar en la actitud de mis hermanas si sospecharan algo de lo que estaba ocurriendo entre Eduardo y yo. Estaba completamente segura de que si tuvieran que elegir entre su hermana mayor y su prestigio social, no dudarían en escoger este último y cambiar de acera si nos encontráramos en una de las populosas y céntricas avenidas. Aun cuando mi delicada situación provocaba que me asaltaran, de vez en cuando, estos lógicos temores, lo que realmente me inundaba de angustia y ansiedad no eran mis actos, sino las dudas que me iban envenenando por el desconcertante comportamiento de Eduardo.






Los preparativos de la Nochebuena y de la Navidad me mantuvieron ilusionada y entretenida. Tanto, que aquel año Manolita tuvo que encargarse ella sola de cuidar de mi madre y colaborar con los vecinos en la elaboración de los dulces navideños. El pequeño Hamid, un rifeñito de diez años, mellado y despabilado, que se había ganado nuestra confianza atendiendo con prontitud pequeños recados, se convirtió en mi mano derecha. Aquel chavalín enjuto, de piernas veloces, pies descalzos y ojos siempre risueños, fue quien se encargó de transmitir mis encargos y de recogerlos en el mercado, permitiéndome así compaginar mi servicio en los aduares con la preparación de la Nochebuena y de la Navidad. 




Aquel veinticuatro de diciembre amaneció con una bruma y un levante que calaban los huesos. Por la mañana estuvimos libres de servicio y la dediqué a los preparativos de la cena. Hamid me trajo los últimos encargos y le di en pago el precio que habíamos acordado y, además, un aguinaldo. Abrió los ojos con asombro y disparó una sonrisa infinita.






—Padre de Hamid ponerse contento. ¡Muy contento!


—¡Espera, muchacho! ¿Dónde vas tan deprisa? Toma, coge este paquete, es para tu familia. Son dulces de Navidad, de los que no llevan manteca de jalufo: mazapanes, guirlache, turrón… También te he puesto rosquillos y borrachuelos. ¡Ten cuidado y no le des golpes que se rompen en seguida! ¡Ah! Y en este perol llevas guisado del que tenemos hoy para cenar. Es gallina en pepitoria. ¡Ya verás qué bueno!


—Madre de Hamid ponerse contenta. ¡Muy contenta! ¡Hamid, también ponerse contento, misiá Inés! ¡Y hermanos de Hamid! ¡Y abuelo de Hamid! ¡Y abuela de…


—¡Anda, anda! Ve a tu casa, que no se te haga tarde por el monte. Vamos que te ayudo a colocarlo todo en el borriquillo.


Una vez todo bien sujeto, Hamid se arremangó la chilaba y se subió al borrico de un salto arreándole con los talones. El animal comenzó a trotar por el adoquinado con tanta alegría como si compartiera la de su joven amo, que se volvía constantemente para saludarme con la mano, sonriendo mientras sujetaba como un tesoro el paquete de los frágiles dulces.


El frío arreció aquella Nochebuena haciendo aún más apetecible la reunión en familia en torno a una mesa bien dispuesta y en una casa caldeada. Entre Manolita y yo atendimos a mamá Ana, que pronto le entró el sueño y la acostamos. Al poco, fueron llegando nuestros invitados; primero Eduardo, que trajo unas botellas de champán de excelente calidad y, tras él, acudieron Arturo y su familia, que nos obsequiaron con una preciosa cesta de dulces y embutidos. Disfrutamos juntos de una cena de Nochebuena en la que todos rezumábamos satisfacción. El pequeño Arturito hizo las delicias del grupo con sus ocurrencias, no le faltó ni montar a caballo a lomos del padre ni vencer con su espada de juguete al tío Eduardo. Adela, finalmente, tomó al niño en los brazos… 


—¡Bueno, parad un poco que con tanta risa al niño le va a sentar mal la cena! —riñó cariñosamente Adela.






—¡Menos mal que me ha salvado tu madre, Arturito! —continuó con la broma Eduardo que estaba tumbado en el suelo boca arriba, derribado por los mandobles de la pequeña espada de madera de Arturito.


—¡Así se hace! —le decía Arturo a su hijo mientras le pellizcaba los mofletes—. ¡Que se note que eres hijo de un capitán de Caballería! ¡Con qué brío das las estocadas!


—Arturo —interrumpió suavemente Adela—, ¿no crees que olvidas algo?


—¡Dios mío! —Arturo abrió los ojos con exageración—. ¡Se me ha ido el santo al cielo!


Arturo se dirigió hacia un bulto apoyado en la pared. Mientras él lo manipulaba, aproveché junto con Manolita y Adela a retirar platos de la mesa. Cuando me volví, encontré a Arturo puesto en pie dispuesto para tocar su violín. Antes de que yo pudiera reaccionar, comenzó a desplazar suavemente el arco y se me engarrotó el corazón. Reconocí al instante aquellas notas: eran el comienzo de la melodía que oí en la estación de París. El vaivén que Arturo imprimía al arco me mantenía en vilo. Fue creando remolinos en mi alma que me hacían vibrar y lograban misteriosamente erizarme la piel. No quería que acabase aquel mágico momento, pero iban llegando las notas del final. Cuando ya se extinguía la pieza, Arturo la reinició. Fue entonces cuando Eduardo me tomó de la mano y por la cintura y, sin mediar palabra, comenzamos a mecernos con el vaivén de aquel melancólico compás. Aquel diminuto comedor adquirió, repentinamente, dimensiones oceánicas y el tiempo comenzó a transcurrir melifluo en una atmósfera ralentizada. No nos hubiera sorprendido descubrirnos danzar sumergidos en un fondo marino, compartiendo el balanceo de las algas. Envueltos por aquella cadencia ensoñadora, perfectamente acompasados los pasos, los latidos y las miradas, percibíamos en silencio la inquietud que nos despertaba aquella hermosa sintonía que compartíamos. Sus notas nos revelaban la sublime belleza de un amor tan inagotable e insondable como el mar y, al propio tiempo, lo inevitable del amargo final que presagiaban los últimos compases. Recuerdo, como si fuera ahora mismo, el intenso verdor de la mirada con la que Eduardo acompañó las tres notas finales. Aquellas que, precisamente en el último instante, trasmutaban nuestra amarga profecía en una promesa de eternidad. Aún resuena en mí la única palabra que pronunció Eduardo al cesar la música: «Amén».






El repique de campanas de la iglesia del Sagrado Corazón, anunciando la Misa del Gallo, nos devolvió a la realidad de la pequeña estancia y nos dispusimos para acudir. Al salir de casa, nos encontramos en el patio a los vecinos de aquella pequeña comunidad, reuniéndose en grupos para acudir a la misa. Algunos de los que alardeaban de ideas comunistas o revolucionarias se quedaban en el patio de tertulia, al calor de los braseros que lo mantenían caldeado bajo el cielo raso. Yo no tenía por costumbre oír misa, pero la Misa del Gallo era algo especial: conseguía reunir a creyentes y a no creyentes. Todos en el templo, más allá de sus ideologías, se descubrían de sus gorras; todos, más allá de las clases sociales, se mezclaban en los bancos de la iglesia. Aunque solo por unos días, en aquellos tiempos en los que Melilla, como toda España, andaba sacudida por las revueltas sociales entre patronos y obreros, la ciudad entera experimentó lo que era vivir en armonía. Las iglesias se llenaban en Nochebuena y se percibía un ambiente de buena voluntad y de recogimiento ante el misterio de la llegada al mundo de un ser sobrenatural y paradójico; encarnado para demostrarnos la vida eterna con su muerte y resurrección e indicarnos el camino de la felicidad: amar al prójimo como a uno mismo; no más que a uno mismo ni tampoco menos. Un camino de equilibrio que a los humanos nos es casi impracticable, por defecto o por exceso. Pero al menos por una noche, los vecinos del patio olvidaron sus rencillas personales, sus enfrentamientos políticos y, como cada Nochebuena, a la vuelta de misa todos sacaron sillas al patio y allí se juntaron en paz matrimonios con sus catervas de niños correteando, reconocidos comunistas que marcaban el ritmo de los villancicos que cantaban jóvenes anarquistas rascando botellas de anís, guardias civiles fuera de servicio tocando las palmas a los gitanillos que se arrancaban por bulerías; veteranos socialistas, que nunca leyeron a Karl Marx tocaban la zambomba, coreados por la algarabía de aquellos hombres y mujeres despreocupados de asuntos ajenos al puchero diario. Arturito se quedó dormido en los brazos de su padre y le acostamos en mi cama. Los mayores seguimos riendo chascarrillos y coreando estribillos de las canciones picantes que cantaban los mozos y las mujeres más mayores, a quienes el aguardiente y la edad les permitían perder la vergüenza. No había tregua entre una canción y otra y, aunque pareciera imposible, la siguiente superaba en picardía y gracia a la anterior, hasta hacernos saltar las lágrimas de tanto reír. Eduardo y yo cruzábamos miradas de verdadera felicidad, descubriéndonos el uno al otro y dando gracias al cielo por habernos unido. Por unas horas, la Navidad había conseguido que habitáramos en el Reino de los Cielos.






Adela y Arturito estuvieron con nosotros solo unos cuantos días más y luego emprendieron el regreso a Ávila. Al despedirnos en el puerto, Adela volvió a reiterarme su gratitud y su deseo de continuar nuestra amistad. Eduardo, entre susurros, le arrancó una promesa a Adela que en aquellos momentos me resultaba insospechable. A medida que la barca se iba alejando del muelle en dirección al buque, Arturito lanzaba besitos y gritaba «¡Adiós, papá!». Adela se arrebujaba bajo el abrigo, aun cuando no hacía mucho frío aquel mediodía, y saludaba despacio con su pequeña mano enguantada. Cuando sus rostros se borraron en la lejanía y la voz del niño ya no alcanzaba el muelle, dos lágrimas se deslizaron, clandestinamente, por el marmóreo rostro del capitán Arturo Vidal hasta despeñarse y estallar en silencio contra el paño de su recio abrigo militar. 














  











CAPÍTULO 14


Pocos días después comenzó aquel maldito año de 1921. Los acontecimientos se fueron precipitando en cascada sin darnos lugar al reposo. A Eduardo le fue asignada una labor diferente. Nuestra asistencia sanitaria ya no estaría dirigida a los rifeños, si no que consistiría en visitar a las tropas de los blocaos, que se levantaban en las posiciones que el Ejército iba estableciendo en su avance por el interior del Rif. Llegaron a ser más de ciento veinte, diseminados por la infernal orografía rifeña, sin pozo propio y con la misión de vigilar permanentemente el horizonte en medio de una nada salpicada de pitas y chumberas. Los mandos acordaron que yo seguiría acompañándole. Así que, una vez más, subidos a una ambulancia y pertrechados solo con nuestro botiquín, nos adentramos en las entrañas del Rif para atender a nuestros soldados. 


—¿No habrás estado nunca en un blocao, verdad, cielo? —me preguntó Eduardo mientras conducía sorteando los baches.


—No. 


—Pues me temo que vas coger un empacho. —Y lo subrayó con un decidido gesto con la cabeza—. Échale un vistazo a la relación de posiciones que tenemos que visitar y, de paso, otro al mapa. Ya verás, ya… —Meneó la cabeza—. Lee la lista.


—Dar Drius, Cheif, Ain-Kert, Hamuda, Sidi Abdalat, Hach Brizian, Tizi Inoren, Timayast, Dar Quebdani… ¡Válgame, Dios! ¡Si la lista no se acaba!


—¿Que no se acaba? Pues espera a que empiece Silvestre a jugar a la guerra otra vez… —Me miró Eduardo con fijeza mientras conducía por una recta—. No habló el vaina de Díez en balde, no. Hay mucho movimiento en Capitanía. —Se desabrochó la parte superior del abrigo militar—. Estoy seguro de que se prepara algo importante. Es posible que se trate de un nuevo avance hacia el interior. —Golpeó el volante—. ¡Qué locura! No vamos a poder sostener un frente tan amplio con posiciones desperdigadas, aisladas e incomunicadas… ¡Es como poner faros en medio del océano!






—Silvestre es un buen general, cariño. —Me sujeté al agarradero para sobrellevar los baches que estábamos pasando—. Debe tener información que justifique los avances de la tropa y la posición de los blocaos.


—¿Información? —sonrió irónico Eduardo—. ¿A qué información te refieres? ¿A la que le dan los jefes de las cabilas? ¡Menuda fuente! ¡Esos saben latín! —Me miró fijamente y se levantó la visera que le incomodaba para conducir—. ¡Ellos sí que nos conocen y saben perfectamente cuáles son nuestros puntos débiles! —sonrió para sí—. Sobre todo, el de Silvestre. —Apretó los labios y me miró—. Le vienen con zalamerías y agasajos y, al final, termina colocando las posiciones donde ellos le indican y ¡ni siquiera les exige que entreguen las armas! —Remató la frase con un golpe en el volante de indignación e impotencia.


—¿Quieres decir que el lugar de las posiciones de avance no lo está decidiendo Silvestre, sino los rifeños? ¡Sería absurdo!


—El que decide es él, sí; pero siguiendo las indicaciones de quienes hay que someter al Protectorado. —Frunció los labios con fuerza y meneó la cabeza—. ¡Tú ya me dirás! ¡Es todo tan ridículo, que si no fuera tan grave me reiría!


—Me asusta oírte hablar así, cariño.


—No le des vueltas, cielo —me respondió con su mirada dulce y con golpecitos cariñosos sobre mi muslo—. No lo veo claro, eso es todo. Desprende un tufillo que no me gusta nada. A propósito de olores… Hoy, cuando volvamos, ¿podrías responderme a una pregunta? —Ladeó la cabeza y me dedicó una mirada que sostuvo antes de seguir atendiendo el infame camino polvoriento—: ¿Dónde apesta más la miseria, en los aduares morunos o en los blocaos españoles?


Me pareció una visión exageradamente pesimista de Eduardo sobre la situación de nuestras tropas en el frente. Me pareció que su sarcasmo y aspereza respondían más a su disconformidad con los planes de Silvestre y a la frustración con la que terminaba cada día, sin medios para realizar su labor sanitaria, que a una situación real. Continuamos el resto del camino en silencio, por una senda casi impracticable, hasta que no fue posible seguir avanzando con el vehículo. Tuvimos que continuar ascendiendo a pie por una ladera de la cordillera hasta alcanzar un repecho. En su orilla se había levantado una construcción, simple como un cubo y cubierta por un techo de zinc ondulado, destinada a cobijar a los soldados. Estaba asentada en un saliente escarpado y rocoso, rodeada de una murallita de piedras de un metro de alto. La tropa, compuesta por diez soldados y un oficial, se encontraba fuera del cubil aprovechando el calor del sol, puesto que el interior se mantenía helado y oscuro. Cuatro hacían guardia, dos barrían el suelo con desgana, otros dos se entretenían jugando a las cartas, y los restantes, apoyados en paredes mugrientas, contaban las horas que faltaban para que acudiera la caravana de mulos con el suministro de víveres y el correo, que les hacían llegar cada dos días. Al dar la voz los centinelas, formaron fila con rapidez y se cuadraron ante el comandante médico doce hombres de estaturas y aspectos dispares, doce uniformes raídos, con botas deslustradas y rajadas. Permanecían en repentina posición de firmes, procurando mantenerse dignos a pesar de sentirse sucios, desnutridos, sacudiéndose el letargo y disimulando el decaimiento. Allí estaban, con cinco quincenas sin pagar, mal pertrechados y demasiado lejos de todo. Eduardo les ordenó que descansaran y volvieran a su quehacer los que no necesitaran asistencia médica. Entramos en el cuchitril y de nuestro baúl fueron saliendo remedios para cortes infectados, para las indisposiciones por el mal estado de la comida y del agua, alivio para los sabañones que emergían con el frío intenso de las guardias nocturnas y para las picaduras de los insectos. Respondíamos con paciencia al alud de preguntas sobre lo que ocurría en el mundo que empezaba en Melilla; pero, sobre todo, prestábamos atención a lo que nos quisieran contar aquellos hombres sobre sus planes cuando volvieran a su tierra. Esas ilusiones eran las que les devolvían el brillo a la mirada, el color a las mejillas mal rasuradas y la energía al cuerpo aletargado; aun cuando fuera por unas horas: el tiempo justo para que se diluyeran en el vacío de la nada que les rodeaba. Aunque sus esperanzas y proyectos fueran tan variados como sus acentos, todos, absolutamente todos, coincidían en algo: soñaban con volver a sentir el abrazo de sus madres. 










Una vez más, Eduardo tuvo razón. Cuando acabamos la ruta de aquel primer día y, tras haber recorrido cinco blocaos, estuve en condiciones de responder a su pregunta: la miseria huele a miseria donde quiera que esté, pero la de nuestros soldados era infamante y dolorosa, por impuesta e injusta: aquellos hombres estaban abandonados por su propia patria, la misma que les envió adonde nunca debieron ir.


Solo le pude acompañar a los blocaos durante dos semanas. De un día para otro, llegaron instrucciones taxativas de que debíamos permanecer en el hospital militar a la espera de posibles bajas. Mientras Eduardo leía el despacho con las nuevas órdenes, alguien nos dijo muy alarmado que el Regimiento de Alcántara había sido movilizado de madrugada y no sería el único. No hubo ocasión para despedirnos de Arturo. De madrugada habían salido las tropas de caballería de los límites de España. Al acabar de leer el despacho, Eduardo lo plegó meticulosamente, con lentitud inquietante.


—¿Adónde se dirigen? —le pregunté desconcertada.


—No lo sé, pero lo supongo —respondió con el ceño fruncido y la mandíbula apretada.


—¿A Dar Drius? 


Eduardo me respondió con una negación de cabeza.


—¿Más lejos aún de Dar Drius? —insistí.


—Eso me temo. O mucho me equivoco…, o se dirigen hacia Annual.


Al verle dejarse caer en su asiento y cerrar los ojos, pensé que desearía quedarse a solas. Así que me dispuse a salir de su consulta.


—¡Espera, Inés! —Se levantó de improviso y me retuvo suavemente por el brazo—. ¿Dónde vas, cielo? ¿Qué me querías decir antes de que leyera el despacho?






—Nada. Luego te lo digo. No es el momento.


—¿No es el momento? Si tienes algo que decirme, dímelo. ¿De qué se trata?


—Ya te he dicho que prefiero decírtelo en otro momento. Déjame marchar, por favor.


—¡Oye, ven aquí! ¿Pero qué te ocurre? ¿Y esas lágrimas a qué vienen?


Por primera vez, Eduardo obvió que estuviéramos en su consulta y me tomó por la cintura, me acercó a él y apartó de mi cara un mechón escapado de la cofia con la delicadeza con la que se aparta una mota de un pétalo. 


—Lo que me quieres decir ¿tiene algo que ver con que tus labios están algo hinchados? —preguntó—. ¿Con que tus pechos hayan aumentado y tu cintura se ha ensanchado en poco más de dos semanas?


Asentí con la barbilla temblorosa y con un caudal de lágrimas desbordadas. Sonrió y me miró llenó de cariño y ternura.


—¿Creías que no me había dado cuenta? Soy médico ¿recuerdas? —Sus hoyuelos me sonrieron—. Y no solo de hombres.


Dedicó un tiempo a contemplarme en silencio mientras me asía firme y suavemente contra él. Me besó en la frente, en la nariz, en los pómulos y, tierna y apasionadamente, en los labios.


—No te voy a dejar —afirmó con rotundidad—. Nunca. ¿Me oyes? ¡Jamás! Sé que no lo merezco, pero… —Sus ojos de menta se volvieron casi líquidos—. Si me aceptas como esposo, soy capaz de no sé… de organizar una boda como sea. —Me sujetó suavemente por la barbilla y añadió—: Quiero que te quedes tranquila; que tengas muy claro que yo no te voy a abandonar. Sería el mayor de los miserables si te hiciera algo como…


No acabó la frase. La selló con otro beso que nos fundió en uno. Mientras, a muchos kilómetros de nosotros, un sol naciente iba descubriendo las siluetas de los jinetes del Regimiento de Alcántara, transmutándolas en doradas figuras cabalgando por áridos y polvorientos parajes en dirección a Annual.






A mediados de enero nuestras tropas ocuparon el valle de Annual. El campamento se levantó a los pies de tres lomas. Para llegar hasta él era necesario internarse en un estrecho desfiladero y recorrer sus dieciocho kilómetros. Los mismos que para salir de allí. Silvestre estableció el campamento de Annual como cabecera para sucesivos avances sobre el río Amekrán y la cordillera de Kilates. Nuestros hombres iban adentrándose día a día, sin disparar un tiro, sin encontrar resistencia. Se fue cumpliendo puntualmente la voluntad del general. Con cada logro, se asentaba una nueva posición que mantener, hasta llegar a más de ciento cuarenta posiciones esparcidas, desperdigadas, diseminadas, dispersas, disgregadas, desunidas, aisladas por aquella orografía infernal como faros en mitad del océano, tal y como vaticinó Eduardo. Para Silvestre resultaba un avance fulgurante, como su buena estrella; impecable, como su hoja de servicio. Un avance que había llevado a cabo con la ligereza de un vals. Lástima que Silvestre se equivocara al escoger pareja para su último baile en el inmenso salón del Rif.




Un día de primeros de marzo, la primera plana de los periódicos alarmó a toda la ciudad y a todo el país: habían asesinado a Eduardo Dato, el Presidente del Consejo de Ministros. Compré un ejemplar de El Telegrama. Las noticias mostraban claramente que España se convulsionaba ante el vacío de poder en el Gobierno. Sentí un escalofrío de temor al comprender que sostenía en mis manos la prueba gráfica de que la nación se estaba resquebrajando y las revueltas diarias cada vez la debilitaban más, hasta volverla quebradiza y frágil. Al acabar de hojear el periódico, recalé en un detalle que me intranquilizó aún más: Abd-el-Krim seguía sin publicar su columna habitual en El Telegrama. Ya habían transcurrido más de dos meses desde el último artículo. Me inquietó su silencio. Barrunté que Abd-el-Krim se había retirado a hurtadillas, como las olas en la cala de Trápana, que retroceden suave y silenciosamente desde su playa azul turquesa para internarse mar adentro, donde se suman a la inmensidad y regresan crecidas y aumentadas, embravecidas para estrellarse con furia contra los acantilados del cabo de Tres Forcas una y otra vez, con empecinamiento, horadando las paredes calcáreas, invadiendo brutalmente sus cavidades con rabiosa espuma, hasta desmoronar la roca y derrumbar lienzos de mole rocosa que se precipitan al mar con estrépito. Vislumbré a Mohamed como una aviesa ola en retirada, arrastrando consigo un rumor de conchas huecas mientras se aleja con sigilo hacia el interior. No me equivoqué. Fue un presagio de su incontenible y bestial avenida contra los frágiles límites de España y de Occidente.






A mediados de marzo, tras la toma de Sidi-Dris, las tropas españolas detuvieron su avance para descansar. La vida en Melilla y en el Protectorado español parecía marchar como la seda. En aquel inicio de la década de los veinte, el charlestón parecía haber contagiado su optimismo y frenesí no solo a los negocios, que florecían por doquier en la pequeña metrópoli, sino también a las continuas órdenes de avance a las tropas. Eduardo ya no me decía nada, pero yo sabía que veía una locura en aquel internamiento en tierras hostiles sin cubrir adecuadamente la retaguardia. Por si fuera poco, en abril llegaron a nuestros oídos rumores de una discusión en un zoco entre mujeres rifeñas y españolas. Las amenazas de las rifeñas dejaban bien a las claras que se estaba preparando un ataque a nuestros soldados; pero los informes sobre aquel incidente no se tuvieron en cuenta en el despacho principal de la Comandancia.


A finales de mayo, Eduardo intentaba trabajosamente mantener la concentración en sus reconocimientos y en las operaciones. Apenas comía y durante dos noches seguidas perdió el sueño. Se negaba a contarme el motivo de su inquietud, hasta que no pudo más: un rifeño, en agradecimiento por haberle salvado la vida a su hijo, le había advertido dos días antes que los españoles no intentáramos tomar el monte Abarrán, porque sería un desastre que no olvidaríamos nunca. Le animé a que lo pusiera en conocimiento de Silvestre, pero dudaba de si sería o no una información fiable. Finalmente, decidió presentarse ante él y contarle lo que le habían hecho saber. Estuvo más de una hora ante el despacho del general intentando ser recibido. Al cabo de ese tiempo, las macizas y oscuras puertas de madera se abrieron y salió de él un buen amigo de Eduardo, el comandante Merino, quien tenía a su cargo a la Policía Indígena. Según me contó Eduardo, Merino le saludó interesándose por el motivo de querer hablar con Silvestre. Eduardo le explicó qué le había traído hasta el sancta sanctorum de la Comandancia Militar de Melilla.






—Pues no te molestes, Vidal, porque eso es, precisamente, lo que acabo de comunicarle a Silvestre. Mis confidentes me han hecho llegar exactamente la misma advertencia. Y te aseguro que no ha habido manera de que cambie de idea. 


—Si yo también le insisto, quizás, al venir por dos vías distintas el aviso…


—Vidal, es mejor que no entres. Hazme caso. Te lo digo como amigo. No te va a beneficiar. Y lo que es peor, insistir solo va a servir para que se empecine más en su decisión de tomar el Abarrán, créeme.


—¿Tan seguro estás?


—Lo estoy —afirmó tajante Merino—. Mira, si ni siquiera le ha hecho cambiar de opinión el saber que en ese monte no hay ni piedras para levantar parapetos, que el camino no es apto ni para las cabras y que la aguada hay que hacerla en lo más hondo del barranco. ¡Por Dios Bendito, Vidal! ¡Que salir a por agua podría ser una escabechina diaria!


—¿Y el Alto Comisario, Berenguer, sabe algo de todo esto?


Merino no respondió, miró hacia los lados y atrajo del brazo a Eduardo hacia un rincón más discreto y apartado y le continuó hablando en tono confidencial.


—Tuvieron los dos hace poco una reunión a bordo del Laya. El Alto Comisario convocó allí a Silvestre al enterarse de lo que está haciendo. Los gritos de Berenguer y de Silvestre se oyeron hasta en las bodegas del barco. ¡Con decirte que toda la tropa se enteró de lo que se dijeron…! Oyeron con toda claridad cómo Berenguer le ordenó que detuviese el avance en el Protectorado o no podría encubrirle por más tiempo y tendrá que dar parte al Gobierno de que está actuando por su cuenta. Le ha dejado bien claro, que pese a la amistad que les ha unido durante años, como se le ocurra atravesar el Amekrán no podrá hacer nada por él. ¿Crees que le han intimidado las amenazas de Berenguer? ¡Pues ya estás viendo cuál es su respuesta: hacerlo cuanto antes mejor!






—Al final va a ser cierto el rumor de que le ha ofrecido al rey llegar a Alhucemas antes del día de Santiago… —intervino Eduardo—. ¡Pero no se atreverá a desobedecer a Berenguer, por muy protegido que se crea! 


—¿Qué te apuestas a que sí? —respondió el comandante Merino colocándose la gorra y bajando, con desgana, por la escalera de mármol.


—¡Están en juego las vidas de muchos soldados! —insistió Eduardo con firmeza asomándose a la barandilla antes de que Merino desapareciera en la espiral de la escalera.


El comandante Merino se detuvo un instante en el descansillo de la escalinata, ante una vidriera de vivos colores con el emblema de la Artillería, dirigió una mirada desencantada hacia Eduardo, y le respondió:


—Eso es algo que ni a Silvestre, ni al rey, ni a todo su gobierno, les ha importado nunca.


Yo ya estaba de cuatro meses, bastante disimulados, cuando a Silvestre no le tembló la mano al firmar la orden de ocupar el monte Abarrán, contraviniendo lo dispuesto por Berenguer, el Alto Comisario. Una columna de mil quinientos hombres partió del campamento de Annual y recorrió los quince kilómetros en zig-zag que le separaban del monte Abarrán. Lo tomaron sin disparar un solo tiro. Esto aún reafirmó más en Silvestre el convencimiento de que los rifeños temían a las tropas españolas, que cumplirían sus tratos para mantener las buenas relaciones y que el avance hasta Alhucemas no sería más que un paseo triunfal. Para Eduardo, como para la mayoría de los oficiales, aquella facilidad era síntoma de algo absolutamente anormal e inquietante, conociendo el indomable carácter rifeño. Por su parte, la tropa percibía con desasosiego que no solo habían atravesado el límite impuesto por el Alto Comisario a la ambición de Silvestre, sino que acababan de cruzar una línea sin retorno: los límites de la cordura. A medida que se internaban más y más en el territorio de la sinrazón, el paso de nuestro ejército estaba siendo aparentemente ignorado por los habitantes del Rif. Pero el hombre que mejor conocía a Silvestre, aquel que había sido su profesor de árabe, le había estado hilando en silencio la más terrorífica tela de araña. Abd-el-Krim sabía que solo tendría que esperar a que la vanidad del imbatido general le hiciera perder pie. En el lugar oportuno y en el momento exacto, Abd-el-Krim despertaría aquellas tierras polvorientas de su letargo y liberaría los demonios que escondía tras las colinas y entre sus riscos.






Todo empezó a ocurrir demasiado deprisa a partir de primeros de junio. La toma del monte Abarrán se comunicó de inmediato a Silvestre. El general visitó el lugar, ordenó que el grueso de la tropa se retirara a Annual, dejó una pequeña guarnición en la posición recién tomada en el monte y él regresó hacia Melilla. Media hora después, mientras el general Silvestre se encontraba de camino a Melilla y sus oficiales no podían contactar con él, la nueva posición de Abarrán fue atacada por una numerosa harka que aniquiló a los escasos españoles que la defendían, apoderándose de la artillería y de la munición. Aún saboreaba Silvestre su conquista, cuando al regresar al despacho de la Comandancia le entregaron un telegrama. Había sido enviado desde el campamento de Annual, informándole de que la posición de Abarrán se había perdido y no había sobrevivido ningún oficial. Y cuando aún no podía dar crédito a lo que leían sus ojos en aquel cable, le entregaron otro telegrama dando cuenta de un feroz ataque a la posición Sidi-Dris. Pese al impacto de las noticias, Silvestre no tardó en reaccionar y comenzó a impartir instrucciones. Eduardo recibió órdenes urgentes: debía acudir de inmediato a Annual para ayudar a atender las bajas que estaban llegando masivamente desde Sidi-Dris y a los escasos soldados supervivientes de Abarrán. 






En aquellos momentos, la ambulancia que servía para los desplazamientos de Eduardo se encontraba averiada y el hospital militar no disponía de vehículos motorizados para llevarle hasta Annual con la celeridad que requerían las circunstancias, ni de conductores, pues habían sido movilizados. Después de varias llamadas de teléfono infructuosas del director del hospital, intentando localizar un vehículo militar en condiciones, la inquietud comenzó a apoderarse de los dos médicos. Fue a sor Angustias a quien se le ocurrió una solución: recurrir a la camioneta del abastecedor que estaba acabando de entregar el género y pronto abandonaría el recinto. Eduardo telefoneó al cuerpo de guardia y bajaron la barrera justo a tiempo de detener la furgoneta cuando se disponía a atravesar la verja del hospital militar para marcharse. No le dieron opción a negarse a ceder su furgoneta si quería seguir disfrutando de la licencia de abastecedor y, a regañadientes y balbuceando alguna que otra blasfemia, el civil que se dedicaba a abastecer al hospital militar y a algunas de las posiciones, tuvo que avenirse a ceder su furgoneta al comandante médico hasta el campamento de Annual, no sin antes imponer una condición: la conduciría él mismo, para asegurarse traerla de vuelta a Melilla y seguir con su rutina. Así fue como Eduardo conoció a Matías, el del suministro. 


Ya anochecido, regresaron al hospital militar transportando en la parte trasera de la camioneta un buen número de heridos graves. Eduardo llegó al hospital agotado. Una vez trasladados los heridos a las salas correspondientes, se dirigió hacia su consulta y yo le seguí ansiosa por saber qué estaba ocurriendo. Pronto lo supe, no porque me lo dijera; sino por el aire de derrota con el que se despojaba de la guerrera manchada de tierra y sangre, por su lentitud al desabrocharse la camisa militar empapada en sudor; por cómo se enjabonaba la cara y se arrojaba agua pesadamente sobre el cuello sin ánimos para cerrar el grifo. Se cubrió la cara con la toalla, más para ocultarse tras ella que para secársela. Parecía buscar en la oscuridad la oportunidad de cerrar los ojos y olvidar lo que había visto…






—¿Qué ha ocurrido, Eduardo?


—¿Qué va a ser? Un desastre.


—Dicen que en Abarrán…


—Lo de Abarrán una carnicería y lo de Sidi-Dris… Dejémoslo, no puedo más por hoy.


—¡He pasado tanto miedo! —Me abracé a él como una niña asustada a su padre—. No podía evitar pensar que si te pasara algo, yo…


—Mi vida, no pienses en eso y menos en tu estado… Nada me va a pasar, ¿me oyes? Nada. Además, ¡lo que son las cosas! Traigo una buena noticia. —Le brillaron los ojos, a pesar de que estaban algo tristes—. Cuando veníamos de regreso, hablando con Matías, el del suministro, resulta que conoce a un sacerdote que no nos hará preguntas y nos casará en secreto, bastará con un testigo. El propio Matías, se ha ofrecido por una pequeña cantidad…


—¿Pero por qué en secreto? Aún no se me nota tanto…


—No es solo por la barriguita, mi vida. En estos momentos no podemos celebrar una boda a la vista de todos.


—Pero ¿por qué no?


—¡No insistas, cariño. Ya lo hemos hablado muchas veces. Sabes que te lo explicaré! Cuando acabe la guerra volveré a Madrid y… 


—Estás casado ¿no es eso? —le espeté. 


El rostro de Eduardo se petrificó. Parpadeó y trató de recomponer su mirada huidiza y su respiración alterada.


—¡Contéstame, Eduardo! 


—¡No es lo que piensas, créeme! —dijo lanzando la toalla contra su silla.


—¿No? —Avancé hacia él como una pantera a punto de saltar sobre su presa—. ¿Entonces, explícame por qué me lo has ocultado? ¡Para aprovecharte de mí hasta que vuelvas a Madrid con tu esposa! ¡Quién sabe si con tus hijos!






—¡Basta, Inés! —gritó dando un golpe en la mesa—. ¡No te he engañado nunca! —Me clavó sus esmeraldas duras como diamantes—. Pero decirte toda la verdad no es tan sencillo. ¡No tengo hijos, te lo aseguro! ¡Lo que no sé es si aún estoy casado!


—¿Qué quieres decir con eso? —Me serené al escuchar algo tan disparatado.


—¡Inicié la anulación de mi matrimonio hace unos años! Estoy esperando la sentencia de nulidad —dijo mientras se repasaba el cabello con los ojos cerrados. Abrió de repente sus dos faros verdes y los enfocó hacia mí—. Esa es la razón por la que no podemos casarnos todavía. Por lo menos, cara a los demás. —Su bigotito se torció disgustado.


—¿Y por qué no me lo has dicho? ¿A qué viene tanto misterio?


—Tengo mis razones, Inés. ¡Dejémoslo! —Respiró hondo y cerró los ojos—. Que por hoy ya he tenido suficientes batallas. ¡Por Dios!


Comprendí que no era el momento más oportuno para presionarle y que su angustia era real.


—¿Hay algo más que deba saber? —pregunté con cautela.


—Sí. —Me miró con temor, como si nunca se hubiera sentido tan desnudo ante mí, a pesar de estar cubierto con su camiseta interior y su pantalón reglamentario. Creí por un momento que iba a romper a llorar—. Lo sabrás, cariño mío; pero a su debido tiempo. Solo te pido que confíes en mí… ¡Por favor, es lo único que te pido: que confíes en mí y que aceptes la solución que he encontrado! Es provisional; pero es lo único que puedo ofrecerte por ahora.


—¿A qué te refieres?


—A lo que te he comentado antes —dijo tomándome cariñosamente entre sus brazos—. Ese Matías conoce a un sacerdote que ya ha tratado casos así. Por lo visto deja la fecha de la inscripción en blanco y cuando se recibe la sentencia de nulidad, se le da aviso y completa la inscripción. Así constaremos como casados desde ese día y el niño será legítimo. Pero no podremos decir que estamos casados hasta que la complete. ¿Qué me dices, Inés?






¿Qué iba yo a decir? Si lo que más anhelaba en este mundo era ser su esposa a luz del día y si la boda había de ser secreta, lo sería por poco tiempo y nuestro hijo nacería en un hogar ya bendecido. Así que Eduardo dio encargo a Matías para que lo dispusiera todo en breve. Y todo fue breve.


Nos casamos al amanecer el 17 de julio de 1921; en la capilla del cementerio. En lo más alto y solitario de Melilla, juramos amarnos para siempre en una boda sin más luces que dos cirios encendidos sobre el pequeño altar, sin más flores que mi ramito de jazmines cortados a hurtadillas del jardín del hospital, trajeados con nuestros uniformes y sin más testigo que aquel siniestro estraperlista. Un joven sacerdote, tras una atribulada lectura de las Bodas de Canaán, nos convirtió en marido y mujer ante los ojos de Dios y del conductor de la improvisada ambulancia. Al acabar la ceremonia, quiso el sol que nacía atravesar la vidriera de color ámbar de aquella estremecedora estancia y alcanzar nuestros cabellos envolviéndolos en una luz dorada. Aquella impregnación luminosa consiguió que nos sintiéramos acariciados por una señal de divina aprobación. También nos alertó de que el día había comenzado su andadura y que debíamos volver a la cotidianeidad en la que tendríamos que vivir nuestro matrimonio clandestino. Nos dirigimos al hospital en el asiento trasero de la furgoneta de reparto de Matías. Me fijé en aquel individuo que conducía a trompicones y escupía por la ventana. Tuve la vaga sensación de haberle visto alguna vez. Se rascaba continuamente la barba descuidada y los sobacos. Me censuré a mí misma que me resultara tan repulsivo cuando debiera agradecerle, al fin y al cabo, que nos hubiéramos podido casar.


La mañana de nuestra boda tuvo que volver Eduardo a Annual. No me inquietó que se adentrara otra vez en territorio rifeño porque la tranquilidad se había instalado de nuevo tras los asaltos de Abarrán y Sidi-Dris y el verano transcurría con placidez. Nadie hubiera adivinado que, mientras recorrían aquella solitaria e interminable carretera blanquecina recalentada por el sol en la furgoneta de Matías, la posición de Igueribén estaba siendo ferozmente atacada. Nadie hubiera podido pronosticar que el 17 de julio de 1921, el día de nuestra boda, iba ser el último en el que pude ver vivo a mi Eduardo.






Pasaron tres días sin tener noticias suyas. Algo muy grave debía estar sucediendo en Annual. La línea telefónica había sido cortada y el telégrafo también. Con las comunicaciones anuladas  nadie sabía exactamente qué estaba ocurriendo, hasta que al cabo de unos angustiosos días regresó al hospital militar una ambulancia que había logrado huir de varios ataques, de forma casi milagrosa. Curiosamente, la ambulancia militar iba conducida por un civil, Matías, y transportaba en ellas a numerosos heridos graves. La mayoría en un estado tan lamentable que no podían hablar. Los que aún podían hacerlo contaron horrores que nos negábamos a creer que fueran ciertos. Eduardo no llegó en la ambulancia a pesar de que algunos heridos lo mencionaron como el médico que los introdujo en ella y que iba junto al conductor. Matías, que había sufrido unas cuantas magulladuras y una acusada deshidratación, fue remitido inmediatamente a un barco hospital que lo trasladó a la península. A cada uno de los heridos pregunté por Eduardo y no sabían qué había sido de él. Entre ellos, a un tal Julián que había perdido el oído con el estallido de una granada, quien aún tuvo que resistir un golpe más doloroso al saber que no podría tener hijos ni intentar tenerlos. Un secreto que solo conocíamos el doctor que le atendió, él y yo, que era la encargada de hacerle tan delicadas curas procurándole intimidad, para que su falta no fuera conocida por los demás en aquellas condiciones de hacinamiento, lo que él siempre me agradecía emocionado.


Hasta el 23 de julio no supimos qué había ocurrido realmente. Fue al llegar a Melilla un tren desde Batel cuando comprendimos el alcance de la matanza. Todos creíamos que en el tren que se acercaba acudían tropas de refuerzo para proteger la ciudad, ya que se había quedado desabastecida de hombres y de armas. La gente acudió expectante a recibirlos. Cuando el tren se adentró en Melilla, tomó la vía que llevaba hasta la puerta del hospital militar. Salimos del hospital a ver qué ocurría. El cargamento que traía era el más patético amontonamiento de heridos y enfermos que hubiéramos podido imaginar. Traían con ellos el horror de sus sufrimientos escritos en la cara y las noticias más desasosegantes: el ataque se estaba viviendo simultáneamente en todo el frente y estaban muy cerca, tanto que el tren no podía regresar para rescatar a más soldados, la línea estaba interceptada en Nador, a solo un paso de Melilla. La multitud comenzó a preguntar a gritos por el grueso de la tropa que se encontraba en Annual. Un oficial, desde la locomotora, trataba de responder al gentío que rodeaba el tren y que le reclamaba a gritos noticias de los seres queridos que tenían en el frente. Tuvo que disparar dos tiros al aire, hasta que se hizo el silencio suficiente para transmitir la terrible noticia que traía escrita en la cara: el campamento de Annual había sido aniquilado. Aún tuvo que disparar dos más, ante la histeria que se había desatado, para poder gritar que los supervivientes se habían replegado en el fuerte de Monte Arruit, donde estaban sitiados, sin agua ni municiones. Me replegué al interior del hospital, apoyándome en sus paredes para poder llegar a trompicones hasta la consulta de Eduardo y encerrarme en ella. Y así, agarrada a su bata, aspirando su aroma, poder abandonarme al dolor que me atravesaba al conocer tan horribles noticias. Solo me quedaba rezar para que mi Eduardo estuviera entre los supervivientes y los refuerzos llegaran a tiempo a Monte Arruit.






Día tras día, iban llegando a Melilla un goteo de hombres convertidos en esqueletos andantes, tras recorrer más de cien kilómetros bajo aquel sol africano. Relataban matanzas y ensañamientos que erizaban los cabellos de quienes tratábamos de calmarlos y atenderlos en el hospital. En mi estado, muchas veces creía morir en medio de los vómitos que me producía la ansiedad de no encontrar a Eduardo entre los heridos. Aún tuve que sacar fuerzas para atender a los civiles, que huyendo de las zonas del Protectorado que estaban siendo atacadas, acudían abarrotando los trenes provenientes de San Juan de las Minas y de Zeluán. Entre ellos, la viuda de Gabriel Delbrel, quien había fallecido unos años antes por un derrame cerebral que sufrió tras visitarle un tal Ceferino, al que ella me dijo que no conocía de nada.






Melilla se convirtió, en cuestión de horas, en un campo de refugiados y en un hospital de dimensiones gigantescas. El barullo de la gente que andaba angustiada de un lado a otro se sumaba a la desesperación de los familiares de los combatientes que recorrían las calles reclamando información sobre qué estaba sucediendo en Zeluán, Sidi Dris, Nador y Monte Arruit. La tensión creció ante los insistentes rumores de que Abd-el-Krim se acercaba con sus tropas para saquear Melilla, pasar a cuchillo a sus habitantes e incorporarla a su República Independiente del Rif. Todos sabíamos, por los civiles y soldados supervivientes, de la barbarie y la crueldad que derrochaban los rifeños y los horrores a los que habían sometido a sus víctimas. Una vez más, el miedo y el caos se apoderaron de la ciudad cuando se supo la verdadera situación en la que nos encontrábamos: arrinconados contra el mar, sin barcos suficientes para evacuar a la población y con solo trescientos hombres válidos frente a los cincuenta mil de Abd-el-Krim. 


Al amanecer, los gritos y las carreras de la gente me despertaron. Salí a ver qué ocurría y lo pude ver con mis propios ojos. Familias enteras huían despavoridas con lo puesto en dirección al puerto. La respuesta estaba en las siniestras siluetas que asomaban por las crestas y las laderas del Gurugú: las tropas de Abd-el-Krim habían rodeado Melilla. El inminente saqueo de la ciudad era el gran festín prometido a la tropa rifeña y a sus cabecillas. El gentío se amontonaba ante los barcos intentando subir a ellos a toda costa, reviviendo las escenas de desesperación del año diecinueve. Otros, sabedores de nuestra imposibilidad de huir, abarrotábamos las iglesias y rezábamos. Bien sabía Dios que yo no era de rezos, pero le rezaba para que volviera mi Eduardo, como fuera, como estuviese. Deseaba tan intensamente que hubiera sobrevivido a todo aquel horror que olvidaba pedir por mí y por el niño que llevaba en las entrañas. Tenerle a él, era tenerlo todo. Me sentía tan angustiada, que para regresar a casa a recoger a mi madre y a Manolita para acompañarlas al refugio de las minas, evité el bullicio de las calles principales. Noté que me seguían. De repente, se me adelantó con la agilidad de un felino un moro joven, y se me plantó frente a mí: era Hamid.






—¡Tienes que marchar, mujer, pronto venir Abd-el-Krim!


—¿Escapar?¿Cómo? ¡No hay forma de salir de Melilla! 


—¡Tienes que marchar, pronto atacar! ¡Dos días!


—¿Y tú cómo lo sabes?


—Mi padre, ahora amigo suyo.


—¿Amigo de tu padre? ¡Espera, Hamid! ¿Puedes llevarle algo a Abd-el-Krim? —El muchacho quedó extrañado—. Ve hacia mi casa y escóndete mientras llego yo. Tengo que darte algo para él.


Cuando llegué a la puerta de mi casa, Hamid esperaba oculto en las sombras de un portal. Le hice pasar dentro y busqué desesperadamente el dije que Abd-el-Krim me regaló en la prisión. Lo encontré y se lo puse en la palma de la mano al muchacho.


—No va a querer regalo… —repuso Hamid.ऀ


—No es un regalo; pero es para él. Escucha: dáselo cuando nadie te vea y dile «que cumpla su palabra de musulmán». ¿Me has entendido? Repítelo. 


—Cumpla palabra de musulmán. 


—Eso es. Él sabe lo que significa. ¡Por Dios, hijo, llévaselo ahora mismo! ¡Y que Dios te acompañe!


Hamid desapareció veloz por entre los estrechos callejones que daban al monte y yo reuní unas pocas pertenencias que Manolita y mi madre iban a necesitar en las minas. Cuando regresé de acompañarlas, me encontraba en un estado en el que ya no sentía vida en mis venas, tan solo el peso de mi vientre que comenzaba a manifestarse. Me senté en la mecedora de mi madre y me balanceé derrotada, mirando a través de la ventana las estrellas que asomaban en el cielo y los destellos de las miles de fogatas que los hombres de Abd-el-Krim habían encendido en las faldas y crestas del Gurugú. Ahora, solo me quedaba confiar en un milagro. 






Al día siguiente, mis hermanas acudieron al hospital muy excitadas al mediodía. Querían que les acompañara al puerto a recibir a los que todos consideraban nuestra última esperanza: un nuevo cuerpo creado en Ceuta y que se había forjado con ex presidiarios y gente de oscuro pasado que aspiraba a dar un sentido nuevo a su vida. Les llamaban el Tercio de Extranjeros, por estar inspirado en la Legión Extranjera francesa. Fue angustioso remeternos entre toda aquella aglomeración de gente que se amontonaba en el puerto, a pleno sol del mediodía, para recibirles. Alguien gritó que el barco ya doblaba por el cabo. La muchedumbre se apretujaba inquieta e impaciente. Todos querían ver de cerca el aspecto de aquellas tropas acabadas de crear. Cuando se adentró en el puerto, el Ciudad de Cádiz, el gentío enmudeció de repente. Podíamos oír el ruido de los motores y el graznido de las gaviotas. Creo que todos los que estábamos allí suspendimos la respiración. El barco terminó sus maniobras chirriantes de acoplamiento al atracadero. En su casco se abrieron, con gran estruendo, unas compuertas frente a donde nos hallábamos y una rampa asomó por ellas conectando el buque con el muelle. Una banda de música comenzó a descender tocando los compases de La Madeleine. Les seguían, en perfecta formación, unos hombres uniformados que nos desconcertaron a los allí presentes. Aquella expresión de fiereza y de desprecio a la muerte que asomaba en sus rostros no sabíamos cómo interpretarla. Un rumor de desconcierto y temor recorrió a oleadas a la muchedumbre. Por momentos temimos que ante nosotros no tuviéramos el remedio a la situación, sino un puñado de depravados que abusarían de los civiles. Continuaron desfilando hasta formar cuadrados perfectos en el muelle. Entonces, se detuvieron todos a una, marcando el final con un golpe seco de sus botas contra el suelo. Calló la música y al cabo de unos segundos apareció en la cubierta del barco el creador de aquellas fuerzas, Millán Astray. Un rumor de expectación recorrió el muelle. Astray captó de inmediato la desconfianza que había surgido al recibir a aquellos convictos armados y sin miedo a morir ni a matar. Así que, para tranquilidad de la población, Astray hizo jurar a sus tropas, allí mismo, defender la ciudad hasta la muerte y los ciudadanos reaccionamos con lágrimas en los ojos entre sentidas aclamaciones. Cuando las tropas legionarias comenzaron a desfilar, esta vez cantando ellos mismos La Madeleine, la moral subió como un soufflé. Por donde desfilaban aquellos hombres feroces iban recibiendo aplausos, vítores y el llanto de toda una población, que se había echado a la calle para conocer a quienes suponían su última esperanza de seguir viviendo. 






—¡Mirad, fijaos en ese! —gritó mi hermana Sofía— ¡El del bigotito! 


—¿A quién te refieres? —le preguntó Julieta.


—¡A ese bajito, el que desfila al lado de Astray! —nos miró extrañada—. ¿No os acordáis de él?


—No sé quién es —respondí—. No recuerdo haberlo visto antes.


—Bueno, es posible que tú no lo llegaras a conocer, Inés. —Se volvió hacia Julieta—. Pero tú sí, chérie. ¿No te acuerdas? ¡Ese es Paquito, el que pretendía a nuestra amiga Sofía Subirán, la hija del coronel! —le insistió Sofía.


—¡Ya sé quién dices! —recordó Julieta—. El soso aquel que no dejaba en paz a la pobre chica. ¡Qué pesado! —Se dirigió a mí—. ¡No te puedes hacer una idea, Inés! ¡Venga cartas! ¡Venga postales! Le escribía a diario y se le aparecía por todas partes. ¿Te acuerdas, Sofía, aquella tarde que íbamos con la Subirán por el parque y se hizo el encontradizo ¡ocho veces! Ja, ja, ja… ¡Pobre, estaba coladito por ella! 


—¿Y tú te acuerdas —decía Sofía entre risas— cuando nos metimos en el Casino Militar para que la Subirán le diera esquinazo? 






—¡Uy, es verdad! Es que como el pobre no era entonces oficial, no era más que un alférez —me explicó Julieta—, pues no podía pasar al casino militar y allí se refugiaba ella cuando la agobiaba. —Julieta se encogió de hombros—. Pero no te creas que él se rendía. —Me golpeó suavemente con su abanico—. ¡No paró hasta ascender a oficial y así poder entrar para acercarse a ella!


—Pero si creo que incluso tuvo que intervenir el padre de ella para que no la molestara más —añadió en tono confidencial mi hermana Sofía.


—¡No sería para tanto! —respondí—. Con haberle dejado ella claro que no insistiera más, se habría acabado el rondarla.


—¿Qué dices? ¡Tú no sabes las veces que la Subirán se lo pidió! Entre otras cosas, porque a los padres no les gustaba un pelo el pretendiente; pero él, erre que erre. —Julieta se abanicó con ímpetu—. ¡Que es de esos que tiene que ser lo que ellos digan y nada más! Fíjate, hasta qué punto, ¡que en una de las cartas le ordenaba que le amase! —dijo arreciando el ritmo del abanico—. ¡Vamos, a ver cómo se puede consentir eso!


—¡Jesús! ¡Qué barbaridad! —exclamé—. ¡Pues vaya elemento! La verdad es que no me suena haberle visto antes, ni siquiera paseando por la Avenida.


—Ni creo que le vuelvas a ver cuando esto acabe —dijo Julieta muy segura.


Julieta se equivocó. Volví a verle dos décadas después en el cine, algo más gordo y protagonizando el NO-DO. Nadie le llamaba ya Paquito, sino Generalísimo y solía ir acompañado por su esposa, una réplica casi exacta de la melillense Sofía Subirán, su amor imposible. 

















  











CAPÍTULO 15


Contra todo pronóstico, los días iban pasando y Abd-el-Krim no daba la orden de asaltar Melilla. Se sabía a través de confidentes que los caciques se impacientaban y le apremiaban para que diera el consentimiento para la toma de la ciudad; pero el caudillo rifeño dilataba la decisión sin dar razones. Por el contrario, les ordenaba asaltar y saquear otras poblaciones próximas. Llegaron noticias de que sus lugartenientes le reprochaban alterados que no diera la orden, temiendo que los españoles reuniéramos una fuerza militar en la ciudad que dificultaría mucho su conquista y saqueo. Abd-el-Krim nunca les contestó; se limitaba a acariciar un dije con forma de casco prusiano que llevaba colgado del cuello.


Al recuperar Nador a finales de julio, conocimos las barbaridades que habían cometido las tropas de Abd-el-Krim con los españoles que allí vivían. No mucho después, nuestros soldados lograron alcanzar las cumbres del Gurugú y silenciaron, definitivamente, los cañones con los que nos aterrorizaban los rifeños cada día. Sin embargo, pese a la reconquista del Gurugú y la pacificación de la ciudad, continuaba sin tener noticias de Eduardo. Me aferraba a la idea de que se encontraría refugiado en Monte Arruit y que conseguiría sobrevivir a los bombardeos diarios y al asedio a que estaban siendo sometidos. Así que, cuando llegó la noticia de que el Gobierno había autorizado a los supervivientes de Monte Arruit a entregar las armas, tras resistir un sitio infernal, me inundó la esperanza de poder verle pronto. Con este permiso, el general Navarro, al frente del fuerte de Monte Arruit, pactó con los jefes de las cabilas que entregarían las armas a cambio de dejar a la tropa ir libremente a Melilla y de que permitieran a los oficiales conservar sus pistolas. Así lo prometieron los jefes de las cabilas que les sitiaban. Pero no cumplieron su palabra: traicionaron el alto el fuego y aprovecharon la entrega de las armas para irrumpir en Monte Arruit, rematar a los heridos y perseguir a los soldados desarmados en su huida y asesinarlos salvajemente. Cuando la noticia se supo, el corazón se me encogió y todo mi mundo se derrumbó. Ya no cabía ni la esperanza de volver a verle con vida. El manto de dolor que envolvió toda Melilla y toda España no era suficiente para cubrir la pena que me invadía por completo y que tenía que ocultar. Una pena que aún fue mayor cuando hubo que resignarse a dejarlos insepultos hasta que se lograra reconquistar aquel territorio. Toqué fondo. Por mucho que me negara a admitir que Eduardo hubiera muerto, la solidez de los hechos era tan abrumadora que no me quedó otra opción que reaccionar y pensar en el ser que llevaba en mis entrañas y suplicar a Dios que fuera idéntico a su padre, para poder seguir contemplándole. Ya no podía excusarme por más tiempo ante los demás por mi mal aspecto y mi estado de ánimo y pronto se revelaría sin remedio mi embarazo. Así que, finalmente, resolví marchar en septiembre al cortijo con mi madre y dar allí a luz. Regresé a finales de octubre, cuando se había conseguido llegar hasta Monte Arruit y pacificar la zona. Los familiares de los caídos insistimos en recuperar los cuerpos de nuestros seres queridos. Se nos advirtió del mal trago que supondría y de la extrema dificultad en reconocerlos; pero las autoridades militares no nos pusieron impedimentos, nos ofrecieron medios de transporte y organizaron una expedición militar que nos escoltaría. A la hora de la verdad, fueron pocos los civiles que se atrevieron a formar parte de aquel convoy luctuoso; solo veinte. De los veinte civiles, cuatro eran mujeres. Una de ellas, era yo.






El convoy partiría desde el hospital militar. Allí fuimos convocados los familiares que lo habíamos solicitado. Entre ellos reconocí a la única mujer que esperaba en el zaguán: era doña Gabina, la madre de la popular Rosiña, la Collares. Rosiña era una criatura inocente, de sonrisa boba y entendimiento lento, que todos conocíamos porque iba repartiendo besos y caricias entre todos los hombres de uniforme que encontraba en sus paseos. Rosiña disfrutaba luciendo los collares de baratija con los que la engatusaban sus novios de media hora. Era feliz creyéndose amada sin que nadie la quisiera, nunca vio burla en la malicia de los soldados y siempre creyó sus juramentos de amor eterno. A Rosiña le dolían más las risas y pullas de las vecinas que los pellizcos de sus amantes insensibles. La pobre Rosiña gozaba con el alborozo que producía en las tabernas y en las puertas de los cuarteles a la hora del paseo. Jamás pensó que aquellos dolores que precedían a que una criatura cayera por entre sus piernas tenían algo que ver con sus retozos en lugares oscuros o en fondas baratas o en las márgenes del río de Oro las noches de verano. Su madre, doña Gabina, nada le reprochaba; se limitaba a acumular las criaturas que Rosiña le iba trayendo año tras año a casa y a repartirlas entre las familias que deseaban un hijo que nunca llegaba. Doña Gabina, aquella encorvada gallega toda de negro, iba en busca del cuerpo de un hijo destinado en el fuerte de Monte Arruit. Poco a poco, fueron llegando el resto de familiares y permanecimos en el interior de la entrada del hospital en un silencio profundo. Solo se oía, de vez en cuando, el gimoteo suave de doña Gabina. La anciana enjugaba sus lágrimas en un pañolón que guardaba en un bolsito de tela negra.






En el pasillo que llevaba al interior del módulo del hospital, se abrió una puerta. Era el doctor Pacheco, el director. Lo recorrió hasta llegar al zaguán y, tras darnos la bienvenida y expresarnos su profundo pesar y disposición a colaborar en lo que estuviere en su mano, se dirigió a mí en tono confidencial:


—Señorita Belmonte, acompáñeme a mi despacho, por favor. Hay alguien allí que quiere hablar con usted.


En el despacho del doctor Pacheco encontré a una mujer elegantemente enlutada. Un sutil velo negro le cubría el rostro. Al verme, pronunció mi nombre y descubrió su cara. Era Adela. Nos acogimos en un abrazo tan apretado como el nudo que nos endurecía la garganta. El doctor Pacheco nos dejó a solas, cerrando suavemente la puerta tras él.


—Inés, si he viajado hasta aquí es porque quiero llegar hasta el cadáver de Arturo y enterrarle en Ávila. Mi único consuelo ahora es poder tener cerca su tumba, y no me iré sin él.






—Yo también he venido a rescatar el cuerpo de Eduardo. Aún no sé siquiera dónde cayó. Solo he podido averiguar que a Monte Arruit no llegó. Al menos, de tu Arturo se sabe que cayó cerca de Dar-Drius, con el resto del regimiento.


—Eso me han dicho; y también que es posible que no podamos llegar hasta allí. Pero, sea como sea, tengo que conseguirlo, Inés. No me marcharé de Melilla hasta que rescate su cuerpo, con ayuda militar o sin ella. —Levantó sus grandes ojos negros rodeados de profundas ojeras—. Aunque, en estos momentos no es lo único que me angustia.


—¿Qué ocurre, Adela?


—Verás, Inés, es algo que me dejó encargado Eduardo que hiciera… si él… no pudiera llegar a hacerlo. —Adela estrujaba sus manos nerviosa.


—¿De qué se trata? —Le clavé los ojos interrogándola con la mirada.


—De que te entregara en mano esta carta que me dio para ti —dijo abriendo su bolso y extendió temblorosa hacia mí un sobre lacrado—. También me pidió que me asegurara de que la leías, antes de explicarte lo que él personalmente hubiera querido aclarar —me miró fijamente—. Léela. Luego ya te contaré.ऀ


Tomé el sobre que me ofrecía Adela y reconocí al instante la letra de quien me lo dirigía. Abrí la solapa atropelladamente y extraje las dos cuartillas que recogían el último mensaje de Eduardo:







Mi amada Inés:


Si esta carta llega a tus manos, será porque ya no estoy en este mundo para ofrecerte las explicaciones que en ella voy a darte, y que bien mereces. 


Pequeña mía, tanto que te angustiaba que no te diera razón de por qué debíamos mantener nuestra relación oculta, no puedes imaginar cuánta era mi zozobra al no poder responderte. No era a ti a quien escondía a los ojos de los demás, sino a mí mismo ante ti; porque la verdad te hubiera destrozado. Lo vi claro cuando pusiste en mis brazos no solo la mujer apasionada que eres, sino también la niña herida a la que aún le supuran las heridas por el abandono paterno. ¿Cómo explicarte, amor mío, que los dos habíamos sido heridos por el mismo rayo? 






Sí, alma mía, la vida es tan compleja que nos desborda con sus recovecos. La esposa cuya existencia no ignoras, y de la que espero estar pronto desligado, es Adoración Valdés. Tú, como toda España, la conocerás por su nombre artístico: Dorita «la Criolla». Sí, querida, la mujer con la que tu padre inició una nueva vida y secó las nuestras. Y ¿cómo decirte, Inés, que tu padre nunca regresaría porque fue hallado muerto al poco de llegar a Madrid? ¿Cómo decirte que descubrí de golpe y repente quién eras y de quién me estaba enamorando cuando en su visita Delbrel te llamó por tu verdadero apellido?


Si bien contarte estas verdades hubiera resultado doloroso, también, a un tiempo, consolador el hecho de que la misma desgracia que nos hirió, nos había unido. Y te seguirás preguntando por qué no lo hice. Pues, porque aun siendo todo ello cierto, no es toda la verdad. Y lo que a continuación relato te dará una idea de mi angustiosa necesidad de ocultarla. A ti, por temor a tu rechazo y a los demás, para proteger tu reputación si todo esto llegaba a tener un deshonroso final. Has de saber, Inés, que se me imputa haber dado muerte al amante de Dorita, la Criolla, mi mujer. Dicho de otro modo: estoy acusado del asesinato de Humbert Beaumont, tu padre. 


Si regresé a Madrid precipitadamente, incumpliendo mi palabra de llevarte al baile, no fue persiguiendo a los dos amantes, sino acudiendo a las súplicas de Adoración por encontrarse allí abandonada por él, sin medios económicos y encinta. Cuando llegué a Madrid, no hubo ocasión de encontrarme con Adoración y saber qué había ocurrido. Pues al bajar del tren, en la estación de Atocha me esperaban decenas de periodistas, dos Inspectores de Policía y una orden de detención. Tras los interrogatorios quedé en libertad, pero el proceso judicial, aún continúa abierto, a la espera de una sentencia que ponga fin a esta pesadilla y restañe el deshonor causado al apellido de mi familia y al título de marqués que heredé a la muerte de mi padre, ahora envueltos en un escándalo mayúsculo con ribetes de opereta. ¿Cómo detener las habladurías sin pudor sobre «la Criolla» y su amante asesinado? ¿Cómo borrar los titulares de los periódicos que me señalaban, sin prueba alguna, como el asesino por ser el marido ofendido?






Yo podía confiar en que mi inocencia y el tiempo lograrían que todo volviera a su cauce; pero no podía pedirte a ti que creyeras en ella. Te hubieras debatido internamente con la duda terrible de si asesiné, o no, a tu padre o pagué para que lo hicieran. Una duda inútil, porque de nada soy culpable. Solo he querido ahorrarte sin sabores y, por eso, te pedía tiempo; el suficiente para que todo se disolviera en él, con la ayuda de una sentencia absolutoria.


Espero que cuando estés leyendo estas líneas ya sepas oficialmente de mi inocencia y nuestra querida Adela te haga llegar, además, el certificado de la nulidad de mi matrimonio que está muy próxima a dictarse. Hazla llegar al párroco que nos casó para que nuestro hijo sea legítimo y heredero del título de marqués de Cadozos que le corresponde.


Quiero que sepas que la idea de morir no me asusta. Estoy tranquilo y sereno porque sé que, aunque yo desaparezca, mi amor por ti es tan intenso y profundo que la muerte no es suficiente distancia para impedir que yo esté cerca de ti, ni será tan duradera como mis sentimientos, que seguirán vibrando por ti más allá del tiempo. También sé que nunca moriré del todo, porque tú no podrás olvidarme jamás: tendrías que arrancarte la piel a tiras, amor mío, para borrar de ella todas mis caricias y mis besos.


No sé dónde estaré cuando me leas, pero si es en el Purgatorio, venderé mi alma al Diablo por estar una vez más entre tus pechos. Y si es en el Cielo, y frente a ese Dios en el que tú tanto crees, le rogaré humildemente que me conceda, una vez más, un beso tuyo.


Vive, Inés, vive. Cumple tus sueños. Sé feliz, ama a otros hombres y déjate amar por ellos. No me perturba, al contrario, quiero verte feliz y porque sé bien, amor mío, que ames a quien ames, yo siempre seguiré siendo tu verdadero esposo en lo más profundo de tu alma.






Nunca te abandonaré, amor mío. 


Tu esposo, que te adora.







Fdo.: Eduardo Vidal Sánchez de Orellana, marqués de Cadozos







Al acabar de leer su carta tuve la sensación de que mi pecho se abría en canal y desparramaba todo su contenido y, ya vacío y seco, sentí un crujido en mi interior. Era mi alma, que se había cuarteado como un espejo al caer al suelo. Era el crujido de mi alma reseca y resquebrajada, que siguió fragmentándose en añicos que se iban desprendiendo lentamente, a medida que Adela me iba relatando todo aquello que yo aún ignoraba. Así me fue contando el durísimo enfrentamiento de Eduardo con sus padres, por defender el amor que profesaba a aquella cupletista tan hermosa; cómo estuvo dispuesto a ser desheredado; cómo su madre trató en vano de aplacar la ira del padre de Eduardo y de convencer a su hijo para que no diera un paso sin retorno. La muerte de su padre por una apoplejía, días después de su boda, instaló en su madre un silencio perpetuo con el que reprochaba a Eduardo, con su distanciamiento y frialdad, haber precipitado la muerte del padre. Lo que la madre de Eduardo no dudó en reprocharle dura y verbalmente fue que permitiera que su mujer, ahora marquesa consorte, se siguiera exhibiendo como cupletista en los teatros de Madrid. Eduardo trató de poner tierra y tiempo de por medio y alejar a Adoración de aquel entorno hostil. Por eso decidió pedir traslado al hospital militar de Melilla. En aquella pequeña capital, lejos de Madrid y sus influencias, su esposa no tendría que renunciar a su arte y disfrutar de verla desenvolverse en todo su esplendor. Mientras llegaba la orden aprobando el destino de Eduardo a Melilla, su mujer se había trasladado con su compañía de variedades a un teatro melillense. Y ocurrió algo completamente inesperado: Dorita,
la Criolla conoció a su verdadero amor en Melilla, Humbert Beaumont. Ambos amantes dejaron allí sus vidas anteriores y trataron de comenzar una nueva etapa. Todo lo tenían previsto. Se instalarían provisionalmente en Madrid, luego marcharían a París donde Humbert tenía importantes contactos que podrían ayudar a triunfar a Dorita. Pero lo que no estaba calculado era que Humbert desapareciera, con todo el dinero que su compañía le había entregado para sellar el trato de la concesión de las minas, sin previo aviso y sin dejar rastro. Adoración esperó durante tres días en el hotel el regreso de Humbert. Él le había pretextado que se tenía que entrevistar con un tal Ceferino, que le había citado sorpresivamente, y de quien ella nunca le había oído hablar antes. Esperó a que regresara hasta que admitió su derrota: Beaumont la había abandonado al saber que estaba encinta y habría regresado con su familia. Al encontrarse en Madrid sola y sin recursos, no tuvo otra opción que ponerse en contacto con Eduardo, contarle lo sucedido y suplicarle que se apiadara de ella porque no tenía a dónde ir y embarazada no podía actuar. Eduardo le permitió volver a su casa provisionalmente, pidió nuevamente destino a Madrid para, una vez allí, gestionar la separación con la mayor discreción posible e iniciar los trámites de nulidad. Gracias a sus influencias, solo tardaron unos meses en concederle una plaza en el hospital militar de Madrid, mucho antes de lo que incluso él mismo esperaba. 






Cuando Eduardo ya se encontraba de camino, Adoración, apesadumbrada por no saber cómo enfrentarse a él, que llegaría en pocos días, salió a tomar un poco el aire. Terminó por el paseo de Recoletos y entrando en el Café de los Espejos. Allí, mientras tomaba un té, hojeó un diario que andaba por las mesas. Le llamó la atención un pequeño artículo en la columna de los sucesos. Se hacía eco de que estaba próxima la identificación del hombre que habían encontrado ahogado dos meses atrás en el Manzanares. Unos rateros habían confesado que el reloj y el sello que se les habían incautado en una redada, en realidad, los habían tomado del cadáver del Manzanares, antes de que llegara la policía. Según contaba la crónica, el sello tenía las iniciales «H.B.» y el reloj de bolsillo tenía grabados tres nombres femeninos y guardaba en su interior una foto de una popular cupletista cuyo nombre, por el momento, no hacían público hasta tener confirmación oficial. Al reconocer en la foto los objetos, Adoración se dirigió angustiada a la Jefatura de Policía. Allí le mostraron las pertenencias y las reconoció, sin ningún género de dudas, como las Humbert Beaumont. No tuvo apenas ocasión para vivir su dolor, pronto se vio conducida por los policías que investigaban aquella muerte a la sala de interrogatorios. Rota por dentro respondía a sus preguntas y afirmaba, una y otra vez, que estaba segura de que su marido, el marqués de Cadozos, nada tenía que ver con lo que le hubiera ocurrido a su amante; más aún, cuando Eduardo se encontraba en el norte de África y si estaba de regreso a Madrid era para ayudarla y no para vengarse de ella. No debieron quedar convencidos, porque los tribunales comenzaron una causa contra Eduardo por presunto homicidio. Se le acusaba de haber querido limpiar su honor encargando a unos sicarios la muerte de Humbert. Cuando Eduardo regresó a Madrid desde Melilla, dispuesto a poner orden en su vida, en la estación de Atocha le esperaban un enjambre de periodistas y fotógrafos, dos Inspectores de Policía y un calvario de interrogatorios. La causa judicial, lejos de sobreseerse por falta de pruebas, se engrosaba con testimonios de indigentes y otros sujetos de malvivir que apoyaban con vehemencia, a cambio de un plato caliente de comida en la comisaría, la corazonada de los investigadores de que «el marquesito había quitado de en medio al amante de la Criolla». Hubo hasta quien juró haberles visto batirse en duelo bajo las arcadas de la Plaza Mayor y otros decían que a pistola en la orilla del Manzanares. Los periódicos sensacionalistas, que veían cómo se agotaban las tiradas en las que aparecía el escándalo de la cupletista, el marqués y el amante francés, se encargaban de alimentar la teoría del marido que, arrebatado por un ataque de celos, empuja al amante desde un puente. Cada nueva edición que sacaban a la calle la adornaban con detalles cada vez más escabrosos y delirantes. Adoración Valdés, en aquellos días, se apartó de todo y de todos y enterró, junto a los restos mortales de Humbert a la Criolla. El dolor le fraguó una nueva personalidad desprovista de toda frivolidad y de toda ilusión. A partir del nacimiento de su pequeño, se dedicó por entero al vivo retrato del amante que nunca le abandonó, sino del que le separaron violentamente. 










Adela detuvo su relato unos instantes. Secó las lágrimas que se le escapaban. Su rostro se contrajo y lo volvió para un lado, ocultándolo a mi vista. 


—Hay algo más —dijo y suspiró hondamente.


Parecía faltarle el valor para mirarme, consciente de que su misión le exigía mantener el pulso firme para sajar y extraer mis vísceras
con la rapidez y la insensibilidad de un sacerdote maya.


—Adoración Valdés está aquí.


Sentí como se hundía en mi estómago una hoja afilada.


—Si ha venido a Melilla —prosiguió Adela— es por encargo de doña Virtudes, la madre de Eduardo. Al final, ha optado por tragarse su orgullo y le ha rogado a Adoración que haga por ella lo que no está en condiciones de hacer: rescatar los restos de su hijo Eduardo, para enterrarlo en el panteón familiar. A cambio, guardará silencio sobre la verdadera paternidad del niño y lo reconocerá como un nieto propio. 


—¿Cómo va a heredar el niño de Adoración? —pregunté descompuesta—. Si con la nulidad no es legítimo.


—Hay algo que Eduardo no ha llegado a saber y su madre sí: la nulidad ha sido rechazada. Adoración continúa siendo su legítima esposa y mientras no se demuestre lo contrario, su hijo es hijo legítimo de Eduardo.


La estancia comenzó a dar vueltas y el suelo a ondularse y caí desplomada. Adela llamaba alarmada al doctor Pacheco mientras trataba de sostenerme y reanimarme, para que no perdiera la consciencia. Recuerdo al doctor Pacheco acercarse a mi rostro, como si le contemplara sumergida desde el fondo de aguas poco profundas, y su voz deformada pronunciar mi nombre lenta y espesamente, como si hablara a través de un tubo metálico. Mi cerebro viajaba a velocidad ralentizada por los acontecimientos pasados y entresacaba la conclusión de que aquella maldita mujer surgía siempre en mi vida como una sombra alargada y perturbadora, alejando de mí la felicidad. No le bastó arrancarme a mi padre, también me privaba de ser la legítima esposa de Eduardo y despojaba a mi hijo de su apellido, de su herencia, que irían a parar a un hermanastro mío. ¡A un hermanastro mío, Santo Dios!… Me recuperé decidida a que, cuando me encontrara con Dorita,
la Criolla, le cruzaría la cara y le diría cuánto mal había traído a este mundo… 






Sin embargo, cuando me repuse del vahído y vi a la Criolla
atravesar el umbral de la estancia, cubierta con un gorro de fieltro negro, como el abrigo con cuello de visón en el que iba envuelta, saludar educada y serenamente a todos los presentes y dirigirse con porte digno y majestad natural hacia nosotros, no me cupo duda de que estaba ante su propia transformación en Adoración Valdés. El doctor Pacheco se adelantó unos pasos para recibirla, se dirigió a ella con el tratamiento de marquesa que le correspondía. Tras responderle, Adoración se dirigió a Adela y se saludaron con afecto de años. Se detuvo a contemplarme y pude ver de cerca su rostro cubierto tras un velo de redecilla negra con topitos de terciopelo. Seguía siendo un rostro bellísimo, a pesar de que había adquirido el cutis denso de quien ya no aloja ilusión alguna. El doctor fue a presentarme, pero Adoración se le adelantó.


—No es preciso, doctor. Sé quién es. —Adoración Valdés recorrió con su mirada mi rostro—. No podría negarlo aunque quisiera, querida; es usted idéntica a Humbert, que en paz descanse. —Al pronunciar su nombre se emocionó visiblemente, más de lo que su férreo autocontrol hubiera deseado y sus pómulos se marcaron más pronunciadamente—. No imagina cuántas veces he soñado con conocerla algún día. —Se le escapó una mueca breve de dolor—. Incluso, con abrazarla. —enjugó la lágrima que evadió su encierro—. Pero, nunca… —se le atragantaron las palabras en la garganta tensa—, nunca imaginé que sería en estas circunstancias.






Reconozco que me desarmó su sinceridad y dulzura. Toda la rabia que había acumulado hasta aquel momento se diluyó al detectar el leve temblor de sus labios al pronunciar el nombre de mi padre. Comprobar que su recuerdo aún le emocionaba, que aún le amaba, la situó ante mis ojos en mi mismo nivel de dolor y desamparo. Al fin y al cabo, a las dos nos habían arrebatado lo que más queríamos. Las circunstancias dejaban sin sentido los juicios de valor. Éramos dos mujeres que habíamos intentado ser felices siguiendo el dictado de nuestro corazón. Ambas habíamos logrado acariciar la felicidad. Era lo más cruel que podría habernos ocurrido: quedarnos ante las puertas del Paraíso y que nos las cerraran violentamente antes de entrar en él. A las dos se nos habían quedado los cariños enquistados en el pecho, pudriéndose. Ambas sabíamos que nunca jamás volveríamos a vibrar. 


—Tengo algo para usted, Inés —continuó diciéndome Adoración Valdés y sacó de su bolso un saquito de terciopelo rojo que puso en mi mano.


Sin palabras, abrí el envoltorio. Extraje de él su contenido: el reloj de bolsillo de mi padre en el que había hecho grabar el nombre de sus tres hijas. No funcionaba y estaba detenido en la hora en la que debió perder la vida al sumergirse en el Manzanares. La foto que contuviera en el reverso de la tapa, había sido desprendida. Jamás hubiera imaginado que yo haría lo que hice impulsada por un resorte irresistible: estreché en un sentido abrazo a Adoración Valdés y rompimos a llorar. Aquel sincero llanto, enlazadas por un abrazo y por un extraño juego del destino, me reveló por qué en lo más profundo de mí repercutía con tanta intensidad los aconteceres de Dorita,
la Criolla: en el fondo, éramos las dos caras de una misma moneda que al girar a la velocidad de los acontecimientos llegan a fundirse a la vista, pero que al detenerse y caer, solo una de sus caras quedará arriba, ocultando a la otra. Adoración no era una mala mujer, era una mujer que había tratado de ser feliz, al igual que yo. Todo lo demás, eran circunstancias.






La expedición se puso en marcha, rumbo a las posiciones donde cayeron nuestros seres queridos. A la cabeza del convoy iban camiones militares con tropas, seguidos de ambulancias y carros con material para cavar fosas y transportar cadáveres. A continuación, dos camionetas que transportaban a los familiares y a un sacerdote castrense, y lo cerraba un destacamento de caballería. En la parte trasera de una de las camionetas, íbamos sentadas las cuatro mujeres en silencio, Adela, Adoración, doña Gabina y yo, acompañadas por dos oficiales. Durante un buen rato del trayecto el ronquido del motor y los sorbetones de doña Gabina fueron los únicos sonidos que se escucharon en el interior del vehículo. La polvareda arenosa y blanquecina del camino se colaba por la parte trasera descubierta del vehículo y nuestros escoltas hubieron de desplegar la lona y cerrarla para protegernos del polvo que nos ensuciaba la ropa negra. Quedamos allí recogidas en aquella penumbra que solo se rompía con el aleteo continuo de la lona. Al cabo de un buen rato, en medio de aquel recogimiento, doña Gabina comenzó a susurrar algo. Al principio, ininteligible; pero conforme fue elevando la voz, comprendimos que estaba respondiendo preguntas que nadie le formulaba y que, a su vez, preguntaba a alguien que no estaba presente. Repetía una letanía absurda de palabras sin sentido: rosario, tercera garita, en el cuello, rosario, tercera garita… Adela, Adoración y yo nos miramos sin comprender. 


—¿Con quién habla usted, señora? —le preguntó Adela que estaba sentada frente a ella.


—Co meu fillo, señora —le contestó doña Gabina.


—¿Con qué hijo, doña Gabina? ¿No dijo que no tenía más que el que ha venido a buscar? —preguntó Adoración.


—Sí, con este que voy a buscar.


Nos miramos compadeciendo a aquella anciana que estaba perdiendo el juicio de tanto dolor.


—Él me dice cosas para que le encuentre, ¿sabe? —Se quedó pensativa y volvió a musitar su letanía. Entonces comprendí el origen de las habladurías que corrían por Melilla sobre que doña Gabina hablaba con los espíritus. 






Al cabo de unas dos horas de camino, el convoy se detuvo. Esperamos a que la polvareda se aposentara y fuimos saliendo de la camioneta ayudadas por los oficiales. Nos informaron que habíamos llegado a la explanada donde estaban los restos de la posición de Monte Arruit. Una vez más, nos advirtieron de que sería extremadamente duro y que no nos sintiéramos obligadas a pasar por aquel trance, porque todos los cuerpos, sin excepción, recibirían cristiana sepultura allí mismo y que, más adelante, los restos se exhumarían y se llevarían al cementerio de Melilla, a un gran mausoleo que se iba a levantar en memoria de los caídos en el Desastre. Nuestra actitud y determinación fueron lo suficientemente elocuentes como para que se apartaran con respeto y nos acompañaran hasta la cabecera del convoy para reunirnos con el resto de familiares que iban bajando de los vehículos. Ahora podíamos ver dónde estábamos sin que ninguna lona de los vehículos militares nos lo impidiera. Nuestra reacción ante aquel panorama que se abría ante nuestros ojos fue la de no comprender qué era aquello que contemplábamos. 


Nos hallábamos en mitad de una enorme explanada yerma y polvorienta. A varios centenares de metros, frente a nosotros se alzaban los restos de un frontal devastado, con un arco gigantesco sin puertas. Su lateral izquierdo estaba unido a un largo muro con garitas, que marcaba el camino hacia aquella entrada fantasmagórica. Era lo único que quedaba en pie de la posición de Monte Arruit. Las rachas de aire polvoriento ululaban al remeterse por los ventanucos de las garitas desguarnecidas. El suelo de la inmensa y desértica explanada estaba sembrado por centenares de bultos oscuros desperdigados por toda su extensión. Nos miramos las tres, extrañadas. Ofrecí mi brazo a doña Gabina y comenzamos a caminar. El resto del grupo arrancó también y una patrulla a pie se adelantó a nuestros pasos. Tras avanzar durante varios minutos por aquella planicie en dirección a la entrada del fuerte, nos fuimos aproximando a los primeros bultos. Nos dio la impresión de tratarse de ropa abandonada durante el saqueo que debió de sufrir el fuerte tras su caída. Pero la presencia de los buitres que sobrevolaban en círculos sobre la planicie y una bocanada hedionda nos hicieron comprender qué eran realmente aquellos pergaminos ennegrecidos, diseminados por aquel erial, revelándonos brutalmente la realidad del infierno en el que nos empezábamos a internar. Unos cuantos disparos al aire espantaron a los buitres que trataban de conseguir su ración diaria de carroña. Adela rompió a llorar. A mí ya no me quedaban lágrimas; las había vertido todas antes de salir el convoy. A Adoración el rostro se le tensó y no pudo reprimir una mueca de repugnancia y se tapó la nariz con un pañuelo. Doña Gabina se soltó repentinamente de mi brazo y se adelantó con pasos acelerados a una cierta distancia. No se unió al grupo de los hombres ni tampoco seguía a la patrulla. Su figura encorvada y oscura iba de garita en garita buscando entre los restos que había debajo de ellas, como quien elige las hortalizas de su propio huerto. Hasta que se detuvo debajo de una, la tercera. Cayó de bruces y rompió a sollozar y a gemir en gallego ante uno de aquellos cuerpos acartonados. Corrimos hacia ella y contemplamos atónitos cómo le dedicaba amorosas palabras a aquel cuerpo ennegrecido que mostraba un gesto atormentado y una dentadura que habían hundido a golpes. Adela le preguntó con timidez cómo podía estar segura de que fuera su hijo. No nos dirigió ninguna palabra, Gabina nos respondió mostrándonos lo que rodeaba aquel cuello tronchado: un rosario de cuentas hechas con trocitos de corcho. Reconozco que me llevé una profunda impresión y mi pensamiento racional resultó demasiado estrecho para poder explicar lo que acababa de presenciar. Los soldados del destacamento, tras envolver con una sábana el cuerpo del hijo de Gabina, lo trasladaron a uno de los camiones. Nosotras regresamos a nuestro vehículo dos horas después, tras descartar que estuvieran entre aquellos cuerpos los de Eduardo y Arturo. Así también lo hizo el resto de familiares, salvo los que habían encontrado a los suyos y se quedaron con las tropas que luego les escoltarían hasta Melilla. Una vez en el camión, para nuestra sorpresa doña Gabina se subió también.










—¿No regresa usted a Melilla con su hijo? —preguntó Adela.


—No, señora, no. Aún me queda por encontrar a un fillo de mi hermana.


—¿También sabe dónde está? —preguntó Adoración con tono escéptico.


—Si el buen Dios quiere, señora, me lo hará saber.


Tras un silencio, Adela nos sorprendió con su pregunta:


—¿Y usted, doña Gabina…? ¿Usted podría saber dónde ha caído mi Arturo?


—¡Pobriña, yo no puedo saberlo! Pero si usted quiere…


—¿Si yo quiero? —preguntó Adela angustiada—. ¿Qué haría falta? Si es por dinero, estoy dispuesta a…


—¡No, no, filla. No quiero nada! ¿Qué voy a pedirte, pobriña?


—Entonces, si no es dinero —intervino Adoración Valdés con cierta impaciencia—, ¿a qué se refiere, señora Gabina?


—A que puedo axudar a la señora, si hace lo que le diga y tiene moita fe…


—¡Haré todo lo que usted me diga! —respondió Adela con ojos muy abiertos.


—Deme su mano, filla miña.


Adela se la estrechó con cierto temor y alargó hacia mí la otra mano, mientras me dirigía una mirada suplicante. La gallega me tomó, sin previo aviso, la mano que me quedaba libre y pidió que cerráramos los ojos. Pronto empecé a sentir un leve hormigueo, que achaqué a la postura forzada de mantener los brazos sin apoyo. No era esa la causa. Aquel era el comienzo de una de las experiencias más extraordinarias que he vivido jamás. 


Recuerdo que lo último que oí fue un gemido ahogado de Adela antes de sentir cómo me derretía para encontrarme, de repente, recompuesta en otro lugar, en un espacio abierto, un paisaje similar al que habíamos dejado atrás en Monte Arruit, pero sin construcción de ningún tipo. Las márgenes de un río se adivinaban en la lejanía. El suelo reflejaba con su blancura dañina el calor sofocante de un sol africano en un mes de julio. Extrañamente, yo no sentía acaloramiento alguno ni ninguna otra sensación. Una lejana polvareda me alertó de que se aproximaba la caballería. Venían a buen paso atravesando la reverberación del suelo ardiente. Al reconocer las enseñas del extinto Regimiento de Caballería de Alcántara comprendí que contemplaba, inexplicablemente, unos hechos ya pasados tiempo atrás. Apenas doscientos jinetes escoltaban una columna de soldados. Debía de ser la formada por las unidades de Infantería y Zapadores que se habían refugiado en Dar-Drius, tras la caída de Annual. La caballería protegía su retirada, para que llegaran a Melilla a tiempo de defenderla. Sentí miedo al verme en aquel lugar, tan real como el que acababa de abandonar, pero del que no formaba parte y solo podía contemplar. El paso contenido de los caballos me hizo suponer que los jinetes trataban de no forzar a las cabalgaduras, sino de hacerlas llegar hasta el río para saciar la sed de un día entero sin beber. Si no bebían los hombres y los animales, no podrían resistir el camino ni un ataque. Los jinetes y sus monturas pasaron por mi lado sin percatarse de mi presencia, invisible para ellos. Pude verles los rostros, iban circunspectos y cansados. Supe que no habían hecho más que llegar a Dar-Drius tras una carga protegiendo el repliegue de las fuerzas de Ben-Tieb, cuando debieron iniciar aquella nueva misión. De repente, los oficiales dieron orden de detenerse. Todo el Regimiento y la columna se detuvieron. Miraban hacia el flanco izquierdo con expectación. Los caballos sacudían las cabezas inquietos y cabizbajos. Dirigí mi vista hacia donde todos miraban, la orilla del río Igán. La visión fue espeluznante: como surgidos de las entrañas de la misma tierra se estaba formando una barrera de miles de jinetes rifeños impidiendo el acceso a la orilla del río. El número era tan abrumadoramente superior que no podrían evitar que les envolvieran. En ese momento localicé a Arturo, cabalgaba en dirección al teniente coronel Fernando Primo de Rivera y se colocó junto a él en la primera fila. Su mandíbula apretada y la gravedad que adquirió su rostro lo decían todo. No sé cómo; pero desde ese momento me encontré pegada a su espalda, formando parte de su ser, incomprensiblemente conectada a su interior más íntimo. Podía percibir sus pensamientos, sus latidos desbocados, su miedo y su desesperación ante la evidencia de que no volvería a ver a Arturito, ni a su añorada Ávila, ni a sus padres y nunca, nunca más podría demostrarle a Adela su profundo amor de hombre. La vida se le acababa ahí: era imposible sobrevivir a un ataque que superaba a más de treinta enemigos por cada jinete español. Solo quedaba elegir: rendición o intentar salvar aquella columna de hombres deshidratados, que eran la única esperanza de los melillenses; si conseguían alcanzar Batel y llegar en tren hasta la ciudad desguarnecida, antes de que la tomara Abd-el-Krim. Todos los oficiales compartían la opinión del teniente coronel, con el frente derrumbado, si llegaba aquella avalancha de barbarie a Melilla, sería el final de miles de civiles indefensos. Debían procurar que llegara aquella columna de Infantería y Zapadores hasta la ciudad, costase lo que costase. Todos los hombres que pudieran reunir en la ciudad serían pocos, mientras llegaban refuerzos de la península. El regimiento de caballería estaba a la espera de la resolución de sus mandos. La espera se hizo tensa y el teniente coronel Primo de Rivera, finalmente, les dejó clara la situación:










—¡Soldados! ¡Que cada cual cumpla con su deber! ¡Viva España!


—¡Viva! —respondieron al unísono. La mayoría se persignó después.


—¡Preparados para cargar! ¡Atención! —ordenó el teniente coronel levantando su sable y espoleando suavemente a su montura que abría la marcha. Los jinetes comenzaron a seguirle al trote con los sables desenvainados y apoyados en el hombro. Fernando Primo de Rivera puso su sable al frente y su montura al galope, iniciando la primera carga del Regimiento de Cazadores de Alcántara que espoleó a sus caballos de guerra dirigiéndolos contra aquella muralla en movimiento, sin reparar en lo numeroso del enemigo. Los rifeños comenzaron a dar alaridos espeluznantes y arreciaron a sus cabalgaduras, enjaezadas para la guerra con vistosos borlones y trocitos de metal que destellaban al sol y cegaban al contrario. La tierra yerma temblaba bajo los cascos de los caballos desbocados de ambos bandos. El encontronazo contra las tropas rifeñas fue brutal. Del torbellino de la lucha caían constantemente jinetes de ambos bandos. Los soldados se defendían cuerpo a cuerpo. Se replegaron los de Alcántara, solo para reorganizarse y seguir cargando contra el enemigo una y otra vez. En cada repliegue, quedaban menos supervivientes. Uno tras otro, los jinetes españoles iban cayendo. A pesar de aquella lucha desigual y encarnizada, estaban consiguiendo que la columna atravesara el río Igán y continuara avanzando. Muchos caballos caían reventados. Se suponía que aquellos animales solo podían resistir, sin haber bebido agua, una o dos cargas; sin embargo, pude contar siete. Arturo era de los pocos oficiales que seguían vivos. Como el resto de sus colegas trataba de reunir a los cada vez más escasos supervivientes del Regimiento, para dar ocasión a que la columna se alejara más y más, rumbo a Melilla. Estaba herido y su caballo tambaleante boqueaba a punto de desplomarse; bajó de su montura, un instante antes de que cayera reventada. Le dolía no poder emplear la última bala que le quedaba en el cargador en su fiel compañero, para que dejara de sufrir. Miró a su alrededor y a sus colegas les estaba pasando lo mismo, pero todos sabían lo que les esperaba si los cogían vivos. Por eso se reservaban la última bala de sus cargadores para ellos mismos. Se reagruparon los jinetes en el mismo orden que si estuvieran montados en sus caballos. Los que aún lo conservaban, los sujetaban por las bridas. Todos se prepararon para una última carga a pie. Jadeante, polvoriento, deshidratado, sintiendo cómo crecía la mancha que le empapaba de sangre el uniforme, Arturo encabezó su agrupación. Mientras veía venir una nueva embestida de la caballería mora, aún tuvo un último pensamiento para su Adela y revivió el instante en que la vio por primera vez paseando por el Retiro y se enamoró de ella, y del embrujo de su sonrisa y sintió de nuevo la tibieza del primer beso, la fogosidad madura de la última vez que le hizo el amor en la suite
del Reina Victoria. El teniente coronel Primo de Rivera alzó el sable, todos le siguieron en el gesto y esta vez fue Arturo quien les gritó con su vozarrón: «¡Caballeros, luchad como si las mujeres y los niños de Melilla fueran los vuestros! ¡Por España!». El «¡Viva!» de los de Alcántara quedó ahogado por los gritos escalofriantes de los rifeños multiplicándose con el eco de las montañas lejanas. La caballería rifeña se echó encima a galope tendido haciendo temblar el suelo con el retumbe de los cascos de sus caballos. La inmensa polvareda envolvía y cegaba a los de a pie. Yo me mantenía inexplicablemente tras la espalda de Arturo. Derribó a su atacante atravesándole con su sable como si con él aniquilara al demonio que le iba a arrebatar el privilegio de existir. Arturo sintió que aquel jinete moro sería atravesado por su sable y caería al suelo eternamente una y otra vez. Así había quedado escrito en el libro del tiempo con tinta indeleble. Experimentó la gravedad de los actos humanos. Le estremeció sentir la perpetuidad del instante: nada de lo ocurrido podía ser cambiado. El pasado en manos del ser humano se transformaba en eternidad. Le aterrorizó experimentar que los actos humanos, y por lo tanto los suyos, tenían más poder que Dios: una vez ejecutados, Él no podía evitarlos. Arturo se percibió a sí mismo en medio de un caótico decorado en el que solo contaba la voluntad humana y esta se eternizaba sin posibilidad de enmienda. No importaba tanto lo que hacían, sino lo que movía a cada uno de los que allí se enfrentaban. Supo comprender que, aun en medio de aquel infierno, podía elegir: matar por odio o matar por defender a los que, sin conocerlos, dependían de él. Le apesadumbraba que el rifeño con el que ahora se batía en tierra cuerpo a cuerpo, un hombre de su misma edad, podría haber sido un buen vecino suyo, si no le hubieran inoculado el odio y la desconfianza. Sintió como propia la herida mortal que le infligió en el estómago. Abrió los ojos ante una terrorífica posibilidad: desde algún pliegue del Universo hay fuerzas que empujan a los hombres a cometer actos bestiales para alimentarse del odio y del miedo que generan. Arturo presintió que algo terrible se estaba nutriendo y crecía con toda aquella abominación. El gigante pelirrojo se puso en pie a duras penas, jadeaba agotado. Un jinete rifeño, avanzando a toda velocidad hacia él, se deslizó hacia un lado de su montura con la maestría de un malabarista y apuntó con su rifle certeramente al pecho de Arturo que cayó desplomado de rodillas. Aún le quedó vida para recordar el aroma de Adela y las risas de su hijo y perdonar a su enemigo antes de que llegara al galope la gumía que cortó definitivamente su existencia. 














El grito desgarrador de Adela me devolvió bruscamente a la oscuridad bajo la lona del camión. El vehículo se detuvo. Acabábamos de llegar a las proximidades del río Igán. Adela se soltó de nuestras manos y bajó apresuradamente del camión. La seguimos los escoltas y yo. Caminó hasta internarse en la tétrica formación que mantenían los cuerpos descompuestos de hombres y caballos del regimiento, que yacían juntos, tal y como cayeron. Adela supo llegar hasta el cuerpo de su marido. Al reconocer en aquellos despojos al que había sido su esposo y su amante, Adela rasgó el cielo límpido con un alarido de dolor que reverberó a lo largo de las cercanas montañas del Atlas. Lloró desbordada al que había sido el amor de su vida. Adela no podía alcanzar a comprender cómo se podía llegar a aquel horror que la rodeaba ni cómo podía el sol seguir indiferente su curso. Para ella había comenzado una noche larga y tenebrosa, de espesa oscuridad, que le oprimía el pecho sin compasión. Tuvo que ser aupada por dos oficiales y llevada casi a rastras hasta el camión mientras los soldados envolvían respetuosos los restos del que fuera un hombre con sentido del honor, capaz de sacrificarse por aquellos que ni le conocían ni le recordarían jamás.


De regreso a Melilla pasamos por Annual. A la congoja y el abatimiento en el interior de los camiones, se unió la desolación más absoluta que ofreció a nuestra vista el campamento arrasado. Lo recorrimos juntas Adoración y yo sin lograr reconocer en los caídos el uniforme de sanitario de Eduardo. El alma se deshilachaba ante las dantescas imágenes que se repetían dentro y fuera del campamento de Annual. Continuamos camino hacia Melilla y aún fue peor. Todo el camino a Izumar estaba sembrado de cientos de cadáveres con señales inequívocas de terribles torturas. Muchos con las manos atadas con sus propios intestinos. La mayoría con signos de haber sido castrados bestialmente. Otros, además, decapitados. No pudimos contener gritos de horror ante los cadáveres de quienes fueron sodomizados con estacas que habían servido para sostener alambradas. Un temblor irreprimible se apoderó de mí al pensar que Eduardo podría estar entre ellos. Era una tarea imposible tratar de encontrar un rasgo que nos permitiera reconocer a quien buscábamos, pues la putrefacción los había igualado a todos. Adoración abandonó el intento en medio de aquel pudridero y me suplicó que yo hiciera lo mismo. 






—¡Basta, ya; Inés! ¡No se empeñe! Es imposible. Acabemos con este suplicio de una vez. —Rompió a llorar amargamente.


Apreté su mano con fuerza y con un hilo de voz le respondí: 


—Yo no puedo abandonarle. 


Adoración me miró con ojos de espanto. Comprendí que para ella mis palabras habían tenido una resonancia que yo no había buscado y ella lo sabía, pero se vio a sí misma, dispuesta a abandonar a Eduardo por segunda vez. Con su mirada se rindió ante quien reconocía en su fuero interno como la verdadera esposa de Eduardo.


En las siguientes paradas solo bajé yo de los vehículos. Los ánimos estaban destrozados. Tratar de continuar con el reconocimiento resultaba una tarea inútil. Sin embargo, aún albergaba la esperanza de que el uniforme de médico militar pudiera darme pistas. Miraba aquí y allá, conteniendo el horror, en busca de alguna enseña que lo identificara. La patrulla encontró sanitarios y camilleros. También a dos médicos que por su graduación no podían ser Eduardo. Aquel peregrinaje macabro obtuvo como fruto unos pocos reconocimientos más y que las tropas fueran recogiendo, con respeto y rabia, aquellas criaturas deshechas, amontonándolas cuidadosamente en la parte trasera de los camiones. 






Ya decididos a regresar a Melilla antes de que cayera la tarde de otoño, salimos de la garganta del desfiladero y el paisaje se hizo más abierto. Doña Gabina me apretó la mano. Yo se la mantuve apretada, agarrándome a ella como lo haría un marinero al mástil en medio de una tempestad. A tan solo un kilómetro de allí, un camión volcado impedía parcialmente el paso del convoy y nos detuvimos. En aquella penumbra bajo la lona del camión que nos llevaba, el gesto de consolación de doña Gabina se volvió intermitente, aumentando la fuerza con la que me apretaba la mano. Supe que era allí donde se encontraba Eduardo. Bajé despacio, con las piernas sin apenas fuerzas para sostenerme. En la parte trasera del camión volcado, varios cuerpos de soldados con restos de vendajes y escayolas yacían amontonados en un amasijo y fundidos entre sí. Me dirigí a la cabina. Los cuerpos del conductor y del acompañante llevaban visibles aún los distintivos de los camilleros de la Cruz Roja. Sin embargo, mi convicción interna de que se encontraba cerca iba en aumento. El corazón me latía acelerado. Comencé a caminar por el borde de la carretera; mientras, los soldados trataban de apartar el camión tumbado, lo suficiente, como para que pasara el nuestro. En aquella estepa solo crecían matojos secos. Reparé en el vivo color encarnado de una amapola que asomaba entre hierbajos secos en la explanada. Encaminé mis pasos hacia el terreno en el que se erguía. Me fui acercando despacio, poco a poco, abriendo sendero a través de la maleza seca. A medida que me aproximaba, aquella amapola solitaria iba adquiriendo por momentos un rojo más encendido, hasta volverse incandescente, como si dispusiera de una luz interior que ascendiera por su tallo y estallara en sus cuatro pétalos radiantes. Caminé embelesada por semejante fenómeno, hacia aquella flor irresistible. El corazón comenzó a batirme muy aprisa. Creo recordar vagamente la voz de Adoración y la de uno de los oficiales que, desde la lejanía, me llamaban insistiendo en que no me alejase más. Solo sé que al agacharme despacio para observar de cerca aquella maravilla inexplicable, descubrí entre los hierbajos secos unas botas militares ajadas. El corazón me dio un vuelco. Los aparté y descubrí que estaban unidas a un pantalón de sanitario. Supe que era Eduardo. Estuve segura de que iba a tratarse de él. Reuní el valor que me quedaba y traté de que las lágrimas no se desbordasen. Necesitaba toda la claridad de mis ojos para poder ver las insignias y comprobar si realmente era él quien yacía allí. Se levantó algo de aire y tremoló la amapola. Una bocanada de aire hediondo me golpeó el rostro. La fetidez fue perdiendo aristas y tornándose suave hasta clarificarse y convertirse en un aroma cálido y familiar: el sudor de Eduardo después de hacerme el amor. Aparté los hierbajos que ocultaban aquel cuerpo tendido. Sé que jamás nadie me creerá. Nada me importa. Yo sé lo que viví y eso me basta. Eduardo estaba allí, tumbado encima de abundante hierba; lozano y sereno, con su aspecto habitual. Sonrieron sus ojos verdes al verme. Despertaron sus hoyuelos al sonreírme dulcemente. No habló. Yo tampoco dije nada. No existían las palabras en ese espacio eterno en el que había brotado hierba tan fresca como su sonrisa en el más reseco erial, donde sus ojos me envolvían en un amor divino y su piel lozana resplandecía con luz interior, como la sobrenatural amapola que había crecido a sus pies. ¿Cómo medir el inmenso amor de su mirada mientras yo le sostenía incorporado entre mis brazos? ¿Cómo expresar la ternura con la que me apartó un mechón de pelo y acarició mi rostro, suavemente, con las yemas de sus dedos? ¡Cuánta dulzura en su beso tibio y lento, cuánta eternidad en aquel instante! Hay Dios, sí, lo hay. Yo os lo digo, porque Él le concedió un último beso. Cerró los ojos en paz, le deposité cuidadosamente sobre el lecho de hierba y una poderosa sensación de levedad se apoderó de mí arrastrándome a la oscuridad. 






Cuando desperté en una camilla del hospital militar, Adela y Adoración se encargaron de acompañarme a mi casa. Permanecieron en Melilla hasta celebrar los funerales por los caídos en el Desastre y ultimar las gestiones para el traslado de los féretros de Eduardo y Arturo. Llegó el día en el que se haría entrega a Adoración de los restos de Eduardo para embarcarlos. Me pidió que le acompañase. Supuse que en el ánimo de Adoración estaba el que me pudiera despedir por última vez de Eduardo. Acudí al depósito que se había improvisado en el cementerio. Allí estaba Adoración, enlutada, tratando con dos operarios del cementerio, y al verme llegar, les pidió que nos dejaran a solas. Fue ella la que se adelantó hacia mí y me abrazó en silencio. Y en silencio me tomó afectuosamente del brazo y me condujo hasta un féretro abierto y vacío. Junto a él, un cuerpo envuelto en el suelo y con una etiqueta anudada a los pies que lo identificaba como el del capitán médico don Eduardo Vidal Sánchez de Orellana.






—Verás, Inés —dijo Adoración—. Les he preguntado por aquellos cuerpos que hay allí envueltos igual que el de Eduardo. —Señaló al fondo del recinto donde se encontraban cuatro bultos casi idénticos—. Y me han respondido que son cuerpos de caídos que no han sido reconocidos, que los van trayendo para enterrarlos en un panteón que van a dedicar a los héroes del Desastre. Así que les he dicho que no metieran a mi marido en el féretro todavía, con la excusa de que estaba esperando a que llegara un familiar. 


La miré sin comprender. Ella prosiguió.


—¿No se da cuenta, Inés? Aquellos cuerpos no han sido reconocidos, ¡ni lo serán! —Un rictus amargo le desvió la comisura de los labios—. Se quedarán aquí, en el cementerio de Melilla. ¡Mírelos, ahora lo único que los diferencia de los restos de Eduardo es esa etiqueta que cuelga de sus pies!


Era incapaz de pensar algo coherente y no sabía qué me estaba insinuando la viuda oficial de Eduardo.


—Veo que no me entiende, Inés. —Adoración se mordía los labios mientras buscaba la manera de hacerme su propuesta. Finalmente, optó por ser directa—. Mire, yo ahora tengo que decirles a esos hombres que metan en el féretro el cuerpo que me voy a llevar a Madrid. ¡Inés! —Me tomó por los hombros y me zarandeó suavemente, quizás porque percibió que me encontraba completamente aturdida y no reaccionaba—. ¡Solo habría que cambiarle por uno de ellos y colocarle su etiqueta y Eduardo se quedaría aquí, cerca de usted!






Miré asombrada a Adoración.


—¿Por qué quiere hacer esto? —le pregunté extraviada—. ¿Qué le dirá a su madre?


—Su madre no sabrá nada —respondió firme Adoración Valdés—. Ella solo necesita un cuerpo al que llorar y yo se lo voy a llevar. —El tono de la marquesa de Cadozos se volvió compungido y añadió clavándome sus ojazos oscuros—: ¡Esta vez no voy a traicionar a Eduardo! —Agachó la cabeza—. Vine a cumplir la voluntad de su madre, pero he comprendido que debo cumplir la suya, que sería estar lo más cerca posible de usted. —Le empezó a temblar la barbilla—. La mujer que él se merecía.


Sorbió ligeramente y tragó algo de saliva para reaccionar apremiándome.


—¡Venga, si vamos hacerlo hay que darse prisa, antes de que entren esos hombres! 


Así lo hicimos, haciendo de tripas corazón sustituimos el cuerpo de Eduardo por el de otro hombre que había corrido la misma desgraciada suerte que él. Al menos así tendría una madre que le pondría flores en su tumba. Cuando entraron los operarios nos encontraron abrazadas llorando junto al cuerpo que introdujeron en el féretro y sellaron para su traslado. Nosotras mirábamos entre lágrimas despidiéndonos de aquel que había quedado junto con sus compañeros compartiendo el anonimato. Aquella noche partió el buque donde Adoración se llevaba unos restos que darían consuelo a una madre y una buena posición al hijo póstumo de Humbert
Beaumont.


Durante bastante tiempo siguieron sucediéndose en Melilla los homenajes a los caídos y sentidas muestras de dolor. Pero a medida que nuestras tropas iban apaciguando las cabilas rebeldes, la actividad y la alegría iban inundando las arterias de la ciudad. Esta vez el deseo de vivir se apoderó de todos con una furia propia de los rifeños. La urbe reverdeció y estalló la euforia en forma de fiestas y verbenas, de cabarets bulliciosos y de cines y teatros abarrotados. Toda la ciudad se volcó en diversiones, especialmente en el juego. El dinero comenzó a correr en los casinos y casas de juego que proliferaron tanto como los prostíbulos de lujo y de medio pelo. En aquellos días, grandes fortunas se perdían y otras se levantaban en una sola noche. El frenesí se apoderó de una población sometida a la terrible tensión de estar a punto de ser masacrada y buscaba compulsivamente, en las diversiones o en el riesgo volcánico del juego, emociones que confirmaran que estaban vivos y conservaban la capacidad de sentir.






No me dejé arrastrar por el juego, ni por la alocada búsqueda del placer. Andaba yo muy lejos de sentir aquella euforia colectiva, aunque no dejaba de comprenderlo. Mi mayor preocupación en esos momentos era mi propia suerte y la de mi hijo. Unos meses antes de que naciera, cuando apareció Eduardo en la lista de desaparecidos, y ante la falta de noticias sobre la nulidad de su matrimonio, estaba tan angustiada que resolví acudir a casa de Julieta para confesarle mi embarazo, que pronto sería notorio. Necesitaba que me ayudara a pensar qué podía hacer para no ser señalada por todos y que mi hijo no estuviera marcado por tener una madre soltera. Confiaba en que su reciente maternidad le facilitara convertirse en mi confidente y cómplice y se aviniera a hacer averiguaciones, a través de los contactos de su marido en Madrid, sobre el estado del proceso de nulidad. Julieta aquella tarde tenía visita. La criada me abrió la puerta y me indicó que la siguiera por el pasillo alfombrado. Los hombres estaban reunidos en el salón, donde se oían sus risotadas a través de los cristales de las puertas correderas y desde donde se filtraba y esparcía el olor de los habanos. Me condujo hasta un coqueto gabinete decorado con papel pintado con dibujos de pájaros y flores donde estaba mi hermana con sus elegantes invitadas. Julieta se disponía a servir el té a las señoras, que charlaban animadamente entre ellas. Me recibió con sincera alegría y me invitó a acompañarlas. Tomé una taza con ellas, confiando en que después de que se marcharan hablaría tranquilamente con Julieta. No fue necesario. En el transcurso del parloteo, aquellas damas vigilantes y atentas, comenzaron a pasar revista a toda criatura que se moviera en sociedad. Se chismorreaba con picardía sobre los hombres que habían conseguido una conquista más y, a continuación, se arrancaba a tiras la piel de la conquistada. La alegría, con la que celebraban cada caída ajena, era directamente proporcional a la satisfacción de no verse en el lugar de la expulsada del paraíso de la buena reputación. Asentían entre ellas con claros gestos de satisfacción que las reafirmaban interiormente. 






—Y usted, Inés, ¿está casada? —preguntó una de las contertulias dando un sorbito en la taza de porcelana fina.


Todas las miradas se clavaron en mí. Por un instante creí que miraban con interés hacia mi vientre, pero lo que les llamaba la atención era mi anillo. 


—Solo es de compromiso —respondí. 


—¡Qué sorpresa, querida —exclamó Julieta dejando su taza sobre la mesita—, y no nos habías dicho nada!


—Es que no hay nada que celebrar; murió en Annual. 


Mostraron su consternación y lamentaron mi pérdida para, a continuación, comenzar a referir todos los casos que conocían de viudas de militares caídos en el frente, para luego pasar a comentar, con todo lujo de detalles, verídicos o no, de mujeres que habían quedado embarazadas de soldados fallecidos, haciendo hincapié en las que no estaban casadas y que se habían tenido que marchar de Melilla para poder ir con la frente alta por la calle. Dejaban caer, de vez en cuando, alguna descalificación que hería como una dentellada y que todas corroboraban. En medio de aquel parloteo alguien me golpeó suavemente la mano diciéndome:


—Claro, querida, que ese no es su caso, desde luego. 


En aquel instante lo vi claro. Ninguna de ellas, incluida mi hermana, sería capaz de ver en esas mujeres el valor, que para ellas era debilidad, de salirse de las normas. En sus mentes estrechas confundían la lujuria con la pasión de la entrega amorosa. Ninguna de ellas amaba a sus maridos, solo les interesaba el brillo de sus galones o se aferraban a su distinguida posición, ¿cómo iban, pues, a entender el abandono del amor? De repente, se me antojó que no era carmín lo que manchaba los labios de aquellas leonas, sino la sangre del despiece de sus víctimas. Decidí abandonar aquella reunión sin decirle nunca nada a Julieta, por la misma razón que tampoco se lo diría a Sofía.






Regresé a casa sintiéndome acorralada y sin salida. A no mucho tardar se haría evidente el embarazo y no podría continuar en el hospital por mucho tiempo más. Nadie me contrataría como institutriz y fuera a donde fuera terminarían descubriendo mi soltería. Mi sueño de tener mi propio negocio o, simplemente, tirar para adelante decentemente, se había acabado. Sería tachada de fácil, quedaría relegada al ostracismo social más denigrante y se me negaría definitivamente el derecho a ser amada. Mi rostro debió hablar por mí. Al ojo en perpetuo movimiento de Manolita nada se le escapaba. Manolita me propuso hablar con Miriam, una hebrea que a ella le ayudó a abortar tiempo atrás. 


—Me lo hizo en un rato. No tuve más que ponerme encima de las brasas, aguantar y salió hecho un cuajo de sangre, y se acabó. 


Acudimos a casa de Miriam, una judía entrada en años, de pelo canoso, vestida de marrón oscuro. Se mecía mientras fumaba en silencio una pipa. Expulsó el humo con parsimonia y me soltó:


—Supongo que te lo habrás pensado bien.


—Sí —respondí—. No queda más remedio.


Miriam se levantó bruscamente y su butaca continuó oscilando sin ella. Removió las ascuas de carbón que tenía en un fogón. 


—¿Has pensado en donarlo?


—No, no se me ha ocurrido.


—Ya lo sé. El miedo os paraliza y no pensáis.


—¡Pero es que no puedo tenerlo! Todo se me vendría en contra.






Miriam dio unas bocanadas a su pipa.


—Lo que tú no querrás es que se sepa que lo has tenido —dijo mirándome con sus ojos entrecerrados a través del humo que extraía de su pipa.


Pasó unos tizones encendidos a un brasero que colocó en el suelo. Esparció por encima de las brasas unas hierbas que guardaba en una lata y comenzaron a desprender tiras de humo blanquecino. 


—Quítate las bragas, remángate la falda y ponte encima del brasero en cuclillas, lo más cerca que puedas aguantar y aguanta, hasta que caiga.


Ella se volvió a su butaca y siguió fumando en la pipa.
Hice lo que me dijo, me sentía débil, vulnerable, como si fuera yo el ser destinado a derretirse. Comencé a notar a aquel calor rabioso, que mordía, y los efectos de aquellas hierbas que atontaban. Me sentía extraña en mí, enajenada. Sabía que no era por lo que inhalaba, ya había llegado a la casa de Miriam en ese estado vaporoso; solo se estaba haciendo más profundo. Empecé a ver que estaba actuando bajo la presión del miedo; yo no quería perder al hijo de Eduardo. Era lo único que me iba a quedar de él. Yo solo quería estar libre de la maledicencia y seguir siendo honorable y llegar tan lejos como pudiera. En mi cabeza comenzaron a rodar ideas sueltas, inconexas, frases que había oído anteriormente: «…Se han tenido que marchar de Melilla…», «…¿Has pensado en donarlo?…», «…Es lo único que me queda de Eduardo…» Un relámpago iluminó mi mente y resolvió mi rompecabezas. Salté y me aparté jadeante y sudorosa de las brasas. 


—¿Qué pasa?
—gritó Manolita acudiendo hacia mí. 


—Que me voy al cortijo —respondí. 


Miriam, balanceándose en su mecedora, sonrió disimuladamente mientras absorbía el aromático humo de su pipa.


Caminando hacia mi casa terminé de atar los cabos sueltos de mi resolución: iría al cortijo de Gádor, con mi madre y con mi pena, antes de que no pudiera disimular mi embarazo por más tiempo. Cinco días después, estábamos dentro de un automóvil de plaza ante la verja del cortijo. Unos perros famélicos rompieron a ladrar con desgana, solo como para cumplir con lo se esperaba de ellos. Acudió una mujer a apartarlos para que el vehículo pudiera pasar. Me costó reconocer en aquella mujer de pelo canoso y cara cuarteada a la guardesa. Nada parecía estar igual aunque todo permaneciera en el mismo sitio. El sol no era tan luminoso, ni el cortijo tan grande. Los limoneros que flanqueaban el paseo hasta llegar al cortijo habían sido arrancados. A la tierra se la veía triste con los viñedos resecos. En el patio del cortijo nos recibió su hija, Charo. Su padre, el capataz, había fallecido hacía un par de años tratando de sofocar el incendio de las cuadras y desde entonces la decadencia del cortijo había ido en aumento. Eran tiempos difíciles en los que los jornaleros iniciaban revueltas constantemente y se perdían cosechas. Carmen, visiblemente envejecida, se sumó al recibimiento y no pudo reprimir la emoción al ver en qué estado mental se encontraba mi madre.






Al acabar la cena, nos reunimos alrededor de la enorme chimenea de la cocina. Carmen me estuvo contando lo mucho que pasaron su marido y ella con los jornaleros. Pero lo que terminó de debilitar al viejo capataz fue lo de Charo. Al mencionarla, esta volvió la cara avergonzada y abrazó a sus dos pequeñas. Tras mucho rondarla, el Chisquero la había engatusado. Al menos, esta era la versión edulcorada de Carmen, bien porque lo creyera o porque no quisiera ser más explícita, pero no estaba yo tan segura de que hubiera sido así. Porque aún no se me había olvidado lo sucedido en las cuadras del cortijo la víspera de marcharnos mi familia y yo hacia Melilla, a pesar de que Charo y su padre me rogaran que lo hiciera.


Habíamos terminado de cenar y la noche de primavera estaba estrellada e invitaba a pasear. Los mayores se quedaron charlando sentados a la fresca y Charo y yo decidimos ir a estirar las piernas. Dadas las horas, no nos permitieron salir del recinto del cortijo, cuyas puertas estaban cerradas, así que caminando y riendo fuimos de aquí para allá hasta llegar a las cuadras. Los caballos reposaban tranquilos y nuestra presencia apenas les inquietó cuando abrimos la puerta y entramos a echarles un vistazo. La luna iluminaba la explanada del cortijo bañándolo en una misteriosa luz blanquecina y nos permitía ver hasta casi la mitad de la profundidad de la cuadra. Sentadas sobre el heno chismorreábamos divertidas sobre esto y aquello, cuando nos sobresaltó la presencia inquietante de una silueta masculina en la puerta a contraluz. Instintivamente nos pusimos en pie. Me alertó porque no reconocía aquella figura e ignoraba de quién pudiera tratarse. Más aún cuando percibí el nerviosismo de Charo, que sí parecía saber de quién se trataba. Sin mediar palabra, el tipo que permanecía en el umbral, sacó un objeto metálico de un bolsillo de su pantalón con ademán calmoso. Se lo llevó a la cara y lo cubrió con ambas manos, haciendo un curioso chasquido al frotarlo enérgico con el pulgar. De repente, se iluminó su rostro brevemente con la llama que había encendido con un rústico encendedor de mecha, de esos que llaman de Chisquero. Se volvió a sumir de nuevo en la oscuridad su silueta, mientras se llevaba reposadamente a la boca el pequeño círculo de ascuas encendidas del pitillo que sostenía en una mano. Así que supuse de quién se trataba un instante antes de que Charo pronunciara asustada su apodo.






—¿Chisquero, qué haces aquí? —le gritó Charo como si el golpe de su voz pudiera mantenerle a distancia.


—Nada. Mirarte —respondió con voz rasposa desde su oscuridad—. ¿O es que no se te puede mirar? —dijo en tono chulesco y lanzó una bocanada de humo que envolvió su silueta negra.


—¿Y a qué has venido aquí, si puede saberse? ¡Ya te puedes ir largando si no quieres que llame a mi padre! —respondió Charo vivamente alterada.


—Ya te lo he dicho —respondió cachazudo—. He venido a verte, Charito —dijo aproximándose hacia nosotras su silueta. Los caballos piafaron inquietos—. ¡Vaya, hoy has venido muy bien acompañada!


Al acercarse, quedó al descubierto el contorno de su rostro, dejando adivinar una mirada torva y una sonrisa despreciable.






—¡Ni se te ocurra acercarte a ella, desgraciado! —le gritó Charo interponiéndose para protegerme—. ¡Es la hija de la dueña!


—¡Cuánto honor para este jornalero! —dijo sarcástico el Chisquero—. Pues fíjate, que no la veo yo a la francesita tan apurada como tú —soltó una risotada—. A lo mejor, no haría tantos ascos como me haces tú, guarrilla, ¡que lo que estás es celosa! —dijo apartando de un empellón a Charo, que cayó por los suelos. Me sujetó por los antebrazos antes de que pudiera reaccionar—, pero yo tengo para las dos…


No sé ni cómo ocurrió. Solo sé que, mientras trataba de zafarme de aquel individuo repugnante que desoía mis súplicas desesperadas y cuyo rostro quedaba oculto por las sombras, Charo golpeó en la espalda al Chisquero con la pala del heno. Este se revolvió contra ella arrancándole la pala y empujó a Charo contra el suelo. Se acercó de una zancada hacia ella con intención de emprenderla a patadas cuando oímos gritar en la puerta.


—¡Quieto o te mato, cabrón! —Era la voz enfurecida de Juan, el capataz, que empuñaba una escopeta—. Si la tocas, te dejo seco aquí mismo.


El Chisquero,
de espaldas a mí, jadeante, levantó la cabeza, dirigió su rostro hacia el capataz y terminó escupiendo en el suelo. Se secó la frente con la manga de su camisa. 


—¡Fuera! —le gritó Juan—. ¡Fuera de aquí! Y no quiero verte cerca de mi hija nunca más.


Salió el Chisquero de la cuadra apuntado por el cañón de la escopeta de Juan, el capataz, no sin antes volverse con su sonrisa torva.


—¡Será ella la que me lo pida! —dijo alejándose con parsimonia.


Carmen me siguió contando que casaron a Charo con él mientras el capataz le apuntaba con su escopeta para que reparara lo que le había hecho a su hija. Antes de cumplir la cuarentena de la primera niña, Charo se quedó de nuevo en estado. Pocos días antes del cumplir el año de casados, el Chisquero desapareció y nunca más supieron de él, «mejor, porque me la mataba a palos», añadió Carmen. Era una historia triste la de Charo; pero lo peor era la angustia y la vergüenza con la que la vivían. Hasta el punto de que toda la ilusión de Carmen era que su hija saliera de allí, no tanto para labrarse un futuro sino para que nadie murmurase de ella. Acabándome de contar la historia, lo vi claro. Ellas eran las piezas que necesitaba en mi particular rompecabezas. Y lo planteé sin tapujos. Dispuse que Carmen se hiciera cargo de mi madre hasta su muerte, deduciendo los gastos del producto del cortijo. A cambio, yo me llevaba a su Charo y a las niñas a Melilla conmigo, les daba un techo, un oficio y la oportunidad de encontrar a un buen hombre que se hiciera cargo de ella y de sus hijas.






—¿Pero de qué va a trabajar mi Charo, si no ha salido nunca de aquí?


—Sabrá peinar, ¿no? —repliqué.


Charo asintió entusiasmada mandando a callar a su madre.


—Pues no se hable más —resolví—; serás mi peluquera; pero solo si cumples con una condición: te tienes que hacer pasar por la madre del hijo que estoy esperando.


—¡Jesús, María y José! —exclamaron al unísono.


Aún no he olvidado las caras de asombro de Carmen y de su hija. Nunca sabré qué les sorprendió más, si que les propusiera que Charo fingiera ser la madre de mi hijo o el que la señorita Agnès trajera al mundo a un niño sin estar bien casada. 














  











CAPÍTULO 16


Mi Felipe nació en aquel cortijo en una noche de luna llena. No mentían ni exageraban Carmen y su hija al decir que no habían visto un recién nacido más bonito. Felipe abrió los ojos nada más nacer. Eran topacios verdes como los de Eduardo y rasgados como los míos, con una boca carnosa y bien definida con la que extraía de mis pechos leche abundante y rica, que le hizo crecer muy hermoso. Cuando en Melilla ofrecieron la oportunidad de recoger los restos de militares caídos, el niño y yo ya estábamos en condiciones de viajar a Melilla, y así lo hicimos. Antes, ultimé la venta de mis derechos sobre las tierras que por herencia me corresponderían, previo acuerdo con mis hermanas. Aún no sabía qué iba a hacer con aquella cantidad, pero algo dentro de mí me decía que pronto sabría cuál iba a ser mi destino en los siguientes años. Al llegar a Melilla tuve que entregar mi pequeño a Charo para comenzar la puesta en escena; lo hice sin dolor, porque consideraba que todo estaba controlado y en orden. Un orden diferente al habitual, pero el que requerían aquellas circunstancias en las que yo tendría que abrirme paso y para lo que una buena reputación era absolutamente imprescindible. A mi Felipe no le iba a faltar de nada, ni siquiera mi leche. Durante el tiempo que duró la lactancia, Charo, mi niño y sus hijas vivieron bajo mi techo con la excusa de no encontrar vivienda adecuada. Al destete, Charo y los niños se trasladaron a una vivienda muy próxima a la mía. Yo la había presentado como peluquera a domicilio y pronto comenzó a tener encargos aquí y allá; pero el primer sitio donde tenía que acudir diariamente, sin falta ni excusa, era mi casa y con el niño. 


A Felipe ya le asomaban los dientes de leche, cuando un hombre comenzó a rondar mi casa. Charo y Manolita también se habían percatado y me gastaban bromas sobre el pretendiente del que, en la distancia y tras los visillos, solo podía distinguir que era de poca estatura y de cabello corto y oscuro con pronunciadas entradas. Yo tenía muy claro que no podía casarme o se descubriría mi maternidad. Por otro lado, tampoco lo deseaba; mis heridas eran demasiado profundas y las cicatrices estaban demasiado tensas. Ante la proximidad de un posible cariño solo sentía estirones dolorosos, pues mi corazón se había convertido en un cuero endurecido. Pero cierta mañana de domingo, cuando me disponía a salir de mi casa, el individuo que se pasaba apostado horas en la esquina, se me acercó descubriéndose respetuoso con su gorra… 






—¿Se acuerda usted de mí, señorita Inés? —preguntó el hombre con cierto nerviosismo y mucho apuro.


A decir verdad, me resultaban familiares su rostro alargado y moreno, ligeramente simiesco y de espesas cejas.


—El sordo, señorita —me explicó—. Me atendió usted en el hospital, cuando lo de Annual… —El pobre hombre enrojeció hasta la raíz del pelo, al ver en mis ojos que le había reconocido y que recordaría que no solo había perdido el oído—. Usted me trató muy bien y le estoy muy agradecido. 


—No me debe usted nada. Cumplía con mi deber —le respondí vocalizando clara y lentamente.


—Cójalo, lo he traído para usted, para que lo pruebe.


Me alargó un pañuelo anudado en sus cuatro extremos que contenía algo de cierto peso. Lo desaté y encontré en su interior unos pastelillos de crema que olían maravillosamente bien. Reconocí el aroma al instante, era exactamente el que desprendían les perles de pluie de monsieur Trichet. 


—¿Dónde los ha conseguido? —Le miré con verdadero asombro y agradecimiento, aquel pobre hombre no podía imaginar lo feliz que me había hecho obsequiándome con un recuerdo que creía perdido para siempre. 


—Los hago yo, señorita. Soy confitero. He hecho un trato con un panadero para que me permita usar su horno unas horas al día. 


—¿Y los vende en alguna confitería?






El pretendiente volvió a enrojecer mientras leía mis labios.


—No, señorita Inés. Los voy vendiendo por la calle en una cesta grande que tengo. —Me miró con ojos suplicantes—. Pero estoy prosperando, ¿sabe usted? Pronto voy a conseguir un carrillo y podré vender más. Ande, guárdelos, que yo ya me retiro y la dejo seguir su camino. 


—Se lo agradezco mucho, de veras.


—Si usted me lo permite, señorita Inés… Puedo traerle más el domingo que viene… con su permiso, claro.


—No quisiera abusar…


—¡Quite, quite! Que para mí es un gusto verla y poder hablar con usted… si no tiene inconveniente, claro.


—Me agradará volverle a ver, aunque no traiga pastelillos.


El hombre se colocó su gorra satisfecho y se encaminó ligero hacia una callejuela lateral. Antes de que doblara la esquina le grité para que me dijera su nombre, que no recordaba, pero no me oyó y desapareció.


Julián regresó domingo tras domingo con su pañolón lleno de pastelillos deliciosos. Una de aquellas tardes, le invité a entrar a mi casa y a que me acompañara a comerlos con una copita de licor. Aceptó encantado y disfrutamos de una velada encantadora en la que Julián se reveló como un consumado jugador de cinquillo. Curiosamente las asperezas del carácter de Julián se apaciguaban con mi mirada y su nobleza y sencillez me aportaba una serenidad que hasta entonces no había hallado. Me fui acostumbrando a su presencia masculina que completaba mi universo sin peligro de alterarlo. 


Una de esas tardes de domingo, Julián estaba más gruñón que de costumbre. Al principio se resistía, pero terminó contándome lo que le preocupaba. 


—Es el hebreo ese, el del azúcar. ¡Que me tiene harto!


—¿Quién dice usted, Julián?


—Levy, el del suministro del azúcar.


El dueño del monopolio del azúcar le estaba poniendo peros para suministrarle desde que tuvieron una discusión. En cierta ocasión, Julián le recriminó en público que le había dado menos peso de azúcar de la que le había pagado. Desde entonces, se retrasaba tanto en entregarle la mercancía, con una u otra excusa, que estaba haciendo peligrar su medio de vida. Mientras me lo contaba, Julián iba y venía inquieto por el pequeño espacio de mi comedor, y observé que tenía un siete en la trasera del pantalón. Me ofrecí a zurcirle el roto y le invité a que se quitara los pantalones.






—¡Ni hablar, que no me los quito!


—No sea tozudo, Julián. Métase en esa habitación, se los quita y me los da con la puerta entornada. Se los zurzo y se los devuelvo en un periquete.


—¡Que he dicho que no!


—¡Pero hombre de Dios! ¿Cómo va ir usted enseñando el trasero a la gente? ¡Haga usted el favor de meterse en ese cuarto y démelos! No hay más que hablar.


Terminó aceptando y cuando llevaba un ratito cosiéndole el rasgón, abrió la puerta muy despacio y salió. No me atreví a mirar, pero al sentarse a mi lado vi que se había cubierto con mi bata. Me sonreí con disimulo…


—Me aburría ahí dentro —aclaró Julián y carraspeó—. Una mujer como usted, que me cuide y que me quiera es lo que necesito, Inés.


—¡Vaya! Pues no pide usted poco: que le cuiden y que le quieran. A mí también me gustaría que me cuidasen y que me quisieran. Por lo menos, que me cuidasen.


—¡Para eso me tiene usted a mí, Inés! Si usted me quisiera, yo cuidaría de usted como de una reina…


—No corra usted tanto, Julián. Confórmese con que le cosa el pantalón. Lo del cariño, eso tiene que venir con el tiempo.


—¡Pues claro que me conformo! Si yo con tenerla a usted cerca, así de cerca… ¡Ay, Inés! Que aunque no esté completo, yo soy muy hombre y no sé qué haría…


—¡Pues para no saber, bien que achucha usted! ¡Suélteme, que me voy a pinchar! Venga, compórtese, que ya lo estoy acabando. ¡Ya está! ¡A ponérselos…!


Cuando se marchó Julián aquella tarde, mientras le despedía tras los visillos y le veía alejarse caminando calle abajo, comencé a pergeñar una estrategia con la que daría sentido a todos los elementos que me rodeaban: todo encajaba, ante mí tenía lo necesario para levantar un futuro próspero que ofrecer al Felipe de mis entrañas. Mi niño no heredaría un marquesado, pero si todo salía como había trazado en mi mente, llegaría a ser un verdadero rey: el rey del azúcar. Solo hacía falta temple, habilidad y astucia. Justo de lo que su madre no carecía. También resultaba imprescindible un buen jugador de cartas. Ahí, entraba Julián. 






Al principio, cuando se lo propuse, mi plan le pareció un despropósito. Sin embargo, poco a poco, fue considerando que no resultaba tan descabellado. Terminó aceptándolo y también mis condiciones: si con mi plan conseguía el monopolio del azúcar, inscribiría la concesión a nombre de los dos. Me dio su palabra y estrechamos las manos. El acuerdo quedó sellado solemnemente entre nosotros. A partir de aquel momento, Julián robaba horas al sueño para practicar a diario el juego del cinquillo. Este juego estaba haciendo furor en los casinos y casas de juego de Melilla y era la pasión de Levy, el propietario de la concesión del azúcar. El menudo y fibroso Levy no faltaba una noche a su cita en el casino de la calle O’Donell, donde era conocido por su maestría con el cinquillo y su buena suerte con las cartas. Solo sería cuestión de tener todo atado y bien atado y de esperar la noche en que expirara la anualidad de la concesión.


Llegó la víspera de la renovación del monopolio del azúcar. Levy siguió su rutina como de costumbre, sin que se le apreciara ni la más mínima inquietud, seguro de que al día siguiente se personaría ante la Junta de Arbitrios y renovaría su concesión, puesto que nadie en Melilla era capaz de reunir una suma como la que él disponía para renovar un año más la concesión del monopolio azucarero. Al caer la tarde, Levy sacó de la caja registradora la recaudación del día y se la echó a los bolsillos, bajó la persiana metálica de su almacén y se dirigió hacia el casino. Aquella noche le esperaban en la mesa los dos jugadores habituales y el que se había incorporado al grupo hacía una semana, un tal Julián. La noche prometía ser intensa. El tal Julián quería resarcirse de todas sus pérdidas y les había retado a jugar aquella noche al doble o nada. Levy se había informado acerca del nuevo jugador y le confirmaron lo que él ya sabía: que era un confitero sin local propio y que iba vendiendo de forma ambulante sus productos. No acababa de encajarle la historia a Levy, porque si era verdad que Julián era un tipo que no tenía donde caerse muerto, ¿cómo era posible que apostara tan fuerte como él? Lo cierto era que siempre se marchaba sin ganancias, pero sí recuperando prácticamente todo lo apostado. Era un buen jugador, probablemente el dinero lo habría ganado apostando en cualquiera de las casas de juego que se repartían por la ciudad. A Levy le resultaba bastante curioso ese Julián y, sobre todo, le excitaba el desafío que cada tarde le planteaba, cuando a punto de ganarle Julián, este terminaba perdiendo y retirándose.






Había llegado la tarde en la que Julián llevaría a cabo nuestra jugada definitiva. Hasta esa entonces, nunca le había acompañado, pero Julián quiso que yo estuviera por allí cerca, aun cuando no pudiera entrar en el casino por estar prohibida la entrada a las mujeres. Llegamos con tiempo sobrado y entramos en una cafetería próxima. Sentados tras los cristales, vimos atravesar la calle y entrar en el casino a un tipo bajito, menudo, con sombrero de fieltro marrón calado hasta las orejas, dentro de un traje dos tallas más de la que le correspondía y con los contornos del cuello de la camisa tan lejos de su garganta que ni el apretado nudo de la corbata podía remediarlo. «Ese es Levy», dijo Julián y se revolvió nervioso en su asiento. Antes de que me lo indicara, lo había supuesto al verle venir; se ajustaba perfectamente a la descripción que me había dado Julián y a la fama que le precedía. Su descuido en el vestir era censurado por cuantos le conocían. Levy desentonaba en todos los aspectos del gusto de la burguesía hebrea melillense, pues a pesar de ser el más acaudalado comerciante de la ciudad, se negaba a colaborar con sus correligionarios en la construcción de elegantes edificios modernistas, teatros y sinagogas y eludía a la avanzadilla intelectual que constituían mayoritariamente hombres de su confesión. Tan solo contribuyó, y a regañadientes, con algunas cantidades para levantar un colegio para niños hebreos. Los Cohen criticaron muchas veces su pertinaz soltería que achacaban, medio en broma medio en serio, a que no se casaba por no gastar. No veían con buenos ojos que un varón hebreo no tuviera mujer y no fundara una familia en la que perpetuar sus costumbres sefarditas y que no contribuyera a impulsar una ciudad que les había acogido en momentos difíciles.






Al acercarse la hora convenida, animé a Julián a que entrara en el casino y le tranquilicé asegurándole que todo saldría bien. Fui con él hasta la entrada por tener vedado el acceso. Un inconveniente que no me impidió manipular en su interior. Ya lo tenía todo bien atado: llegué a un acuerdo generoso con los otros dos jugadores con los que compartirían tiradas para que esa noche, a una señal convenida con Julián, estos se retiraran de la partida dejándole a solas con el dueño del azúcar. Se trataba, aprovechando la adicción a las apuestas de Levy, de llevarle al frenesí de la ambición desmedida, hasta hacerle apostar la cantidad que nos faltaba para alcanzar, junto con la suma que yo disponía de la venta de mis derechos, el justiprecio para la concesión estatal del azúcar y poder pujar por ella, al día siguiente, ante la Junta de Arbitrios en competencia con Levy. 


Los acontecimientos no se estaban desarrollando tal y como habíamos planeado. Julián estaba más nervioso que de costumbre, agobiado por la responsabilidad. No conseguía remontar las pérdidas que al principio había provocado, para que su contrincante se dejara llevar por la euforia de la victoria fácil. Sentía que no lograba hacerse con el control de la partida. Por el contrario, Levy estaba cada vez más seguro en su posición de ganador y parecían acudir los naipes a sus manos en el orden justo en que los reclamaba interiormente. Levy lamentó que abandonaran la partida los otros dos jugadores, pero no le sorprendió al haberles ganado en cada una de las manos jugadas. Quedaron cara a cara Levy y Julián. El casino solía ser, además, un lugar de tertulia masculina y lectura del periódico para los socios. Aquella noche, muchos de los socios del casino no se marcharon a sus casas sino que se quedaron magnéticamente pegados en torno a la mesa de los dos jugadores. A Julián el riesgo le tensaba la cara. A Levy le asomaba la avidez en sus oscuros ojos saltones. El silencio que envolvía a los dos jugadores permitía oír la obsesiva oscilación de los ventiladores de techo y, de vez en cuando, resbalar los naipes por la superficie del tapete al robar por turno del mazo. En el centro de la mesa se había acumulado una cantidad fabulosa, nunca antes vista en Melilla. Los testigos contuvieron la respiración cuando Julián robó su última carta del mazo y la puso en el tapete boca arriba. Ahora solo quedaba un naipe en el mazo boca abajo, esperando al otro jugador. Si no hubiera crujido la silla de Levy al alargar la mano para robar la carta definitiva, se hubieran podido oír los latidos de Julián. Levy deslizó lentamente el naipe bocabajo hasta pegarlo a su pecho. Miró a su alrededor, todos estaban pendientes de él. Sonrió de oreja a oreja, lo mostró de un golpe rápido y comenzó a gritar de alegría: su victoria era indiscutible.






Aún se oían los gritos de asombro y las felicitaciones en el interior del casino cuando Julián salió a la calle, con el atropello y el desconcierto de un toro al ruedo. Me vio esperándole junto a una de las puertas laterales del parque Hernández y se dirigió apresuradamente hacía mí. No hizo falta que me dijera nada. Su rostro descompuesto por la derrota lo decía todo. No conseguía hilar palabras, hundido por la amargura de saber que había consumido el único cartucho que nos hubiera permitido prosperar y abrumado por la vergüenza de haber perdido todo mi capital. Tuvo una reacción que nunca hubiera esperado en él, se me abrazó llorando y pidiendo perdón. Me invadió tanta desazón como ternura, pero en aquel momento no me hubieran encontrado una sola gota de sangre en mi cuerpo. Lo cierto era que había depositado todas mis expectativas en aquella oportunidad de oro. Había gastado todos mis ahorros. Todas mis posibilidades. Ahora no me quedaba más que las cenizas de un sueño sin repuesto.






El jolgorio del interior del casino se hizo más próximo y comprobé que estaban saliendo un grupo de hombres en tropel. Julián se recompuso, no quería que le sorprendieran en aquel momento de debilidad. Para nuestro asombro, Levy comenzó a llamarle con señas. Julián le ignoró y me tomó del brazo para adentrarnos en el parque y dirigirnos hacia nuestras casas. Levy insistía y al no obtener respuesta por parte de Julián, cruzó la calle.


—¡Doble o nada! —venía gritando hacia nosotros—. ¡Doble o nada!


Un grupo de socios del casino le seguía atropelladamente ante la inesperada perspectiva de que aquello no había acabado y el hebreo aún quería seguir apostando. Julián no le oyó y yo no le hice caso. Entramos en el parque ya iluminado por las farolas. No tardarían mucho en cerrar las verjas del parque, ya no quedaba casi nadie y las cigarras serraban el silencio. Las últimas parejas se marchaban sin prisa y el barquillero se echaba la barquillera al hombro para recogerse hasta la tarde siguiente. Levy y sus seguidores nos alcanzaron en mitad del parque e hicieron corro esperando la contestación de Julián al desafío del hebreo. Cuando Levy se le puso enfrente y pudo leerle los labios, Julián rechazó la oferta. No estaba dispuesto a perder el poco dinero que había podido conservarme. Julián le apartó de su camino, demostrándole que no quería saber nada. Levy se le interpuso una vez más y le paró con ambas manos para que no siguiera avanzando y le hizo de nuevo la oferta.


—Doble o nada —le dijo con ojos muy abiertos y jadeante por la excitación del riesgo.


El grupo estaba tan asombrado como nosotros. 


—¿Qué quiere, quedarse con lo poco que me ha quedado? ¿No ha tenido bastante? ¿Está loco? —gritó Julián.


Julián estaba en lo cierto, aquel hombre había enfebrecido con su noche de suerte y estaba tan alterado y excitado que necesitaba seguir sintiendo la embriaguez del éxito y de la buena suerte en racha. Julián y yo seguimos avanzando. Levy nos volvió a interceptar el paso y sujetó a Julián por los brazos para detenerlo definitivamente.






—¡Todo o nada! —subió su apuesta—. ¡Piénsalo, todo o nada!


—¡Ya está bien, coño! —irritado le respondió Julián, cogiéndole por las solapas del traje— ¡Apártese de una vez, o…!


—¡La concesión! ¡Apuesto la concesión! —tentó Levy con ojos exageradamente abiertos mientras mantenía el cuello rígido entre las solapas alzadas por Julián.


Julián soltó la presa con desgana y antes de que pudiéramos reaccionar, aquel ludópata dio varias zancadas hacia el barquillero que pasaba a unos metros de distancia, ya de retirada. Levy le condujo, casi a empellones, hasta nosotros. Nos lo plantó delante, haciéndole descargar en tierra la barquillera que llevaba cogida al hombro por una correa y le dio unos billetes. La barquillera de lata, pintada en color azul celeste, llevaba instalada en la tapadera una ruleta. Al hacerla girar, la aguja decidía si la chiquillería ganaba un barquillo extra al apostar por uno de los veinticuatro números caprichosamente repartidos por la circunferencia exterior de la tapadera.


—Si ganas, te quedas con la concesión del azúcar. Si gano yo, trabajarás para mí gratis durante diez años —remarcó mostrando diez dedos extendidos—. ¿Hecho?


Ni los testigos ni nosotros mismos podíamos dar crédito a que Levy estuviera hablando en serio. Pero su insistencia lo dejó bien claro. Él mismo propuso a los presentes que actuaran de notarios de lo que allí ocurriera. Se jugaba la concesión del azúcar en la ruleta de una barquillera. Alguien del grupo le llevó aparte y trató de hacerle desistir de aquella locura. Mientras aproveché para acercarme al barquillero y le susurré disimuladamente algo al oído. Levy regresó junto a la barquillera dispuesto a jugárselo todo.


—¿Par o impar? —le preguntó a Julián—. ¡Venga!


El silencio en el parque era absoluto. Solo se oía el canto frenético de las cigarras. Julián tragó saliva y me miró expectante. Asentí con firmeza. 






—Elije, tú, Inés; que hoy no estoy yo muy fino —me dijo Julián y quedó pendiente de mis labios.


—Par —le contesté. 


—Par —corroboró Julián en voz alta. 


—Impar, yo, impares —dijo Levy mientras se frotaba las manos frenéticamente. 


El barquillero hizo girar con fuerza el aspa que impulsaba el mecanismo de la ruleta. La aguja comenzó a rodar a gran velocidad. Todos seguíamos hipnotizados el tintineo metálico que producía al rozar los diminutos balaustres dorados que contorneaban la tapadera de la barquillera. La mirada del anciano jugador seguía con ensimismamiento el movimiento hipnótico de la saeta, su labio inferior, descolgado y humedecido, temblaba ligeramente por la impaciencia enfermiza con que esperaba el resultado final. La tensión crecía a cada vuelta de la aguja, cuya velocidad iba disminuyendo poco a poco frenada por el roce continuo. La aguja comenzó a tartamudear en su última vuelta, dudando si avanzar un poco más. El corazón me dio un vuelco: la aguja tropezó en el número siete. Se nos heló la sangre mientras mirábamos anonadados la ruleta. Los ojos de Levy se agrandaron y sus brazos habían comenzado a elevarse una y otra vez, dando teatrales gracias al cielo y lanzando bendiciones, cuando todos pudieron ver cómo la saeta, en un último estertor, avanzó un pasito más y cayó, agotada, dentro de los dominios del número veintidós. Al estallido de júbilo de todos los presentes, se asomaron a los balcones los vecinos de las fincas próximas. Levy se tiraba de los cabellos y lloraba de rabia y de pena. Julián y yo nos abrazamos llorando de alegría rodeados de las felicitaciones y el jolgorio de todos los que habían presenciado aquel singular duelo. En aquel abrazo sentimos la certeza de que, aunque desconocíamos qué haríamos exactamente con nuestras vidas, a partir de ese momento, fuera lo que fuera lo emprenderíamos juntos. En medio del anonimato de aquella algarabía que nos rodeaba, le revelé a Julián el contenido de mi promesa al barquillero, haciendo que leyera mis labios: le suministraríamos gratis el azúcar que necesitase toda su vida. 






—Has sido tú, Inés, la que lo ha conseguido
—me dijo Julián sinceramente emocionado y nos miramos con verdadero afecto. 


Ahora, ya no estábamos solos; nos teníamos el uno al otro. No podíamos imaginar en aquel momento que una semana después estaríamos casados. Cuando fuimos a registrar la concesión del azúcar nos encontramos con la sorpresa de que solo podía hacerse a nombre de uno de los dos. Ante nuestro titubeo ante el funcionario del registro, este nos dio la solución con su comentario sin proponérselo…


—¿Qué más da? Si lo ponemos a su nombre, caballero, pasa a ser automáticamente de su esposa, aquí presente.


Así lo hicimos. La registramos a nombre de Julián y una semana después nos casábamos sin más testigos que mis hermanas y cuñados y sin que Julián me lo pidiera ni yo le diera el sí. Aquel buen hombre fue mi segundo marido y aquella mi segunda boda, casi tan desapercibida como un trámite, tan inesperada como consecuente. No éramos la pareja perfecta, desde luego; pero permití que Julián Rosales se convirtiera en mi marido porque era el hombre idóneo: me quería, no me desagradaba, me sentía fuerte ante él y, sobre todo, porque jamás podría descubrir mi secreto. Además, ahora era mi socio. No era el amor lo que me unió a él, sino algo mucho más duradero que un enamoramiento: un profundo afecto y los intereses comunes. Todo estaba bien. Solo me faltaba el amor. 


Lo primero que hicimos fue hacernos cargo del almacén que había sido propiedad de Levy y que nos vendió por cuatro perras por marcharse cuanto antes de Melilla. Comenzamos alquilando una camioneta que yo conducía y en la que transportábamos los cientos de sacos de azúcar que los barcos descargaban en el puerto y que debíamos administrar. Julián sentía admiración cuando me veía manipular los mandos de la camioneta y maniobrarla con soltura y habilidad. Él, junto con estibadores que contratábamos, se encargaba de la carga y descarga de los sacos. Los principios fueron muy duros, pero a no mucho tardar pudimos permitirnos liberarnos de aquellas agotadoras tareas, dedicándonos a atender el almacén que ampliamos con una selecta tienda de ultramarinos. Al año estuvimos en disposición de comprar un bajo en una de las empinadas calles que llevan al cementerio y lo convertimos en un obrador donde dar rienda suelta al arte repostero de Julián; pronto adquirió renombre en toda la ciudad. Pero con el tiempo la artesanía y la producción solitaria de Julián encontró un serio rival: la producción industrial que comenzaba abrirse paso desde la península. Así que hubo que caminar al ritmo de los nuevos tiempos y adquirir maquinaria industrial. La maquinaria nos permitía suministrar de caramelos a toda Melilla, pero el mercado infantil no era suficiente, mi instinto comercial apuntó hacia un objetivo mucho más ambicioso: el suministro de los cuarteles.






Con la ayuda de nueva maquinaria que adquirimos, estábamos en condiciones de poder hacernos cargo del abastecimiento de pan, bollería y dulces a los cuarteles del Ejército en Melilla, disparando las ganancias. Cuando salíamos del despacho del Comandante General tras firmar el acuerdo de la exclusiva del abastecimiento de los cuarteles, Julián sudaba a mares. Le aterrorizaba el hecho de que no pudiéramos cumplir con nuestra palabra: estábamos solos y él no veía la manera de dar abasto con aquella ingente cantidad de trabajo con la que nos habíamos comprometido. 


—Dame una semana —le dije—, y levantaré un imperio; pero tú tendrás que ayudarme a sostenerlo toda tu vida. 


Tal y como le prometí, al cabo de una semana Julián y yo contemplábamos con orgullo la panorámica que ofrecía nuestro obrador en plena producción, atendido por una multitud de gentes laboriosas y perfectamente organizadas, entusiasmadas por contribuir a levantar una industria que llevaría bienestar a sus casas y prosperidad a la ciudad entera. Los recluté entre la gente de mi propio patio de vecinos, añadí cuñados, primos y novios de las muchachas que destiné a liar caramelos durante todo el año, a envolver la carne endulzada de los membrillos en su temporada y los roscos de vino, polvorones, turrones y mantecados en Navidad. Julián se encargó de seleccionar a los oficiales de panadería y repostería que colaborarían con él, unos en la elaboración de pan y bollería, y otros en la de tartas y pasteles y en el control de los hornos. Aquel gentío bullicioso miraba a Julián de soslayo, por temor a despertar su enojo siempre a flor de piel, y a mí con respeto y consideración. En realidad, poco a poco aquellas criaturas fueron ocupando el lugar de la familia que nunca tuve; y yo, para ellos, me fui convirtiendo en la madre protectora que hubieran querido tener y el juez al que apelaban en las contiendas cotidianas. 






Resultaba muy duro levantarse cada día antes del amanecer y poner en pie a toda mi gente para preparar la hornada. Me arrebujaba bajo mi toquilla de lana y acudía al bloque de viviendas donde antes vivía y recorría el patio llamando a las puertas de mis vecinos para que acudieran al obrador. Cuando llegaban somnolientos y ateridos, ya les tenía preparadas cafeteras humeantes y tiernos panecillos con manteca para que afrontaran con ánimo suficiente la dura jornada que les esperaba. Poco a poco pude ir delegando las tareas más engorrosas, pero nunca abandoné mi papel de dueña y señora de aquella industria familiar sobre la que pivotaba buena parte de la estabilidad económica de Melilla. Tampoco permití que faltara Charo, la peluquera, una sola mañana a su cita en mi casa. Todos los días desayunaban sus niñas y mi Felipe en mi casa mientras Charo me peinaba. Yo observaba a través del espejo los movimientos de mi pequeño, cómo mordisqueaba su bollito tierno y cómo se bebía su buen vaso de leche calentita. Disfrutaba viendo cómo mi niño chico se hacía mayor por días y gozaba viendo aparecer en sus mejillas hoyuelos inconfundibles y reconociendo en su sonrisa la de Eduardo. ¡Cuántas veces tuve que contenerme para no cogerlo y apretarlo contra mí hasta hacerle crujir! ¡Con qué pena le veía tan cerca pero tan lejano y ausente de mí…! Ese era otro placer que yo misma me había negado. Sin embargo, al que no estaba dispuesta a renunciar era al de ver cada mañana los ojos verdes de mi Eduardo incrustados en el pequeño Felipe. Al principio de casados, Julián renegaba por el hecho de que tuviera que venir Charo con sus tres niños a diario. Pero una mirada fue suficiente para que Julián gruñera en voz alta por última vez por ese motivo, una costumbre que existía en mi casa desde antes de casarnos. Cada mañana, tras ver a mi niño, me sumergía en el trajín de la industria desde por la mañana hasta el anochecer. La industria repostera y el almacén funcionaban a pleno rendimiento. La plantilla de obreros se triplicó en apenas dos años. El barrio entero estaba implicado de alguna manera y acudieron gentes venidas de fuera de Melilla, a las que Julián proporcionó viviendas que compraba a bajo precio y se las alquilaba a precios simbólicos. Los obreros se desconcertaban ante los gestos de generosidad de Julián, que contrastaban radicalmente con su constante mal genio y despótica exigencia en el trabajo. De este trato tampoco se libró su propio hermano. 






Feliciano apareció una mañana en la puerta del obrador, con sus ropas humildes, su gorra deslustrada en una mano y un hatillo en la otra. Julián le había mandado venir para darle trabajo y sacarlo de la miseria en la que malvivía por aquellas tierras de su Jaén natal. Julián sabía que llegaría ese día porque él mismo le había comprado el billete. No fue a esperarlo al puerto, ya se lo advirtió en una carta que él me dictó, yo le escribí y que el párroco de La Carolina se encargaría de leer a Feliciano. Tendría que llegar al obrador por sus propios medios, puesto que no había tiempo para ceremonias en aquel local bullente de almíbares, membrillos al fuego, chorros de vapor, hornos caldeados, olor a pan recién hecho, masas de hojaldre estirándose y centenares de dedos de muchachas envolviendo febrilmente miles de caramelos en celofán de colores. Así que allí estaba Feliciano, parado en el quicio de la puerta, dudando en si atravesarlo o no. Me imaginé que se trataba de mi cuñado porque se parecía mucho a Julián, solo que más joven y delicado, con una dulzura en sus rasgos apocados y en sus ojos saltones que le situaban en las antípodas del carácter de su hermano mayor. Salí a recibirle y me saludó con cortedad y aturdimiento. Le acompañé hasta donde se encontraba Julián, en lo más profundo del obrador, pasando a lo largo de la interminable mesa alrededor de la que liaban las muchachas los montones de caramelos. Sus risitas y cuchicheos ruborizaron las mejillas y orejas de Feliciano hasta enternecerme.






—¡Julián, ha llegado tu hermano!


—¿Quéee?


—¡Que está aquí Feliciano! ¡Tu-her-ma-no!


—¡Pues que se ponga un mandil!


Julián saludó a su hermano, tras tres años de separación, con un gesto autoritario con la cabeza que le indicaba donde estaba el mandil mientras sostenía un caldero de almíbar hirviente. Feliciano se lo colocó sin rechistar y comenzó a batir claras y no paró hasta el atardecer. Aquella noche, tras un buen tazón de sopa de cocido que le supo a gloria, Feliciano durmió en nuestra pequeña casita, tan solo separada del obrador por una cortina gruesa. Unos pocos meses después, Feliciano prefirió quedarse a dormir en el obrador sobre un jergón que extendía con parsimonia sobre el suelo. Se podía decir sin faltar a la verdad que Feliciano vivía para, por y en el obrador. Aquella industria era su mundo, de cuyos límites parecía resistirse a salir, salvo para fumar algún pitillo en la puerta. Su incorporación en las labores de repostería mejoró la calidad de la casa cuando parecía insuperable. La finura del trabajo de Feliciano era digna de ser reconocida como obra de arte. La demanda de pastelillos aumentó aún más, especialmente, de los que elaboraba Feliciano rellenos con la crema gris perlada, que yo conociera en las petites perles de pluie de monsieur Trichet. Eran una delicia sin parangón, por la que estaban dispuestos a hacer cola en las confiterías cientos de personas cada domingo. 


Feliciano disfrutaba con su trabajo y parecía infatigable. Incluso tuve que reñirle cariñosamente para que no abusara de la energía de su juventud. Sin embargo, a no mucho tardar, algo comenzó a no ir bien. La tristeza en los ojos de Feliciano, sus suspiros desvaídos, la falta de energía y las ojeras marcadas comenzaron a darme pistas de lo que realmente provocaba que los bizcochos no subieran, las cremas no cuajaran y los merengues se cortaran. Julián y sus oficiales remiraban una y otra vez las maquinarias y buscaban fallos en el horno sin encontrar nada que justificara aquel incipiente desastre. Lo que se cocía no se encontraba en nuestros hornos sino en el tierno y desvalido corazón de Feliciano, que se condolía con los desaires de una de las muchas jovencitas que envolvían caramelos. Se vino a enamorar de Juana, una muchacha poco común. Su seriedad la distinguía del resto. No cuchicheaba ni se entretenía hablando como otras; se dedicaba única, y exclusivamente, a liar caramelos desde que entraba hasta que salía, sin dirigir la palabra a nadie, sin esbozar una sonrisa, tan solo sentenciaba con sus grandes ojos oscuros lo que aprobaba o censuraba. Juana ignoraba a Feliciano en sus idas y venidas por el obrador. Respondía con una negligente caída de párpados a las tímidas sonrisas que Feliciano se atrevía a dedicarle. Observé que Feliciano había cambiado el lugar donde extendía su jergón, había comenzado a hacerlo bajo la mesa donde las muchachas liaban los caramelos y que colocaba su cabeza junto a la pata de madera donde Juana apoyaba su pierna mientras trabajaba. Lo tuve claro, a Feliciano había que casarlo. Me las ingenié para hacer que Juana se quedara más tarde que el resto de las muchachas en el obrador y, con esa excusa, hacer que Feliciano la acompañara para que no volviera sola a su casa. La naturaleza hizo el resto. 






Ennoviado Feliciano con su Juanita del alma, los pastelillos y las cremas volvieron a destilar sus mejores aromas y sutiles texturas. No tardaron mucho en hacer sus planes de boda, de lo que nos alegramos. Pero lo que nos resultó amargo fue que Feliciano se empeñara en independizarse de nosotros en un momento en el que teníamos que cumplir con los nuevos compromisos adquiridos con el Ejército y a los que no podíamos faltar, con el consiguiente riesgo de que nos retiraran la exclusiva y no pudiéramos mantener la concesión del azúcar y se nos viniera la ruina encima. Feliciano no atendía a razones y Julián se irritó, hasta tal extremo de que tuve que mediar para que no fueran las cosas a mayores. Nada podíamos hacer si se querían ir, tan solo le pedíamos que esperaran un año. Intenté por mi cuenta tratar con Juana, sabedora de que era ella la que realmente manipulaba los limitados resortes y la nula iniciativa de Feliciano. Juana no consintió en dejar de liar caramelos mientras le hablaba. Escuchaba mis argumentos sin mirarme. Cuando callé, levantó sus grandes ojos oscuros y me los clavó. Se levantó y vertió el contenido de su mandil sobre la mesa rodando por ella los caramelos liados. Sonaron los tubos metálicos del carillón que teníamos colgado en la pared del obrador anunciando las ocho de la tarde. 






—¡Se acabó! —espetó Juana, se quitó el mandil y se marchó del obrador del brazo de su Feliciano.


La marcha de Feliciano fue un duro golpe para el negocio y para el ánimo de Julián, quien aún agrió más su carácter. Tuvimos que emplearnos a fondo y buscar a un oficial que le sustituyera dignamente. No fue fácil. Tardamos meses hasta dar con un alicantino habilidoso y con experiencia en repostería que fue del agrado de Julián; aunque se lo expresara con gritos y malos modos. Los esfuerzos por cumplir con los suministros pactados con el Ejército hicieron mella en la salud de Julián. La falta de descanso hacía que los catarros se sucedieran al no guardar cama ni respetar la fiebre. La tos apareció, al principio, fuerte; luego, se suavizó durante años hasta hacernos creer en que se le había convertido en un gesto más. Pero solo se había larvado, instalándose en los recovecos más escondidos de sus bronquios esperando el momento propicio y a que el humo de sus puros acelerara el final. Sin embargo, algo más comenzó a carcomerle: la sensación de que solo vivía para trabajar como una mula. Le pedía paciencia, los tiempos duros pasarían y podría cumplir sus sueños: ver corridas de toros en las principales plazas del país y lo que él llamaba «ir al teatro». No tardó demasiado en poder disfrutarlo. Llegaron buenos tiempos y se pudo permitir acudir a los cabarets de moda con sus amigos, una pandilla de solterones de oro que vivían la vida a todo trapo. Ellos eran los que le traían a casa con más de un copa en el cuerpo en plena madrugada del sábado o regresaba por su propio pie el domingo por la mañana, después de pasar la noche con las coristas y sus amigotes. Años después, ¡cuántas veces me reprochó Margarita que no le riñera! También sé que lo pensaba Merceditas, pero que no se atrevía a decírmelo. Mis sobrinas no se explicaban por qué toleraba que la gente supiera que se iba con otras. ¿Quién iba a comprender que ese era mi homenaje a mi leal compañero de vida y a quien se desvivía, a su manera, por verme feliz? Yo conocía la verdad: era el único modo que tenía el pobre Julián de crear la ficción ante los demás de una hombría sobrada, ocultar su falta y espantar el fantasma de las habladurías, puesto que no teníamos hijos tras tantos años de matrimonio. Allí se quedaba plantado Julián, en el sillón donde lo dejaban sentado los amigos entre risotadas y tacos. Cuando estos se marchaban me llamaba, dócil, sumiso, me tomaba las manos y me besaba las palmas. En esos momentos sentía una enorme ternura por aquel ogro de arena y hundía su cabeza entre mis senos, abrazándole.






—¡Anda, vamos a la cama y duerme! —le decía, besándole en la coronilla


No todo era apariencia en nuestro matrimonio. En verdad, solo era para dar a los demás lo que los demás esperaban; nosotros nos dábamos lo que cada uno esperaba del otro: auténtico cariño y profundo respeto. Aún recuerdo cada día con cariño a mi buen Julián. 


Llegaron tiempos mejores y Julián pudo permitirse viajar allí a donde había un buen cartel torero. Junto con sus amigos, tomaba un avión en Tauima y disfrutaba del arte y el valor que tanto le apasionaban. En una de estas ocasiones, a su regreso de Málaga, Julián coincidió en el aeródromo con un conocido que venía de Tánger y le puso al corriente de la desgracia que habían sufrido su hermano y su cuñada; así fue cómo supimos del incendio que había arruinado los sueños de Feliciano y Juana. Bien sabe el Señor que nos invadió la pena más grande. Julián no dudó en animar a su hermano a que volviera a Melilla donde le haría un hueco en el negocio y les cobijó en una casita que había comprado recientemente. Sin embargo, el mismo día que Feliciano y Juana regresaron a Melilla, y mientras terminábamos de ayudarles a instalarse en su pequeño y nuevo hogar, aquella tarde en las calles de la ciudad comenzó a vivirse una situación desconcertante. Camiones militares ocuparon la ciudad y con altavoces daban a conocer a la población que se había arrestado al comandante general y quedaban suspendidos todos los derechos y se implantaba el toque de queda. Los civiles asaltaban armerías para defender la legalidad pero aquella incipiente resistencia fue brutalmente aplastada y se comenzaron a producir detenciones de todos aquellos que pertenecían a partidos de izquierdas, eran conocidos masones o, simplemente, se sabía que habían votado al Frente Popular, en cuyas manos estaba la alcaldía de la ciudad. El alcalde también fue detenido y junto con el comandante general arrestado y fusilado. Aquel 17 de julio de 1936 comenzó, con un día de adelanto, el horror de una Guerra Civil que en Melilla duró un día más que en el resto de España. Fuimos la ciudad que puso los primeros muertos de una guerra fratricida.






Al día siguiente del alzamiento militar el toque de queda mantenía a la ciudad muerta en vida. Los hombres no se atrevieron a acudir al obrador a trabajar y apenas fueron unas cuantas muchachas. Entre murmullos se hablaba de que habían visto a fulano o a mengano huyendo por los tejados; corrían noticias de que habían sacado a gente de sus casas y los habían fusilado en Rostrogordo. Cada día que pasaba se añadían nuevos nombres de izquierdistas, sindicalistas y masones a la lista de los que habían sido encarcelados, fusilados o simplemente habían desaparecido. Aquellos primeros meses tras el golpe de Estado, cuando oíamos desde el obrador el motor de una camioneta militar aproximarse, no podíamos evitar que se nos cortara el aliento y el silencio más sobrecogedor se apoderara del local escuchándose tan solo el giro continuo de las palas metálicas de las amasadoras y el batido denso de las merengueras. Todos sabíamos que uno de nuestros horneros, el Pichón, era comunista y temíamos por él. Así un día tras otro los pasábamos en puro vilo, hasta que acertamos en nuestros temores. En aquella ocasión, oímos cómo se paró el motor de un camión ante la puerta del obrador y unos portazos metálicos. Los ojos del Pichón se dispararon y le hice un gesto rápido con la cabeza que él ya sabía lo que quería decir. Un grupo de falangistas, encabezados por mi cuñado Serafín, el marido de Sofía, entraron en el obrador y sin contemplaciones comenzaron a recorrerlo con los fusiles en ristre. Dos de aquellos tipos que acompañaban a mi cuñado habían sido, hasta no hacía mucho tiempo, anarquistas; había un tercero que le había conocido como carlista. Le conocíamos como el Carbonero y en su día me trajo a su hijo para que le asistiera, pues le habían apaleado partiéndole la nariz y perdiendo bastante sangre. Corté la hemorragia y le enderecé el tabique y me juró agradecimiento eterno. Mi cuñado Serafín se sentía ufano bordando el papel de machote, cuando en casa sabíamos todos de qué pie cojeaba y que mi hermana seguía sin conocer varón. No permití que las niñas dejaran de liar caramelos…






—¡Venga, niñas, a lo vuestro! Que estos señores se van a ir enseguida.


—¡No tan rápido! —gritó Serafín engolando la voz para que sonara viril—. ¡De aquí no nos vamos hasta que encontremos lo que estamos buscando! 


Mi cuñado estaba muy mudado. Incluso había cambiado los cigarrillos largos en boquilla por el tabaco negro. También los trajes claros de rayitas finas por la camisa azul con correajes negros de la Falange.


—Aquí no hay nada que te pueda interesar —le espeté. 


—No estés tan segura. —Y arrojó la colilla consumida al suelo y la aplastó lentamente con la bota—. ¿Dónde está el Pichón?


—No ha venido. Hace días que Máñez no viene por aquí.






—Así que no lo has visto. ¡Ya! —Y se dirigió a los hombres que le acompañaban—: ¡Rebuscad por todas partes! 


Uno de los falangistas se metió en mi vivienda, otro rebuscó por los armarios del obrador y junto con el Carbonero se adentró hasta el fondo, que como la mayoría de las viviendas de aquella zona, formaba parte de las cuevas del monte a partir del que comenzaron a construirse. Era un excelente lugar de almacenaje y allí amontonábamos los sacos de harina y azúcar. Una zona extra bastante común, pero con la particularidad, en nuestro caso, de que en el fondo del obrador habíamos hecho instalar una trampilla disimulada que conectaba con los ramales de las minas de Melilla la Vieja. Le di a conocer al Pichón el secreto, suponiendo, como así fue, que aquello podría salvarle la vida. De esta forma, fue averiguando poco a poco cómo se podía llegar hasta Melilla la Vieja, si fuera preciso, y regresar pasado el peligro. Sin embargo, desconocía si se habría atrevido a moverse de allí abajo. Los dos falangistas comenzaron a apartar los sacos de harina y, si continuaban, pronto darían con la trampilla que manteníamos oculta debajo de ellos y por la que se había escurrido el Pichón. Algo debió traslucirse en mi rostro, porque al mirarme el Carbonero le dijo a su compañero que ya continuaba él, que fuera a mirar por la azotea. Continuó apartando unos cuantos sacos más y luego se detuvo. Creí que el corazón me iba a estallar. Se volvió hacia su oficial, mi cuñado, y gritó: «¡Aquí no hay nadie, mi comandante!». 


—¡Vaya! —respondió Serafín y dirigiéndose a mí tras repasar a todos los presentes—. Pues, si le diera por volver, le dices que si le pillamos ayudando a sus amigos comunistas… ¡El Pichón terminará en la cazuela! ¡Andando, que nos vamos!


Al pasar por mi lado, el Carbonero dijo:


—Un saco pierde harina y no estamos para desperdiciar. —Y añadió entre dientes—: Estamos en paz. 


Se marcharon por donde habían llegado. Comprobé qué me había querido decir. Efectivamente, un saco que perdía harina había marcado la ranura de la trampilla disimulada delatando su existencia. La gratitud del Carbonero hizo que todo saliera tal y como lo teníamos ensayado. Aquel día no regresó el Pichón, que ya dominaba las rutas secretas de las minas y lo pasó escondido en ellas.






Con el alzamiento militar, la producción prácticamente se paralizó y al prolongarse y convertirse en una guerra, la situación del negocio cambió radicalmente. Tuvimos que dar prioridad absoluta a la fabricación de pan para el abastecimiento del Ejército y de la población. Fueron tiempos muy duros en los que no fue posible incorporar a Feliciano en su antiguo puesto, ya teníamos todos los oficiales de panadería y repostería que eran necesarios y no podíamos dejarlos en la calle y en la miseria. Le tuvimos que dar empleo como estibador entre los hombres encargados de descargar los sacos de azúcar desde las bodegas de los barcos, cargarlos en camiones y almacenarlos en el interior de nuestro almacén en la tienda de ultramarinos.


Al acabar la Guerra Civil, reorientamos el negocio a la venta de suministros a través de la tienda del almacén y propuse a Julián que retomáramos poco a poco la repostería. Le sugerí que volviera a proponer a su hermano el convertirse en socio; pero Julián seguía sin estar por la labor. Consideraba que no eran tiempos para dulces y aún le dolía lo que él había interpretado como traición por parte de su hermano y de su cuñada. Decidió mantener por un tiempo más a su hermano en su puesto de estibador. Julián se sentía satisfecho porque tenía cerca a su hermano otra vez; tan solo quería que valorase lo que le ofrecería más adelante y no tratara de independizarse otra vez. Le insistí en varias ocasiones a Julián para que no alargara demasiado el asunto; Juana ya había traído al mundo a la tercera niña y era demasiado orgullosa para aceptar las cestas de alimentos que le enviábamos. Me las devolvía haciéndome llegar el recado de que «menos pamplinas y dadle a Feliciano la parte que le corresponde». Yo sabía que el recadero omitía, por pudor, el taco que ponía punto final a las frases de Juana, quien era de pocas palabras y de muy mal hablar. Comprendía la indignación de Juana y su impotencia ante la dureza de corazón de su cuñado, por un lado, y por la santidad, fuera de lugar de su esposo, por otro; quien se dejaba el sueldo por el camino repartiendo limosnas a todos los que veía tan necesitados como ellos. Me hacía cargo de la situación desesperada de mi cuñada Juana, entre unos y otros. Al fin y al cabo, era ella la que tenía que llenar los platos con algo de comida y sus pechos de leche para la pequeña Soledad y no tenía apenas con qué por el exceso de generosidad de su marido, que llevaba a casa sensiblemente disminuido su humilde sueldo, y por su propio orgullo mal entendido, que cerraba la puerta a cuantas ayudas le hacíamos llegar. Sabiendo lo que ocurría en aquella casa, logré convencer a Feliciano para que trajera a casa a desayunar y a comer cada día también a Merceditas para ahorrarles dos bocas, porque ya lo veníamos haciendo con Margarita desde el destete. Por eso, Julián se había encariñado con Margarita, que la había criado desde que solo era un bebé, y por ser más zalamera y astuta que sus hermanas, hasta tal punto de que le resultaba un dolor de corazón cuando se la llevaban sus padres. Aquella chiquilla le creaba la ilusión de tener una hija propia y como tal la trató, aun cuando también quería a sus otras dos sobrinas. Por ello, desde muy pequeñita Margarita fue haciendo vida en nuestra casa hasta instalarse de forma natural en ella definitivamente. Fue años después cuando comencé a darme cuenta que ella sería la pieza que haría encajar a mi Felipe en mi familia, convirtiéndole en heredero del negocio por la parte de Julián al casarlo con Margarita, y de la mía, por mi testamento.






Fueron pasando los meses y una mañana, Julián, de mejor humor que de costumbre, me anunció que cuando volviera de Madrid de comprar una cervecería, hablaría con su hermano y le ofrecería convertirse en su socio. Cuando Julián regresó a Melilla, se encontró con que su hermano acababa de sufrir un accidente en el almacén. Feliciano se había caído desde lo alto de una escalera mientras descargaba un saco de azúcar. No se había roto ningún hueso, pero el esfuerzo de descargar le había producido una hernia intestinal y el dolor le hizo caer. Hice que lo trasladaran urgentemente en uno de nuestros camiones al Hospital de la Cruz Roja. Envié a recoger a Julián al puerto para que lo trajeran directamente al hospital. Julián llegó desasosegado, pero se tranquilizó al ver que su hermano pequeño había superado la operación y dejó bien sentado a los responsables del centro que no le podía faltar de nada y que él correría con todos los gastos. La mala fortuna quiso que cuando Julián y yo le estábamos visitando, la monja supervisora nos indicase que teníamos que salir porque se disponían a cambiarle y a limpiar la habitación de Feliciano. Como iban a tardar un buen rato, aprovechamos para ir a casa y comer. Al parecer, la monja abrió la ventana y, tras acabar la limpieza, olvidó cerrarla. Juana la cerró al llegar, pero la frágil estructura y la salud quebradiza de Feliciano no pudieron resistir el enfriamiento que sufrió; de tal manera que al amanecer del día siguiente se había convertido en una pulmonía sin salvación. 






Cuando regresamos al hospital, los médicos no sabían cómo darnos la noticia del empeoramiento sin remedio de mi cuñado. Temían la ira incontenible por la que era bien conocido Julián, y no estuvieron equivocados. Al saber de la gravedad de su hermano, los apartó a empellones y, a zancadas, se dirigió a la habitación de Feliciano. El panorama que encontramos era difícil de digerir: el gesto descompuesto de Feliciano esforzándose compulsivamente en tomar aire y el rostro roto de Juana que miraba alternativamente, llena de pena a su marido, y a nosotros, con rencor. Julián reaccionó con un terrible ataque de ira, abalanzándose sobre la monja que había olvidado cerrar la ventana y propinó un puñetazo a uno de los médicos que trataban de impedir que la estrangulara; mientras trataban de reducirle entre varios enfermeros, Julián lanzaba por su boca los peores insultos y blasfemias. En su locura golpeó puertas rompiendo los cuarterones de cristal cuyas puntas le rajaron las manos. Dos inyecciones de calmantes consiguieron apaciguarle dejándolo casi inconsciente e hice que aprovecharan para curarle las manos heridas. Julián, deshecho, me siguió hasta la habitación donde se le escapaba la vida a Feliciano entre estertores. Dejé a Julián sentado en una silla, con las manos vendadas y llorando sin consuelo junto a su hermano moribundo. Juana se me acercó, me miró con ojos duros y me soltó como un trallazo:






—Quiere hablar con usted. —Y se salió al pasillo a llorar. 


Me acerqué a mi cuñado y aproximé el oído a sus labios, intentaba decirme algo en su jadeo. Cuando entendí lo que me decía, asentí. 


—Quédate tranquilo —le dije—. Te juro que me haré cargo de las niñas y no les faltará de nada. 


—Una cosa… más… Juana… es… muy buena… pero quiero… quiero que las niñas… que las niñas… sean como tú… ¿Entiendes?


—Claro que te entiendo. Pero no sé yo si Juana… —Feliciano apretó mi mano con desesperación—. No te preocupes. Las tomaré a mi
cargo. Vivirán conmigo —respondí devolviéndole el apretón—. Será como tú quieres. Lo juro.


El bueno de Feliciano miró al techo con sus ojos saltones muy abiertos y, tras un profundo estertor, expiró en paz. Juana, que había estado en la habitación escuchándolo todo, ahogó un grito tapándose la boca con sus manos. Me miró aterrorizada. Comprendí al ver su cara que sentía que había perdido su guerra y quedaba reducida a una cautiva que tendría que entregar a sus hijas convertidas en rehenes de lujo. No sé qué interpretaría ella en la mía; pero en aquel momento lo único que podría haber visto es que cumpliría la palabra dada a Feliciano en su lecho de muerte, a pesar de todo y a pesar de todos. Incluso de ella. Su Feliciano la había querido, pero a mí me había admirado. Eso jamás me lo perdonó Juana. Dios sabe que la comprendo bien. 


¿Qué puedo contaros, queridas mías, de vuestra propia vida que no conozcáis? Vinisteis a vivir a mi casa, aunque dormíais en la de vuestra madre. Crecisteis en mi casa, minúscula y sencilla; pero en la que nunca faltaron institutrices, prestigiosos catedráticos y profesores de música que trataron, inútilmente, de tallaros. De poco sirvió el asistir al mejor colegio de señoritas, ni las horas en las que los maestros particulares trataban de enseñaros idiomas, música, baile, protocolo… Vuestras mentes estaban ocupadas únicamente por los pretendientes que se dejaban caer por el obrador, el almacén o se hacían los encontradizos las tardes de paseo. No encontrabais sentido a tanto saber, puesto que la vida os parecía que debía ser un delicioso paseo del brazo del marido allá donde él decidiera llevaros. Ocuparos de ser alguien por vosotras mismas os resultaba demasiado fatigante. No os culpo; quizá, la idea de luchar como lo hacía yo junto a vuestro tío Julián, os resultaba insoportable. Quizá nunca os traté como a mujeres hechas y derechas y, en el fondo, mi actitud ha podido determinar de alguna manera que quisierais seguir siendo siempre niñas. Teníais en demasiada consideración mi criterio. Y mi criterio, solo vale para mí. Nunca os rebelasteis, nunca disteis el salto desde la posición de muchachas destinadas a ser cuidadas, a mujeres capaces de cuidar de ellas mismas. Por otro lado, mi mayor preocupación era cómo conseguir que mi Felipe tuviera acceso a la herencia del negocio y fuera él quien lo regentara junto con mi sobrino Roberto al faltar Julián. Vosotras tres tendríais que repartir herencia con Roberto; por lo que estabais destinadas a regentar el negocio junto con él. Y eso era lo que me preocupaba. Solo tenía que escucharos y observaros para comprender que carecíais del carácter y el tesón necesario para mantener aquella industria. Dejarla en vuestras manos era haceros un flaco favor; vosotras mismas arruinaríais vuestras vidas en el más literal de los sentidos. Era mejor para vosotras destinaros una renta segura y dejar las aventuras para pieles más curtidas. Pero una de vosotras, habría de ser la esposa de Felipe y así él sería quien, en nombre de su mujer, dirigiera y disfrutara de lo heredado. Es por eso que tomé una decisión, ahora sé, equivocada: propiciar que se casara con una de vosotras.








No resultó difícil. En realidad, no tuve ningún mérito. Aquel deseo mío solo fue un anticipo de lo que fluyó de forma natural. Mi Felipe regresó del servicio militar con sus galones de alférez convertido en un hombre hermoso y de atractivo irresistible. Era la excepción en toda la ciudad, lo que con él ocurría solo había pasado con las mujeres más hermosas: tanto hombres como mujeres se giraban a su paso y se quedaban mirando su porte y galanura. Día a día, la sonrisa pícara de Felipe y su arrebatadora mirada verde capturaba nuevos suspiros. Yo sabía que mantenía relaciones con varias mujeres, incluso con casadas, y que sus andanzas se murmuraban en tiendas y bares. No es que fuera de mi agrado, pero consideraba inevitable que un varón como él, de una pieza, rezumando hombría y señorío, resultara un imán para toda mujer que tuviera sangre en las venas.






Seguro que Merceditas aún recuerda aquella tarde de septiembre en la que me dirigía con ella, Soledad y Margarita a la feria y nos encontramos con Felipe en la calle. Al verle venir caminando hacia nosotras pude contemplar su silueta. Se desplazaba con el aplomo y la apostura de su padre. Se repasó suavemente el cabello azabache y al acercarse, nos saludó con su hechicera media sonrisa dejando entrever su preciosa dentadura. Sus hoyuelos nos dieron una alegre bienvenida en aquel rostro bronceado recién rasurado y fragante. No pude reprimir, ni quise, expresar el orgullo que sentía de ser la autora de una criatura tan perfectamente esculpida, de haber parido un hombre tan arrebatador. Cuando aún se encontraba a unos pasos de nosotras, le espeté lo que tanto os azoró, por inesperado e inexplicable en mí: «¡Que viva la madre que te parió, Felipe!». Sé que Merceditas hubiera deseado desaparecer de la faz de la tierra, abochornada por mi ocurrencia; Soledad, miraba con inocencia y expectación y Margarita devoraba con ojos golosos y hechiceros al galán más codiciado de toda la ciudad.


No hizo falta más. La noche había encargado los jazmines más embriagadores, la luna más mágica y gigantesca, la feria más animada y las piezas de baile más deliciosas para bailar juntos. Todo salió como deseaba. Incluso el día de la boda, con una celebración que fue recordada durante años. Pero solo salió bien hasta aquel día. A pesar de todos mis esfuerzos, los acontecimientos no siguieron el curso que había previsto. Felipe, lejos de sentar la cabeza, siguió su carrera de juerguista y no dejaba escapar ocasión de ser infiel a Margarita. Yo trataba de conformar a mi sobrina cuando venía llorando al obrador pidiéndome ayuda y consejo ante los desprecios de su marido. Me costaba un dolor de corazón, pero tenía que conseguir que tuviera paciencia hasta que Felipe se cansara de esa vida de crápula y se recogiera en su hogar. Convertirle en regente del almacén junto con Roberto y el embarazo de Margarita creí que serían el inicio de una vida más reposada y responsable. Pero no fue así; aún escapaba más horas y más lejos de su esposa encinta. La tarde en la que vino Margarita con la cara marcada y el labio partido por una bofetada de Felipe, el corazón me crujió y se me partió en dos: entre el cariño a mi sobrina y la pasión por mi hijo, de quien tuve que admitir la realidad de su miserable catadura. Mi Felipe parecía haber tomado de su padre tan solo la apariencia, y cada vez se acercaba más al cinismo desalmado de su padre putativo, el marido de Charo. 






Cuando mi Felipe contaba con poco más de dos añitos, un mediodía Charo acudió pidiéndome ayuda, ahogada en llanto y con la cara hinchada por golpes. La pasé a la zona del obrador, desierto en aquellas horas de comer, y mientras le curaba las heridas, me fue contando entre sollozos que su marido, el Chisquero, la había encontrado. Al parecer, regresó al cortijo buscándola y su madre se negó a decirle dónde había ido, pero alguien en Gádor le dijo haberla visto en un barco hacia Melilla. No se lo pensó y se embarcó rumbo a Melilla y, preguntando por aquí y allá, consiguió dar con su casa y con ella. El Chisquero, al descubrir que tenía un hijo más de los que él le había hecho, la golpeó sin piedad. Para evitar que la matara, la pobre mujer tuvo que confesarle a fuerza de golpes la verdad sobre el niño. Cuando Charo estaba terminando de contarme todo lo ocurrido, oímos entrar a Julián a la casa. Volvía alegre por haber recuperado a un viejo amigo que había regresado a Melilla. Era el conductor de la ambulancia que le salvó la vida sacándole a tiempo de la matanza de Annual. Le traía a casa para presentármelo y homenajearle comiendo con nosotros. Pero yo ya le conocía, le reconocí al instante: era Matías Garrido, el del suministro y mi testigo de boda. El grito ahogado de Charo al ver por entre las cortinas del obrador a quien Julián traía a nuestra casa como un héroe, me dejó bien claro que Matías y el Chisquero se trataban de la misma persona. Me lo confirmó Charo asintiendo entre lloros, mientras salía a escondidas por la puerta del obrador antes de que él la viese allí. Desde ese preciso instante una idea fija se clavó en mi cerebro: Matías conocía mi unión con Eduardo y ahora sabía de la existencia de mi hijo. Tenía que evitar por todos los medios que Matías se quedara en Melilla. También tuve claro que ese desalmado no se iría con las manos vacías. Así fue. En el transcurso de la comida, Matías fue dejando caer indirectas en las que dejaba entrever que estaba al tanto de mi hijo secreto. Julián rememoró la hazaña de Matías salvándole a él y a todos los heridos de la ambulancia del inminente ataque de los moros. Sin embargo, cuando Julián nombró «al bueno del doctor Vidal» a mí el corazón me dio un vuelco y el rostro de Matías se tensó. Incluso me pareció que le incomodaba recordar que el médico les acompañaba.






—¿Es que iba el doctor Vidal con vosotros en la ambulancia? —pregunté asombrada.


—Sí, a tu lado, Matías, ¿no te acuerdas, hombre? —respondió Julián ante el silencio del invitado.


—Entonces, ¿por qué no regresó con vosotros? —volví a preguntar.


—Bajó para irse en otra ambulancia que vio en el camino —respondió Matías y siguió masticando fingiendo indiferencia.


—¡Pues yo pensaba que le habrían pegado un tiro al bajar! —dijo Julián—. Como se dejó la puerta abierta de la ambulancia y no volvió a subir… 


—¿Tú oíste disparos, Julián? —le pregunté vocalizando con mucho cuidado.






—¡Yo qué leche iba a oír! Si ya me había quedado sordo… Pero pensé que le habrían pegado un tiro, porque cuando nos marchamos a toda leche no había subido. ¡Lo sé porque por el ventanuco que comunicaba con la cabina yo veía su cabeza todo el rato y le vi bajar! Se dejó el hombre la puerta abierta, pero al arrancar la ambulancia ya no estaba y me dio mucha pena… ¡Que fue él quien me metió en brazos en la ambulancia! —Julián se emocionó y sacó su pañolón para enjugarse algunas lágrimas furtivas. 


—¿Pero por qué se iba a ir con otra ambulancia si iba con vosotros? —insistí angustiada—. ¡No tiene sentido!


Matías me dedicó una mirada lenta y pegajosa.


—Se marchó con los otros porque tenían una ambulancia más rápida —dejó caer Matías—, digo yo, que sería para huir más deprisa.


—¡Eso no es cierto! Eso no pudo ser así —grité indignada—. ¿Seguro, Julián, que no oíste ningún disparo?


—¡Que no, mujer! Y no te pongas así ¡joder! —replicó Julián—. ¿No has oído que se marchó con los de otra ambulancia? ¡Pues ya está! 


—Es que su señora conocía al doctor Vidal ese y por eso está tan afectada. Claro, trabajando juntos en el hospital… tendrían mucho roce —dijo el Chisquero clavándome sus miserables pupilas.


—¿Conociste al doctor Vidal, Inés? —preguntó maravillado Julián, diría que con alegría.


—Claro que sí. Era el mejor cirujano del hospital militar y trabajé con él en muchas ocasiones —respondí—. Y le conocí lo suficiente como para saber que ¡nunca huiría como un cobarde!


—Mire, Julián —interrumpió Matías—, no creo que debamos hablar de estas cosas tan desagradables delante de su señora —dijo Matías y sorbió groseramente por la nariz—. Mejor hablamos de buscarme jornal. ¡Vamos, un puestecito bien; ya me entiende usted!


Reconozco que cuando Julián le propuso a Matías que regentara La Fontana de Oro, la cervecería que habíamos comprado en Madrid, una punzada estuvo a punto de hacerme saltar de mi asiento y me estaba consumiendo el tiempo que se estaba tomando en responder. Matías encendió con su Chisquero el cohíba que le había ofrecido obsequioso Julián y, tras unas sonoras bocanadas al puro, lanzó el humo. Estiró las piernas de modo que solo mantenía apoyadas las patas traseras de su silla y, con los pulgares metidos por la sisa del chaleco, siguió con lo suyo:






—A su señora no le ha parecido buena idea —Matías soltó su cinismo junto con el humo—. Claro, que aquí en Melilla, lo único que puede hacer uno es molestar, doña Inés. Porque todo el día desocupado, dándole al magín, pensando en qué habrá sido de mi mujer y mis hijas, que me las dejé en Gádor y ¡a saber dónde habrán ido a parar! Y a uno le da por pensar. ¿Sabe usted, doña Inés? Y yo me conozco —siguió diciendo mientras lanzaba lejos el humo del habano—. Que si me quedo me voy a obsesionar y no voy a parar hasta encontrarlas. Porque me dice el corazón que no deben andar muy lejos, no. Seguro que su señora me entiende, ¿a que si usted tuviera un hijo haría cualquier cosa para tenerlo cerca? —dijo esto último dejando caer las cuatro patas de la silla en el suelo y acercándose excesivamente a mi rostro—. ¿Y si supiera que podrían hacerle daño o desaparecer, como mis niñas, a que haría cualquier cosa por él? —se enderezó bruscamente en su asiento—. Pero si su señora tiene algún inconveniente, Julián, yo, ¡como usted comprenderá, no podría aceptar su agradecimiento!


—¿Por qué leche le tiene que parecer mal a mi mujer? ¡Inés! ¿A que no? Y usted, Matías, de molestar ¡nada!, que esta es su casa. ¿A que sí, Inés?


Recuerdo cómo me ardía el estómago, la frente me estallaba y cómo con el corazón encogido y pesado como una piedra le tuve que contestar a Julián: 


—Seguro que don Matías preferirá vivir en Madrid. ¿Me equivoco, Matías?


—Da gusto hacer tratos con una mujer de su categoría… —ironizó mientras manipulaba con un palillo los entresijos de sus dientes y chasqueó la lengua contra el paladar—. Doña… Inés.


















  











CAPÍTULO 17


Matías marchó a Madrid y se hizo cargo de nuestra cervecería, La Fontana de Oro, un próspero negocio del que apenas nos llegaron rentas desde que él comenzó a regentarlo. Julián no quería indagar porqué. No volví a saber nada más de aquel indeseable, al menos, directamente. De vez en cuando, recibía sobres dirigidos a mí conteniendo amenazas anónimas de contar cierto escándalo. Tras la muerte de Julián, tuve que reunir el valor suficiente para encontrarme frente a frente con aquel indeseable chantajista. Tenía que acabar con su tiranía y conseguir salvar de la subasta lo que mi propio sobrino Roberto me había robado a mis espaldas. Fue una temeridad enfrentarme a una víbora como Matías. Debí haber imaginado que, de su mente sucia y de aquellos labios groseros, no podría salir nada limpio. No sé si por ingenuidad o por desesperación decidí ir a Madrid, presentarme en la cervecería y reclamarle los pagos atrasados. Como supuse, no estaba dispuesto a soltar la ubre. Matías le dio la vuelta a la situación: o le hacía propietario de la cervecería casándose conmigo o no me entregaba el dinero, la declaraba en quiebra y la compraría él. Le pedí que me diera un día para reflexionar. Al día siguiente, llegué a la cervecería con la cara demacrada de no dormir; con la cabeza ida de los vértigos que había sufrido en la soledad de mi habitación de hotel mientras le daba vueltas al asunto, sintiéndome atrapada por aquel maldito chantajista; con el paladar quemado por los vómitos que me produjo el comprender que solo tenía una salida. Acudí a la cita con la respuesta remachada en la mente y atravesada en el corazón. 


—Me casaré contigo —le espeté cuando le tuve frente a mí como si le escupiera.


Su sonrisa cínica se expandió triunfante bajo aquella nariz violácea y carcomida como una esponja por la erisipela. No llegó a completarla, porque se la trunqué apuntándole con una pequeña pistola de bolsillo.






—Pero esta es la única compañía que voy a tener en mi cama —le dije encañonándole con la pequeña Victoria
de mi padre—. Si me tocas, juro que te mataré.


Así quedó zanjado el tema conyugal. No es que me resultaran indiferentes los hombres, sino que aquella sabandija se convertía en mi tercer marido únicamente por desesperación y aún recordaba su brutalidad en las cuadras del cortijo. Ni siquiera le consideraba un hombre, un concepto que siempre me había merecido respeto. Más aún, lo cierto es que nunca dejaron de llamar mi atención los hombres interesantes y que tuve que hacer grandes esfuerzos para no ceder a lo que la naturaleza reclamaba como derecho propio, cuando recibía las atentas visitas de don Hipólito en la tienda del almacén. 


Por aquel entonces, ya llevaba casada varios años con Julián, unos años de buena compañía y duro trabajo; pero la relación que entre un hombre y una mujer se ha de dar era del todo imposible. Reconozco que al principio pensé que bien se podría subsanar la tara de Julián con la habilidad de sus caricias; pero le resultaba tan afrentoso contentar a su esposa de forma diferente a la establecida por las costumbres y tan limitado se veía por las vergüenzas, que tuve que resignarme a la abstinencia y a la castidad impuesta. Decidí convertirlas en una bandera propia; al menos, me proporcionaría la satisfacción del prestigio que otorga la inaccesibilidad. Sin embargo, esta convicción interna se resquebrajó en mil pedazos con el trato galante y arrebatadoramente masculino de don Hipólito.


Don Hipólito, un apuesto coronel retirado, no faltaba un solo día a su visita al almacén. Julián y él mantenían una cordial y entrañable amistad desde años atrás y la costumbre de verse cada tarde y charlar en animada tertulia. Era la única persona a la que Julián mostraba auténtico respeto y con quien se sentía lo suficientemente cómodo para mantener una conversación. Quizás ayudara la vocalización perfecta del viejo coronel y su pausada forma de hablar, acompañada de escasos gestos, sí, pero tranquilos y precisos. Poco a poco, a medida que la costumbre de recibirle mientras despachaba se instaló y el trato educado y amable de don Hipólito conmigo se tornaba en confianza, tengo que confesar que la complicidad entre ambos fue creciendo. No sé desde cuándo, alguna tarde, don Hipólito comenzó a decirme con sus ojos lo que su educación y mi posición de mujer casada no le permitían. El coronel me traía libros interesantes para que los leyera en los que, previamente, había guardado entre sus hojas poemas sin firmar salidos de su puño y letra y directamente de su alma. Hipólito se había introducido dentro de mí por la estrecha rendija de la sensibilidad. Su dulzura, su amor sincero, maduro, sin más esperanza que la de poder verme y conectar con mis ojos, consiguieron conmoverme hasta los huesos. Solo nuestro pudor por la situación obligó a que desde un primer momento nos mostráramos contenidos y reservados. Una vez más, veía cómo la vida me impedía amar y ser amada. Aquel hombretón varonil y señorial destilaba un cariño ansioso de ternura, de caricias suaves, de silencios amigables y de compañía acogedora. Su sola presencia me turbaba y provocaba que el corazón volviera a vivir. En cierta ocasión, casi inocente por lo imprevista, en la que en el interior del almacén varios sacos de azúcar cayeron al suelo y bloqueaban uno de los pasillos, ante la ausencia de Julián, se ofreció a ayudarme a colocarlos en su sitio. Los colocó en orden él solo pero en el último momento, cuando creía haber acabado, el saco que dispuso arriba comenzó a resbalar a lo que acudimos ambos a sujetarlo simultáneamente. Quedamos tan cerca el uno del otro que pude sentir la tibieza de su robusto cuerpo, su efluvio de varón bragado y curtido y la respiración agitada pero contenida de su pecho. Pero fue la ternura y la súplica de su mirada la que me rindió, haciéndome perder las fuerzas para seguir sujetando el saco. Él dedicó sus manos a sostener el óvalo de mi cara. El saco comenzó a deslizarse hasta el suelo donde reventó vertiendo su contenido silenciosamente a nuestro lado. Mientras los cristales de azúcar iban cubriendo nuestros pies, Hipólito me dedicaba el beso más dulce y enamorado que supo darme reviviendo en mí la ilusión de ser amada. El momento se nos tornó amargo al comprender que aquello solo podría ser la maravillosa cata de un manjar prohibido. Sin embargo, no tan negado como habíamos supuesto. 










Una tarde de tantas, Julián le pidió a don Hipólito antes de marcharse que hiciera el favor de volver a la hora de cerrar, que tenía que comentarle algo importante. Así fue. Don Hipólito apareció de nuevo por la tienda del almacén cuando ya estaba la persiana metálica medio bajada y la tienda vacía. Julián se encontraba en el mostrador haciendo caja y yo me encontraba dentro del almacén. Escuché cómo, al verlo asomarse bajo la persiana, le invitaba a pasar saludándole con afecto y le explicaba el motivo de hacerle volver.


—Mire usted, don Hipólito, tengo un encargo que hacerle porque estoy seguro de que usted es el más indicado.


—Usted dirá, don Julián, en qué puedo servirle.


—Pues verá, me han regalado dos entradas para el cine, para mi señora y para mí; pero se da la circunstancia de que estoy muy liado con unos encargos y no puedo atenderla a ella. Así que he pensado que podría usted acompañarla —le dijo Julián— para que ella tenga un esparcimiento, que bien que se lo merece. 


Por el instante de silencio que precedió a la respuesta de don Hipólito, intuí que él se estaba tan turbado como yo, pues por el tono que empleó Julián para su propuesta parecía dar a entender algo que resultaba tan insólito como improbable.


—No sabe hasta qué punto le agradezco la confianza, don Julián —agradeció prudentemente el coronel—, pero puede que su señora se sienta incómoda si yo la acompaño y ponga inconvenientes…


—¿Qué inconveniente le va a poner? ¡Si no se lo pongo yo…! —Julián clavó sus ojos oscuros en su viejo amigo y la firmeza de su tono no dejaba lugar a dudas—. Mire usted, don Hipólito, solo se lo voy a decir una vez: haga usted por mí lo que yo no puedo. Y con esto, ¡ya está dicho todo!


Cuando aparecí tras las cortinas de canutillo que separaban la tienda del almacén, Julián y don Hipólito se estaban estrechando la mano y sellando en silencio un pacto entre caballeros. 






—Arréglate, Inés, que don Hipólito te va a llevar al cine.


Y así Julián nos dio su bendición y me demostró lo mucho y profundamente que me amaba, por encima de todo, incluso de su orgullo. Dios sabe qué pena tendría dentro de él, pero su mirada tierna cuando me veía amanecer satisfecha junto a él me hablaba de la profundidad de su afecto y de su verdadero deseo de verme feliz. Fueron años dulces, años en los que los detalles de Hipólito eran tan constantes como discretos, salvo uno de dimensiones tan colosales que solo podía percibirlo yo: la construcción del cine Monumental. 


Hipólito tuvo noticias de que un buen amigo suyo había comprado un solar con el propósito de levantar en él un gran edificio destinado a cine y teatro, que compitiera con los de las principales capitales europeas. Hipólito, que contaba con unos abultados ahorros, le propuso asociarse y contribuir a sufragar gastos a condición de poder llevar a cabo un proyecto que a su amigo le entusiasmó y que los arquitectos cumplieron escrupulosamente. Hipólito estaba exultante a medida que las obras avanzaban pero mantenía secreta la razón. Sería su gran homenaje y estaba ansioso por ofrecérmelo. Una sorpresa que se desvelaría el día de la inauguración y que a mis ojos tendría un valor añadido y secreto que para el resto. Mi buen Hipólito me acompañó discretamente al gran acontecimiento. La prensa y los invitados esperábamos impacientes ante las puertas del Monumental a que abriera sus puertas por primera vez. El edificio era sencillamente magnífico, sobrio y elegante haciendo honor a su nombre. La alegría y la expectación de las más de dos mil personas que nos encontrábamos ante su fachada aumentaban a medida que se acercaba la hora. Al leer en los carteles que se estrenaría con la proyección de la película El teniente seductor, protagonizada por Maurice Chevalier y Claudette Colbert, me entusiasmé pensando que ese era el particular tributo que me había reservado Hipólito: inaugurarlo con una película protagonizada por mi actor favorito. Hipólito sonrió bonachón cuando se lo dije. A la hora establecida se abrieron sus portones y accedimos a un espacioso vestíbulo del que arrancaban unas magníficas escaleras imperiales que repartían a los asistentes por los diferentes pisos del anfiteatro, palcos y patio de butacas. Subí las escaleras siguiendo a cierta distancia a Hipólito, que se detuvo ante la puerta de un palco. Con un gesto de su mano me ofreció entrar en él. Una vez dentro, me dijo: «Este es el nuestro, querida».
Al entrar quedé boquiabierta y no pude evitar un gemido de asombro al contemplar la suntuosa decoración que reconocí al instante. Hipólito sonreía satisfecho y me miraba emocionado. Había soñado con ese momento. Ese era su homenaje a mi amor y que le había permitido su amigo con todo gusto. Ante la imposibilidad de vivir juntos en París, este era su gran regalo, con el que me obsequiaría cada semana: una réplica exacta del interior del Teatro de la Ópera de París. Fui la única persona entre las dos mil quinientas que rompió a llorar y ninguna era tan feliz.






Así transcurrieron unos cuantos años dulces. Hipólito era mi secreta ilusión. Sin embargo, llegó el momento en que tuve que renunciar incluso a aquella deliciosa complicidad. Los años habían pasado y Merceditas se había convertido en una mujer. Los pretendientes no le faltaban; pero a todos les encontraba una pega. El tiempo transcurría, Merceditas ya no era una niña y se le pasaba el arroz. Me angustiaba qué sería de ella cuando Julián y yo faltáramos. No podía dejarla al frente del negocio porque mi Merceditas no tenía ni carácter ni preparación para ello. Destinaba para Soledad y para ella las rentas de las casas que había comprado Julián para sus obreros, pero iban quedando viejas y pronto tendrían más gasto que renta. Por otro lado, Merceditas tampoco había querido cursar estudios en la Universidad de Granada, a donde también quise enviar a Margarita en su momento. Las dos se negaron a ir, instigadas por su madre, que no le parecía decente que unas muchachas se fueran lejos de su madre. La única forma de que Merceditas tuviera un futuro cuando faltáramos sus tíos era casándola; pero no había forma de que aceptara a alguno de los jóvenes que la rondaban. ¿Cómo no me di cuenta antes? El motivo de que Merceditas rechazara a los muchachos era Hipólito. Merceditas vivía ilusionada con las visitas al almacén de don Hipólito y deslumbrada por su apostura y elegancia, interpretando equivocadamente sus atenciones como las propias de un interés más allá de la caballerosidad, que en Hipólito era consustancial a su persona y educación, tan natural como inevitable. La pobre mía soñaría con ser su jovencísima esposa y su enfermera leal con el correr del tiempo. Tuve que intervenir y arrancarme lo único que me unía a la ilusión por vivir; pero no podía arruinar el futuro de mi Merceditas. Así que, en cierta ocasión, aproveché un incidente en la tienda para hablar con Hipólito en la trastienda y le pedí que no volviera y que evitara a mi sobrina para no ilusionarla inútilmente. Él me suplicó que no le impidiera venir a verme. 






—Si lo que necesita Merceditas es un novio —dijo Hipólito—, déjemelo de mi cuenta, Inés. Ya verá cómo encuentro un hombre adecuado para su sobrina.


Así fue como Hipólito se las ingenió para que Amador, un oficial del Ejército de quien tenía muy buenas referencias y sabía deseoso de acabar con su pertinaz soltería, conociera a Merceditas. Antes de que Hipólito preparara el encuentro, hice que trajera al pretendiente a la tienda para dar mi aprobación. Cuando vi entrar a aquel hombre de corta estatura, pero robusto y firme como un roble, educado y serio, con la miel de la sinceridad en la mirada, supe que debía tratarse del oficial del que me habló. Me sentí aliviada y reconfortada. Amador fue sincero, escueto y directo. Buscaba esposa y había visto a Merceditas en alguna ocasión al pasear por el parque y le resultó de su agrado. Para él sería un honor que le permitieran hablar con ella y tratar de conocerla. Él aportaba unas tierras en Soria, su sueldo de oficial y su honestidad. Yo también fui escueta y directa.


—Con mi sobrina no se juega, ¿me entiende? —le dije mientras le repasaba con la vista de arriba abajo—. Si viene en serio, adelante; y si no, salga por donde ha venido. En cuanto a la herencia de Merceditas, le anticipo que no le vamos a dejar el negocio. Se lo digo para que usted no se haga cálculos equivocados.






Amador me dedicó una larga mirada dolorida y se mantuvo en silencio unos breves segundos.


—Con el negocio pueden ustedes hacer lo que les apetezca —respondió Amador—; lo que no quisiera es perder a Merceditas. Haría cualquier cosa por tenerla a mi lado. 


Me impresionó el acento contenido de aquel hombre que estaba más profundamente enamorado de lo que, incluso él mismo, estaría dispuesto a admitir. 


—Cualquier cosa —volvió a insistir subrayando la frase. 


—Está bien, puede usted verla —le respondí—. Siga las indicaciones de don Hipólito. 


Amador, tras despedirse, se cubrió con su sombrero de fieltro y salió a la calle donde le esperaba Hipólito, quien le explicó detalladamente qué tendría que hacer a partir del día siguiente. El mismo día, a partir del cual, Hipólito tendría que distanciar sus visitas tal y como se comprometió. Por tal motivo no me resultó extraño que no me visitara durante unos días. Pero al transcurrir un tiempo sin saber de él, comencé a angustiarme. Justo entonces reapareció en la tienda del almacén, apoyándose, no ya por coquetería sino por necesidad, en su bastón negro de cabeza plateada, arrastrando ligeramente una pierna. Hipólito había sufrido una apoplejía. Había acudido para despedirse de mí antes de tomar el barco para Málaga, adonde marchaba para vivir con una hermana soltera. A mi mirada espantada y suplicante para que no se marchara, respondió besando mi mano con fervor y se marchó sin decir palabra. Todo estaba dicho y todo estaba dado. Ya no podría continuar siendo mi amante y yo no podría atenderle a él porque me debía a mi marido. Con el tiempo supe que mi distinguido coronel seguía cabalgando, erguido e impecable, sobre una silla de ruedas en la que visitaba a diario el puerto de Málaga contemplando los barcos que llegaban desde Melilla, con la secreta esperanza de verme bajar de uno de ellos algún día.






La misma jornada en que conocí a Amador, le planteé a Merceditas durante la cena que tendría que ir pensando en casarse. Que la boda de Margarita había supuesto un gasto extraordinario y que no lo recuperábamos a la velocidad que habíamos previsto. Julián no se encontraba bien y estábamos gastando mucho en médicos y medicinas. No podía atender el negocio como antes y yo tenía que dedicarle tiempo a cuidarle. Que al encargarse Roberto y Felipe del almacén, y en muchas ocasiones de la tienda, éramos más a repartir ganancias…


—Y tu hermana, Soledad ¿es que no has pensado en ella? —le dije—. Yo me tendré que seguir haciendo cargo si no se casa… ¡que es lo más seguro! Y de tu madre, por supuesto. Somos muchas bocas, Merceditas, y un solo negocio. —Le dejé un instante para que reflexionara—. Y a esas criaturas que se dejan la piel en el trabajo, no las voy a tirar a la calle como tú comprenderás… Así, que cuando te salga un buen hombre, ni te lo pienses. Te casas. Montas tu casa y sé una reina. ¡Y deja de pensar en aventureros o en militares retirados…! Que no son plan para ti.


Sé que desvelarte tus más íntimos sentimientos te humilló. Fui demasiado dura contigo. Lo sé. Como sé que serás tú, de todos los míos, quien finalmente lea estas páginas. Reconozco que en aquellos momentos no tenía más sentimiento que el de taponar las grietas que iba detectando en la estructura que sustentaba tu futuro. También quise asegurarme de que no te embarcarías en más locuras como tu intento de fuga con Cipriano. Supe que no me habías perdonado, lo vi en tus ojos al mencionártelo en la cena. Creías que tu joven pretendiente preparaba una fuga contigo en aquel barco italiano. Que cuando le sorprendiste haciendo preparativos para un escondite en la sala de máquinas del buque en el que estaba arreglando la maquinaria, te hiciste ilusiones de que os marcharíais ocultos en el barco a recorrer mundo. Las cosas no eran como tú creías. Era algo muy serio, Merceditas. Demasiado serio para que te lo pudiéramos decir entonces. Aquel barco italiano no transportaba pastillas de jabón como hacían creer los títulos de su cargamento. En sus bodegas alojaba su verdadera mercancía: la muerte. Aquel era uno de tantos buques camuflados que se acercaban a nuestra costa durante la II Guerra Mundial, cuya verdadera misión era minar el Mediterráneo, para destruir los barcos de los países que defendían la libertad. Tú, nenita, no podías comprender qué era lo que realmente estaba en juego. Yo vivía con angustia la situación de Francia: tomada por las tropas nazis y su población sometida a su dictadura demoníaca. Imaginar un mundo sin libertad me helaba el corazón. Ya habíamos pasado nosotros el horror de nuestra guerra española y con la angustia de no tener escapatoria. Ya que no tenía oportunidad de hacer algo por recuperar nuestros derechos y libertades, al menos, podía colaborar a que otros no los perdieran también. Por eso, cuando los agentes secretos franceses establecieron contacto conmigo, conocedores de que éramos quienes abastecíamos a todos los buques, y me pidieron opinión sobre quién podría ser un hombre válido para poder entrar sin sospechas en el interior de los barcos y realizar operaciones delicadas, inmediatamente pensé en Cipriano. Nadie podría ser más indicado. Cuando se estropeaba alguno de los motores que bombeaban los pozos de agua de Melilla, o algún cinematógrafo, o el reloj del Ayuntamiento, siempre se reclamaba con urgencia la ayuda de Cipriano. Su habilidad y extraordinaria inteligencia eran probadas en estas situaciones, que para él resultaban un mero divertimento. Donde Cipriano verdaderamente se explayaba era con los novedosos y prácticos artilugios que inventaba. Cipriano tenía la cualidad de resolver cuantos problemas se le plantearan y con ellos vivía la excitante oportunidad de superar un reto. Era perfectamente capaz de idear la maquinaria, herramienta o artefacto adecuado para resolver el problema que fuese. Así lo constataron los agentes franceses y dieron parte a los americanos. Cipriano aceptó trabajar para los aliados. Su espíritu aventurero y sus ideales de defensa de la libertad se vieron colmados con sus misiones secretas. De eso se trataba, niña mía, de una misión secreta. Aquellas averías en los barcos que atendía Cipriano habían sido provocadas antes por otro agente que entraba en el barco como uno más de nuestros estibadores de suministros. Cipriano tenía que montar la bomba en el interior del barco, alternándolo con la reparación de la avería, como otras veces. Pero aquel día apareciste tú, por sorpresa, en la sala de máquinas del barco donde te habías subido siguiéndole a escondidas. El montaje del artefacto no podía hacerlo en tu presencia, por tu seguridad y para que no descubrieras qué estaba ocurriendo realmente. Tu insistencia en permanecer en el barco junto a él, hizo que el tiempo que disponía Cipriano para montar la bomba se agotara. Tuvo que improvisar y provocar otra pequeña avería para justificar el permanecer más tiempo entre la maquinaria. Alguien me dijo que te habían visto subir al buque italiano y fui corriendo a sacarte de allí. Hice que el capitán te hiciera bajar del barco y nunca me lo perdonaste. Creías que estaba impidiendo tu fuga con Cipriano. Yo te aseguraba que Cipriano no se iba a marchar. Cuando vimos que el barco recogía la escalerilla y levaba anclas, las dos comenzamos a llorar desconsoladas. Tú por fuera y yo por dentro. Tú llorabas y me maldecías porque creías que te había impedido ser feliz con el muchacho que te amaba, que se marchaba en ese buque sin ti. Yo lloraba por dentro, porque sabía que algo andaba mal y que aquel podía ser el final de un muchacho valiente y extremadamente inteligente, por culpa de una jovencita que aún creía en aventuras románticas. Hija mía, no creo que pueda expresarte qué terrible punzada sentí que me atravesaba al comprender el sacrificio de aquel muchacho. En su empeño por evitar que aquel cargamento arrasara las vidas de quienes defendían la libertad, Cipriano optó por continuar ocultándose en la bodega y acabar de montar la bomba que lo impediría, aunque supusiera morir con ellos. No dejé de seguir con la vista al buque mientras maniobraba en el puerto ni cuando le vimos alejarse hasta desaparecer. En ningún momento le vi saltar. Dos días después apareció la noticia en el periódico: la explosión del buque italiano frente a las costas de Túnez. Rogué a Dios por su alma. 














Comprendo que la brillantez y el espíritu libre de Cipriano te atrajeran; pero era inútil seguir esperándole. Tenías que casarte, ya que no aprovechaste las ocasiones que te brindamos para ser independiente. En realidad, no estabas preparada para ser tu propia dueña. Vivías y querías vivir en un mundo en que todo ajustaba a la perfección si se seguía el camino establecido. Estaba convencida de que Amador sería un buen marido para ti. En realidad, lo que vi en él era un buen hombre que te quería a su manera. Pero eso no basta ni es suficiente. No es suficiente el amor. El cariño no puede justificar la asfixia del otro. Nunca ha tenido una mala palabra contigo, ni una más alta que la otra. Lo sé. Pero yo he visto en tus ojos, Merceditas, que no eres feliz. Nunca me lo has contado, pero supe que llegaste a visitar al médico; pero no es él quien te puede curar del daño que te hice. Voy a tratar de compensarte por los pasos equivocados que di y para agradecerte, desde lo más profundo de mi corazón, tus cuidados y atenciones que comparto con tu madre, también enferma, y que Soledad se encarga de cuidar a tiempo completo. ¡Ay, mi Soledad! Si mantiene su idea de ingresar en una orden religiosa no se lo impidas, pero trata de quitarle de la cabeza el meterse a misionera; que ella no tiene ardides para tanta tarea y tan gravosa. Quisiera compensarte, Merceditas, por tantos sinsabores en medio de tantos lujos. Voy a testar a favor tuyo, como heredera universal. Como me siento empeorar de este tifus, que ya se ha llevado a Matías, y no me encuentro con fuerzas para ir a un notario, lo escribiré de mi puño y letra; porque es mi voluntad que tú, mi Merceditas, seas la propietaria de La Fontana de Oro. Así, niña mía, darás rienda suelta a tus sueños de salir de lo cotidiano y vivir otra vida rodeada de artistas y literatos. Allí conocerás a los más afamados intelectuales, cómo analizan la realidad del país y del mundo en sus tertulias, podrás escuchar cómo declaman sus poesías, dramatizan sus textos… Incluso podrás enseñarles los tuyos, esos que escribes a escondidas, para que te corrijan y enriquezcan y, quien sabe, quizá llegues a ser uno de ellos. Allí, día a día, podrás ser feliz si tú te lo permites.






Por mi parte, de nada de lo que he hecho me arrepiento; tan solo de lo que he dejado de hacer. Espero que Dios me perdone, porque no me arrepiento de haber dejado morir a Matías. No puedo decir que me sorprendiera al conocer su confesión sobre la muerte de Eduardo. Aunque reconozco que mientras me contó, con manos temblorosas y ojos espantados, la pesadilla que le asaltaba en una de sus fiebres nocturnas y en la que el difunto doctor Vidal se le aparecía gritándole: «¡Vuelva, Matías! ¡Vuelva!», en mí saltó un resorte oculto que me impidió seguir ofreciéndole el vaso de agua que sostenía a quien había abandonado sin piedad ni clemencia a mi amado Eduardo. Hinchado como una bota por la erisipela, y entre temblores y escalofríos, aquel miserable se fue desprendiendo de la verdad que le lastraba el espíritu, impidiéndole morir en paz. Matías relató mientras tiritaba, no sé si de fiebre o de miedo, lo que ocurrió a partir de que ambos llegaran a Annual a bordo de su furgoneta.


Cuando Eduardo y Matías llegaron a bordo de la furgoneta en el campamento de Annual, la situación se había vuelto extremadamente peligrosa como para que un civil se aventurara a regresar sin protección y no se consintió el regreso de Matías a Melilla. La sorpresa de Matías fue comprobar que solo uno de los cuatro campamentos que formaban la posición de Annual, el del regimiento de Ceriñola, estaba rodeado por una alambrada y fortificado con un parapeto, aunque roto en algunos sitios. Los otros tres, el de África, Regulares y los Quintos, solo estaban rodeados de alambradas en algunos tramos. Llegaron en plena agitación porque se estaban tratando de auxiliar a los sitiados en Igueribén. Eduardo fue inmediatamente incorporado al convoy que al día siguiente trataría de hacerles llegar alimentos, armas y atención médica. Puedo imaginar la complicación que debió suponer aquella misión y el riesgo que corrieron todos, más aún los sanitarios, porque conozco bien el tortuoso camino a Igueribén desde Annual. Discurre por el lecho de un río que se seca todos los veranos, cuyas paredes son un profundo barranco. El camino más accesible, el de la orilla derecha, está dominado desde las alturas. El de la izquierda, aún es más comprometido, apenas un bordillo saliente, que serpentea el contorno del barranco y por el que ni las mulas pueden avanzar por él. Matías respiraba agitadamente al recordar cómo el convoy, al que seguía con ayuda de unos prismáticos desde el campamento de Annual, fue atacado con una lluvia incontrolada de proyectiles que estallaban por todas partes, cuando ya se encontraba próximo a la posición de Igueribén. El ataque costó la vida a muchos soldados. Médicos y camilleros no daban abasto para atender heridos. Lo más difícil y peligroso era cargarlos en las artolas y controlar las mulas que tiraban de ellas, para que no huyeran despavoridas bajo el fuego enemigo. Con los muertos no se pudieron entretener y regresaron a Annual sin lograr llegar a los sitiados y siendo perseguidos de cerca por una harka de rifeños. 






A la vista de la imposibilidad de asistir a aquellos hombres que resistían en Igueribén, enfermos de beber su propia orina, Silvestre terminó enviando desde Annual un telegrama autorizando que evacuasen la posición y trataran de salvar la vida. No sirvió de mucho. Desde el campamento, Matías pudo contemplar, a través de los prismáticos, hombres saltando los parapetos y tratando de huir desperdigándose velozmente por el infame camino hacia Annual. Desde lo más alto de los barrancos, los urriagueles les cazaban si piedad. Solo un grupo conseguía avanzar despavorido hacia la salvación del campamento, cuando una lluvia de moros comenzó a resbalar por las laderas de las lomas y los acosaron hasta dar muerte a casi la totalidad. El humo espeso que comenzó a salir desde la posición de Igueribén confirmó la aniquilación total. Apenas unos pocos hombres consiguieron alcanzar las líneas de Annual, llevando tras sus talones a los urriagueles. Matías se tapaba los oídos reviviendo, con el terror escrito en sus ojos, el griterío infernal de la avenida de los rifeños y el toque de generala que colocó a toda la tropa de Annual en los parapetos en posición de defensa para repeler la acometida. Aquello iba en serio. Iban a ser atacados y él se encontraba en medio de todo aquel lío sin tener por qué. Pensó en huir en su furgoneta, pero el enemigo ya estaba saltando la alambrada. Los oficiales dieron orden de recurrir a la artillería y disparar las baterías con la espoleta a cero, dada la proximidad de la avalancha moruna y lo masivo del ataque. Consiguieron, a la desesperada, hacer retroceder al enemigo. Pero todos intuyeron que aquello no había quedado ahí. 






Esa misma noche, Silvestre, que había regresado a Annual ante la gravedad de la situación, convocó a una reunión a todos los oficiales. No sé cómo pero Matías se las apañó para escuchar lo que allí se deliberaba. Oyó de viva voz de los oficiales que solo había víveres para cuatro días y agua ya no quedaba ni para los heridos. Por si fuera poco, los moros habían cortado el teléfono y solo contaban con municiones para un solo combate. A la vista de la situación, Silvestre decidió que al amanecer iniciarían la retirada. No se lo dirían a la tropa hasta el último momento, cuando ya estuvieran formados. En el momento en que terminaran el acarreo del agua y se repartiera, comenzarían a evacuar el campamento sin más carga que el arma y la cantimplora llena, imprescindible para sobrevivir al ardiente camino hasta Izumar, la posición más cercana. 


A las siete de la mañana, el grupo de hombres encargados de ir a por agua fueron acribillados en las proximidades del pozo. La noticia llegó junto con el resplandor del amanecer, que descubrió el entorno montañoso de Annual completamente ribeteado por miles de rifeños armados a caballo y otro tanto a pie, formados en varias columnas de unos dos mil hombres. No dio tiempo a determinar qué hacer sin agua. Antes de que reaccionaran los españoles, más de diez mil rifeños enfebrecidos comenzaron a deslizarse por las laderas, desde todas direcciones, lanzando gritos infernales, uniéndose en una oleada imparable hacia el endeble campamento de Annual. El toque de generala puso de nuevo en los parapetos a los soldados, para intentar rechazar el ataque que se les venía encima. El plan de evacuación que había previsto Silvestre había saltado por los aires, dejando sin instrucciones a los oficiales para organizar la tropa.






Contó Matías, entre fatigas y temblores, que todos en el campamento empezaron a correr aturdidos de un lado para otro. La tropa no sabía nada de la orden de evacuación y no había dado tiempo a formarlos para que salieran de forma ordenada. El caos era mayúsculo, los oficiales improvisaban consignas. Los toques de corneta transmitiendo órdenes eran contradictorios con las que daban a voz en grito. La artillería de los moros comenzó a explotar dentro del campamento. Las columnas de caballería moruna se acercaban como locomotoras enloquecidas resollando y levantando una polvareda sobrecogedora. Los chillidos espeluznantes de los jinetes moros y el relincho de sus monturas se multiplicaban con su eco en la cárcava de los barrancos, impidiendo oír las instrucciones a voz en grito de los oficiales, haciéndoles perder el control de la tropa. La infantería mora se fue posicionando en lo alto de las lomas cercanas, a la espera del paso de los españoles por el único camino de huida posible: el que llevaba a Izumar. 


Juraba Matías haber visto, en mitad del campamento y de aquella inmensa confusión, a Silvestre gritando una y otra vez «¡Retirada! ¡Evacuación!». Pero la evacuación era imposible de organizar y la bestial avalancha enemiga ya saltaba el parapeto. Contaba que en ese momento fue cuando alguien tiró de su brazo y le dijo: «¡Venga, rápido!». Era el doctor Eduardo Vidal. Estaba terminando de llenar de heridos una de las ambulancias para tratar de evacuarlos antes de que fuera demasiado tarde. Mientras Matías arrancaba la ambulancia, Vidal subió a peso, con sus propios brazos, a uno de los escasos supervivientes de Igueribén, el que se encontraba más débil, un tal Julián Rosales, quien había sufrido heridas por metralla de una bomba en los oídos, en el abdomen y en la pelvis. Matías arrancó la ambulancia con Eduardo en el asiento del copiloto y la condujo hacia la salida del campamento, abriéndose paso entre la masa humana que se apelotonaba, retenida por los disparos, y que taponaba la salida. Muchos aprovecharon el parapeto que suponía el chasis de la ambulancia para salir del atolladero. El fuego era devastador, venía de las alturas del desfiladero y no había vuelta atrás, el enemigo ya estaba entrando en el campamento e iba arrasando todo lo que encontraba a su paso. El pánico de los hombres hizo que olvidaran toda norma civilizada y humanitaria y se impuso la ley del más fuerte en aquel desfiladero de apenas cuatro metros de anchura y abismos insondables a lo largo de dieciocho kilómetros. La pared de la derecha estaba dominada desde la altura por el enemigo que disparaba sin descanso sobre la riada de hombres que huían del campamento en total desorden. El tiroteo restallaba enloquecedor en el encajonamiento del desfiladero. Los soldados y las mulas se enredaban y entorpecían mutuamente en el agobio de la huida. Los que intentaban retroceder eran empujados hacia delante por los que venían detrás. Los conductores de los carros azotaban con ahínco a las bestias que conducían y también a quienes intentaban arrebatarles los animales para escapar subidos en ellos. En la desesperación por escapar, los carros pasaban por encima del reguero de muertos y heridos, chocaban entre ellos y volcaban, siendo arrastrados por sus mulas desbocadas hasta el barranco, donde caían al vacío con sus ocupantes, dejando un rastro de relinchos y gritos escalofriantes. La ambulancia que conducía Matías consiguió salir de aquella marea humana y adelantarse, alcanzando una zona más despejada en la que dejaron de recibir disparos. No mucho más allá tropezaron en el camino con otra ambulancia de la Cruz Roja, que había volcado. Eduardo le hizo detenerse y bajó para comprobar si había algún superviviente. Matías se mantenía al volante con el motor encendido y mirando a todas partes por si aparecían rifeños. El doctor Vidal se asomó y le dijo que aún quedaban dos hombres con vida, que bajase para ayudarle a meterlos en la ambulancia. 






Los temblores de Matías arreciaron al narrar ese momento y, mientras lo contaba, sus ojos se abrieron como platos, apuntando con un índice temeroso hacia el rincón donde juraba estar viendo al doctor Vidal. Comenzó a gritar suplicándole que se fuera de allí, que no le hiciera daño, que no le tocase. Que si huyó con la ambulancia fue porque tuvo miedo, de un momento a otro vendrían los moros. Había que marcharse y él estaba empeñado en ocuparse de unos malditos moribundos.






Aquel miserable quedó delante de mis ojos, no ya como el cretino aprovechado por quien le tenía, sino por un cobarde sin escrúpulos que me había privado de lo que más había amado en este mundo y de mi felicidad. Si retiré el vaso de agua que le estaba ofreciendo, no fue por crueldad ni siquiera por venganza, sino porque experimenté el más profundo de los desprecios y un infinito asco por él, que me impidió aproximarme a su persona hasta que dejó de respirar. 


Dejar morir a Matías no fue una decisión. Tampoco un acto movido por el odio; porque no le odiaba. Pues para odiar es necesario sentir y yo ya no sentía nada. Absolutamente nada. Simplemente cesaron todas mis sensaciones. Nada sentí cuando Matías me llamaba angustiado pidiendo ayuda. Sí, me daba cuenta de que estaba haciendo con él lo que yo le reprochaba que él había cometido con Eduardo, pero no podía evitar mi parálisis. Nada sentía al oír sus arcadas cuando vomitaba en la cama. Tampoco cuando suplicaba agua a gritos, cada vez más débiles. Nada sentía al oír sus ahogos. Nada. Ni siquiera sus estertores me incitaron a mover un músculo. No sentía nada. Nada. Estaba aún más muerta que él. Pasaban los días con sus noches meciéndome como una sonámbula en la mecedora. Nada comí. Nada bebí. Me limitaba a balancearme sin sentir nada. Solo hacía una cosa: esperar. Varias madrugadas después, en la habitación de Matías dejaron de oírse jadeos y estertores. Detuve el balanceo. No se oía ningún ruido. Solo el tic-tac del péndulo del carillón. Me levanté tranquilamente, sin conciencia del tiempo transcurrido. Me dirigí a la habitación de Matías, terminé de abrir la puerta entornada empujándola con desgana. Contemplé con indiferencia el cadáver patético de aquel miserable, rodeado de sus propios vómitos y empapado en excrementos. Cerré la puerta con energía y solo la volví a abrir cuando di orden a los funerarios de que lo metieran en el ataúd envuelto en las sábanas sucias. Hice sacar el colchón a la calle y que le prendieran fuego en un descampado junto con toda su ropa y pertenencias. Por la mañana hice pintar las paredes de toda la casa con cal. Sé que mi pasividad no le mató; solo me matará a mí. La casa se infectó con sus humores y a mí han pasado, de la misma sutil e invisible manera que su falta de escrúpulos y de sentimientos. No es castigo divino este tifus que me ha contagiado; sino, consecuencia de mi abandono y de haberme dejado contaminar por su mezquindad; pero no pude hacer otra cosa sino lo que sentía: nada.






A ti, Felipe, hijo mío, cuando leas estas páginas, ya habrás sabido la verdad por mi propia boca. Te lo habré confesado antes de morir. Te pido perdón por el daño que haya podido causarte, hijo mío; pero no ha sido otra mi intención que por donde pasaras, todos reconocieran en ti a un gran señor; pero eso no está en mis manos, sino en las tuyas. Te he querido y quiero tan profunda como silenciosamente, que no está el amor en lo visible, hijo mío, sino presente en sus más calladas manifestaciones. Nada me hubiera satisfecho más que ofrecerte un hogar completo, en compañía de mi Eduardo, tu padre. El solo hecho de pensarlo, me desborda de felicidad. 


Os beso a todos y a cada uno de los míos: vivos o muertos, leales o traidores y, muy especialmente a ti, Merceditas, tan soñadora y, por lo tanto, tan frágil y vulnerable. ¡Ojalá estas páginas sirvan para desprender el plomo de tus alas y te atrevas a cumplir tu sueño! Quiero hacer justicia contigo, mi niña. Puesto que marqué el rumbo de tu vida, justo es que ahora te proporcione la oportunidad de decidir cómo quieres vivir. Ya te lo he dicho, serás mi heredera universal: para ti será La Fontana de Oro, lo único que he conservado de mi naufragio. Si te decides, si reúnes el valor suficiente para imponer tu voluntad sobre la de Amador, allí tendrás lo que tanto deseabas. No hay mayor prueba de valor que la de superar los propios miedos; ni abismo más profundo que el de la falta de confianza en uno mismo. Si eres capaz de comprender que la sima que crees abierta ante tus pies y que te separa de tu sueño, solo está en la caverna de tu mente; entonces, te librarás de tus miedos y vivirás a gusto contigo misma. Alcanzarás la satisfacción de ser auténtica, a pesar de todo y a pesar de todos. 






Ruego vuestra comprensión con los errores de esta mujer que no quiso renunciar a su esencia y que se siente privilegiada, no por lo acontecido, pues no ha tenido la vida que hubiera deseado ni ha podido culminar sus sueños, sino por haber vivido profunda e intensamente los años dulces y los amargos, extrayendo de ellos compases con los que ha ido componiendo su propia música. Una melodía que he ido enriqueciendo con cada anhelo, cada vivencia, con cada uno de mis pensamientos y emociones. Sé que he completado mi sintonía. En realidad, estuvo sonando toda mi vida en mi interior y he logrado ser fiel a ella. Y os confieso que no se me antoja un lugar más adecuado para componer mi propia ensoñación, que esta sorprendente y cautivadora Melilla, que se yergue orgullosa de sí misma al borde del mar. 


Melilla, a 3 de septiembre de 1959.


Inés Belmonte Muñoz

















  











CAPÍTULO 18


Jorge Prieto cerró cuidadosamente el libro de tapas negras y lomo anaranjado y lo puso sobre su mesa de despacho. Se dejó caer sobre el respaldo del sillón y se frotó los párpados. Había perdido la noción del tiempo y estaba verdaderamente cansado. En realidad, abrumado por la información que se le agolpaba en la mente y la decepción al descubrir que Roberto, su padre, consiguió el negocio familiar de forma fraudulenta y desleal. ¿Hasta qué punto su madre desconocía la maniobra? ¿Se habría mantenido al margen mientras criaba a la primogénita que murió? Lo que más sobrepasaba a Prieto era el hecho de que aquella tía abuela, fallecida antes de que él naciera, viniera a descubrirle secretos de familia. 


Alguien golpeó suavemente la puerta del despacho entreabierta y Jorge dio su permiso. La puerta se abrió con cuidado y asomaron por ella los rizos pelirrojos de Alicia. 


—He visto luz al pasar… ¿Horas extras un domingo por la tarde? —La forense sonrió abiertamente—. Estás empeorando, querido.


—Algo así —sonrió Jorge a sabiendas de que si le contaba a Alicia que había pasado allí la noche del sábado y todo lo que llevaba de domingo, mal comiendo chucherías de la máquina dispensadora del pasillo y bebiendo refrescos de cola, por leer de un tirón un diario de una tía abuela, directamente le diagnosticaría un ataque crónico de gilipollez en estado terminal—. ¿Y tú, de guardia?


—Como si lo estuviera. —Se adentró en el despacho con su ritmo particular al caminar y se sentó en un asiento frente a Jorge—. Estuve ayer sábado y me ha tocado hacerle la autopsia a los dos tipos que se han encontrado en las minas de Melilla la Vieja.


—¿Dos tipos?


—Le entró ayer el asunto al siete a última hora. —Se encogió de hombros—. ¡Ya sabes, a ese juzgado le crecen los enanos! —Alicia sacó del sobre que llevaba un par de fotos. Eran del interior de una cueva—. Mira, los dos cuerpos que han encontrado ese amigo militar tuyo y el equipo de bomberos, cuando trataban de rescatar a un arqueólogo atrapado en las minas. 






—¡Vaya! Daniel en estado puro. —Jorge echó un vistazo a las fotos—. ¡Está visto que las guardias interesantes siempre le tocan a Javier!


—No le envidies, que a veces pienso que tu colega del siete está un poquito gafado. —Rieron a gusto la ocurrencia—. ¡Menudo número para el levantamiento! Tuvimos que meternos en un local abandonado cerca del cementerio, que aquello está sin tocar hace cuarenta años, ¡por lo menos!


—¿Y allí por qué?


—Porque en la trastienda de ese local está la trampilla por la que salió el equipo de rescate buscando una salida a las minas ¡no te lo pierdas! —Se ajustó las gafas de pasta negra que tanto resaltaban el celeste de sus ojos—. Y luego dicen que si los guionistas… Para película la que tuvimos que pasar dos bomberos, Javier, su secretario, el fotógrafo y yo. —Se echó a reír—. ¡Para habernos matado! —Le contagió la alegría a Jorge—. ¡No te rías, no! Que tuvieron que bajarnos con arneses, todo a oscuras. Hubo que bajar focos halógenos… ¡bueno, bueno! Ni te cuento cuando hubo que quitar las piedras una a una para que todo permaneciera lo más intacto posible. Y luego la subida…, un número, la verdad.


—¡Qué barbaridad! —Jorge estaba disfrutando con el relato de las peripecias—. Pasaríais allí un buen rato…


—Como dos horas —dijo Alicia rindiendo la cabeza hacia atrás—. Calcula, entre bajar de uno en uno, examinar aquel par de pobres esqueletos, tomar muestras, echar fotos… La verdad es que al final no podía más, me agobiaba en la mina. No te lo deseo. —Se abanicó con el sobre de las fotos. 


—¿Y cuál es su conclusión, doctora? —bromeó Jorge—. ¿Un par de piratas berberiscos tratando de ocultar un botín, quizás?






—¡Uhm! No vas desencaminado; pero son algo más modernos este par de piratas —respondió Alicia entrecerrando cómicamente los ojos. 


—¿Y por qué los enterrarían allí?


—No creo que nadie los enterrara. —Retomó las fotografías y las volvió a meter en el sobre junto con los informes—. Simplemente les cayó una tonelada de piedras y tierra encima. Supongo que les sorprendió un desprendimiento y ¡zas, se acabó! —Alicia volvió a abanicarse con el sobre—. Pienso que les pudo sorprender el terremoto del cincuenta y nueve; eso explicaría el desprendimiento de tierra y piedras.


—¿Te refieres al año 1959? ¡Si de eso no hace tanto…! —La vista se le fue a Jorge al diario de Inés Belmonte, al recordar que fechó el final de su relato en ese mismo año.


—¡Claro que no! —Se echó a reír Alicia—. Algunos estábamos a punto de nacer. 


—¿De las identidades ya se sabe algo? —preguntó Jorge interesado.


—Aún no, pero lo que sí te puedo decir es la fecha en la que se casaron.


—¡Vaya! ¿Y eso cómo lo has sabido? 


—Muy sencillo… —Sacó, del interior del sobre grande de papel de estraza que llevaba, un sobrecito de plástico transparente que al agitarlo en el aire hizo tintinear los aretes que estaban en su interior—: …Por las alianzas. Así que conocemos el nombre de sus mujeres y la fecha de la boda.


—Entonces, el Registro Civil podría precisar los que se casaron en esas fechas con mujeres con esos nombres. 


—Exacto, si es que se casaron en Melilla, claro. Javier ya ha dado orden a los del Registro para que vayan buscando. Le dijeron que esta tarde, a lo más tardar, le tendrían el listado.


—¡Lo dicho, a Javier los casos interesantes, que para los rutinarios, ya estamos los demás! —bromeó Jorge.


—La verdad es que, de vez en cuando, viene bien una movidita de estas —dijo Alicia levantándose—. Bueno, voy a llevarle a Javier los informes de las autopsias. ¡Y tú no trabajes tanto…!






—Vale, te haré caso, doctora —sonrió dispuesto a seguir el consejo de Alicia.


El juez Prieto se puso en pie y se dirigió al perchero a coger su gabardina. Se la puso y se acercó hasta su mesa, cogió el libro de tapas negras y lomo anaranjado y lo metió en su cartera. Se disponía a apagar el flexo antes de abandonar el despacho cuando Javier, el colega del número siete, golpeó en la puerta abierta:


—¿Se puede?


—¡Adelante! Pasa Javier.


—¿Tienes un momento, Jorge?


—Sí, claro. No tengo prisa. Dime.


—Quisiera consultar un caso contigo, y como me he encontrado a Alicia y me ha dicho que estabas aquí…


—¿No será el de los dos tipos de las minas?


—Así es. ¡Caramba, cómo corren las noticias!


—Siéntate, por favor —sonrió Jorge—. No soy adivino, es que me acaba de contar la historia Alicia, ¡menudo marrón, pero por lo menos será interesante!


—Sí que es interesante, sí —dijo el instructor del número siete removiéndose inquieto en el asiento—. Y también tienes razón en cuanto a lo del marrón. —Javier se puso serio—. Tengo algo que decirte.


—Tú dirás… —dijo Prieto mientras tomaba asiento en su sillón desenfadadamente.


—Bueno, en primer lugar —comenzó a explicar el magistrado del siete—, decirte que el local abandonado por donde salieron los del salvamento, he visto que es propiedad de tu madre. Ya he dado orden al perito para que tase los daños de la puerta que hubo que forzar. Le ofreceremos las acciones legales, así que le enviaremos una citación. Díselo, para que no se asuste. O si quieres, que se pase un día de estos por el juzgado y nos trae la factura de la cerradura nueva.


—Eso no es problema. Yo mismo se lo diré. Debe tratarse del viejo obrador, una herencia de familia… curiosamente, hace un rato estaba leyendo algo relativo a ese sitio —dijo volviendo su vista hacia la cartera donde había guardado el diario de su tía abuela.






—Bien, también quería decirte, Jorge, que he pedido al Registro Civil un listado de los matrimonios celebrados en las fechas grabadas en los anillos de los cadáveres que encontramos en las minas. Así que hemos seleccionado los que coinciden con el nombre de la esposa de cada uno. Ha resultado que encaja con dos hombres, ambos dados por desaparecidos. 


—¡Fantástico! Lo habéis resuelto en un tiempo récord. —Jorge se quedó algo extrañado—. Entonces, Javier, ¿qué es lo que querías consultarme sobre este caso?


—Verás, es que al leer los certificados matrimoniales de los desaparecidos, tuve la impresión de que alguno me resultaba familiar y… —El instructor del caso sentía el engorro de la situación en la que se encontraba—. En fin, quería que tú mismo lo vieras —le dijo Javier entregándole dos copias de dichos registros.


Jorge los leyó y el rostro le mudó.


—No quiere decir nada —suavizó Javier—, esto es suponiendo que fueran matrimonios celebrados en Melilla. Puede que sea una terrible casualidad. Pero, en principio, y antes de ordenar que busquen en todos los Registros Civiles de España, tendré que ordenar que se practiquen pruebas genéticas a los descendientes de esos dos matrimonios, para descartar o confirmar si los cuerpos hallados son los de los declarados desaparecidos. —Javier tosió para aclarar la garganta—. Solo uno de los matrimonios tuvo descendencia. Y todo parece indicar que ese descendiente eres tú. —Le miró con comprensión—. Siendo un tema tan delicado, he querido que tú fueras el primero en saberlo.


—Te lo agradezco, de veras —respondió Jorge Prieto con cara de circunstancias—. Supongo que me citarás para la prueba genética.


—Sí, así es. Tú sabes que tengo que hacerlo. —Javier volvió a toser—. De todas formas, ya sabes, esto está más que prescrito; pero hay que identificar los cuerpos.






—Desde luego. Es más: te lo pido, por favor.


—Cualquier cosa que necesites…


—Lo sé, lo sé —se levantó Jorge ofreciéndole su mano—. Te lo agradezco, Javier.


El juez del siete se levantó estrechándole la mano con afecto y le indicó a Jorge con un gesto que se quedara con aquellas copias de los certificados matrimoniales y se marchó, procurando cerrar la puerta sin hacer ruido. Prieto no se movió de su asiento. Apagó la luz del flexo y se dejó envolver por la oscuridad azulona del final del atardecer y por el silencio. El reflejo de una enorme luna que no veía desde su ventanal rielaba sobre un mar manso. Aquella masa salobre estaba tan inmóvil como lo estaba él en aquel instante. Apenas un hilo de aire entraba y salía de su pecho. No podía pensar. Todo su cerebro se había soldado en una sola pieza pesada e inoperante. El mar lanzó una ola fina, aislada y extensa que rodó por la superficie hasta disolverse en el puerto. Jorge Prieto se pasó la mano por el cabello negro y cobró vida repentinamente. Se vio saliendo del edificio y dirigiéndose a su coche sin recordar ningún momento intermedio desde que se traspuso mirando por la ventana. Arrancó el motor y puso en marcha todos sus sentidos. Se dirigió sin dudar hacia la avenida. Aparcó sin mirar si era o no zona de vado. Abrió el portalón y subió las escaleras con ligereza. Apretó el timbre y su madre le recibió con una sonrisa.


—Mamá, tenemos que hablar.


Encarna cerró la puerta tras ver pasar a su hijo al interior de la casa con cara de pocos amigos. Le buscó y le encontró en el salón deambulando de un lado para el otro como un león enjaulado. Los faldones de su gabardina rozaban peligrosamente los adornos de las mesitas cada vez que giraba inquieto. Encarna se sentó con calma en su magnífico sofá de piel blanca, cruzó las piernas y frunció los labios. Sabía perfectamente qué le iba a preguntar su hijo cuando dedujo que el diario que estaba investigando debía de ser el de Inés. Ya tenía su discurso preparado hacía años, por si se daba una situación parecida. Lo repasó mentalmente. Le daría una explicación edulcorada de cómo llegó a manos de Roberto Prieto el negocio. Así que le dio pie: 






—¿Y de qué quieres que hablemos, si puede saberse? —disparó Encarna sin perder un ápice de su autoridad maternal.


Jorge se colocó delante de ella con los brazos en jarras y le soltó sin piedad: 


—Han encontrado a papá. 


El semblante de Encarna mudó y súbitamente sus pupilas se contrajeron y aparecieron motitas negras en sus iris azules. Buscó apoyo con la mirada recorriendo la habitación de aquí para allá. Había sentido lo más parecido a un golpe en la nuca. No se lo esperaba. ¿A qué venía esto ahora? Sus manos huesudas acudieron a sus mejillas sin habérselo propuesto. Miró a Jorge, de pie frente a ella. Su hijo le leyó la pregunta en los ojos y le adelantó la respuesta:


—Lo han encontrado en las minas.


—¿Cómo? —preguntó con un hilo de voz y descolocada.


—¡Por casualidad, maldita sea! Su cadáver está en una de las minas de Melilla la Vieja, junto con el de otro hombre, un tal Felipe, muy próximos a la conexión con el obrador. ¿Qué hacía allí mi padre con ese tal Felipe?


—No sé…


—¡No me vengas con que no lo sabías, maldita sea! —gritó Jorge dando un golpe en la mesa—. ¡Porque yo sí que sé quién es ese Felipe!


—¡No me hables así! —le respondió Encarna reaccionando y levantándose repentinamente—. ¡Tú no sabes nada!


—¡Siéntate, mamá! Porque no me iré de aquí hasta que me des una explicación… ¡Y va a tener que ser convincente si quieres que te siga mirando a la cara!


—¿Y qué vas a hacer? —Los ojos de Encarna recuperaron el brillo acerado del pasado y plantaron cara a su vástago manteniéndose en pie—. ¿Vas a someterme a un interrogatorio como si fuera uno de esos delincuentes que te llevan al juzgado? ¡Tú no me puedes juzgar! ¡Soy la única persona a la que no puedes juzgar, señor juez!






—¡Escúchame bien! —le dijo apretando los dientes y acercando su rostro al de su madre, obligándola a tomar asiento de nuevo—. Procura decirme la verdad, mamá, porque de todas formas la voy a descubrir. Y si compruebo que me has vuelto a ocultar algo o me mientes una vez más, te juro, que no volveré a creer en ti ni querré saber nada. ¡Estoy harto! ¿Me oyes? ¡Completamente harto de que todos los que me rodeáis me traicionéis, me ocultéis la verdad, que os riais de mí!


—¡No quieras pagar conmigo lo que te haya hecho Marta!


—¡No lo entiendes, madre! El engaño de mi mujer, me duele. —Jorge Prieto miró directamente a los ojos asustados de su madre—. Pero el de mi madre… ¡Me pudre! Me siento absurdo por haber crecido dentro de una gran mentira. —Jorge Prieto miró al techo para contenerse de dar una patada a algún mueble—. ¿Por qué me hiciste creer que papá nos había abandonado? ¿Por qué, mamá? Si mi padre no escapó, no nos abandonó, ¡no nos traicionó ni a ti ni a mí! ¡Dime de una vez ¿qué coño hacía allí mi padre, dentro de esa puñetera mina? —Jadeante tomó aire—. ¡Y no me vengas con que no lo sabes! —El juez volvió la espalda a su madre y rompió a llorar—. ¿Por qué me has mentido todo este tiempo? ¿Por qué lo has hecho? ¡Maldita sea!


Encarna se dejó caer en el sofá, se aflojó ligeramente el pañuelo de Hermès que llevaba anudado en el cuello.


—La verdad es… que no sé por dónde empezar. No me esperaba esto… no me lo esperaba.


—¿Por qué no empiezas por el principio? —dijo Jorge terminando de secarse las lágrimas y guardando el pañuelo de nuevo en el bolsillo del pantalón.


—¡Como si fuera tan sencillo! —exclamó mientras eludía las lágrimas mirando al techo.


Jorge Prieto se desprendió lentamente de su gabardina y la colocó doblada sobre el respaldo del sofá. Tomó asiento en una silla a la que dio la vuelta apoyando los brazos cruzados sobre el respaldo, dispuesto a escuchar lo que quisiera contarle su madre. Encarna consiguió recomponerse, se ajustó los voluminosos anillos que adornaban sus manos y recuperó su habitual postura erguida; pero la voz sonó más mansa y quebrada que de costumbre.






—Cuando Roberto y yo nos casamos, nos queríamos. Él a su manera y yo a la mía. Eso sí. La boda fue magnífica. La costearon los padrinos, Julián e Inés, los tíos de Roberto, esos de la foto de boda. Inés era la hermana mayor de tu abuela Julieta. Era costumbre que los padrinos se hicieran cargo y supongo que también entró en juego el orgullo de Inés; porque era muy orgullosa, ¿sabes? —Encarna soltó una risita—. Debió ser para ella una excelente ocasión para demostrarles, a sus bien situadas hermanas, hasta donde había sido capaz de llegar sin ayuda de nadie y, sobre todo, sin la de ellas. Los primeros meses de matrimonio no pudimos comenzar mejor: con un viaje a Madrid, a Barcelona y a Mallorca. Todo costeado por los tíos de Roberto. Al regreso, sus tíos delegaron en Roberto buena parte del negocio. Eso nos hizo suponer que tenían previsto que, una vez que faltaran, el almacén y el obrador pasarían a sus manos y que a las sobrinas de Julián les dejarían las rentas de las casas de los obreros y el dinero. Así que nos empleamos a fondo para actualizar el negocio. Al año de casados, vino al mundo tu hermana. La vida parecía sonreírnos. Poco antes de que tu hermana viniera al mundo, Margarita, la sobrina mayor del tío Julián, se casó con Felipe y la boda aún fue más extraordinaria que la nuestra. Al regreso del viaje de novios, Felipe se incorporó a la empresa de los tíos bajo la dirección de Roberto. La tranquilidad duró poco. Roberto se iba desencantando paulatinamente, al comprobar que los esfuerzos por innovar el negocio y rentabilizarlo pasaban desapercibidos a los ojos de su tía; más pendiente de cuidar de Julián y de mirar a otro lado, para no ver los abusos de Felipe, de los que él le daba cuenta para alertarla. ¡Roberto estaba más que harto! Felipe aparecía y desaparecía a su antojo, tomaba de la caja los billetes que le venían en gana, y se los fundía en juergas y fulanas, sin reponerlos jamás.






»Un día ocurrió algo terrible: Margarita, la mujer de Felipe, se puso de parto y sufrió un ataque de apoplejía. Se puso gravísima y Felipe no había aparecido por la casa en todo el día ni se sabía por dónde paraba. La tía Inés envió a un recadero para pedir a Roberto que buscara a Felipe y lo trajera de inmediato. Así que, a las tantas de la noche, tu padre tuvo que coger el coche y lanzarse en su búsqueda por los bares que frecuentaba Felipe, luego por las tabernas y, por último, por las casas de citas. Faltaba poco para el amanecer cuando logró encontrarle en una de las del Barrio del Real, que en aquel entonces quedaba a las afueras de la ciudad. Lo sacó de allí en un estado lamentable, empapado de alcohol, entre los insultos de las rameras al enterarse de que estaba allí retozando con ellas mientras su mujer estaba de parto y muy grave. Lo metió en el coche a trompicones y lo sentó en el asiento del copiloto. Se acercó una de aquellas mujeres de mala vida, la que llamaban la Plexiglás, y le dijo a Roberto: «¡Llévate a ese cabrón de aquí y que no vuelva más!», arrojándole a Felipe las prendas que le quedaban por poner. Felipe reaccionó lo suficientemente bien como para conseguir mantener la cabeza erguida. Solo preguntaba qué hacía en el coche y a dónde lo llevaban.


—¿Qué a dónde? ¡Con tu mujer, que se te está muriendo! ¡Menudo hijo de puta estás hecho! Poco te han dicho esas mujeres…


—Tú no dices palabrotas, Robertito ¿por qué dices palabrotas? Tu mujercita se va a enfadar… Por cierto, tiene un culito que…


—¿Quieres callarte de una puñetera vez? ¡Que te voy a partir la boca como sigas mentando a mi mujer! ¡Y deja de apoyar la cabeza en mi hombro, que no me dejas conducir!―—Y trató de sacudirse a Felipe con un gesto brusco.


—¡Deja que conduzca yo, Robertito! ¡Ya verás que bien lo hago! Mira, mira, como en las películas…


—¡No muevas el volante! ¡Suelta! ¡Quítame las manos de la cara, que no veo! ¡Estate quieto, joder! …


»Y en ese tira y afloja estaban cuando al tomar una de las curvas de la carretera que lleva al Barrio del Tesorillo, Felipe tiró del volante e hizo girar peligrosamente el vehículo. Roberto dio un volantazo cayéndole encima el cuerpo flácido de Felipe, y se lo apartó como pudo. Cuando Roberto pudo recuperar el control y el aliento después del susto, miró por el retrovisor y vio que se alejaban de una bicicleta tirada en mitad del suelo. Volvió a mirar extrañado y no vio a nadie, solo una estela oscura que iban dejando por donde había pasado el coche. Detuvo el vehículo y bajó. Quedó horrorizado al comprobar que llevaba enganchado en el guardabarros a un hombre. Una de las perneras del pantalón estaba ensartada en el guardabarros y su cráneo, destrozado, de rozar contra el asfalto todos esos metros recorridos. Felipe salió del coche a trompicones y contemplaba con ojos exageradamente abiertos cómo Roberto, preso de un ataque de nervios, soltaba del guardabarros al atropellado…






—¿Qué has hecho, Robertito? 


—¿Cómo que qué hecho? ¡Pero si has sido tú, maldita sea! ¡Me cago en mi sombra…! ¡Yo ni le he visto!


—¿Está muerto?


—¿Es que no ves cómo está? Tiene la cabeza destrozada. ¿Cómo va a estar vivo?


—¿Y ahora qué hacemos?


—¡Largarnos de aquí, ahora mismo! ¡Venga, al coche!


—¡Oye, para mí que ese tío se ha movido!


—¿Pero qué dices? ¿Cómo se va a mover si tiene más fuera que dentro de la cabeza?


—¡Mira, mira! —gritó Felipe entre asustado y divertido basculando la cabeza en mitad de sus vapores etílicos— ¡Está levantando una mano! ¡Hola! —Sonreía Felipe bobamente—. Nos está saludando, Robertito.


»Roberto, presa del pánico, no atinaba con las marchas ni con los pedales y con tan mala fortuna que arrancó el coche con la marcha atrás puesta, pasando por encima del pobre hombre. Roberto tuvo que hacer de tripas corazón y volver a meter primera y huyó aterrorizado. 






»El suceso salió en todos los periódicos de Melilla, coincidiendo con la esquela por la muerte de Margarita y del hijo que traía. En todas partes la gente se preguntaba quién podría haber hecho algo así. Los clientes de la tienda del almacén no hablaban de otra cosa que del bestial atropello y del cobarde abandono de la víctima. El nerviosismo que a duras penas conseguía disimular Roberto mientras atendía a la clientela, lo achaqué a la dramática muerte de su prima. Sin embargo, cuando un par de semanas después Roberto regresó a casa con la cara descompuesta, le pregunté qué le ocurría. Traía una citación del juzgado. Al principio no comprendí la alarma de mi marido, ni el estado de nervios en el que cayó, provocándole vómitos y retortijones. Mientras él estaba en el baño, cogí la carta del juzgado y la leí. Comprobé, horrorizada, que le imputaban la muerte de aquel desgraciado ciclista. Le obligué a que me contara qué había sucedido. Estaba claro que había sido un desgraciado percance; pero eso no iba a evitar que acabara en prisión. Lo que más le reconcomía era que Felipe saldría de rositas, porque ni por cómplice le tendrían con alegar que se encontraba tan borracho que no se enteró de nada. Así que lo estuvimos hablando y nos quedó muy claro que había que encontrar la manera de que el juez archivara el caso. Fuimos a un abogado de extrema confianza y nos enfrentó a la realidad de que no había forma legal de evitar la cárcel. Al parecer, la placa trasera de la matrícula se había desprendido y quedó tirada en el lugar del accidente y estaba en poder del juez que investigaba el caso. Era una prueba irrefutable, sin embargo, el abogado nos dio un consejo que, en principio, nos pareció enigmático.


»Casi siempre, un problema lleva implícita su solución, nos dijo muy serio y su traje mil rayas de buen paño y su estilográfica de oro certificaban que sus palabras debían ser muy valiosas. En este caso, si yo estuviera en su lugar, vigilaría las costumbres de don Alejandro, el juez que lleva su caso.


»Aun sin saber a ciencia cierta a qué se refería el abogado, Roberto implicó a Felipe en el asunto, obligándole a ayudarle a salir del atolladero. Así que, durante una semana, se dedicaron a seguir a don Alejandro de día y de noche. Descubrieron que el atildado juez solía acudir al casino cada noche y después daba un paseo que, a menudo, solía acabar en un lugar bastante peculiar: un taller de coches. Don Alejandro parecía disponer de llaves del local, y abría con mucho disimulo la portezuela y se colaba a través de ella. Al principio, Roberto y Felipe, desconcertados daban por finalizadas sus pesquisas al llegar a este punto. Pero al paso de los días vieron que se repetía la escena y decidieron esperar. La paciencia dio su fruto aquella noche: al dar las doce, una sombra ágil y menuda se filtró por entre la puerta del local que dejaba entreabierta don Alejandro. Roberto y Felipe se decidieron a comprobar qué se traía entre manos el juez. Cruzaron la calle, llegaron ante la puerta del taller y entraron con cuidado. Solo estaba encendida una bombilla mortecina, pero suficiente para comprobar que el local tenía varios coches en su interior y lo que, a primera vista, les pareció un pequeño vagón de tren de aluminio.






»¡Es una caravana! Roberto la reconoció porque había visto una en una película americana.


»Se acercaron a contemplarla con cautela, por si a través de unos pequeños ventanucos alargados podrían ver qué había por dentro y se llevaron un tremendo susto al oír un grito de dolor. Se miraron asustados y estuvieron a punto de gritar ellos también cuando aquella caravana comenzó a oscilar. Pero no les duró mucho el susto, porque pronto comprendieron por los gemidos qué estaba pasando en su interior. Se miraron y Felipe hizo señas con la mano para salir fuera. Dos días después volvieron y la escena se repitió paso por paso. Esta vez iban preparados. Cuando entraron en el taller, ya se oían gemidos ahogados en el interior de la caravana cimbreante. Roberto le indicó a Felipe con un movimiento afirmativo de la cabeza que estaba preparado. Felipe se acercó a la puerta de la caravana y fue girando, muy despacio, el picaporte, mientras Roberto enfocaba hacia la ella la cámara de fotos que llevaba colgada del cuello y sostenía el flash con la otra mano. Cuando Felipe abrió la puerta de golpe, Roberto disparó, captó varias instantáneas y salieron a toda prisa sin saber ni siquiera qué habría dentro de la caravana. Cuando revelamos las fotos en un cuarto oscuro, la sorpresa fue para nosotros al encender la bombilla roja: a don Alejandro le gustaban los moros, y jovencitos. El abogado sabía lo que decía. Así que Roberto acudió al Juzgado, se sentó en el despacho de don Alejandro, y llegaron a un trato sin palabras. Roberto le mostró las fotos «que había comprado a un desaprensivo», para evitar que circularan por ahí causando un daño irreparable a su señoría. El juez, tras levantar una ceja y arrugar su primoroso bigotito, con un gesto de aprensión abrió un cajón, sacó la placa de la matrícula que aún conservaba las manchas secas de sangre y la puso sobre la mesa. Roberto le entregó las fotos, cogió la placa y la metimos en un maletín. Don Alejandro guardó las fotos en el cajón con llave y solo pronunció dos palabras con su voz aflautada: caso cerrado.»








—Pero la justicia divina no archiva asuntos, hijo —dijo Encarna Máñez con los ojos cerrados suspirando hondo tratando de coger fuerzas—, y se cobró lo que le debían. Ejecuta sus sentencias sin prisa, pero sin pausa. —Encarna asentía mientras recordaba uno de los sucesos más dolorosos de su existencia—. Pasaron tres años de aquel terrible asunto. Ya no quedaba rastro alguno en la prensa ni circulaban rumores. Estaba borrado de la memoria de todos, incluso de la nuestra, cuando ocurrió lo de tu hermana… —aún se le quebraba la voz a Encarna Máñez al recordar a su pequeña a pesar de los años transcurridos.


—¡Mamá, no saques las cosas de quicio! Eso no tiene nada que ver.


—¡Calla y escucha! —dijo Encarna clavando sus pupilas iracundas en su hijo ignorante de tantas cosas—. ¿No querías oírme? ¡Pues escucha todo lo que tengo que decirte! —Trató de serenarse enjugándose las lágrimas furtivas y respirando profundamente mientras miraba hacia la calle a través de los cuarterones de las puertas del balcón—. Además, ¿qué sabrás tú? —prosiguió clavando la mirada en su hijo que comenzaba a peinar canas—. Puede que tengas muchos estudios, hijo; pero no tienes mis años ni has vivido lo que yo. Te aseguro que todo tiene que ver con todo. —Le empezó a dar vueltas al pañuelito que tenía entre las manos—. A veces me asusta esa sensación. Ahora mismo la estoy sintiendo otra vez —dijo frotándose los brazos como si tuviera frío—. Es una realidad, más allá de lo que puedo entender. —Encarna Máñez recorría con mirada inquieta la estancia—. Todos estamos atrapados. Sí, no me mires así. Atrapados en una tela de araña que todo lo conecta y en la que todo está relacionado. Una red sutil que no percibimos para que creamos que somos libres, pero en la que es mejor no moverse. —Encarna miró a un lado y a otro—. Sí, es mejor estar quietos, porque cualquier movimiento hace que la tela vibre y traiga lo que más tememos. Es lo que me ha pasado a mí —asentía Encarna como para sí misma—. Como esto de tu padre: estaba temiendo que lo encontrasen. Al principio, me extrañaba que estuvieran pasando los años y que no se descubriera. Con el tiempo, pensé que si no realizaba ningún movimiento y dejaba las cosas como estaban, la tela no vibraría y la gran araña que todo lo teje se olvidaría de mi existencia. Pero ya ves; es inútil. Me ha hecho creer que se había olvidado de mí. Tan solo estaba esperando el momento oportuno… como cuando lo de tu hermana. Yo no solía ir a la tienda del almacén, pero aquella mañana… Aquella mañana me acerqué a pedirle dinero a Roberto para hacer unas compras. Tu hermana se quedó fuera en la acera, jugando con su comba. Parece que la estoy oyendo cantar mientras saltaba…






»Rey, rey, ¿cuántos años viviré?:


Uno, dos, tres, cuatro…




»…No llegó al cinco. No sé qué instinto me hizo girar la cabeza en aquel preciso instante en el que vi, a través de la ventana, cómo un volquete aparcado en la esquina se deslizaba cuesta abajo, sin conductor y sin hacer ruido. Salí disparada a la calle y me encontré con el cuerpo aplastado de mi niña contra el asfalto. —Encarna cerró los ojos y se apretó las sienes. 


—No te martirices, mamá —repuso Jorge—. Fue un accidente. Se romperían los frenos o…


—¿O qué? ¡No fue solo un accidente! ¡Hasta Roberto lo vio claro! Él sabía en su fuero interno que le habían pasado factura por la muerte de aquel desgraciado. Y yo también. Nadie va a convencerme de lo contrario. Ya sé, se rompieron los frenos ¿Pero por qué precisamente en el momento en que me hija bajó de la acera? ¿Por qué no un instante antes o después?






—Dejemos eso. Háblame de papá. ¿Qué pasó con él? ¿Qué hacía allí abajo?


—No hacerme caso, como siempre. ¡Y si yo le hubiera importado, no estaría muerto!


La madre del juez Jorge Prieto se tomó un respiro y terminó de enjugar alguna que otra lágrima. Cuando retomó el hilo de su memoria, su voz sonaba a derrota.


—Mi opinión no contaba para ninguno de los dos, ni para Roberto ni para Felipe. No me oponía a que se apropiaran del testamento de la tía Inés. Lo que me parecía una locura era que trataran de hacerlo a toda costa y sin pensar en los riesgos. Al poco de morir Matías por tifus, la tía Inés enfermó también y se le complicó con la diabetes. Su enfermedad coincidió con la agonía de su cuñada Juana, por lo que la hija menor de esta, Soledad, se hizo cargo de su madre y Mercedes atendía a la tía Inés. Margarita, la sobrina mayor, había muerto de parto, acuérdate. Desde luego, Mercedes se portó como una verdadera hija cuando todos los miembros de su familia se habían apartado de ella, empezando por sus hermanas, y eso, como es lógico, a la tía Inés le llegó al corazón. Cuando Inés se encontró muy grave, mandó llamar a Felipe, el viudo de su sobrina Margarita. Cuando llegó Felipe a los pies del lecho de tía Inés, nos hizo salir a Merceditas, a Amador, a Roberto y a mí. Según nos comentó, tenía que decirle algo que solo podía escuchar Felipe. A todos nos extrañó mucho, pero allí estuvieron diciéndose algo. Primero, Inés, hablando muy bajito. De vez en cuando, se la oía llorar con mucho sentimiento. A Felipe no se le escuchó ni una palabra. Salió de improviso, con la cara descompuesta y con el sombrero en la mano. Le preguntamos casi a coro qué le pasaba. Sin mediar palabra tomó del brazo a Roberto y lo llevó casi a la fuerza hasta la puerta de la calle.






»—¡Vamos, tú y yo tenemos que hablar!


Luego supe que lo llevó hasta el espigón del puerto y en lo alto del rompeolas, sin más testigos que el mar embravecido por el viento de levante, la furia de Felipe se desató con tanta rabia como la que hacía restallar las olas contra los bloques del dique. Roberto sintió de repente un golpe en la cara, sin comprender a qué venía a cuento. Felipe le había partido el labio de un puñetazo y sin mediar palabra, con el rostro descompuesto por la ira… 


—¿A qué viene esto, joder? —gritó Roberto al comprobar que le sangraba el labio—. ¿Qué coño te pasa, Felipe?


—¿Que qué me pasa, pedazo de cabrón? —le envió una mirada venenosa— ¡Cómo si no lo supieras! —dijo dando un empellón a Roberto—. Me hacías participar en la jugarreta a tu tía Inés para tenerme calladito —le señalaba alargando el brazo y el índice amenazante—. ¡Maldito capullo, si me estabas robando a mí! ¡Te has quedado con lo que era para mí! ¡Te voy a matar, hijo de puta!


—¡Cálmate de una vez! —Roberto tomó las riendas de la situación sujetando a Felipe por las solapas—. ¿De qué me estás hablando, si puede saberse?


—¿De qué va a ser? Tú sabías que soy hijo de tu tía Inés y por eso has hecho toda la maniobra de la quiebra falsa: para desviarlo todo a tu bolsillo y que yo no tenga nada que heredar, solo las deudas… ¡Maldito seas!


—¿Qué eres hijo de Inés? —dijo Roberto soltando a Felipe anonadado—. ¿Cómo? ¿De mi tía Inés? ¿Y de dónde te has sacado tú eso?


—¡Me lo acaba de confesar ella! —respondió Felipe sacudiéndose las solapas y recomponiéndose el traje—. ¡Y no pongas esa cara de gilipollas, te la voy a partir igual…! —amenazó levantando de nuevo la mano.


—¡Estate quieto, coño! —Roberto hizo ademán de darle un puñetazo—. ¡O te la parto yo a ti, como me vuelvas a tocar…! ¿Pero cómo vas a ser hijo suyo? ¡No puede ser! 


—¡Pues sí! Así que, ¡es a mí y no a ella a quien has robado, canalla!






—¡Oye, oye! ¡Ya está bien! No te pases, aunque ahora seas mi primo no te consiento… ¡Que bien cogías a puñados el dinero de la caja cada vez que te ibas de putas! ¿Qué me quieres reprochar? ¿Que te estabas robando a ti mismo? ¡Pues bien a gusto lo hacías creyendo que se lo quitabas a mis tíos…! Fúmate un pitillo y te calmas, ¿vale? —le dijo Roberto ofreciéndole un cigarro a Felipe y esperó a que lo encendiera para preguntarle—. Oye, ¿y quién fue tu padre, si puede saberse? ¿Julián o Matías?


—¡Ninguno de los dos! ¡Hay que joderse! —dijo Felipe lanzando lejos el humo—. Me ha dicho que un médico militar que se lio con ella y luego le montó una boda que era un paripé, ¡vamos que no era legal!, o algo así me ha contado. ¡El caso es que no estaban casados y me han jodido bien! —Y tiró el cigarrillo al suelo atornillándolo con la suela del zapato.


—¡Hombre, no será para tanto! 


—¿Que no? —Felipe encendió un nuevo cigarrillo—. Por lo visto, el que se tiró a mi madre era marqués. El tío estaba casado con una cupletista que tenía un hijo, que es el legítimo, aunque solo sea de papeles —dijo lanzando el humo por la nariz—. Así que por parte de mi padre mucho pedigrí, pero, nada que rascar. —Tiró la colilla al suelo con rabia y la aplastó—. Por si fuera poco, la cervecería de Madrid, mi madre se la deja a esa pasmada de Merceditas, por lo bien que la está cuidando… ¡No te jode! ¿Y a mí, que soy su hijo, qué me deja? ¿Que me parta un rayo?


—Espera un momento. ¿Qué es eso de que le deja a Merceditas una cervecería?


—Eso me ha dicho. Que ha dejado escrito que La Fontana de Oro es para Merceditas.


—¡Creía que habían perdido la cervecería de Madrid! Si lo llego a saber, ¡maldita sea! —dijo Roberto—. ¿Tú has visto el testamento?


—No, cuando se lo he pedido me ha contestado que se lo ha dado a Amador para que lo guarde bien guardado y cuando ella muera se lo lleve al juez.






—¿Que se lo lleve al juez…? Eso es porque no está hecho ante notario. Lo ha hecho ella misma, manuscrito. ¡Estás de suerte chaval: eso no está registrado en ningún sitio! Mira, no está todo perdido. No tienes más que hacerle cambiar de idea y que haga otro dejándotelo a ti. ¿No dice que eres su hijo?


—¿Qué te crees? ¿Que no lo he intentado? —Las esmeraldas de Felipe se volvieron afiladas—. Pero está emperrada en que lo único que le queda tiene que ir a Merceditas, que es la que la cuida.


—¿Serás idiota? ¿Pero no ves que con eso te está diciendo que quien la cuide se llevará la herencia? Lo que le gustaría es que su hijo la cuidara ¡natural!


—¿Qué dices? —La menta de los ojos de Felipe se oscureció—. ¡Ni loco me meto yo ahí a pasar las horas! A lado de una vieja moribunda y, encima, ¡cómo para coger el tifus…! ¡Venga, hombre!


—¿Qué venga hombre ni venga nada? —Roberto sujetó a Felipe suavemente por un brazo—. ¿Es que no vale la pena aguantar el tirón y que cambie de idea y te lo deje a ti, so chalado? Imagínate, si te deja la cervecería ¡menudo negocio! ¡En el cogollito de Madrid! Tú allí, dirigiendo el negocio…


—¿Es que tú me has visto cara de estar sirviendo cervezas? ¡Ni hablar! Lo que haría es venderla. ¿Pero quién tiene dinero hoy en España para pagar un local así, al ladito de la Puerta del Sol? Me puedo tirar años esperando a que alguien la compre y ¿mientras qué? ¿Arruinándome para pagar impuestos? ¡Lo que me faltaba!


—Mira, Felipe. —Roberto le pasó un brazo sobre los hombros y le achuchó amigablemente—. Si tú consigues que tu madre te deje la cervecería, yo te la compro ¡y bien pagada! Te compensaré por lo perdido.


—¿No me estarás tomando el pelo? —se le quedó mirando Felipe.


—Yo no me tomo nada tan en serio como los negocios. Así que ya sabes: ponte cariñoso con tu madre y no dejes que intervenga más Merceditas. —Se detuvo a pensar Roberto por un instante y añadió—: Le diré a Encarna que te eche una mano y tenga a Merceditas alejada de allí. Ya verás como la tía Inés, bueno, tu madre, cambia el testamento.






—¡Maldita sea mi suerte! ¡Mira que tener que tragar quina para que me deje la vieja lo que es mío!


»Roberto no debió contarme todo esto. Tuvo unos efectos en mí que yo no hubiera podido imaginar ni él prever. Obedecí sus instrucciones y acudí cada día a atender a tía Inés junto con Felipe, tratando de alejar a Merceditas para que él tomara el protagonismo. También me encargó que le dejara caer a la tía que Merceditas se estaba desentendiendo de cuidarla y tratara de ganármela, porque Felipe poco aguantaría y entonces la cuidadora sería yo y podríamos hacerle cambiar el testamento a nuestro favor. Reconozco que aunque me pareció turbio, accedí a obedecerle. En aquel entonces aún me sentía obligada a cumplir todo aquello que me ordenaba mi marido. Pero fue la última vez. Y no porque me rebelara y fuera capaz de defender mi propio criterio, sino porque caí en otra sumisión mayor: me enamoré perdidamente de Felipe —los azules ojos de Encarna brillaron desafiantes—.Y lo que fue peor, descubrí en sus brazos lo que era gozar. No me arrepiento de nada —negaba Encarna como si hablara consigo misma—. Ocurrió lo que tenía que ocurrir: cada día que pasaba junto a Roberto me iba hundiendo y empequeñeciendo más. De nada me servía que tuviéramos una cuenta corriente rebosante a la que yo no tenía acceso, ni que se encargaran de la casa un par de asistentas y una planchadora y tuviera crédito en todas las joyerías. La tristeza había anidado en mí hacía mucho tiempo, más del que creía entonces. Era una tristeza que venía de cuando observaba cómo le brillaban los ojos a Roberto cuando miraba a Merceditas y cómo se volvían opacos cuando se dirigían a mí. Una tristeza que se volvió plomiza con la muerte de mi niña, que en mi fuero interno sentía que había ocurrido por culpa de Roberto, por no pagar su deuda. Luego, se sumó el hielo de su falta de cariño y de su indiferencia. 






»Cuando comencé a acudir a casa de la tía Inés, iba con fastidio. Eran muchas horas allí y muchas de ellas, horas muertas. Apenas cruzábamos una palabra Felipe y yo. Él permanecía gran parte del tiempo en la habitación con su madre ayudándola a cambiar de postura o darle de beber agua. Yo me encargaba de cocinar y de hacer que la presencia de Mercedes no fuera necesaria. De vez en cuando, yo me asomaba para comprobar cómo estaba Inés y en más de una ocasión me sorprendía a mí misma contemplando embelesada a Felipe desde el quicio de la puerta. Era difícil apartar los ojos de aquel prodigio de belleza y haber sabido de su fina casta aristocrática le concedió, ante mis ojos, el derecho natural de poseer todo aquello que se le antojara a su voluntad dentro de su feudo. En cierta ocasión, me sorprendió mirándole y se sonrió socarronamente sin decir palabra. Felipe comenzó a mostrarse gentil y a desplegar un fino sentido del humor que le servía de excusa para mostrar su sonrisa seductora. Era imposible sustraerse a aquel encanto embaucador y tampoco quería hacerlo. Por el contrario, todos mis apetitos se despertaban cuando me sentía envuelta por la fuerza de su magnetismo cuando se acercaba a mí, cada vez guardando menos distancia. Hasta que ocurrió lo que tanto ansiaba y que en aquellos momentos era incapaz de reconocerlo: sentir que le deseaba, que me rendía con su pasión y que me conquistaba con su virilidad. Tanto me abandoné a él y a sus deseos, que no solo me conquistó, más aún, me sometió a su voluntad y yo perdí la poca que tenía. Si no hubiera sido por ese accidente de la mina, no sé qué hubiera sido de mí, gobernada por dos hombres. En realidad, aquel terremoto nos removió y colocó a todos en nuestro sitio. A mí, me liberó de dos tiranos y me dio la oportunidad de convertirme en una mujer que sabe lo quiere y que no depende de nadie. 


»Pero la agonía de tía Inés se prolongaba —Encarna Máñez meneó la cabeza— y la paciencia de Felipe se iba agotando, al comprobar que la anciana no cambiaba de opinión y seguía llamando a una y otra vez a Merceditas, a quien tratábamos de mantener alejada con mil y una excusas, pero que no faltaba a su cita diaria aun cuando fuera un rato. Por otro lado, Merceditas tampoco estaba para muchos viajes ni para estar demasiado tiempo allí, con lo avanzado de su embarazo, así que en el fondo agradecía que nos estuviéramos haciendo cargo de tía Inés buena parte del día. Una tarde, mientras me encontraba en la cocinita de la casa de tía Inés preparándole una sémola, la oía llamar lastimeramente a Merceditas como en otras ocasiones. Felipe estalló en un arranque de ira y comenzó a gritarle prohibiéndole que la siguiera llamando. La pobre mujer comenzó a llorar. Oí su voz ahogada y continué removiendo la sémola que se espesaba por momentos. La vertí en un plato y dispuse una bandeja con todo lo necesario para darle la cena. Me dirigí a la habitación y al entrar quedé horrorizada: Felipe estaba empujando con toda su fuerza sobre el rostro de tía Inés una almohada y la pobre mujer se retorcía por la asfixia. Solté la bandeja y comencé a golpear a Felipe para que no continuara. Estaba tan ofuscado que ni se percató de mis gritos ni de mis golpes, hasta que se detuvo resoplando por el esfuerzo. Quité la almohada del rostro de tía Inés, congestionado y descompuesto. Grité a Felipe preguntándole porqué lo había hecho y él ni se inmutaba. Se limitó a encender un cigarrillo y se lo fumó mientras miraba con desprecio a la mujer que le había parido. Inés tosía y trataba de llenar los pulmones de aire. Cuando el pecho se le calmó un poco, me sujetó por la muñeca y me dijo: 






—¡Déjalo, Encarnita, hija! Ahora los dos estamos en paz. 


»Imagino a qué se quiso referir la pobre mujer, pero aun así… Todavía siento escalofríos cuando me acuerdo. Por eso no quiero acordarme de nada, de ninguno de los dos. Están bien donde están; no deberían moverlos. No hay que remover el pasado; es mejor así, que siga olvidado en las profundidades de la ciudad. ¿Sabes qué decía mi padre, tu abuelo Luis? Él se conocía perfectamente ese laberinto subterráneo que recorre Melilla la Vieja y que conecta con las cuevas de los acantilados y del monte. Le llamaban de joven el Pichón porque criaba palomas y servía de correo para los comunistas. Conocía como nadie las galerías de las minas: las numerosas entradas y salidas y sus retorcidos caminos. Tu abuelo siempre decía que aquellos túneles eran una criatura viva, capaz de proteger a los propios y detectar a los intrusos, conduciéndoles a caminos sin salida. Me impresionaba mucho cuando decía que aquellos laberintos son el cerebro de Melilla, circunvoluciones que guardan memoria de todo lo acontecido desde su origen. Aseguraba que al recorrerlos podían oírse los sonidos que habían quedado atrapados entre aquellas paredes: el esfuerzo sobrehumano de los hombres de Estopiñán levantando murallas con la propia roca que tenían bajo sus pies, el rumor de las plegarias durante los sitios a la ciudad, el jadeo por el ansia de libertad de los reos huidos de cuando existía el penal, el tintineo de tesoros ocultados con precipitación o la agitación de los amantes que en sus ramales cumplían deseos inconfesables. Tu abuelo decía que todo eso se oía en aquellas galerías si prestabas atención. Él guio a Roberto y a Felipe, desde la trampilla del obrador, por el interior de las minas hasta la que comunica con la Casa del Gobernador. 






—¿Por qué hasta allí? —preguntó Jorge.


La mirada de Encarna Máñez se volvió dura de repente:


—Porque el testamento de Inés estaba escondido en el lugar más acorazado de toda Melilla: los archivos militares.


• • •


Daniel Fonseca trataba de encontrar a tientas el origen de aquel zumbido irritante que le había despertado. Un objeto cayó al suelo y seguía vibrando tozudamente. Optó por encender la luz de la mesilla de noche. Se incorporó con desgana y vio el móvil en el suelo. Se agachó, lo tomó en su mano y al llevárselo al oído dejó de vibrar.


—¡Maldita sea! ¿Quién coño…? 


El móvil emitió unos parpadeos y comenzó a vibrar de nuevo con renovada energía. Comprendió que no había apagado el móvil como creía haber hecho, sino que había activado el modo de silencio en medio de su espesura mental.


—¿Diga?






—¿Daniel Fonseca Rosales? 


—Sí, dígame. ¿Quién llama? —preguntó sentado en el borde de la cama repasándose con la palma el cabello extremadamente corto, le gustaba sentir esa sensación que le recordaba sus siestas de niño sobre la colcha de terciopelo de colores de la cama de sus padres.


—Le llamo del Hospital Clínico de Valencia. 


—¿El Clínico? ¿Le ha pasado algo a mi padre?


—Su padre está bien. Es su madre la que está delicada. Está ingresada en cardiología.


—¿Mi madre? ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?


—Tranquilícese. Está bien. Ha tenido un amago de infarto, pero lo está superando bien. De todas formas, tendrá que venir y hacerse cargo de su padre.


—¿Dónde está mi padre? ¿No estará en casa solo? 


—Los servicios sociales lo han ingresado provisionalmente en la residencia «Virgen del Socorro» mientras aparece un familiar. Así que deberá hacerse usted cargo personalmente o correr con los gastos. 


—Por favor, dígale a mi madre que saldré para Valencia en el primer avión.


Durante todo el trayecto, Daniel Fonseca no pudo conciliar el sueño. Se sorprendió a sí mismo pidiendo en su fuero interno al Altísimo que su madre se repusiera. No hablaba con Dios desde que era un niño. Al hacerse hombre se olvidó de Él, esperando, quizás justa reciprocidad. Estaba seriamente preocupado por su madre, por su padre y por él mismo. No sabía exactamente qué se encontraría al llegar al hospital y qué haría para tratar de solventar la situación. Todo se estaba complicando demasiado. Lo que más temía en esos momentos era recibir una llamada de Quintana recordándole que apenas quedaban unos días para encontrar el Tratado.


A su llegada al aeropuerto de Valencia conectó nuevamente el móvil, tomó un taxi y se dirigió al Hospital Clínico. Recorrió varios pasillos hasta que encontró el área de cardiología. Abrió la puerta de la habitación que le habían indicado y la encontró en penumbra. Tenía dos camas y solo estaba ocupada la más cercana a la ventana. En ella su madre dormía profundamente junto a un aparato que marcaba el ritmo cardiaco en una pantalla con pitidos regulares. Arrimó una silla a la cama y allí esperó a que se despertara.






El sol de Valencia ya estaba alto cuando Mercedes despertó. Movió el brazo y un tirón de la piel le recordó que estaba sujeta a un gotero. Escuchó un «buenos días» que le resultó familiar y venía del lado de la ventana. Miró y vio a su Daniel, sonriente y favorecido por el color celeste del polo que le resaltaba sus ojos grises. Le vino al pecho un sentimiento de alegría y de orgullo y se sorprendió a sí misma a punto de gritar lo que su tía, tantos años atrás, lanzó sin pudor al ver tan hecho y hermoso a Felipe. 


—¡Qué guapo estás, Dani! ¿Para qué has venido, hijo? Si yo ya estoy bien y a papá lo están cuidando las monjitas.


Daniel Fonseca se levantó, apartó el flequillo canoso y estampó un beso en la frente a Mercedes. Ella se abrazó a él y se emocionó. 


—No te vayas enseguida, quédate unos días —le pidió su madre.


—A eso he venido, a quedarme —le respondió—. No te preocupes por nada. Ya me encargo yo. Tú dedícate a ponerte buena. Nada más.


La puerta se abrió de repente irrumpiendo en la habitación el jaleo del pasillo por el que se cruzaban los carros transportando los desayunos y los equipos médicos visitando a sus pacientes a primera hora de la mañana. Entró en la habitación un hombre con bata blanca.


—¿Cómo estamos hoy? Mejor, por lo que veo y, además, bien acompañada.


—Es mi hijo, doctor.


—¡Ah, muy bien! ¿Qué tal? Veamos… —comprobó el médico la lectura de los aparatos a los que estaba conectada Mercedes y aclaró—: Por las constantes de toda esta noche, le puedo decir que pueden quedarse tranquilos. Su madre ha sufrido un pequeño amago, en realidad una angina de pecho muy leve. No parece que le hayan quedado secuelas, pero debe extremar las precauciones y deberá seguir un tratamiento preventivo. 






—¿Podría repetirse, doctor? —preguntó preocupado Daniel.


—Si sigue el tratamiento y cambia de vida, es probable que no vuelva a ocurrirle. Pero no puede continuar así. Su madre me estuvo contando los problemas que tiene con la enfermedad de su padre y los esfuerzos que realiza. Eso se tiene que terminar. Aunque ella se empeñe en que no, tendrá que tener ayuda o esto acabará mal. ¿Me escucha, Mercedes?


—Sí, claro que le escucho.


—Bueno, pues háganos caso a su hijo y a mí. De nada le servirá a su marido si usted cae enferma ¿no le parece? Además, tiene que hacer por dedicarse un tiempo a usted. Seguro que siempre ha querido hacer algo para lo que nunca ha tenido tiempo o tiene pendiente algo que dijo que haría… Ahora es el momento. ¡A recuperarse y a ponerse en marcha!


—¿Cuándo le dará el alta?


—Si todo sigue así, en un par de días; a lo sumo tres. Mientras la tendremos en observación y así también aprovecha para descansar, que seguro que le vendrá muy bien. 


El sonido metálico de un carrito anunció la proximidad del reparto de la bandeja de desayuno de Mercedes. El doctor firmó el parte de visita y salió satisfecho dejando paso a las auxiliares que se disponían a asearla y ofrecerle el desayuno. 


Daniel aprovechó para acercarse mientras tanto a la residencia donde estaba ingresado su padre. Tomó un taxi y salió de Valencia avanzando por una autovía unos pocos kilómetros hasta una salida próxima. Se adentraron por un camino flanqueado por palmeras centenarias cuajadas de dátiles anaranjados. El vehículo se detuvo ante un edificio singular de cuatro alturas, de estilo moderno, rodeado de campos de naranjos. Daniel bajó del vehículo y atravesó las puertas del zaguán. Al identificarse, una empleada le condujo directamente a un salón donde los ancianos realizaban actividades. Allí encontró a su padre, Amador, seriamente ocupado en colocar piezas de colores una sobre otra. Daniel no pudo evitar un pellizco en el pecho al contemplar a su padre. Estaba muy deteriorado por la enfermedad, su rostro resultaba inexpresivo, sus mejillas se habían hundido y su cráneo desnudo dejaba ver todos los lunares y relieves de su superficie. Se le veía bien cuidado, pero sus ojos vacíos de sentido expresaban una fuga sin retorno. 






—Papá, soy Dani. ¿Te acuerdas de mí? ¿Me oyes? Papá, mírame soy Dani, papá…


—No insista. Solo conseguirá que se irrite. Soy Marina, la neuróloga del centro. ¿Cómo está usted? —dijo extendiéndole la mano que estrechó Daniel.


—Bien, gracias. ¿Cómo encuentra usted a mi padre?


—Bueno, dentro de lo que es un Alzheimer avanzado, bastante bien. No se muestra agresivo, sí muy desorientado… Ahora es cuando comienza a acostumbrarse al cambio de ambiente. Ya no está tan inquieto. Nada más llegar se dedicó a rebuscar por todas partes. No habla claro y no sabemos qué busca. Tenemos que tenerle ocupado o se pone a rebuscar por todas partes.


—¿Hasta cuándo podrán ocuparse de él? Necesito un tiempo hasta que solucione la situación de mi madre.


—No creo que haya ningún problema para que sigamos ocupándonos de él. Hable con Administración y por lo demás no se preocupe. Su padre es un encanto y a pesar de su enfermedad nos trata con caballerosidad. ¡Figúrese, se empeña en que pasemos las mujeres primero o no hay forma de hacerle pasar de una estancia a otra! Ha perdido algunas habilidades, pero aún es capaz de contar hasta diez sin apenas fallos. Lo curioso es que siempre comete los mismos errores. Pero si se los mostramos en una serie, los reconoce. Es un caso curioso.


—Procuraré venir por aquí a diario; pero si hiciera falta cualquier cosa, no dude en llamar a este número, por favor.


Daniel le entregó una tarjeta a la doctora y, tras abonar los gastos de estancia de su padre, tomó el taxi para regresar al hospital. En el trayecto sonó el móvil. Era Pilar. 


—Dime, Pilar, ¿cómo estás?


—Bien, pero preocupada. Aún no sabemos a dónde ha ido a parar nuestro ejemplar. Tienes que encontrar, al menos, uno de los dos tratados: o el de Madrid o de Melilla, antes de que se descubra el pastel. Escucha, no tengo mucho tiempo y hay algo que puede ser importante.






—¿De qué se trata?


—Verás. Me han pasado un dato que no sé a qué se refiere, pero quizás a ti te diga algo y puede que sirva para localizar el vuestro. Aparece siempre que mencionan el Tratado de Melilla en los índices. ¿Tienes donde apuntar?


—Espera, un momento. Sí, dime. Tomo nota.


—«Melilla, C.G. a.c. 654» ¿Tienes idea de qué puede ser? —preguntó Pilar.


—¡Vaya, parece que aquí tenemos algo! —dijo Daniel—. El «a.c.» significa archivo confidencial y «C.G.» es Casa del Gobernador y la cifra es el número de la caja archivadora. Mil gracias, Pilar —añadió—. Llama de inmediato a Melilla para que la localicen… —Daniel se detuvo un momento a pensar—. El caso es que ese número me resulta familiar. Creo que es el del archivador en el que encontramos hace poco un diario civil.


—¿De quién?


—Nada importante. Una historia muy larga y que no tiene nada que ver con todo esto. ¡No, ahora que caigo! El que encontramos es el 456. He bailado las cifras. ¡Hoy la cabeza me da vueltas!


—¡Vaya, y yo que creía que eras infalible!


—No te rías de mí, mujer. Que hoy no tengo fuerzas para defenderme. Tengo a mis padres enfermos y… En fin, que quiero que sepas que me acuerdo mucho de ti. Que cuando acabe todo este lío me gustaría volver a verte…


—Lamento lo de tus padres y que estés tan liado con lo de la cumbre de la semana que viene, pero tengo que decirte algo. —Pilar se tomó un instante y le espetó—: Es sobre lo de volver a verme. Verás, tengo pareja y me siento muy bien a su lado. Es un hombre cariñoso y está muy pendiente de mis hijos…


—Comprendo, Pilar —dijo Daniel Fonseca con la voz un poco rota—. Me alegro por ti. De veras. Te lo mereces. Mil gracias por brindarme tu ayuda.






—Adiós, Daniel. Cuídate.


Daniel Fonseca se guardó las notas e hizo parar el taxi un centenar de metros antes de llegar a la puerta del hospital. Le apetecía que le diera el aire un poco antes de entrar. Bajó y comenzó a caminar. Vio como el vehículo que le había traído se apartaba del bordillo de la acera y se sumergía en el tráfico de la avenida Blasco Ibáñez. Algo en la matrícula le llamó la atención. Otra vez los mismos números: 0546. Últimamente aquellas cifras aparecían con tozudez por todas partes, pensó. Caminaba pensativo, acariciando el móvil, cuando le asaltó una idea repentina. Llamó a la residencia donde se encontraba ingresado su padre y pidió que le pasaran con la doctora Marina. Le informaron de que en ese momento no podía atender llamadas y que si dejaba aviso, ella le llamaría más tarde. 


Cuando Fonseca entró en la habitación de su madre, una enfermera estaba retirándole el manguito de la toma de presión sanguínea y se marchó tras apuntar el resultado en la historia clínica. 


—¿Qué tal, mamá? ¿Cómo te encuentras?


—Mejorcita. ¡Ya ves, si no hago más que dormir!


—Es lo que tienes que hacer ahora. 


—¿Cuántos días te vas a quedar, Dani?


—No muchos, mamá. Tengo que…


—Tienes que irte —dijo Mercedes resignada—. Lo imaginaba. 


—Mamá, te aseguro que no me queda más remedio. Pero no me iré sin antes solucionar tu situación y la de papá. Y si es preciso, os llevo conmigo a Melilla.


—¡A Melilla! Ya sabes que yo no quiero volver por allí.


—¡No es a Melilla donde no quieres volver, sino al pasado! Y te aseguro que al pasado ya no volverás nunca, mamá —Daniel sonrió—. Si regresaras a Melilla, ahora la disfrutarías. 


Mercedes levantó sus castaños ojos saltones.


—¿Sigue tan bonito el parque Hernández? —preguntó— ¿Y la Avenida? 






Daniel asentía sonriente.


—¡Es que en la tele siempre salen unas imágenes, que yo no sé ni de dónde las sacan!


Daniel se sentó en la cama de su madre y le cogió las manos. 


—¿Y por qué no vienes a verlo tú misma? ¡Está preciosa, créeme! Con esas playas de ensueño, con los edificios modernistas restaurados, con ese paseo marítimo que es una gozada recorrerlo al atardecer o por la noche a la fresca… ¿Y esos calamares y ese pescadito? ¿Es que no te acuerdas del pescadito y de los pinchos? —Daniel le besó las manos—. Mamá, ya no tienes nada que temer. Ya no están allí ni tu tía ni tu madre, tirando ambas de ti. Ni siquiera papá, ya ves cómo está.


—No sé, ¿qué hago yo allí…?


—Vivir, mamá. Vivir tranquila. Disfrutar de tu tierra. Volver a caminar por esa arena tan suave que tienen las playas, pasear por el Parque Lobera, ir de tiendas, recogerte por la tarde con los estorninos, tomarte un té con hierbabuena con unos churritos bien crujientes… Encontrarte con buena gente. Ya verás, mamá. Quítate los miedos. Solo están en tu memoria. Ya no tienes nada que temer. Piénsatelo y si tú quieres, os venís conmigo…


El móvil de Daniel volvió a sonar. 


—¿Daniel Fonseca? Soy Marina, la neuróloga que atiende a su padre. ¿Quería decirme algo?


—Sí. Gracias por llamar —dijo Daniel mientras de un salto se acercaba a la ventana—. Quería preguntarle algo sobre lo que me dijo antes de mi padre. Quizá le parezca una tontería, pero para mí es importante.


—Dígame, qué es.


—¿Podría decirme qué números son los que ha olvidado mi padre?


—Tendría que consultar su historia clínica. Si no le importa esperar un instante que la ojee. La tengo sobre la mesa.


—Se lo pido por favor. Puede que le resulte extraño, pero necesito saberlo.


—No cuelgue. Un momento, por favor —dijo la doctora y al rato retomó el auricular—. ¿Señor Fonseca?






—Sí, dígame.


—Son los números cuatro, cinco y seis los que siempre omite. Espero que le resulte útil.


—Eso espero yo también. Gracias doctora y perdone por las molestias.


—De nada. Llame cuando quiera. Adiós.


Fonseca cortó la llamada y quedó pensativo unos instantes.


—¡Esos malditos números otra vez! Cuatro, cinco, seis. Seis, cinco, cuatro… —se decía Fonseca en voz baja para sí mismo y comenzó a pulsar con impaciencia una nueva llamada en el teclado del móvil—. Es una locura, pero las casualidades no existen. Es posible que alguien que manipulara los archivadores…


—¿Pasa algo con tu padre? —preguntó Mercedes.


—Nada mamá, cosas del trabajo. 


—¿Cosas del trabajo? No me engañes, estabas preguntando por algo de papá.


—Ahora te explico… —Comenzó a marcar de nuevo en el móvil—. ¿Molina? Soy Fonseca. Buenos días, le llamo desde Valencia. ¿Cómo van las cosas por ahí?


—Hemos expurgado más del sesenta por ciento del archivo, mi comandante. Créame que no nos hemos dejado una página por examinar, pero aún no hemos encontrado ningún tratado.


—Bien. Le voy a hacer un encargo muy urgente: busque el último libro de registro del archivo confidencial de la antigua Comandancia. Me llama cuando lo tenga.


—A la orden, mi comandante.


Daniel cortó la llamada y observó en su madre cierto fastidio.


—Lo siento, mamá. No me queda otro remedio. Llevo algo muy importante entre manos y no lo puedo dejar… Quizás tú puedas ayudarme. Papá
estuvo unos años destinado en la Comandancia, ¿verdad? ¿Sabes en qué departamento?


—¿Departamento? ¡Yo qué sé! Estaba en oficinas… no sé. Primero en Nador, luego en la Comandancia antigua, la de Melilla la Vieja y luego en la nueva, la que está junto al parque Hernández. De ahí ya le destinaron a Valencia. Pero yo nunca fui a verle al trabajo. A mí no me gustaba aparecer por allí y, con tanto hombre, a él le hubiera gustado menos.






El móvil de Daniel volvió a sonar y salió de la habitación para hablar en el pasillo del hospital.


—¿Ya lo tiene, Molina?


—Sí, señor. Lo tengo en la mano. Dígame qué quiere que busque.


—Vamos a ver. Lo que quiero el último registro en el que aparezca algún movimiento del Tratado de Límites. Tómese su tiempo.


—Veamos… Parece que el último fue… a ver… Sí, este es. No hay otro posterior. Fue el 15 de octubre de 1959. Ya no hay más movimientos posteriores, ni del tratado ni de ningún otro documento. Solo aparece una diligencia de cierre. 


—Ahora mire quién es el oficial encargado del archivo. Tiene que estar su firma y su nombre en la diligencia de cierre.


—Es bastante larga, explica que se cierra el libro el 17 de octubre de 1959. Dice que se procede a la «reconstrucción y reordenamiento del archivo». Parece que ponga aquí «tras los efectos devastadores del terremoto», ¿puede ser? Está firmada por el encargado del archivo, un subteniente, un tal…


—Amador Fonseca.


—¡Vaya! ¿Cómo lo ha sabido, señor?


—Sería muy largo de contar y ahora no tenemos tiempo. Una última cosa, Molina. 


—A sus órdenes, mi comandante.


—¿Han encontrado la caja 654?


—Deme un minuto que consulte mi listado… No señor. Pero mis compañeros puede que la hayan encontrado.


—Pregúnteles.


—Ahora no están aquí, mi comandante —aclaró el sargento Molina—. Están en el despacho del Comandante General, que los ha mandado llamar.


—Está bien —respondió algo extrañado—. Téngame al corriente de cualquier novedad.






—A la orden, mi comandante.


Fonseca cortó en seco la llamada y trató de organizar el cúmulo de datos que se le amontonaban en la mente antes de entrar en la habitación de su madre. Se sentó en el borde de su cama y la tomó de la mano.


—Lo he pensado, Dani —le dijo su madre—. Iremos a Melilla una temporada.


Fonseca miró sorprendido a su madre, nunca la había visto tomar una decisión. Se sintió extrañamente aliviado al saber que la tendría cerca un tiempo. No habían vuelto a estar juntos desde que entró en la Academia Militar siendo un chaval. Ya era hora de disfrutarse, antes de que fuera demasiado tarde. 


—Lo que no me gusta, Dani, es eso que dices de meter a tu padre en una residencia. Sabes que no quiero eso, que he hecho todo lo posible por evitarlo…


—¡Mamá, escúchame! —Daniel Fonseca tomó con cariño la cara de su madre apretándola entre sus manos grandes—. Ni tú estás en condiciones de cuidar de él, ni yo puedo hacerlo por ahora. Así que seamos realistas y lo que debemos procurar para él es lo mejor en nuestras circunstancias. Ya veremos más adelante, pero ahora no podemos hacer otra cosa.


—¡Pero es que yo… yo me siento…!


—¿Te sientes qué, mamá? ¿Culpable? ¿Culpable por no poder cuidarle? ¿No ves a lo que has llegado por hacer más de lo que podías? —Dani apartó las manos y sostuvo el rostro de su madre por la barbilla levantándola hacia él con suavidad, para compensar el efecto que ejercerían sus palabras—. ¿O culpable de no sentir ya amor por él y tener que cuidarle solo por obligación? ¿Es eso?


Los ojos de Mercedes se derritieron en lágrimas y Daniel abrazó lo más fuerte que pudo a su madre. 


—¡Mamá, no te culpes de nada! Es natural que con el tiempo… que con tanto tiempo… todo se acabe. Más mérito tienes aún; pero así es una tortura para ti: cuidarle sin más afecto que la costumbre, bajo el peso del qué dirán. La que me preocupa eres tú, mamá. Mírame, no tienes por qué quererle, ni siquiera tienes por qué haberle querido. La vida viene como viene y la cogemos por donde podemos. Y yo, mamá, yo sí que te quiero —le dijo Daniel de todo corazón.






Mercedes lloró en el pecho de su hijo los años de soledad conyugal, de rutinas inamovibles y recorridos limitados, años de deseos sofocados y de reproches subterráneos. Los besos de su hijo y la fuerza con la que la abrazaba le dieron, por vez primera en su vida, la certeza de que, aun sin darse cuenta, había forjado a un ser capaz de ofrecer la ternura que siempre echó en falta en su padre. Supo que había hecho algo grande cuando sintió caer sobre su rostro una lágrima que no era suya.


Un hora más tarde, mientras servían la comida a Mercedes, Daniel Fonseca aprovechó para tomar algo en la cafetería del hospital. Unas cuantas llamadas de teléfono le sirvieron para adquirir los billetes de avión y gestionar a través de amigos todo lo necesario para reservar una plaza en el mejor centro geriátrico de Melilla, donde atenderían a Amador mientras Mercedes se restablecía. Al acabar el postre, recibió una nueva llamada. Era Quintana.


—¿Fonseca? ¿Cómo está su madre?


—Mejor, gracias, mi general. Si todo va bien, mañana le dan el alta y pasado regresaré con ellos a Melilla.


—Bien, bien. No tenga prisa por volver, Fonseca. Tómese los días que necesite.


—¿Que no tenga prisa, señor?


—Ya no hay motivo. El Tratado ha aparecido.


El silencio de Fonseca fue tan profundo y prolongado que el general se preocupó.


—¿Fonseca? ¿Se encuentra bien? 


—Sí, señor… es solo que… no me lo esperaba. ¿Y cómo ha sido? ¿Dónde estaba?


La voz de Quintana sonó satisfecha y divertida:


—¡Fonseca, hombre, pero si lo ha encontrado usted!












  











CAPÍTULO 19


Encarna Máñez se sonó la nariz con un pañuelito de papel que le había pasado su hijo. Jorge Prieto se levantó de la silla y se dejó caer con abatimiento contra el respaldo del sillón situado frente a su madre. 


—¿Y cómo demonios llegó el testamento de Inés Belmonte hasta la Casa del Gobernador? —preguntó Jorge Prieto.


—Porque entonces aún seguía utilizándose como dependencias de la Comandancia Militar. En aquellos años ya se había desplazado la Comandancia al edificio frente al parque Hernández, pero los archivos seguían estando en la antigua Casa del Gobernador, en lo más alto de Melilla la Vieja. Allí estaba destinado Amador, el marido de Merceditas. Desde luego, no sabíamos dónde había guardado el testamento que le había confiado Inés; pero conociéndole sabíamos que a su casa no lo había llevado. Tampoco le había dicho nada a Merceditas, porque yo la estuve tanteando y ella era ajena a todos los tejemanejes. 


»Así que una mañana, siguiendo la estrategia que habían ideado Roberto y Felipe para averiguar dónde había guardado Amador el testamento para apoderarse de él y cambiar el nombre del heredero, subí a Melilla la Vieja y me acerqué a la Comandancia. Una vez allí dije que tenía que darle un aviso urgente al subteniente Amador Fonseca. Me hicieron esperar en un saloncito y al cabo de unos minutos apareció Amador. Me impresionó verle con su uniforme, la verdad es que recordaba a esos galanes americanos de mandíbula fuerte, bigotito fino y tupé, pero en bajito. Me dedicó una mirada de extrañeza y sus ojos de miel se tornaron algo amarillentos mientras le contaba que la tía Inés pedía que le llevara el testamento para hacer una comprobación…


—Ya se lo llevaré yo esta tarde —contestó Amador con frialdad.






—Dice que se lo lleves ahora —mintió Encarna—. Me ha insistido. 


—Pues ahora no puede ser. No puedo irme de aquí.


—Está muy inquieta. Si quieres yo me acerco a tu casa y se lo pido a Merceditas.


—No, no está en mi casa. Lo tengo aquí.


—Entonces, yo podría acercárselo en un momento y luego te lo traigo.


—No me hace ninguna gracia sacarlo de su sitio. Está muy bien guardado. ¿Tanto insiste? ¿Es que está peor?


—Mejor no está.


—Espera aquí. Te lo doy y se lo acercas, pero luego me lo traes.


»Amador se volvió por donde había venido y su ayudante me confirmó con un gesto con la cabeza que sabía lo que tenía que hacer. Roberto se había encargado de averiguar quién era su ayudante en las tareas de archivo, un cabo que estudiaba contabilidad y a quien le brillaron los ojos cuando le ofreció un puesto de administrador en la sucursal que íbamos a abrir en Málaga a cambio de hacer algo muy sencillo: esperar a que yo hablara con Amador, seguirle, fijarse en qué lugar escondía el documento que me entregara y cuando lo volviera a guardar, esperar el momento adecuado para cogerlo y hacérnoslo llegar. 


»Cuando el ayudante se disponía a bajar las escaleras tras Amador, un oficial le reclamó para un recado. Creí que el plan se había desbaratado y que no podríamos saber dónde guardaba el testamento. Porque, en realidad, no iba a llevármelo, solo tenía que dar ocasión a que nuestro cómplice pudiera conocer el cajón, armario o donde fuera que lo tuviese escondido para cogerlo a la menor oportunidad. Amador tardaba en subir y yo me estaba poniendo muy nerviosa. Finalmente, Amador apareció llevando en la mano un documento enrollado del que entresacó un folio manuscrito y firmado por Inés Belmonte que me entregó…


—Verás —le dije—, pensándolo bien, como ella solo quiere comprobar una cosa… Si todo está bien, no hace falta que me lo lleve.






—¿No lo está pidiendo?


—Sí… no… en realidad, lo que ella quería saber era si se acordó de firmarlo.


—¡Pues ya lo podías haber dicho antes! No hubiera hecho falta que lo sacara de su sitio. ¡Claro que está firmado! Fue lo primero que comprobé.


—Vale, pues ya se lo digo yo. No te preocupes. Anda, guárdalo y enhorabuena.


—¿Enhorabuena de qué?


—¿De qué va a ser? Por la herencia que se va a encontrar tu mujer cuando falte la tía Inés. ¡Menuda mina de oro y en pleno Madrid!


—¡Vamos, a Madrid me voy a ir yo! 


—¡Pues hijo, tu mujer estaría como una reina! ¡No te digo nada, de dueña de un local donde va lo mejorcito de la capital! 


—Eso, ella una reina y yo de patán en el Ministerio de la Guerra. 


—Bueno, digo yo que tú también podrías llevar el negocio.


—Y que se me ponga el hígado malo de verla charlando con unos y con otros, ¿no?


—¡Que no son unos cualquiera! ¡Que aquello siempre está lleno de artistas, de toreros, de intelectuales, de gente de mucho saber!


—¡Pues por eso mismo! Si se junta con esa gente, qué le voy a parecer yo: ¡pues un patán! Venga, vamos a dejarlo que tengo qué hacer. Y tú, dile a la tía Inés que se quede tranquila, que todo está en orden… y que si la quiere desheredar, por mí, ¡mejor! 


»Me quedé tan sorprendida, que cuando Amador se dio la vuelta repentinamente hacia mí, apenas reaccioné.


—Toma el testamento y espérame aquí, que tengo que ir a entregar este documento que me han pedido —y explicó un tanto inquieto—: No quiero que sepan que lo guardo aquí.


»Cuando se marchó Amador y me quedé sola en la salita, me volví a sentar en la silla, anonadada. Ya ni me acordaba que tenía que aparecer el tipo que habíamos sobornado. Me sobresaltó su aparición repentina. Me cuchicheó que ya había visto donde lo guardaba. Que no era en su mesa de despacho ni en el armario de la oficina, sino en una caja archivadora especial. Lo decía muy apurado como si fuera un problema insalvable. Al ver en mi mirada que no comprendía, me explicó que era una caja metálica y con cerradura de seguridad. Que no podía sacar el documento: haría falta sacar la caja entera…






—Pues saque la caja y ya está —le dije.


—¡No puedo hacer eso! —respondió mirando nerviosamente hacia donde estaban apostados los soldados que custodiaban la entrada del edificio.


—¿Por qué no puede usted sacar la caja? 


—¿Cómo voy a hacer eso, señora? ¡Cualquiera que me vea con ella, la reconocería! Es el único archivador de metal. Todos los demás son de cartón. —Volvió a mirar inquieto a todos lados—. Si me pillan, ¡me fusilan!


—¿Entonces?


—Conmigo no cuenten. ¡Yo no me la juego! 


»Me marché a casa más afectada por lo que había dicho Amador que por el resultado negativo de la gestión de nuestro espía. Roberto y Felipe esperaban impacientes en el almacén. Me interrogaron y a todo les contesté como ausente. No se me iban de la cabeza las palabras del marido de Merceditas. Fue él, con su actitud, quien me hizo ver el calibre de la canallada que le íbamos a hacer a esa pobre infeliz. Comprobé con horror, que aún era posible hacerle más daño del que nosotros estábamos dispuestos a hacerle fríamente. Desde aquel momento, comencé a considerarme ajena a todo lo planeado y a sentir asco por aquellos dos hombres a los que había amado en sucesivas etapas. El descubrir el desapego de Amador hacia su mujer, a quien yo consideraba el marido perfecto, me hizo comprender que, al igual que a él con Merceditas, a ninguno de los dos hombres que yo había amado les importaría alguna vez si yo era feliz. Roberto y Felipe me ignoraban por completo, concentrados como estaban en encontrar la forma de sacar el archivador metálico de la Casa del Gobernador. Yo me marché a cuidar de tita Inés. Ellos siguieron con su obsesión, hasta que Roberto recordó que mi padre conocía las minas, porque se había refugiado en ellas durante la Guerra Civil y, que en alguna ocasión, le había contado que por ellas se podía llegar a muchos edificios importantes, entre ellos a los sótanos de la Casa del Gobernador. Fueron a por mi padre para tratar de convencerle para que les guiara por las minas hasta aquel palacete. Tu abuelo aún recordaba el camino desde la entrada que había en lo más profundo del obrador de la tía Inés. Estaban acabando de convencer a mi padre, cuando aparecí dándoles la noticia del empeoramiento alarmante de la tía Inés. Se les apoderó la inquietud y la impaciencia, y decidieron llevarlo a cabo esa misma noche. No sirvió de nada que les pidiera que abandonaran la idea y que llegaran a un acuerdo con Amador, porque él tampoco estaba conforme con el testamento. Me tildaron de chiflada y de estúpida. Regresé junto a la pobre moribunda y la miré con infinita pena, por ella y por mí, sabiendo que al anochecer tendría que traicionarla abriendo silenciosamente la puerta del obrador contiguo. A la hora convenida, les abrí el portón y se colaron por la abertura. Siguieron a mi padre con cuidado de no tropezar ni hacer ruido. Mi padre les llevó hasta la trampilla que existía en la parte más profunda y se introdujeron por ella en las galerías. Mi padre me dio un beso antes de bajar, ellos ni me miraron. Al cerrarse la trampilla, volví junto a la tía Inés. 






»Según me contó mi padre, fueron avanzando, a veces incorporados y otras a gatas, por la combinación de túneles que conocía y que llevaban a los cimientos de la Casa del Gobernador. Abrieron la trampilla de salida por la que se accedía directamente al segundo sótano. Allí precisamente estaban los archivos confidenciales. Alumbrándose con los mismos faroles con los que habían recorrido los túneles, fueron escudriñando las filas de estanterías hasta dar con la única caja metálica. Estaba en lo más alto, pero encontraron una escalerita destinada a alcanzar las baldas más altas. Se subió mi padre. Cuando estaba a punto de alcanzar el archivador sintió algo parecido a un ligero mareo. Tomó la caja y distribuyó las cajas de cartón de forma que disimularan algo el hueco dejado por la que se llevaban. Bajó los peldaños de la escalerilla con ella y se la entregó a Roberto y les apremió para irse cuanto antes. Un rumor como el del motor de una potente maquinaria hizo vibrar el suelo y las estanterías, haciendo bailar todas las cajas archivadoras…






—Esto no me gusta —dijo «el Pichón»—. Parece un temblor de tierra. ¡Vámonos de aquí!


—Luis, no se ponga usted nervioso —replicó Roberto—. Seguro que están arrastrando muebles o estanterías en el piso de arriba.


—¿A estas horas? —respondió Luis, el Pichón a su yerno—. ¡Si ya están todos los soldados acuartelados!


—Oye, Roberto, que tu suegro tiene razón —intervino Felipe—. Me ha parecido que el suelo se movía y ese ruido no es normal. ¡Vámonos y venimos otro día!


—¡Esperad un momento los dos! —dijo Roberto—. Yo no he notado nada y de todas formas tenemos que salir por donde hemos venido. Así que cogemos la caja y nos largamos con ella.


—¡Pero esta caja pesa una barbaridad como para llevarla encima todo el camino! —dijo Felipe —. ¡Ni que fuera de plomo! 


—Debe de ser acero —dijo Roberto y añadió—. Luis, inténtela abrir usted con su navajilla.


—¡Pero fíjate qué cerradura tiene y ni un borde para poder hacer palanca! —replicó Luis, el Pichón— ¡No hay forma! Esto hay que hacerlo con tranquilidad y con herramientas. Con esta navajilla no hacemos nada.


—Pues nos la llevamos —resolvió Roberto—. Nos iremos turnando por el camino.


»Regresaron a la trampilla cargados con la caja, descendieron al túnel y comenzaron el camino de vuelta. Resultaba penoso ir tirando de aquella pesada caja, especialmente por los sitios más angostos por los que la tenían que ir empujando por delante de ellos. Cuando ya estaban próximos a la salida, escucharon un bramido espeluznante que provenía de las entrañas de la tierra, como si una fiera prehistórica anduviera suelta y enfurecida por aquellas simas. El temblor de todo lo que les rodeaba y de ellos mismos les reveló la causa: el Gurugú había despertado. El terremoto desmoronaba sin esfuerzo lo que habían sido hasta hacía un instante techos y paredes de roca que se resquebrajaban dolorosamente y caían a grandes trozos. Trataron de huir con la pobre ayuda de las luces temblonas de los faroles, cegados por las cortinas de tierra y polvo que les rodeaban. Mi padre les gritaba para que le siguieran por aquellos obtusos túneles en una carrera desenfrenada y asfixiante. Llegaron al recodo donde a escasos metros se abría la trampilla del obrador. Mi padre les gritó para que le siguieran y comenzó a subir por la escalerilla por la que habían descendido. Respondieron que le seguían de cerca y escuchó un tremendo estruendo a sus espaldas. Mi padre se volvió aterrorizado hacia donde se había producido el ruido. El techo del recoveco se había venido abajo dejando en su lugar una bóveda de rocas desgajadas y de la que caían cortinas de tierra. Gritó sus nombres. Roberto y Felipe. Nadie le respondió. Gritó más fuerte, sabiendo que hacía un instante estaban a dos metros de él. Nadie contestó. Con un pañuelo tapándole la boca y la nariz se ayudaba para respirar en medio de aquella atmósfera polvorienta y con el farol comenzó a alumbrar su entorno. Fue entonces cuando descubrió que, a donde hasta hacía un instante estaban Roberto y Felipe, había surgido un amontonamiento de piedras y tierra por la que asomaban los zapatos de uno de ellos. No había duda: Roberto y Felipe habían muerto. Mi padre consiguió salir antes de que comenzara un siguiente temblor. Al salir a la superficie atravesó el obrador y me llamó discretamente desde detrás de las cortinas que comunicaban con la vivienda. Al no responderle, se adentró en la vivienda y terminó asomándose a la habitación de la tía Inés. La encontró muerta y sola. Comprendió que al comenzar los temblores, y habiendo fallecido, yo había salido huyendo asustada. Salió en mi busca y se encontró con una ciudad en la que la gente se había echado a la calle aterrorizada por la violencia de los temblores de tierra. Me encontró en una calle próxima. Venía cubierto de tierra, jadeante, escupiendo arena y maldiciones… 










—¿Qué ha pasado, padre? —grité asustada por los temblores y acongojada por verle en esas condiciones—. ¿Pero qué ha ocurrido?


—Nos ha pillado el temblor de tierra ahí abajo y Roberto… —negó con la cabeza que hubiera posibilidad de que regresara alguna vez. 


—¿Y Felipe? ¿Y Felipe? —le insistía yo. 


—Ese, tampoco. 


»Mi grito de dolor lo ensordeció el paso de uno de los coches de bomberos con sus campanas y con los gritos de la gente que buscaban desesperadamente un refugio seguro. Mi padre me miró con una pena tan grande que pensé que iba a ponerse a llorar. Me abracé a él y yo sí querompí a llorar amargamente. 


—¿Te ha dejado embarazada ese desgraciado?


»Asentí entre lloros y apretándome contra el único hombre que nunca me había fallado y siempre me había querido. Por eso, nunca me he vuelto a casar. Nunca volví a confiar en ninguno. He preferido dedicarme a cultivar a uno, con la esperanza de conseguir un hombre del que estar orgullosa —Encarna retuvo con dignidad las lágrimas que le enturbiaban el iris mientras clavaba sus ojos en Jorge—: y sé que lo he conseguido, aunque ahora él me desprecie.


—¡Mamá, no digas barbaridades! Yo no te desprecio ni lo haré nunca. Ni pretendo que seas perfecta —Jorge dulcificó la voz dejando adivinar una ligera angustia—, solo sincera.


Tras unos instantes en silencio cabizbajo, Jorge Prieto levantó el rostro hacia su madre sinceramente aturdido: 


—Entonces, mamá… Felipe, el hijo de Inés Belmonte, es… mi padre.


Encarna miró con ojos muy abiertos a su hijo:


—Sí —afirmó rotunda—, y te pareces bastante a él. Busca en las fotos y verás. Tus hechuras son las de Felipe… —Encarna tragó la amargura que se le había acumulado en la boca—; pero, tus ojos… son de caramelo, como los de Inés Belmonte. 






—Entonces, Inés Belmonte…


—Es tu abuela —aseveró Encarna—. Eres el heredero natural de su imperio —y añadió dirigiendo una larga mirada a su hijo—. Tú no me crees; pero ya te lo he dicho antes: la vida va tejiendo su tela de araña y todo está sostenido por ella y sujeto por sus hilos. 


Jorge Prieto suspiró hondo y se frotó el rostro con ambas manos:


—Creo que esos hilos ahora están tirando de mí…, para que ponga todo en el lugar que le corresponde —y añadió con la mirada perdida—. Y, créeme, que lo voy a hacer.


Mercedes no había viajado nunca en avión. Se sentía excitada por la novedad. Aquella mañana, junto con su medicación, se había tomado por indicación del médico una pequeña dosis de tranquilizante. Seguramente era la causa de aquella placentera sensación de liviandad que experimentaba a bordo de la aeronave. Los mullidos asientos de piel sintética la envolvían sintiéndose recogida y ligera. Daniel viajaba en el asiento delantero, junto a su padre. Ella miraba extrañamente relajada por la ventanilla y veía pasar formaciones de nubes blancas y esponjosas bajo el fuselaje. De vez en cuando, se diluían permitiendo admirar la majestuosidad azul del Mediterráneo. Le divertía divisar los barcos que, como miniaturas a escala, cruzaban el Estrecho en todas direcciones y que, por la velocidad del avión, parecían estar detenidos en un mar de olas congeladas. Apenas treinta minutos después de despegar en Málaga, la voz de una de las azafatas anunció por megafonía que el avión se disponía a tomar tierra en el aeropuerto melillense. Las turbinas rugieron con fuerza bajo las alas del avión y Mercedes volvió a experimentar nerviosismo y decidió abandonarse a aquel descenso controlado y retenido de la aeronave. El avión se ladeó suavemente, hincando su ala izquierda en el aire, y comenzó a girar en torno a ella. Aquel amplio rodeo le permitió contemplar una panorámica integral de su tierra natal. Una ambivalente sensación de descubrimiento y nostalgia le invadió al rencontrarse con aquella ciudad que reconocía pero que le resultaba diferente. Antes de que el avión recuperara su horizontalidad, tuvo ocasión de divisar despejada de nubes la imponente presencia de las dos cumbres del macizo del Gurugú. 






Una vez en tierra, un taxi les condujo a los tres a la ciudad. Mercedes comprobó con agrado que en Melilla se continuaba utilizando vehículos de lujo para el servicio de taxis, como antaño. Jorge le indicó al conductor que fuera hacia Melilla la Vieja. Llegaron a la Plaza de Estopiñán e hizo detener el vehículo.


—¿Es aquí? —preguntó Mercedes extrañada al reconocer la antigua Comandancia totalmente remozada.


—Sí, ahora es una residencia de la tercera edad. Es la mejor. Ahora verás qué bien está. 


Mercedes no pudo evitar que se le ensombreciera la cara y miró con cierta pena a Amador y al vaivén continuo de su mandíbula.


—Mamá, es temporal; mientras te recuperas —añadió con cierto fastidio—. Ya lo hemos hablado…


—Ya sé. No digo nada. Solo es que… Está bien. Lo que tú digas.


—No, lo que yo diga, no. Será lo que tú quieras. ¿Qué quieres tú?


Mercedes no encontraba una respuesta por más que se esforzaba en buscarla. Solo encontraba una masa nubosa como la que acababan de atravesar con el avión.


—Ya veo. Como siempre, mamá: ocultas tanto lo que piensas tú, por el qué dirán, que luego no lo encuentras.


El taxista miró a través del retrovisor y vio cómo a Mercedes se le saltaban las lágrimas


—¿Quiere que vayamos a otro sitio? —preguntó dirigiéndose a Daniel Fonseca, sentado junto a él.


—No. Espere un momento aquí, por favor. Mamá ¿nos acompañas o te quedas aquí esperando?






—Te espero aquí. No tardes mucho.


—Está bien. 


Daniel bajó del taxi y abrió la puerta junto a la que viajaba su padre. Le ayudó a salir y le acompañó en su paso vacilante hasta el zaguán de la antigua comandancia militar. Una vez allí, Amador miraba absorto el elaborado artesonado del techo y dejó resbalar su mirada lenta por la espectacular escalera central de la entrada, mientras Daniel daba los datos en recepción.


—¿A dónde vas tan solito? —le advirtió alguien con simpatía a Amador—. Por ahí no, que hay una escalera que baja y te puedes caer.


Fonseca se giró y se encontró con una atractiva mujer con bata blanca que le sonreía amable mientras sujetaba cariñosamente a su padre.


—¿Qué tal? —dijo ofreciéndole a Daniel una mano mientras con la otra retenía suavemente a Amador—. Soy la doctora Montes. Me ha parecido conveniente avisarle, no se fuera a perder; aunque por lo decidido que iba su padre hacia ese pasillo, se diría que sabía adónde iba.


—La verdad es que sí que lo conoce. Estuvo destinado en este edificio, cuando era la antigua Comandancia; pero es imposible que se acuerde de algo con su enfermedad.


—Pues, mire, él insiste. ¿Cómo te llamas, guapetón? 


Amador se quedó mirando a la doctora con ojillos brillantes y con una sonrisa boba.


—Se llama Amador —respondió Daniel sin poder apartar los ojos del atractivo rostro de la doctora Montes—. Es mi padre y yo soy Daniel Fonseca.


—Vente conmigo, Amador, que tenemos unas cosas que te van a gustar mucho… ¡No, por ahí no! ¡Que ya no estamos para bajar escaleras! —Y se giró haciendo un gesto con la cabeza a Daniel para que se marchara sin preocupación—. Ven, que luego viene tu hijo y le contamos lo que has hecho.


Daniel acabó de firmar las autorizaciones necesarias y tras comprobar dónde estaría instalado su padre, fue al salón de actividades y vio de lejos cómo jugaba con cubos de colores acompañado de la doctora Montes. Salió del edificio con cierto mal sabor de boca y se subió de nuevo al taxi donde le esperaba su madre. Ahora, se dirigirían a su casa y la dejaría allí para que se instalase a su gusto mientras él pasaba por el despacho de Quintana.






—…Ya le digo, Fonseca —volvía a repetir Quintana—. El juez de guardia me llamó y me comunicó el hallazgo de este archivador de seguridad, el nº 654, junto a los dos cadáveres en el interior de la mina que usted mismo descubrió. Al ser una caja de seguridad del Ejército no quería abrirla sin la presencia de nuestros expertos. Así que envié a sus hombres. ¡Imagínese la sorpresa cuando me informaron de que dentro estaba el Tratado de Límites! También había un documento civil enrollado con él, que se ha entregado al juez. 


—Me hago una idea, señor —dijo Daniel con sus ojos grises pendientes en todo momento de lo que le explicaba su superior—. ¿Y del ejemplar del Tratado que debía haber en el Ministerio, se sabe algo?


—Sí. Ya está de nuevo en su sitio —dijo Quintana respirando aliviado—. Al parecer un becario lo sacó a hurtadillas del archivo para reproducirlo y preparar una tesis. No ha sufrido ningún daño y tampoco tenía intención de quedárselo, puesto que le detuvieron justo cuando lo estaba devolviendo en el archivo. —El General se apoyó en el respaldo de su asiento—. No parece que el chaval llevara mala intención; era solo un inconsciente —sonrió y añadió—: Lo curioso de todo esto es que el chico tiene un cuñado marroquí, que es policía en Marruecos.


—¿Pudo haber filtraciones de que no disponíamos del Tratado —preguntó el comandante Fonseca con ojos ligeramente entrecerrados— y que alguien pensara que era un buen momento para reclamar cambios fronterizos?


—Me temo que nunca podremos saberlo a ciencia cierta, pero deje que su instinto le diga qué pudo haber ocurrido —sonrió Quintana—. Lo importante, es que todo ha acabado bien. Le doy mi más sincera enhorabuena por su impecable labor, comandante. Con esto doy por terminada su misión, puede seguir encargándose de su labor de desclasificación. 






—Disculpe, mi general, en cuanto a lo de seguir con la desclasificación… Precisamente, quería solicitarle unos días libres. Tengo aquí a mis padres y necesito ocuparme de ellos.


—Está bien. Pero con una condición —la mirada del Comandante General quedó suspendida en Fonseca—: ¡no le quiero ver por aquí en una semana! —añadió Quintana sonriente—. Aproveche para descansar. ¡Es una orden!


—A la orden, mi general —Fonseca le devolvió la complicidad—. Disculpe, ¿podría pedirle otro favor? Es algo personal y muy especial…


Tras salir del despacho de Quintana, Daniel Fonseca se dirigió a los vestuarios. Mientras se cambiaba junto a su taquilla el uniforme por ropa de paisano, sonó el móvil. Era su amigo Jorge Prieto. Quedaron en verse en veinte minutos en la cafetería del parque Hernández. Jorge quería hablar con él de un asunto importante. Cuando llegó Daniel, Jorge ya se encontraba sentado en la terraza, con las mangas de la camisa recogidas a mitad de brazo y gafas de sol oscuras, tomando un vermut y abanicándose de vez en cuando con una carpeta. Se saludaron con sincera alegría. 


—Bueno, tú dirás —preguntó Daniel sonriente mientras se acomodaba en la silla. 


—Quería proponerte algo. Puede que te interese —planteó Jorge—. ¿Qué vas a tomar? —añadió al acercarse el camarero.


—Una tónica con limón, por favor —respondió Daniel Fonseca y dirigiéndose a Jorge, preguntó—. ¿De qué se trata? 


—Verás —Prieto dio un sorbito a su vermut y lo volvió a dejar sobre la mesa—, sabes que en mi vida últimamente ha habido cambios —dijo mirando por encima de los cristales oscuros a Daniel y viendo cómo este asentía—. Pues bien, he estado reflexionando y he decidido que voy a dejar el juzgado. 


—¿Te vas de Melilla otra vez?


—No. Me voy de la judicatura.






—¿Qué? ¿Te has vuelto loco? —La sorpresa en los ojos grises de Daniel Fonseca se disparó—. ¿Cómo es eso? ¿Qué ha pasado?


—Sería muy largo de contar —Jorge entrecerró sus ojillos de caramelo mirando a un punto perdido—; pero te lo contaré, aunque poco a poco. —Dio un sorbo a su vermut—. ¡Demasiado fuerte!


—¿El vermut? 


—No, la historia que tengo que contarte —respondió Jorge Prieto—. Tengo que hacerte una confesión, Daniel, que te va a sorprender…


—Bueno, Jorge —dijo Daniel visiblemente azorado—, verás, yo también tengo algo que decirte y, la verdad, no sé cómo hacerlo, porque somos amigos desde…


Jorge Prieto adelantó su cuerpo hacia Daniel y le puso amigablemente una mano sobre el hombro, mientras, se quitaba las gafas del sol y las dejaba sobre la mesita.


—Dani —sonrió apretando afectuosamente el hombro de su amigo—, lo que ibas a decirme, no me lo digas porque ya lo sé —observó cómo empalidecía su amigo Daniel—. Ya no me hace daño. Marta ya está muy lejos de mí, y no me refiero a que viva en Madrid con ese diputadillo del tres al cuarto, ¿entiendes? —volvió a sonreír al ver en su amigo mirada de estupor—. Claro que te estarás preguntando cómo lo he sabido. —Jorge arqueó las cejas—. Muy fácil: me lo dijiste tú mismo cuando te cambió la cara al ver la foto de Marta en mi despacho y no preguntarme por ella. —Jorge se dejó caer sobre el respaldo de su silla—. ¿Pero sabes qué fue lo que me confirmó que tú eras su nuevo amante? 


Daniel Fonseca negó con la cabeza mecánicamente.


—Que el mismo día que viste su foto, ella volvió a dormir a casa y ¡con un cabreo monumental! —rieron los dos y al calmar la risa Jorge prosiguió con semblante sereno—. Fue entonces cuando supe que seguías siendo mi amigo, mi mejor amigo, capaz de renunciar a un monumento como Marta al descubrir que podías hacerme daño.






Daniel y Jorge se miraron con emoción.


—Bueno —dijo Daniel—, será mejor que me sigas explicando por qué quieres enterrar el código penal, porque si seguimos así igual terminas pidiéndome que me case contigo —rio Daniel. 


—¡No me tientes tío, que la cosa está muy mal! —le siguió la broma Jorge—. La verdad es que es complicado explicarlo, pero es que he descubierto que no soy quien creía que era.


—Me pierdo, Jorge. No sé de qué me hablas. —Los ojos transparentes de Daniel miraban sorprendidos y extrañados a su amigo mientras daba un trago largo a su tónica.


—En resumidas cuentas; que voy a tomar las riendas del negocio. —Dio un sorbo al aperitivo—. Hasta ahora lo ha llevado mi madre, pero he decidido cambiar de vida y hacerme cargo directamente de las empresas. Ya sabes, exportación e importación de alimentos y bebidas y el monopolio del azúcar.


—¿Te lo has pensado bien?


—Sí. Lo tengo claro. No hay vuelta atrás. 


—¿Y me has citado para contármelo? 


—Sí y, además, para proponerte que seas mi socio. 


—¿Socio? —Daniel Fonseca sonrió incrédulo—. ¿Pero cómo va a ser eso? ¡Yo no tengo un duro ahorrado! Soy un funcionario, ¿recuerdas?


—¡Te aseguro que tú pones la mitad! Si aceptas, te contaré por qué.


—¿Pero esto va en serio?


—Completamente. No me digas que no has pensado alguna vez en dejarte ese trabajo tuyo de militar rarito…, vamos, de agente especial. ¡Que ya tenemos una edad, Daniel! —dijo Jorge colocándose de nuevo las gafas de sol.


—La verdad es que sí. —Y Daniel Fonseca dio un prolongado suspiro—. Sobre todo después de mi último paseíto por las minas… ¡Oye! ¿Qué te apuestas que sé más o menos por qué me lo estás proponiendo? —sonrió socarronamente Daniel—. No olvides que yo leí primero ese libro de memorias de Inés Belmonte.






Jorge Prieto frunció los labios y asintió cómicamente de forma lenta y exagerada.


—Vas bien, chaval, vas bien… —Jorge deslizó por su tabique nasal el caballete de las gafas de sol hasta casi la punta de su nariz—, pero no lo sabes todo. ¡Te falta lo mejor! —sonrió y aparecieron sus hoyuelos en las mejillas—. Por eso, te propongo que te unas a mi proyecto y que llevemos el negocio entre los dos —Jorge abandonó su tono humorístico y retomó la seriedad—. Eres la persona en quien más confío y, además, a quien le corresponde llevar conmigo este negocio.


—Mira, Jorge, no me la juegues. Que este trabajo me está cargando, pero es seguro y a mi edad…


—Como nos decíamos en La Salle —Prieto se llevó a los labios dos dedos cruzados en cruz y los besó—: «Palabrita del Niño Jesús» 


—¡Entonces sí que es algo serio! —exclamó Daniel—. Pero no acabo de entender a qué viene este cambio tan brusco. ¿Por qué lo haces?


Prieto respiró hondo y dejó que su mirada se perdiera en algún punto lejano y recuperando la distancia corta que le separaba de Daniel, le respondió:


—Porque quiero hacer justicia, Daniel. Justicia de verdad. Quiero dar a cada uno lo que le corresponde y restañar los daños y perjuicios en la medida de lo humanamente posible.


—Me imagino por dónde van los tiros —dio un sorbo a su burbujeante tónica—. Está bien, explícame con detalle lo que me propones, ¡que esto promete!


—¿Tú crees? —dijo Jorge con evidente ironía—. Has aceptado, recuérdalo. ¡Pues agárrate a la silla! Porque me lo he pensado mejor y voy a contarte ahora por qué eres mi socio…


• • •


Mercedes acababa de colocar el último vestido en el armario cuando llegó Daniel a casa. La saludó con más alegría de la acostumbrada. Llevaba en la mano una carpeta. 


—Esto es para ti —le dijo a su madre—. Me lo ha dado mi amigo Jorge, el juez. Estaba entre las hojas del documento que yo iba buscando estos días.






La anciana tomó la carpeta que le ofrecía su hijo y se sentó en un sillón sin acabar de comprender. Sacó de su interior una cuartilla manuscrita. Mercedes la miró con extrañeza y casi instantáneamente cayó en la cuenta de que aquella letra era la de la tía Inés. Se colocó las gafas de cerca y comenzó a devorar las líneas que tenía escritas: en ellas dejaba azul sobre blanco su voluntad de que pasara a manos de su sobrina Mercedes Rosales Martín, a quien declaraba heredera universal, la única posesión que le restaba: la cervecería La Fontana de Oro sita en Madrid, en una calle próxima a la Puerta del Sol.


—¿Y ahora, qué? —preguntó Mercedes con tristeza al terminar de leer.


—Nada mamá —respondió Daniel—. No se reclamó en su día y ahora es demasiado tarde. Pero así tienes un recuerdo, sabes la verdad. 


—Recuerdos, tengo demasiados. Y la verdad… no se sabe nunca —Mercedes se quitó las gafas y las guardó cuidadosamente—. ¿Quién tenía el testamento, Dani?


Daniel Fonseca estaba temiendo esta pregunta.


—Llevaba escondido en un archivo militar muchos años —respondió Daniel.


—Eso es lo mismo que me dijo el juez de Valencia del libro de cuentas de tita Inés. ¿Cómo es posible? No lo entiendo…


—En realidad, pienso que guardaron juntos el libro de cuentas y el testamento en una misma caja archivadora, pero por algún motivo el testamento terminó metiéndose en otra que fue robada —Daniel omitió los detalles que ya le contaría en otro momento—. Por eso, quien lo guardara nunca pudo encontrarlo para llevárselo al juez. Debió sufrir mucho al no poder cumplir con la palabra que le diera a la tía Inés y privarte de tu herencia.


—¿Y a quién le confió el testamento la tía Inés? —Mercedes miraba maravillada a su hijo y al mismo tiempo temía la respuesta—. ¿Tú lo sabes, Dani?


—Sí, mamá. —Daniel la miró con ternura y le acarició el cabello gris y las mejillas suaves—. Y tú también, mamá. 






Mercedes agachó la cabeza y su hijo se colocó frente a ella en cuclillas.


—Mentí al juez, ¿sabes? —gimoteó Mercedes—. No sé por qué lo hice. Cuando me dijo que lo habían encontrado en un archivo militar…, me supuse que Amador estaba detrás, pero no podía imaginar por qué.


—Yo sí que sé por qué le mentiste al juez, mamá. —Daniel apartó con delicadeza el flequillo gris de su madre y le estampó un beso en la frente—. Porque te nació proteger a papá, aun a sabiendas de que él, de alguna forma te había privado de lo que más deseabas. ¿Y sabes por qué? —añadió Daniel mientras sostenía las manos de su madre que le miraba asintiendo en silencio—. Porque tú sabías que papá, aunque no había sabido quererte, te ha querido siempre, a su manera, pero te quería y no hubiera llegado nunca a negarte lo que era tuyo, aunque le fastidiara. Ha debido sufrir mucho pensando que se le perdió el testamento. —Dani dirigió su mirada transparente a un lado y a otro—. Estoy seguro de que lo debió de estar buscando por el archivo hasta el último día en el que estuvo destinado en Melilla —asintió—. ¿No te has preguntado nunca, mamá, por qué al destinarle a Valencia, cuando pasó a la segunda actividad, montó una librería papelería? —Dani sonrió—. Estoy seguro de que, de alguna manera, trataba de que estuvieras cerca de los libros y del mundo al que te hubiera gustado pertenecer. Hizo lo que pudo, mamá. No se le puede pedir más.


Mercedes, emocionada, asentía y se enjugaba las lágrimas. 


—Jorge me ha dado algo para que lo conserves tú —le dijo Dani, que se puso en pie y fue hacia la carpeta que le había entregado su amigo—. Toma, es para ti. —Fonseca le entregó a su madre un libro contable de tapas negras y lomo anaranjado.


—¡El libro de tita Inés! Es el que me enseñó el juez de Valencia, hijo. Son sus memorias…


—Sí, ya lo sé —respondió Daniel con una sonrisa—. Dice muchas cosas… algunas no van a gustarte, pero sí te ayudarán a comprender muchas cosas del pasado —Mercedes le lanzó una mirada interrogante—. Ya lo verás, bueno, si lo lees.






—¡Claro que lo voy a leer!


Daniel miró muy seriamente a su madre. 


—Te advierto que no todo va a gustarte. Son cosas que tú desconoces.


Mercedes lanzó una mirada de rebeldía a su hijo:


—Tampoco me ha gustado lo que he conocido. Al menos, sabré por qué han pasado.


Daniel asintió en silencio viendo como su madre se acomodaba en el mismo sillón donde él leyó aquel libro y bajo la misma lámpara.


—¡Ah, casi lo olvidaba! —dijo Daniel volviendo sobre sus pasos—. Me ha pedido Jorge que te pregunte si tienes idea de qué puede ser lo que hay escrito en el revés del testamento.


Mercedes dio la vuelta a la hoja manuscrita despacio. No vio nada significativo hasta que Daniel le indicó unos trazos escritos en lápiz, emborronados y apenas legibles. Se puso otra vez las gafas de cerca y trató de recomponer lo escrito. 


—Harina de maíz, un kilo, no, medio kilo. Azúcar, un kilo. Un litro de agua, vainilla y corteza de limón… —el rostro de Mercedes se iluminó—. ¡Dios mío!


—¿Qué es mamá? —preguntó Daniel intrigado al ver el asombro y la alegría de su madre.


Mercedes sonreía con los ojos cerrados, apretando el labio superior con su índice huesudo. Miró a Daniel con ternura:


—Es la herencia de mis tíos: la receta secreta de la crema del tío Julián.












  











CAPÍTULO 20


Daniel aparcó el coche delante de la puerta de la residencia y ayudó a su madre a salir de él. Al llegar a recepción, dieron aviso de que venían a recoger a Amador Fonseca. Pocos minutos después apareció la doctora Montes y les invitó a que le acompañaran para que vieran dónde estaba Amador y lo que hacía. 


—Ahora está tranquilo; pero todo este tiempo su afán era ir hacia las escaleras que llevan al sótano —explicó la doctora Montes.


Sentado ante una mesa que compartía con dos ancianos más, Amador se empeñaba en encajar una bola de corcho dentro de un cubo hueco de menor tamaño que ella.


—¿Verdad que has estado muy travieso esta tarde, Amador? —le preguntó cariñosamente la geriatra.


—¿Me permite, doctora? —preguntó Daniel Fonseca—. Quisiera que mi padre viera esto.


—¿Qué es esa caja metálica? —preguntó intrigada.


—Un viejo archivador que él debió conocer —explicó Daniel a la doctora mientras sentía que tenía serias dificultades para apartar sus ojos de ella—. Ha estado oculto mucho tiempo y tengo curiosidad por ver si lo reconoce —y se dirigió cariñoso a su padre—. ¡Papá, mira lo que te he traído! 


Daniel Fonseca depositó ante su padre la caja de seguridad 654 con la numeración bien a la vista y aún legible en los laterales. Esperaron unos instantes, pero el anciano no prestaba atención a aquel objeto y seguía empeñado en tratar de meter la bola de corcho en un lugar imposible.


—¿Has visto lo que te han traído, Amador? —le preguntó la doctora Montes agachándose a su altura—. Es para usted, señor Fonseca.


…Señor Fonseca…









…¿Fonseca?…






…¡Fonseca!…




—¡Por fin le encuentro, Fonseca! —bufó uno de los capitanes con destino en la vieja comandancia al cruzarse con él en la escalera—. ¡Le estaba buscando, hombre! Creí que estaría, abajo, en el archivo.


—He salido un momento, señor. Ha venido un familiar…


—Bien, vale. Tráigame ahora mismo a mi despacho el ejemplar del Tratado de Límites. Tengo al teléfono a los del Ministerio que nos piden unos datos.


—A la orden, señor.


El subteniente Amador Fonseca continuó bajando más aprisa aún las escaleras que conducían al segundo sótano con cierto fastidio. Se dirigió a la caja archivadora
de cartón, la número 456, donde guardaba el testamento de la tía Inés y su diario. Se subió a la escalera de madera, la cogió y de ella sacó el testamento manuscrito. Volvió a dejarla en su sitio, bajó los peldaños y puso el testamento sobre su mesa. Plegó la escalera de madera y la llevó hasta la estantería donde se encontraba la caja de seguridad 654. Se subió de nuevo y sacó de su anaquel la pesada caja de metal y bajó los peldaños con cuidado cargado con ella. Tras depositarla sobre su mesa, introdujo en la cerradura la llave cuya custodia tenía confiada, y la abrió. Sacó el tratado, anotó el movimiento en el registro de salida, cogió el testamento de la tía Inés, que había dejado sobre la mesa, y regresó apresuradamente a donde le esperaba Encarna y le entregó el testamento. Ella, finalmente, no quería llevárselo; solo comprobar si estaba firmado. Le disgustó que le hiciera perder el tiempo. No podía dilatar más la entrega del Tratado y, para no aparecer con el testamento en la mano ante su superior, le entregó a Encarna el testamento de Inés mientras tanto. Al acabar, volvió junto a ella. Llevaba en las manos el Tratado que había consultado su superior y recogió el testamento de las de Encarna, ocultándolo con disimulo enrollado con el Tratado. No quería arriesgarse a que alguien se percatara de que no era un documento oficial y le hicieran preguntas incómodas. Se despidió de Encarna y bajó al segundo sótano. Al llegar ante la caja metálica abierta sobre su mesa en el sótano, el subteniente Fonseca comenzó a desenrollar impaciente el Tratado antes de guardarlo, para extraer el testamento manuscrito. No le había dado una vuelta aún al rollo, cuando el teléfono irrumpió con
timbrazos exigentes de uno de sus superiores, pidiendo un expediente que reclamaba que se le entregara en mano con urgencia. Rápidamente localizó el expediente que le pedían, anotó en el libro de registro la nueva salida cuidadosamente con la fecha del día, 15 de octubre de 1959, y fue a darle la orden al cabo para que lo subiese, pero aquel patán con ínfulas de contable se había vuelto a escaquear. Otra vez le tocaba subirlo a él; pero antes tenía que arreglar aquel lío. Una segunda llamada le insistía en que subiera de inmediato el documento solicitado. Nervioso, Amador decidió meter el Tratado, tal y como estaba, en su archivador metálico, el 654, y colocarlo en su lugar. Luego, cuando regresara, rescataría con calma el testamento y lo guardaría en la caja 456 donde lo ocultaba junto con el diario de la tía Inés. Cuando Amador se encontró ante la puerta del despacho de su superior, para entregarle en mano el documento que le había pedido, el ordenanza le informó de que acababa de salir y había dado orden de que esperara allí. Tres cuartos de hora después apareció su superior y entró en su despacho cerrando la puerta tras él. Media hora después, una llamada al teléfono de la mesita del ordenanza autorizaba al subteniente Fonseca a entrar al interior del despacho para entregar el documento personalmente. Amador regresó con los pies tan doloridos y las piernas tan cansadas a su puesto del sótano, que no le quedaron ganas ni gusto para subirse en la escalera una vez más, coger la pesada caja metálica 654 y sacar de entre el Tratado el testamento de tía Inés y colocarlo en la 456. Miró el reloj, ya era más tarde de su horario habitual y estaba mareado. Ya tocaba regresar a casa. El subteniente Amador Fonseca hizo aquel mediodía lo que nunca había hecho: se marchó de su puesto dejándose una tarea pendiente.















Amador dejó caer la pelotita de corcho con desinterés. Alargó el brazo y tocó la caja metálica, le dio un giro con sus manazas y la arrastró hasta él. Comenzó a palparla y deteniéndose, de vez en cuando, para mascar aire y deglutirlo. La miró con indiferencia y la apartó de nuevo y estiró el brazo tratando de alcanzar la bola de corcho que había rodado por la mesa.


—Toma, prueba, con esto —le animó la doctora a que cambiara de actividad y tratara de ordenar unos cubos de colores con números del cero al diez—: ¡A ver si eres capaz de ponerlos en orden! —La atractiva doctora se incorporó y se dirigió a Mercedes—. ¿Hacía muchos años que no volvía por Melilla?


—Más de treinta —respondió Mercedes contemplando cómo Amador colocaba los cubos con números frente a él.


—Entonces seguro que ha oído hablar de mi padre, el doctor Montes. Era muy conocido ya entonces.


—¡Claro que lo conozco! —respondió Mercedes—. Si me estuvo tratando durante un tiempo. 


—Pues si ha sido su paciente —lanzó su alegre risa la doctora Montes—, seguro que se acuerda de usted. ¡Si algo tiene mi padre es una memoria excepcional! Ahora verán; no le digan nada. Es aquel que viene hacia aquí —dijo la doctora refiriéndose al hombre de pelo canoso, piel bronceada y gafas doradas que se acercaba acompañado de un veterano colega rifeño, que aparentaba unos venerables y lúcidos noventa años.


El doctor Montes besó a su hija y, junto con el anciano doctor Naji, se presentó y saludó cortésmente a los que la acompañaban. 


—El doctor Karim Naji y yo nos ocupamos personalmente del tratamiento y la evolución de los pacientes —nos explicó la doctora—. Mi padre, el doctor Naji y un socio más son los propietarios de la residencia. —Y añadió volviéndose hacia ellos—: Mercedes y su hijo, Daniel, han puesto en nuestras manos a Amador. Hoy es el primer día que está con nosotros, pero tú, papá, creo que ya conoces a doña Mercedes…


El doctor Montes se quedó un poco pensativo y se fijó en Mercedes. Salvador Montes se sonrió, no solo se acordaba de quién era, sino de los motivos que le llevaron a su consulta.






—¿Me hizo usted caso, Mercedes? 


—¡Ay, no sé a qué se refiere, doctor!


—Le mandé unos deberes y no me los trajo. —El doctor Montes abandonó el tono jocoso para adoptar uno de mayor seriedad—. Créame, que me dejó preocupado al ver que no volvía por la consulta. —Dirigió la mirada a Amador que trataba de ordenar con parsimonia unas fichas con números del uno al diez, embebido en su intemporalidad—. ¿Es su marido, Mercedes? ¡Quién lo ha visto y quién lo ve! —suspiró el doctor Montes—. ¡Con lo que ha sido este hombre! Todo un carácter… Y usted es hijo de Mercedes, ¿verdad? —Se estrecharon la mano—. No lo puede negar. —Se dirigió a Mercedes—. ¿Cómo ha encontrado Melilla, después de tanto tiempo?


—Noto muchos cambios; pero lo principal, está igual.


—Pues entonces, como usted, Mercedes. Permítame que le diga que conserva el encanto de hace treinta años.


—Bueno, bueno… —replicó Mercedes un tanto abrumada.


—Doctor Karim, esta señora es sobrina de Inés Belmonte, la enfermera que visitaba el aduar de sus abuelos. —Y dirigiéndose a Mercedes añadió—: El doctor Naji debe su vocación al médico que acompañaba a su tía cuando ejerció de enfermera.


—¿Mi tía, enfermera? —Miró extrañada al doctor Naji—. ¿Está usted seguro?


—¡Qué grata sorpresa! —Sonrió anonadado el anciano doctor rifeño—. Su tía fue una magnífica profesional. Hizo mucho por mi pueblo. Yo personalmente le estoy muy agradecido. Incluso estuve presente en su entierro.


Mercedes recordó a aquel musulmán que arrojó unas amapolas sobre el féretro de su tía. Al doctor Naji también le sobrevino el recuerdo de cuando arrojó un ramito de amapolas ceñidas por la alianza de casado del doctor Eduardo Vidal sobre el féretro de Inés Belmonte.


—Karim —interrumpió bruscamente el doctor Montes los recuerdos olvidados del doctor Naji—, cuéntale cómo fue que te hiciste médico —le animó palmeándole amigablemente en el hombro.






El doctor Naji comenzó a relatar cómo conoció a Eduardo Vidal y a Inés Belmonte cuando asistieron a su padre, que agonizaba tumbado en el suelo de la choza familiar por una herida mortal en la pierna. Lo hizo mecánicamente, como tantas veces lo había hecho orgulloso de haber seguido la estela benefactora de aquel tebib arumi. Lo que no podía contar era lo que en aquel momento estaba reviviendo y que había tratado de enterrar con aquel anillo que devolvió a su viuda, aunque fuera ya demasiado tarde cuando dio con ella. No podía contarles, porque aún le dolía y no quería hacerles daño a sus allegados, que cuando, cumpliendo órdenes de Abd-del-Krim, cabalgaba junto con otros jóvenes guerreros rifeños para interceptar a los españoles que pudieran escapar por el desfiladero de Izumar, divisaron una ambulancia tumbada que ya había sido atacada. Se aproximaron a ella para cerciorarse de que no había supervivientes, pues la orden era de no tomar prisioneros y que no quedaran supervivientes. Al rodearla, encontraron que junto a las portezuelas abiertas se encontraba un médico militar que estaba acompañando en su agonía a un soldado. Le obligaron a ponerse en pie encañonándole con el rifle. Entonces, el joven Karim reconoció aquel rostro. Era el hombre que ayudó a su padre a bien morir. Su amigo Hassan iba a encargarse de él y de darle la misma terrible muerte que habían dado a otros que habían ido encontrando. Le sacarían los ojos, le cortarían la lengua y los testículos y luego le destriparían abandonándolo al sol para ser devorado por los chacales y los buitres. Karim gritó: 


—¡No, este dejádmelo a mí! —Le apuntó con su rifle y les insistió. Su amigo y los demás guerreros estaban reticentes. Karim era demasiado joven y no lo había hecho nunca. El sonido de los disparos de la infantería rifeña aproximándose les alertó de que se estaría aproximando otro grupo de españoles y les animó a ir a apoyar la encerrona. 


—¡Está bien! —gritó Hassan—. Alguna vez tiene que ser la primera, encárgate de ese y luego te unes a nosotros. —Karim siguió apuntando con su rifle a Eduardo Vidal y le hizo apartarse de la carretera y le adentró hacia la llanura yerma donde el sol del verano había agostado la escasa vegetación. Karim respiraba agitado frente al hombre al que bendijo su abuelo. 






—Sé quién eres —le dijo Karim—. Ayudaste a mi padre y mi abuelo te bendijo. No puedo dejarte vivo, sería peor para ti. Solo puedo hacer por ti lo que tú hiciste por mi padre, ayudarte a morir sin sufrir.


El tebib arumi asintió con la cabeza y dijo quitándose un anillo: 


—¿Recuerdas a la enfermera que me acompañaba? —Y le entregó la alianza lanzándosela y el muchacho la capturó en el aire—. Es mi esposa. No importa lo que tardes; pero, por favor, cuando todo se calme, llévasela. Mohamed asintió nervioso, le temblaba el rifle en las manos—. Cuando quieras —dijo sereno el doctor Vidal—. Estoy dispuesto. 


El joven rifeño se notaba brotar sudor por el bozo, tragó saliva y lanzó con todas sus fuerzas el alarido de guerra de su tribu para anular el hechizo de la nobleza verde de los ojos del tebib arumi que le paralizaba el dedo sobre el gatillo. Disparó a su frente. El cuerpo de aquel militar español que ayudó a su padre se desplomó sin vida y sus ojos quedaron abiertos mirando el cielo. Karim subió asustado a su caballo y galopó hacia donde se habían dirigido sus compañeros de armas, tratando de que su caballo fuera más rápido que el latido desbocado de su corazón. Lloró por dentro al comprobar que cuánto más se acercaba a ellos, más lejos se sentía de sus consignas y más cerca del espíritu generoso y entregado de aquel hombre que yacía sobre el terreno yermo.




—¡Muy bien, Amador! —dijo la doctora Montes al acabar Karim su relato censurado y apretó afectuosa los hombros de Amador—. ¡Eso está pero que muy bien! ¿Han visto? —Daniel miraba asombrado al comprobar que su padre había logrado completar la serie de números del cero al diez—. ¡Te has ganado un beso!


La doctora le estampó un beso a Amador en la frente y el anciano rio con ganas con su boca grande, vacía y seca, mientras se pasaba su manaza por el cráneo repelado. Desde aquella noche, Amador comenzó a dormir hasta el amanecer satisfecho como un niño.






• • •


—¿Adónde vamos? —preguntó Mercedes a su hijo mientras él arrancaba el coche y se incorporaba al tráfico.


—Ahora lo verás. —Daniel miró con ternura a su madre—. Es una sorpresa. 


Mercedes no quiso indagar más, por si la alegría de su hijo tuviera que ver con los destellos de sus ojos cuando miraba a la doctora Montes. Daniel condujo el coche aquella mañana en otra dirección bien distinta. Terminó de completar la amplia rotonda de la plaza de España y, tras rebasar el edificio que antaño fuera el cine Monumental, continuó hasta tomar la calle cuesta arriba que bordea el parque Lobera y conduce al Auditorio Municipal. Se entremetió por calles laterales hasta detenerlo en una de ellas. Mercedes reconoció el lugar, aunque estaba muy transformado. Era el barrio donde pasó su infancia y su juventud. Era la calle donde estuvo el obrador y la vivienda de sus tíos. La mayoría de las viviendas de dos alturas y patio de vecinos habían sido sustituidas por modernas fincas que trataban de respetar el elegante aire modernista de las antiguas. Destacaba una fachada destartalada que aún mantenía su aspecto original. Estaba muy deteriorada, pero aún se podía leer en el frontis sobre el portalón, con letras pintadas a mano en un rojo descolorido: «Fábrica de dulces Julián Rosales». 


Fonseca y su madre se acercaron hasta la puerta del viejo y abandonado obrador. Allí les esperaba un hombre joven, de pelo azabache, ojos ambarinos y mirada limpia. 


—¿Me recuerda, Mercedes? Soy Jorge Prieto, el hijo de Encarna y Roberto. 


—Por supuesto, hijo —se alegró Mercedes—. ¡Si te he visto crecer!


—Le propuse a Daniel que la trajera. Voy a abrir el obrador después de tantos años y supuse que le haría ilusión verlo. 






—¡Ya lo creo! Si me he pasado aquí buena parte de mi vida —dijo Mercedes ligeramente emocionada—. Aquí y en el almacén de mis tíos. Hasta que me casé.


Jorge introdujo la llave en una cerradura anacrónicamente moderna para la carcomida puerta. Abrió y cedió el paso a Mercedes y a Daniel. Jorge se dirigió a los pesados postigos de madera y los abrió de par en par. La luz descubrió la lamentable situación de abandono del local. Una espesa capa de tierra cenicienta y polvo grisáceo cubría el suelo sin dejar distinguir las losas rojizas de las blancas. Los techos estaban descascarillados y seriamente dañados por manchas de humedad que se extendían por las paredes. Espesas telas de araña colgaban de las esquinas. Mercedes miró a todas partes. Le costaba reconocerlo. Resultaba mucho más pequeño que antaño y se preguntaba cómo podía caber aquella interminable mesa donde liaban los caramelos y dulces de Navidad y cómo no se estorbaban todos los que trabajaban en aquella industria. Miró hacia la derecha. La comunicación con la que fuera la casa de sus tíos estaba libre. Ya no estaban las pesadas cortinas que resguardaban la intimidad de su hogar. Echó un vistazo a aquella diminuta vivienda donde pasó la mayor parte de su juventud, más que en la casa materna, donde solo iba a dormir y a recibir la cascada de reproches y resentimientos de su madre hacia la que les daba de comer, vestía y pagaba los colegios. Se sacudió aquellos recuerdos y se dirigió hacia el corazón del obrador: «la sixtina». Ya no quedaban maquinarias industriales; pero aún conservaba los huecos de los hornos y los poyos de mármol donde se extendían los hojaldres de los milhojas y, tirados por el suelo, aún rodaba uno de los peroles de cobre donde el tío Julián elaboraba su célebre crema.


—Venían hasta de Madrid a probar los milhojas del tío Julián, gente con dinero, claro —dijo Mercedes rememorando en voz alta.


—No sé cómo le saldrían al tío Julián; pero las que usted me ha hecho llegar son algo divino —dijo Jorge—. Esa crema tiene un sabor celestial.






—Siempre ha tenido muy buena mano para la repostería —añadió Daniel—. Las tartas de cumpleaños que me hacías, mamá, estaban de muerte.


—Bueno, bueno… —restó importancia Mercedes.


—Señora Mercedes, tengo una propuesta para usted —dijo Jorge.


Mercedes Rosales se les quedó mirando un poco perpleja. 


—Ya lo he hablado con su hijo y a él le ha parecido una buena idea. —Y añadió con un tono más dulce—: Ahora nos hace falta que usted lo apruebe. —Jorge carraspeó antes de continuar—. Mercedes, ¿qué le parecería si el obrador y la vivienda de sus tíos los transformo en una cervecería donde se celebren tertulias y lo dirige usted? 


Mercedes quedó pasmada.


—Mamá, piénsalo. Ahora Jorge y yo somos socios y hemos acordado que si tú quieres… —Daniel dirigió una mirada a Jorge y este asintió—. Si verdaderamente quieres hacer algo por ti misma, te cederá este local y podrás tener tu propio negocio.


—¿Pero por qué haces esto, Jorge? —preguntó Mercedes anonadada.


—Porque quiero cumplir la voluntad de Inés Belmonte y darle a usted lo que le corresponde: su oportunidad. —Y añadió muy seriamente Jorge Prieto—: Las dos se merecen que se les haga justicia. No puedo recuperarle La Fontana de Oro; pero aún puedo cumplir la voluntad de su tía Inés, que no era otra que usted pudiera cumplir sus sueños.


Jorge Prieto la miró con sus ojos almendrados color de caramelo, que le sonreían afectuosos, y Mercedes se estremeció al ver en ellos la mirada de su tía Inés.


—Mercedes —le dijo Jorge—, si usted quiere, aún puede conocer la vida que le ofrecía su tía. 


Mercedes fue recorriendo lentamente con la vista aquel local y sus estancias. Con la imaginación, remozaba los desperfectos, cubría de colores cálidos sus paredes, lo decoraba con lamparitas estilo Tiffany, y vestía sus ventanas de visillos de encaje y lo llenaba de mesitas y sillas con gente que alivia sus tensiones a medida que se siente envuelta en una atmósfera armoniosa, leyendo sosegadamente o charlando en buena compañía y degustando un aromático café y delicados pastelillos. Detuvo la mirada en una pared que imaginó con una estantería de madera oscura repleta de libros a la venta. Luego reparó en la vivienda, que resultaría una estancia ideal para organizar tertulias y presentaciones de libros. Se adentró en lo más profundo del obrador, donde su padre y su tío elaboraban codo con codo milhojas con la crema del tío Julián perfeccionada por Feliciano. Aún recordaba cuando su padre le ofrecía a probar su dedo untando en aquella maravillosa crema, cuando siendo muy pequeña se colaba a hurtadillas en el obrador. Mercedes comprendió que era la única persona en el mundo que conocía la fórmula. Era la verdadera heredera universal de la tía Inés.






Salieron a la calle en silencio, Jorge cerró con llave y se la entregó a Mercedes. 


—Espera Jorge, aceptaré tu propuesta con una condición —dijo Mercedes devolviéndole la llave.


—Dígame cuál —preguntó el exmagistrado.


—No quiero una cervecería —miró a Dani—, a tu padre no le hubiera gustado y a mí tampoco.


—¿Entonces, qué vas hacer, mamá?


—Una cafetería-librería-confitería, donde se celebrarán tertulias, presentaciones de libros y se degustarán las rosas de oro del tío Julián y de mi padre. —Mercedes respondió con una amplia sonrisa—. ¿Qué le parece, Jorge?


—Pues que tendrá que ir pensando en un nombre para su establecimiento —dijo Jorge sonriente. 


—¿Qué tal «Los Años Dulces»? ¿Os gusta?


—¡Es perfecto, mamá! —respondió exultante Daniel, estampándole un sonoro beso en la mejilla.


—Me parece genial, Mercedes. Y si así lo quiere, así será. —Jorge selló el acuerdo estrechando su mano con tanta firmeza como la que mantuvo al mirar a los ojos de Mercedes—. Recuerde, que esta ha sido su primera decisión sobre el negocio y que, a partir de ahora, todas las tomará usted.






• • •


El doctor Montes se sentó en la única mesa que quedaba libre en la librería-confitería «Los Años Dulces». Solía pasar un rato por las tardes, a la hora de la merienda. Allí tomaba una taza de excelente café y lo acompañaba con la especialidad de la casa: un «feliciano», un exquisito milhojas relleno con la exclusiva crema perlada de Mercedes. Al acabar, el doctor Montes solía encaminarse hacia la residencia y ayudaba a su hija en el trato a los pacientes y supervisaba la marcha del establecimiento.


Siempre que tenía ocasión, Mercedes dejaba el mostrador de la confitería a cargo de uno de sus empleados y dedicaba unos minutos a charlar con Montes. El veterano doctor estaba sorprendido por el cambio que se había operado en ella. Hasta se la veía rejuvenecida, con lustre en la piel, reactivada en todos sus movimientos. La vio despedir a Jorge Prieto y a Alicia que se marchaban de viaje a disfrutar de su luna de miel. El doctor Montes tomó unos sorbos de café y cuando se disponía a desplegar uno de esos periódicos gratuitos, Mercedes se le dirigió sonriente y se sentó frente a él. 


—Mejor lea esto —le dijo Mercedes dejando sobre la mesa un manuscrito mecanografiado y encuadernado con gusanillo.


—¿Qué es? —preguntó el doctor Montes divertido.


—Son los deberes que me mandó en mi última visita a su consulta —respondió risueña Mercedes. 


Salvador Montes leyó un título en la tapa: Los Años Dulces. Abrió el manuscrito y comenzó a leer la primera página:


«Juré que no volvería. Pero estos cuarenta años sin mirar atrás, anegando la memoria con continuos quehaceres, sepultando los recuerdos de una juventud asfixiada por el odio entre mis dos madres y en la que rehusé tantas posibles existencias, han llegado bruscamente a su fin. 


Nunca llegué a imaginar que los densos muros de olvido que levanté se desmoronarían con palabras escritas treinta años atrás; ni que la vida me saldría al paso disfrazada de dolencia cardiaca, preguntando: "Quo vadis, Mercedes?".






Finalmente he regresado a mi tierra. He vuelto a Melilla. Es el tiempo de rescatar lo que me quedó por vivir…»




Montes cerró el manuscrito despacito.


—Lo leeré con detenimiento y con mucho cariño —le prometió cogiéndole afectuosamente la mano.


—Eso espero, doctor.


—¡Llámame Salvador, que somos amigos! —dijo haciendo ademán de reñirla—. Por cierto, hoy he quedado aquí con alguien a quien quiero como a un hermano… ¡Ah, ahí está! —Hizo una seña con la mano al hombre que entró en la cafetería—. Mercedes, quiero presentarte al tercer socio de la residencia y que es un buen amigo; aunque, cuando le hablé de ti, me dio la impresión de que ya te conocía…


El doctor Montes se puso en pie y saludó afectuosamente a su amigo Cipriano. Mercedes quedó petrificada. Reconoció, sin dudas, en aquel anciano de aspecto saludable y mirada certera, al muchacho que continuó en el interior del buque italiano cumpliendo su misión hacía más de cuarenta años. 


—Sigues tan encantadora como entonces, Merceditas. —Le tomó la mano que besó con delicadeza.


—¡Válgame Dios! —exclamó Mercedes sin dar crédito a lo que veían sus ojos— ¡Cipriano, creí…, pensaba…! —balbuceó contemplando atónita el rostro curtido y sereno de Cipriano, que conservaba su chispeante ingenio y alegría.


—¿Que había muerto? ¡Pues ya ves que no! —dijo Cipriano con su voz robusta y templada y se echó a reír—. Afortunadamente, logré retardar la explosión y saltar a tiempo cerca de la costa de Túnez —sonrió triunfante—. Lástima que cuando pude regresar a Melilla, aquella chica tan guapa con la que iba al cine ya no estaba.


—¿Volviste a Melilla? —dijo Mercedes sorprendida—. ¿Cuándo? No te volví a ver, ni mi tía me dijo nada.


—Regresé, pero después de un montón de peripecias y demasiado tarde. Cuando regresé a Melilla tu tía ya había muerto y supe que te habías casado y que hacía dos años que vivías en Valencia… ¡En fin, que no me quedaban muchos alicientes por aquí! Así que me marché a Estados Unidos. Allí conseguí financiación para mis inventos —sonrió satisfecho—. Vivo de mis patentes. —Dejó la vista perdida y añadió—: Aquello es otro mundo; si vales, te lo reconocen. Hace tres años decidí regresar a España y afincarme aquí, en mi tierra; aunque viajo con frecuencia… —Se giró hacia el doctor Montes—. Al poco de llegar a Melilla, conocí a Salvador y me habló de su proyecto de residencia, me gustó, y… Bueno, ya ves, al final logramos montar una residencia más que digna, tal y como soñábamos, donde hemos podido aplicar sus investigaciones geriátricas y mis inventos, para hacer la vida un poco menos difícil a los mayores. En realidad, Salvador, el doctor Naji y su hija son el alma del centro.






—Bueno, bueno; y tú, Cipriano… ¡No te quites méritos! —apostilló el doctor Montes—. Sin tu inversión no hubiera sido posible.


—Eso da igual ahora. Lo importante es que nos llena de satisfacciones… —Se dirigió directamente a los ojos oscuros de Mercedes—. ¡Me alegra tanto volver a verte…!


—Bueno, os dejo que tendréis mucho que contaros —dijo Montes—. Yo me voy a echarle una mano a mi hija en la residencia. Mañana nos vemos, Cipriano. 


Al salir del establecimiento, el doctor Montes se cruzó en la puerta con Daniel Fonseca, y lo saludó afectuosamente, pues veía con muy buenos ojos a quien se había convertido en la pareja de su hija, Silvia, la doctora, a quien nunca había visto tan feliz. Daniel se aproximó a la mesa donde estaba su madre y la besó.


—¿Todo bien, mamá?


Mercedes inspiró profundamente y respondió soltando el aire que había atrapado en su pecho por unos instantes:


—Sí. Todo está bien. 


—No te levantes, mamá. Ya voy yo a echar una mano en el mostrador. Sigue charlando con tu amigo…


El aludido se levantó y ofreció su mano a Daniel.






—Me llamo Cipriano, amigo de su madre y de usted. Mucho gusto.


—El gusto es mío. ¿Cipriano? ¿No será usted el inventor?


—¡Vaya! ¡Qué bien informado está usted! ¿Cómo ha sabido de mí? ¿Su madre le habló de…?


—No, no ha sido mi madre, sino una tía lejana —se sonrió Daniel—. Ya se lo explicaré algún día con detenimiento. Bueno, os dejo que voy a atender el mostrador de la librería que hay gente en cola y tendréis mucho que contaros.


Cipriano regresó cada tarde a «Los Años Dulces» y, tras ayudar a Mercedes a recoger el local y dejar bien cerrado el establecimiento, caminaban tranquilamente hasta la casa de Cipriano, que se había ido convirtiendo paulatinamente en el nuevo hogar de Mercedes. Por las mañanas soleadas de los domingos daban un paseo junto con Amador por el parque Hernández y le acompañaban a comer. Muchos domingos se les sumaban Daniel y Silvia.


Al atardecer, Mercedes y Cipriano paseaban junto al mar, a lo largo del paseo marítimo de Melilla, soñando con su próximo viaje, seguros de que resultaría tan inolvidable y maravilloso como lo fue deslizarse en góndola por los canales de Venecia o caminar juntos por las calles de París. Daniel nunca necesitó preguntar a su madre por la causa del brillo que habían recuperado su piel y sus ojos. Simplemente, comprendió que ella, por fin, había aprendido a elaborar, día a día, sus años más dulces.












  











Índice onomástico de personajes 


* Nota de la autora: todos los personajes de esta obra son ficticios, salvo los históricos, que se indicarán con un asterisco.









Adela: esposa del capitán de caballería Arturo Vidal y madre de Arturito.


Adoración Valdés: el nombre real de la cupletista Dorita, la Criolla.


Agnès Beaumont: hija del ingeniero de minas Humbert Beaumont y la rica campesina Ana Muñoz. Hermana de las gemelas Sophie y Juliette.


Alférez Paquito*: Francisco Franco, joven militar español que pretende la mano de Sofía Subirán, la hija de su comandante, José Subirán. Tratará desesperadamente de hacer méritos para ascender lo más rápidamente posible para poder tener acceso a Sofía a través del Casino Militar. Regresará a Melilla en 1921 como comandante del recién creado Tercio de Extranjeros, que pasaría a denominarse Legión Española. Una década después, protagonizaría el golpe de Estado que precedió a la Guerra Civil española de 1936.


Alférez Molina: Colabora en el equipo de desclasificación de archivos militares con el comandante Fonseca.


Alicia: médico forense de los juzgados de Melilla. Amiga del juez Jorge Prieto y de su mujer.


Amador Fonseca: marido de Mercedes Rosales. Militar jubilado. Padece Alzheimer.


Ana Muñoz: madre de Agnès, Sophie y Juliette Beaumont, hija única de los propietarios del cortijo «La Jara» en tierras almerienses.


Anghello Ghirelli*: personaje real que realizó tareas de espionaje en Melilla para las grandes potencias de la época bajo la apariencia de médico. 


Arturito: hijo único del capitán de caballería del Regimiento de Alcántara Arturo Vidal y de su esposa Adela.


Arturo Vidal: capitán de caballería del Regimiento de Cazadores de Alcántara, primo del capitán médico Eduardo Vidal.


Beli: compañera de colegio de Merceditas, dotada con una extraordinaria habilidad para tocar el piano y con una grave dolencia cardiaca.


Bernabé: joven arqueólogo que queda atrapado en el interior de las minas de Melilla la Vieja.






Carmen: esposa de Juan, el capataz del cortijo «La Jara», y madre de Charo, la peluquera de Inés Belmonte.


Ceferino Sierra: contacto en Melilla que la Société Lyonnaise le ofrece a Humbert Beaumont para que lleve a cabo los planes que le ha encomendado.


Charo: hija del capataz del cortijo y de Carmen, se convertirá en la peluquera de Inés Belmonte.


Conde de Mantoux: aristócrata francés entrado en años que está interesado en la joven Agnès y que su madre le tiene destinado como marido a su vuelta a París.


Daniel Fonseca Rosales: comandante del Ejército español especializado en Criptología, que durante años ha prestado servicio en el Departamento de Inteligencia y perfecto conocedor de las laberínticas galerías de las minas de Melilla la Vieja. Su vista no le permite distinguir colores, pero sí infinitos matices de gris y negro y ver en la oscuridad. Es hijo de Mercedes Rosales y Amador Fonseca.


David Charbit*: comerciante de origen judío que por su actividad comercial los rifeños le permitían atravesar su territorio y que encontró un yacimiento de hierro de gran valor en tierras rifeñas próximas a Melilla. 


Doctor Karim Naji: médico de origen rifeño socio cofundador de la residencia privada de ancianos.


Doctor Montes: médico con consulta particular en Melilla que trató a Mercedes en sus primeros años de casada. 


Doctor Pacheco: director del hospital militar de Melilla.


Doctor Ramírez: médico militar del fuerte de Rostrogordo.


Doctora Montes: geriatra a cargo de la residencia privada de ancianos sita en la vieja Casa del Gobernador.


Don Alejandro: juez de un juzgado de Melilla allá por los años cincuenta del pasado siglo xx.


Don Hipólito: coronel retirado amigo de Julián y de Inés.


Don Severino: juez de un juzgado de Valencia, en la primera década del siglo xxi.


Doña Gabina: anciana humilde de origen gallego, madre de Rosiña, la Collares.


Doña Justina: ama de llaves de la casa de los Beaumont en Melilla.






Dorita,
la Criolla: el nombre artístico de una cupletista que alcanza fama y renombre por su extraordinaria belleza y donosura.


Dorotea*: nombre de pila de la esposa de Gabriel Delbrel.


Eduardo Vidal Sánchez de Orellana: capitán médico y cirujano que atiende a los heridos de las guerras del Rif y gran amor de Inés Belmonte. Primo del capitán de caballería Arturo Vidal.


El Carbonero: antiguo carlista que al producirse el golpe de Estado de 1936 se pasó al bando falangista.


El Rhogui Buhamara*: pretendiente al trono de Marruecos, según él por ser el hijo desaparecido del anterior sultán, Mulay Hassan I. Se proclamó sultán en Taza.


El violinista del andén: anciano violinista que posee la habilidad de captar la sintonía personal de cada individuo.


Encarna Máñez: madre del juez Jorge Prieto y esposa de Roberto Prieto.


Estrellita: hija de Manolita y Josué.


Fátima: la asistenta de la casa de Encarna Máñez.


Feliciano Rosales: hermano del industrial Julián Rosales y cuñado de Inés Belmonte. Esposo de Juana y padre de Margarita, Mercedes y Soledad. Es pastelero.


Felipe Garrido: marido de Margarita Rosales y cuñado de Mercedes.


Gabriel Delbrel*: Explorador y geógrafo del Rif, de nacionalidad francesa. Estableció una estrecha relación con El Roghi. Desarrolló labores de espionaje a favor de Francia. Muy popular en Melilla. Firme partidario de la intervención militar como única fórmula para atajar la rebeldía de las tribus rifeñas.


General Quintana: superior del comandante Daniel Fonseca en la Comandancia Militar de Melilla.


General Silvestre*
(Manuel Fernández Silvestre y Pantiga): Comandante General de Melilla de 1920 al 1921 en el transcurso de la Guerra del Rif y principal responsable del Desastre de Annual.


Hamid: niño rifeño que sirve como recadero a Inés Belmonte.


Humbert Beaumont: ingeniero de minas francés casado con Ana Muñoz y padre de Agnés, Sophie y Juliette. 


Inés Belmonte Muñoz: véase Agnès Beaumont. Conocida como «la reina del azúcar», conseguirá convertirse en la industrial más rica e influyente de Melilla.






Iván Prieto: hijo del juez Jorge Prieto y de su mujer, Marta.


Javier: nombre de pila del juez de guardia compañero del juez Prieto.


Jorge Prieto Máñez: magistrado natural de Melilla que ha regresado a su tierra donde ejerce en un juzgado de instrucción, tras una tragedia familiar.


Josué: marido de Manolita y padre de Estrellita.


Juan: el capataz del cortijo «La Jara», propiedad de Ana Muñoz, madre de Inés Belmonte.


Juana Martín: esposa de Feliciano, madre de Margarita, Mercedes y Soledad. Cuñada de Inés Belmonte y Julián Rosales.


Julián Rosales: de origen muy humilde, con su habilidad como pastelero y repostero conseguirá convertirse, con la ayuda de Inés en el industrial más rico y respetado de Melilla. 


Julieta Belmonte: una de las hermanas gemelas de Inés Belmonte.


Juliette Beaumont: véase Julieta Belmonte.


La Plexiglás: prostituta del Barrio del Real.


Levy: rico comerciante que posee la titularidad de la concesión del monopolio del azúcar en Melilla.


Luis, el Pichón: simpatizante de los comunistas, trabajador de Inés Belmonte y padre de Encarna Máñez. 


Mafoda: muchacha hebrea de extraordinaria belleza.


Manolita: asistenta y amiga de Inés Belmonte.


Margarita Rosales Martín: hermana mayor de Mercedes, hija de Feliciano y Juana, criada desde el destete por sus tíos Julián e Inés.


Marta: la esposa del juez Jorge Prieto y madre del pequeño Iván.


Matías Garrido, el Chisquero: jornalero del cortijo «La Jara» de escasos escrúpulos. 


Mercedes Rosales Martín: segunda hija de Feliciano y Juana, sobrina de Inés y Julián. Casada con Amador Fonseca. Cuida de su esposo, un anciano enfermo de Alzheimer. Madre de Daniel Fonseca.


Millán Astray, José (teniente-coronel)*: creador de la Legión Española en 1920, encuadrada dentro de las fuerzas ligeras y de asalto del Ejército de Tierra español, que protagonizó la defensa de Melilla tras el Desastre de Annual.


Miriam: mujer judía de gran experiencia que ayuda a mujeres embarazadas en apuros.






Mohamed Abd-el-Krim*: Caudillo árabe que lideró la resistencia rifeña contra la dominación colonial española en el norte de Marruecos. Pertenecía a la tribu rifeña de Beni Urriaguel. Ocupó puestos de relevancia en la administración colonial española. Organizó la sublevación general del Rif contra las tropas españolas y provocó el llamado «Desastre de Annual». Declaró el Rif como territorio independiente.


Monsieur Trichet: pastelero parisino, creador de las perles de pluie.


Paco, el Granadino: soldado herido en combate con un gran talento como guitarrista.


Pilar: antigua relación de Daniel Fonseca que ocupa un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores de España.


Roberto Prieto Belmonte: hijo de Julieta Belmonte y sobrino de Inés Belmonte.


Rosiña, la Collares: muchacha discapacitada intelectualmente cuya inocencia le convierte en fácil presa de aprovechados. Hija de doña Gabina.


Salomón: joven hebreo perteneciente a una adinerada familia sefardí que padece una grave deformidad física.


Señor y señora Cohen: matrimonio judío originario de París que regentan un establecimiento donde dispensan telas y complementos venidos de la capital del Sena.


Señora de Arrieta: dama de la alta sociedad melillense.


Serafín: marido de Sofía y cuñado de Inés Belmonte. 


Société Lyonnaise: compañía minera para quien trabaja Humbert Beaumont.


Sofía Belmonte: hermana de Inés Belmonte. Casada con Serafín.


Sofía Subirán: amor imposible de Francisco Franco, quien la pretendió en sus tiempos de alférez, sin éxito, pese a su insistencia obsesiva y que guarda un asombroso parecido físico con Carmen Polo, la esposa de Franco.


Soledad Rosales Martín: hermana pequeña de Mercedes Rosales.


Sophie Beaumont: véase Sofía Belmonte.


Sor Angustias: monja enfermera que colabora en quirófano con el doctor Eduardo Vidal.






Sor Porfiria: monja profesora de música de Merceditas.


Sor Teresa: monja enfermera que enseña a las voluntarias de la Cruz Roja a asistir a los soldados heridos en el frente.


Teniente coronel Fernando Primo de Rivera y Orbaneja*: El 23 de julio de 1921, al frente del Regimiento de Alcántara, con un total de 192 jinetes, protege la retirada de Chaif hacia Dar Drius. Ese mismo día, se le dio la orden de proteger la retirada desde Dar Drius a Batel. Durante la retirada volvió a realizar valerosas cargas contra los rifeños, que supusieron la casi aniquilación de su maltrecho regimiento intentando cruzar el lecho del río Igan. Murió en Monte Arruit a causa de la gangrena por la herida ocasionada por un casco de granada.


Teniente Díez: oficial conocedor del General Silvestre. Ximo*: entrañable compañero de trabajo y mejor persona, cuya impronta en todos los que le conocimos en sus diferentes destinos como funcionario en los juzgados de Valencia es, sencillamente, inolvidable. Un beso, Ximo.

















  











Homenaje


Sirva esta obra como sencillo pero sentido homenaje a todos los españoles caídos en las guerras del Rif y, muy especialmente, en el trágico episodio conocido como «el Desastre de Annual y Monte Arruit» y en cuantas posiciones formaban parte del frente español en el Protectorado español en Marruecos, cuya memoria no ha sido honrada en la medida de sus méritos más allá de las tierras españolas en el norte de África y condenada al desconocimiento de la mayoría de sus paisanos.


Mi más sentido homenaje y profundo agradecimiento al Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14º de Caballería, a quienes todos los melillenses nacidos entonces o no, les debemos la vida por sacrificar la suya conscientemente para retrasar el ataque de las tropas de Abd-el-Krim a los civiles refugiados en la ciudad. 


Un agradecimiento a tamaño sacrificio que por parte del Gobierno de España ha tardado en llegar 91 años, a través del Real Decreto 905/2012 de 1 de junio de 2012 (B.O.E. Núm. 132, de 2 de junio de 2012), por el que el Consejo de Ministros aprobó la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando, Colectiva al Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14º de Caballería «…por los hechos protagonizados en las jornadas del 22 de julio al 9 de agosto de 1921, en los sucesos conocidos como «Desastre de Annual», donde dicha unidad combatió heroicamente protegiendo el repliegue de las tropas españolas, desde las posiciones en Annual a Monte Arruit, hasta el punto de que las bajas sufridas fueron de 28 jefes y oficiales de un total de 32 y de 523 de clases de tropa de un total de 685 en filas»


Como no podía ser de otra forma, expresar desde aquí mi agradecimiento a la Legión Española, que salvó in extremis de ser pasados a cuchillo, entre otros miles de melillenses, a mis cuatro abuelos cuando solo eran unos niños.


Que todos ellos descansen en paz y reciban el reconocimiento y la gratitud de nuestros corazones.






D.G.R.
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En memoria de mi padre, Alan Fred Nicholls






Sólo vos me habéis enseñado que tengo corazón; sólo vos habéis iluminado los recovecos más profundos de mi alma. Sólo vos me habéis revelado mi propio ser; pues, sin vuestra ayuda, el único conocimiento que tendría de mí mismo sería el de mi sombra y, al ver su parpadeo en la pared, confundiría sus fantasías con mis verdaderos actos... 

¿Comprendéis ahora, querida mía, lo que habéis hecho por mí? ¿Y acaso no resulta temible pensar que unas pocas circunstancias habrían podido evitar que nos conociéramos? 




NATHANIEL HAWTHORNE, 

Carta a Sophia Peabody, 4 de octubre de 1840 







LIBRO UNO 








EL GRAND TOUR














Primera parte 




INGLATERRA





— 

La dulce costumbre de su mutua compañía había provocado que a ella le comenzaran a salir arrugas alrededor de la boca, arrugas que parecían signos de interrogación; como si todo lo que dijera hubiera sido dicho antes. 




LORRIE MOORE, 

Agnes of Iowa
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Los ladrones





El verano pasado, poco antes de que mi hijo se marchara de casa para ir a la universidad, mi esposa me despertó en mitad de la noche. 

Al principio pensé que lo había hecho porque había oído a unos ladrones. Desde que nos trasladamos al campo, mi esposa se había acostumbrado a despertarme al menor crujido, chasquido o susurro. Yo entonces intentaba tranquilizarla. Son los radiadores, le decía; las vigas contrayéndose o expandiéndose; son zorros. «Sí, zorros llevándose el ordenador portátil —contestaba ella— o las llaves del coche», y permanecíamos tumbados en la cama, atentos. Siempre existía la posibilidad de apretar el «botón de alarma» que había al lado de la cama, pero me sentía incapaz de hacerlo, por si la sirena molestaba a alguien (a un ladrón, por ejemplo). 

No soy un hombre particularmente valiente ni mi físico resulta imponente, pero esa noche en concreto miré el reloj —eran poco más de las cuatro—, suspiré, bostecé y me decidí a echar un vistazo por la planta baja. Pasé por encima del inútil de nuestro perro y, palpando las paredes, fui de habitación en habitación para comprobar todas las ventanas y las puertas. Finalmente regresé al dormitorio. 

—No hay nadie —dije—. Seguramente no era más que aire en las tuberías del agua. 

—¿De qué estás hablando? —dijo Connie, incorporándose. 

—Está todo en orden. No hay rastro de ladrones. 

—No he dicho nada sobre ladrones. He dicho que creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Douglas, creo que quiero dejarte. 

Me senté un momento en el borde de la cama. 

—Bueno, por lo menos no hay ladrones —dije, pero ninguno de los dos sonrió ni tampoco nos volvimos a dormir. 
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Douglas Timothy Petersen





Nuestro hijo, Albie, se marcharía de casa en octubre y muy poco después también lo haría mi esposa. Ambos acontecimientos parecían tan íntimamente ligados que no podía evitar pensar que si Albie hubiera suspendido los exámenes y se hubiera visto obligado a repetir curso, mi esposa y yo habríamos podido disfrutar de otro buen año de matrimonio. 

Pero, antes de que siga hablando sobre esto y los demás acontecimientos que tuvieron lugar durante ese verano, debería contar algo sobre mí mismo y esbozar algún tipo de «retrato con palabras». No me extenderé demasiado. Me llamo Douglas Petersen y tengo cincuenta y cuatro años. ¿Ven esa curiosa e final en Petersen? Según me han contado, se trata del legado de algún tatarabuelo escandinavo, aunque nunca he estado en país escandinavo alguno ni tengo ninguna historia interesante que contar sobre ellos. Tradicionalmente, los escandinavos son rubios, apuestos, simpáticos y desinhibidos, pero yo no poseo ninguna de estas características. Soy inglés. Mis padres, ambos ya fallecidos, me criaron en Ipswich. Mi padre era médico, y mi madre, profesora de biología. Mi nombre, Douglas, se debe al nostálgico afecto de mi madre por Douglas Fairbanks, el ídolo de Hollywood (se trata, pues, de otra pista falsa). A lo largo de los años se han referido a mí como Doug, Dougie o Doogie. Mi hermana, Karen, autoproclamada poseedora de la «auténtica» personalidad Petersen, me llama D., Gran D., Dermano o Profesor D. —el nombre que, según ella, tendría en prisión—, pero ninguno ha cuajado y todo el mundo me sigue llamando Douglas. Mi segundo nombre, por cierto, es Timothy, pero nadie lo utiliza demasiado. Douglas Timothy Petersen. De profesión, bioquímico. 

Apariencia. Cuando hacía poco que nos conocíamos y nos sentíamos obligados a hablar constantemente del rostro y de la personalidad de cada uno, lo que amábamos del otro y todas esas cosas, mi esposa me dijo una vez que yo tenía una cara «absolutamente normal». Al advertir mi decepción, enseguida añadió que tenía unos «ojos realmente amables», lo cual no sé qué significa. Y es cierto, tengo un rostro absolutamente normal, unos ojos que tal vez son «amables», pero que también son demasiado marrones, una nariz de tamaño razonable y una de esas sonrisas que provocan que la gente no quiera hacerte una fotografía. ¿Qué más puedo añadir? Una vez, durante una cena con amigos, nos pusimos a hablar de quién haría de nosotros en una película sobre nuestras vidas. Nos reímos mucho comparándonos con varias estrellas del cine y de la televisión. A Connie, mi esposa, la relacionaron con una actriz europea muy morena, y, si bien protestó («es demasiado glamurosa y guapa», etc.), se notaba que se sentía halagada. El juego continuó, pero cuando llegó mi turno se hizo el silencio. Los invitados le dieron un trago a su vino y se llevaron la mano al mentón. De repente, todos fuimos conscientes de la música de fondo. Al parecer, yo no me parecía a ninguna persona famosa o singular de toda la historia de la humanidad; lo cual significaba, supongo, que, o bien era único, o bien todo lo contrario. «¿Quién quiere queso?», dijo entonces el anfitrión, y rápidamente pasamos a comentar los relativos méritos de Córcega sobre Cerdeña, o algo así. 

En cualquier caso, tengo cincuenta y cuatro años —¿lo he dicho ya?— y un hijo, Albie, apodado Egg,1 por quien me desvivo, pero que, a veces, me trata con un desdén tan total y absoluto que la tristeza y el pesar apenas me dejan hablar. 

Se trata, pues, de una familia pequeña, casi exigua, y creo que todos sentimos a veces que quizá es demasiado pequeña y desearíamos que hubiera alguien más para encajar alguno de los golpes. Connie y yo también tuvimos una hija, Jane, pero murió al poco de nacer. 
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La parábola





Existe la creencia general de que, hasta cierto punto, los hombres se vuelven más atractivos con la edad. Si es así, yo estoy iniciando el descenso de esta parábola. «¡Hidrátate!», solía decir Connie al principio de nuestra relación, pero las posibilidades de que lo hiciera eran las mismas que las de tatuarme el cuello y, en consecuencia, ahora tengo el cutis de Jabba el Hutt. En camiseta tengo un aspecto lamentable desde hace años, pero, respecto a la salud, intento mantenerme en forma. Controlo lo que como para no acabar como mi padre, que murió de un ataque al corazón cuando aún era joven. «Básicamente, su corazón ha explotado», dijo el médico, a mi parecer, recreándose inapropiadamente en sus palabras. Y, en consecuencia, salgo a correr de forma esporádica y algo cohibido (pues no sé qué hacer con las manos..., ¿ponerlas a la espalda?). Antes me gustaba jugar al bádminton con Connie, si bien ella solía reírse de mí, pues el juego le parecía «un poco tonto». Es un prejuicio común. El bádminton carece del atractivo que los jóvenes ejecutivos han proporcionado al squash o del romanticismo del tenis, pero se trata del deporte de raqueta más popular, y sus mejores jugadores son atletas de primer nivel y con instintos asesinos. «El volante puede llegar a los trescientos cincuenta kilómetros por hora», le decía en esas ocasiones a Connie mientras ella se partía de risa junto a la red. «¡Deja de reírte!» «Es que tiene plumas —contestaba ella—, y me da vergüenza golpear esta cosa con plumas. Es como si intentáramos matar un pinzón», y se volvía a reír. 

¿Qué más? Por mi cincuenta cumpleaños, Connie me compró una bonita bicicleta de carreras que a veces conduzco por caminos cubiertos de hojas mientras contemplo la sinfonía de la naturaleza e imagino lo que un choque con un camión le haría a mi cuerpo. Por mis cincuenta y uno, equipamiento para correr. Por mis cincuenta y dos, un recortador de vello para las orejas y la nariz (un objeto que se adentra disimuladamente en mi cráneo como si de un diminuto cortacésped se tratara, horrorizándome y fascinándome por igual). El subtexto de todos estos regalos era el mismo: no te acomodes, intenta no envejecer, no des nada por sentado. 

Pero es innegable: soy un hombre de mediana edad. He de sentarme para ponerme los calcetines, hago ruido cuando me pongo en pie y he desarrollado una inquietante consciencia de mi glándula prostática, esa nuez agazapada entre las nalgas. Siempre había creído que envejecer era un proceso lento y gradual, como el desplazamiento de un glaciar. Ahora me doy cuenta de que pasa de golpe, como la nieve al caer de un tejado. 

En comparación, a sus cincuenta y dos años, mi esposa me parece tan atractiva como el día que la conocí. Si dijera esto en voz alta, ella replicaría: «No digas chorradas, Douglas. Nadie prefiere las arrugas, nadie prefiere el color gris». A lo cual yo contestaría: «Pero nada de esto es una sorpresa. Yo ya esperaba verte envejecer desde que nos conocimos. ¿Por qué debería molestarme? Es el rostro mismo lo que amo, no su aspecto a los veintiocho, a los treinta y cuatro, o a los cuarenta y tres. Es este rostro en concreto». 

A ella quizá le habría gustado oír esto, pero nunca he tenido la oportunidad de decirlo en voz alta. Siempre supuse que habría tiempo, y, en ese momento, sentado en el borde de la cama a las cuatro de la madrugada, ya sin el oído atento por si había ladrones, me pareció que era demasiado tarde. 

—¿Cuánto hace que...? 

—Un tiempo. 

—¿Y cuándo vas a...? 

—No lo sé. No ahora mismo; no hasta que Albie se haya ido de casa. Después del verano. En otoño. O quizá el año que viene. 

Y finalmente: 

—¿Puedo preguntar por qué? 
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A. C. y D. C.





Para que tanto la pregunta como la respuesta tengan sentido, puede que sea necesario algo de contexto. Instintivamente, siento que mi vida se puede dividir en dos partes: antes de Connie y después de Connie. Y, antes de que relate detalladamente lo que sucedió ese verano, puede que resulte útil contar cómo nos conocimos. Al fin y al cabo, ésta es una historia de amor. Y, ciertamente, en ella encontraremos amor. 
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La otra palabra que empieza con
s





Solitario es una palabra problemática y no hay que utilizarla a la ligera. Incomoda a la gente, pues la relacionan con adjetivos más duros como triste o extraño. Siempre he caído bien, creo. Soy alguien apreciado y respetado, pero tener pocos enemigos no es lo mismo que tener muchos amigos, y resulta innegable que, por aquel entonces, aunque no era alguien exactamente «solitario», sí estaba más solo de lo que había esperado estar. 

Para la mayoría de las personas, los veintitantos suponen el punto álgido de su sociabilidad. Es el momento en que se embarcan en sus primeras aventuras en el mundo real, encuentran una carrera, llevan vidas sociales activas y apasionantes, se enamoran, coquetean con el sexo y las drogas. Yo era consciente de que esto sucedía a mi alrededor. Oía cosas de los clubes y las inauguraciones de galerías, de conciertos y manifestaciones; veía las resacas, la misma ropa en el trabajo en días consecutivos, los besos en el metro y las lágrimas en la cafetería, pero tenía la sensación de estar observándolo todo a través de un vidrio templado. En concreto, pienso en el final de la década de los ochenta, una época que, a pesar de sus dificultades y convulsiones, pareció ser emocionante. Vimos caer muros —literal y figuradamente— y los rostros políticos comenzaron a cambiar. No lo llamaría ni una revolución ni un nuevo amanecer (había guerras en Europa y en Oriente Medio, además de disturbios y una gran agitación económica), pero al menos flotaba en el ambiente una sensación de cambio. Como si cualquier cosa fuera posible. Recuerdo leer, en los suplementos dominicales, una gran cantidad de artículos sobre el Segundo Verano del Amor. Si para el primero yo era demasiado pequeño, durante el segundo estaba terminando mi doctorado (sobre interacciones proteínaARN y el plegamiento de proteínas durante la traducción). «El único ácido en esta casa2 —solía decir en el laboratorio— es el ácido desoxirribonucleico.» Fue una broma que nunca obtuvo el reconocimiento que se merecía. 

Aun así, parecía claro que a finales de los ochenta estaban sucediendo cosas, si bien en otra parte y a otras personas, y yo me preguntaba si en mi vida también habría algún cambio y cómo podría conseguirlo. 
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Drosophila melanogaster





El Muro de Berlín todavía estaba en pie cuando me trasladé a Balham. Con casi treinta años, era doctor en Bioquímica y vivía en un pequeño apartamento semiamueblado, cerca de la calle mayor, y por el que pagaba una altísima hipoteca. Estaba consumido por el trabajo y el patrimonio negativo. Me pasaba los días laborables y gran parte de los fines de semana estudiando la mosca de la fruta, la Drosophila melanogaster, para mi primera investigación posdoctoral; utilizaba mutágenos en pantallas de genética directa. Fue un tiempo apasionante en los estudios de la Drosophila, pues se desarrollaron las herramientas para leer y manipular los genomas de los organismos. Tanto profesional como personalmente, fue una época dorada. 

Hoy en día, rara vez veo una mosca fuera de un cuenco de frutas. Ahora trabajo en el sector privado y comercial («la malvada empresa», lo llama mi hijo) como director de Investigación y Desarrollo, un título algo pomposo, pero que significa que ya no experimento la libertad y la emoción de la ciencia elemental. Mi puesto es organizativo, estratégico..., palabras de ese tipo. Financiamos investigaciones universitarias para sacar el máximo provecho de la pericia, la innovación y el entusiasmo académicos. Hoy en día todo debe ser «traslacional»: ha de tener una aplicación práctica. Me gusta el trabajo, se me da bien y todavía visito laboratorios, pero ahora me encargo de coordinar y dirigir a gente más joven que hace el trabajo que yo hacía antes. No soy un monstruo corporativo; soy bueno en mi trabajo y me ha proporcionado éxito y seguridad. Pero no me emociona como lo hacía antes. 

Porque trabajar todas esas horas con un pequeño grupo de gente entregada y apasionada era emocionante. Por aquel entonces, la ciencia me parecía apasionante, inspiradora e indispensable. Veinte años después, aquellos experimentos con la mosca de la fruta han conducido a innovaciones médicas inimaginables, pero entonces nos motivaba la mera curiosidad, casi una sensación de juego. Simplemente, resultaba enormemente divertido, y no sería una exageración decir que amaba el sujeto de mi investigación. 

Eso no quiere decir que no implicara una gran cantidad de tareas mundanas: los ordenadores eran rudimentarios, parecidos a calculadoras poco manejables y bastante menos potentes que el teléfono que llevo en el bolsillo ahora mismo; y la introducción de datos era agotadora y laboriosa. Aunque la mosca de la fruta tiene muchas cosas a su favor como organismo con el que experimentar (fecundidad, un ciclo de reproducción corto, morfología distintiva), no se puede decir lo mismo sobre su personalidad. En el insectario del laboratorio guardábamos una mosca como mascota, que tenía incluso su propio recipiente especial, con una alfombra diminuta y muebles de una casita de muñecas. La reemplazábamos por otra cada vez que se moría. Aunque resulta difícil determinar el sexo de una mosca de la fruta, la llamábamos Bruce. Sirva de ejemplo arquetípico del «humor del bioquímico». 

Estas pequeñas diversiones eran necesarias, pues anestesiar una población de Drosophilas y luego examinarlas una a una con un pincel fino y un microscopio, para buscar pequeños cambios en la pigmentación de los ojos o en la forma de las alas, resulta francamente tedioso. Viene a ser como embarcarse en un gigantesco rompecabezas. Al empezar, uno piensa que será divertido, y pone la radio y se prepara té, pero enseguida se da cuenta de que hay muchas piezas y de que casi todas ellas son del cielo. 

Así pues, estaba demasiado cansado para ir a la fiesta que daba mi hermana aquel viernes por la noche. Y no sólo estaba agotado, sino que me sentía receloso por un buen puñado de razones. 
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La casamentera





Recelaba de la cocina de mi hermana, pues invariablemente consistía en pasta y queso barato, chamuscado en la superficie, y con atún de lata o grasienta carne picada por debajo de la corteza fundida. Y también porque las fiestas, y las cenas con amigos en particular, siempre me habían parecido una despiadada forma de combate de gladiadores, en la que los más ingeniosos, exitosos y atractivos obtenían coronas de laureles, y los cadáveres sangrientos de los fallecidos quedaban esparcidos por el suelo. La presión de tener que mostrar la mejor versión de uno mismo me paralizaba, y todavía lo hace. A pesar de ello, mi hermana insistía en empujarme a la arena una y otra vez. 

—No puedes quedarte encerrado en casa el resto de tu vida, D. 

—No estoy encerrado en casa, casi nunca estoy aquí... 

—Sentado a solas en ese pozo de tristeza. 

—No es un... Soy absolutamente feliz, Karen. 

—¡No eres feliz! ¡Para nada! ¿Cómo vas a ser feliz, D.? ¡No eres feliz! ¡Ni hablar! 

Y, efectivamente, antes de aquella noche de febrero yo no tenía demasiados motivos para estar alegre, ni razones para encender fuegos artificiales o alzar el puño en señal de victoria. Mis colegas me caían bien, y yo a ellos, pero, en general, me despedía del segurata Steve el sábado por la tarde y no volvía a abrir la boca hasta que mis labios se despegaban con un sonoro ¡pop! al darle los buenos días el lunes por la mañana. «¿Qué tal el fin de semana, Douglas?», preguntaba él. «Oh, tranquilo, muy tranquilo.» Aun así, estaba contento con mi trabajo, con el concurso de preguntas mensual del pub y con la pinta que tomaba con mis colegas el viernes por la noche. Y si ocasionalmente sospechaba que me faltaba algo, bueno... ¿acaso no le sucedía a todo el mundo? 

A mi hermana no. A sus veintitantos, Karen era promiscua en sus amistades y solía salir con lo que mis padres denominaban «bohemios»: aspirantes a actores, dramaturgos y poetas, músicos, bailarines, gente joven glamurosa en pos de carreras poco prácticas. Se iba a dormir tarde y luego quedaba para largos y emocionales tés a cualquier hora del horario laboral. Para mi hermana, la vida era una fiesta y, por alguna razón, parecía divertirle exhibirme ante sus amigos más jóvenes. Le gustaba decir que yo me había saltado la juventud para ir directamente a la mediana edad, y que cuando estaba en el útero de nuestra madre ya tenía cuarenta y tres años. Y supongo que, efectivamente, nunca le pillé el truco a lo de ser joven. En ese caso, ¿por qué insistía tanto en que fuera a la cena? 

—Porque habrá chicas... 

—¿Chicas? Chicas... Sí, he oído hablar de ellas. 

—Hay una en concreto... 

—Ya sé lo que son las chicas, Karen. He conocido a algunas y he hablado con ellas. 

—No como ésta, créeme. 

Suspiré. Por alguna razón, «conseguirme una novia» se había convertido en una obsesión para Karen, y se entregaba a ello con una seductora mezcla de condescendencia y coacción. 

—¿Es que quieres estar solo el resto de tu vida? ¿Es eso lo que quieres? ¿Eh? ¿Es lo que quieres? 

—No tengo ninguna intención de estar solo el resto de mi vida. 

—Entonces ¿dónde vas a encontrar a alguien, D.? ¿En tu armario? ¿Debajo del sofá? ¿Lo vas a crear en el laboratorio? 

—No quiero volver a tener esta conversación. 

—¡Sólo te estoy diciendo esto porque te quiero! —El amor era la excusa de Karen para cualquier comportamiento molesto—. Te pondré un plato en la mesa. Como no vengas, ¡arruinarás la velada! —Y, tras decir eso, colgó. 
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Plato de pasta gratinada con atún





De modo que aquella noche me encontraba en una pequeña cocina de un diminuto apartamento de Tooting junto con dieciséis personas más. Estábamos alrededor de una mesa con caballetes que cojeaba mientras el célebre plato de pasta gratinada humeaba en el centro, como un meteorito con olor a comida de gato chamuscada. 

—¡Escuchadme todos! Éste es mi querido hermano, Douglas. ¡Sed buenos con él, es tímido! —A mi hermana le encantaba señalar a la gente tímida y exclamar: «¡TÍMIDO!». 

«Hola», «Eh», «¿Qué tal, Douglas?», dijeron mis competidores, y me senté en una diminuta silla plegable, apretujado entre un hombre apuesto y peludo que llevaba unos leotardos negros y un chaleco de rayas, y una mujer extremadamente atractiva. 

—Soy Connie —dijo ésta. 

—Encantado de conocerte, Connie —contesté con exagerada formalidad, y así fue cómo conocí a mi esposa. 

Permanecimos un rato sentados en silencio. Estuve a punto de preguntarle si me pasaba el plato de pasta, pero entonces me hubiera visto obligado a comerla, así que en vez de eso... 

—¿A qué te dedicas, Connie? 

—Buena pregunta —dijo ella, aunque no lo era—. Supongo que soy pintora. Al menos eso es lo que estudié, pero suena un poco pretencioso. 

—Para nada —contesté, y pensé: «Oh, Dios mío, una artista». 

Si hubiera dicho «bióloga celular», hubiera tenido tema de conversación para toda la noche, pero rara vez conocía a gente así, y, desde luego, nunca en casa de mi hermana. Una artista. No era que yo odiara el arte, para nada, pero me desagradaba no saber nada al respecto. 

—Entonces ¿acuarelas u óleos? 

Ella se rio. 

—Es un poco más complicado que eso. 

—¡Eh, yo también soy artista! —dijo el apuesto hombre que estaba sentado a mi izquierda, apartándome con el hombro—. ¡Un artista del trapecio!


Después de eso, no hablé mucho más. Jake, el hombre del chaleco y los leotardos, era un artista de circo que amaba más su trabajo que a sí mismo. ¿Cómo podía competir con un hombre cuya profesión consistía en desafiar las leyes de la gravedad? Así pues, permanecí sentado en silencio, mirando a Connie con el rabillo del ojo y haciendo las siguientes observaciones. 
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Siete cosas sobre ella





1. Tenía un pelo bonito. Bien cortado, limpio, reluciente, de un negro casi artificial, con las puntas peinadas hacia delante por encima de las orejas («puntas»: se dice así, ¿verdad?), como si enmarcaran su hermoso rostro. Describir peinados no es lo mío, carezco del vocabulario, pero parecía el de una estrella de cine de los años cincuenta, lo que mi madre habría llamado «un señor peinado», sin que por ello dejara de verse chic y moderno. «Chic», ¡si alguien me oyera! En cualquier caso, al sentarme a la mesa, olí su champú y su colonia, no porque olisqueara su nuca como un tejón, yo no hacía esas cosas, sino porque la mesa era muy pequeña. 

2. Connie escuchaba. Para mi hermana y sus amigos, «conversación» quería decir, en realidad, hablar por turnos. Connie, en cambio, escuchaba atentamente al artista del trapecio, con una mano en la mejilla y el dedo meñique apoyado en la comisura del labio. Embebida, en calma. Parecía muy inteligente. Permanecía absorta, pero su expresión no era de aburrimiento, de modo que era imposible saber si algo le parecía impresionante o ridículo, una actitud que ha mantenido a lo largo de nuestro matrimonio. 

3. Aunque a mí me parecía encantadora, no era la mujer más atractiva de la mesa. Al describir el primer encuentro con alguien amado, es habitual decir que emitía una especie de resplandor: «su rostro iluminó la habitación» o «no podía apartar la mirada». Lo cierto es que yo podía hacerlo y, de hecho, lo hice. En mi opinión, Connie era quizá la tercera mujer más guapa de la casa. A mi hermana, con su tan cacareada «gran personalidad», le gustaba rodearse de gente extremadamente molona, pero molar y ser amable rara vez van de la mano, y a menudo esta gente era realmente horrible, cruel, pretenciosa o idiota, aunque, para mi hermana, era sólo un pequeño precio que pagar por el glamur que desprendían. Así pues, a pesar de que esa noche había mucha gente atractiva, yo estaba contento de sentarme junto a Connie, por más que a primera vista ella no resplandeciera, centelleara, refulgiera, etc. 

4. Tenía una voz muy atractiva: baja, seca, un poco ronca, con un perceptible acento londinense. Con los años lo ha perdido, pero por aquel entonces sin duda se comía ligeramente las consonantes. Esto solía ser un indicador de la condición social de uno, pero en el grupo de mi hermana no significaba nada. Uno de sus amigos con acento más cockney hablaba como si despachara en un puesto ambulante de moluscos, a pesar de que su padre era el obispo de Bath y Wells. Connie hacía preguntas sinceras e inteligentes que, no obstante, poseían cierta carga de ironía y guasa. «¿Son los payasos tan divertidos en la vida real como sobre el escenario?», cosas así. Su voz tenía la cadencia innata de una cómica y poseía el don de ser divertida sin sonreír, algo que siempre he envidiado. En las raras ocasiones en las que cuento un chiste en público, en mi rostro se dibuja una mueca como de chimpancé asustado. Connie, en cambio, permanecía impasible, y aún sigue haciéndolo. 

«Dime una cosa —preguntó Connie con el rostro inmutable—: cuando saltas del trapecio hacia tu pareja, ¿alguna vez has sentido la tentación de hacer esto...?» Y se llevó el pulgar a la nariz y agitó los demás dedos, lo cual a mí me pareció simplemente genial. 

5. Bebía mucho. Volvía a llenarse el vaso antes de que estuviera vacío del todo y le preocupaba que se acabara el vino. El alcohol no parecía surtir en ella ningún efecto discernible, salvo quizá cierta intensidad en la conversación, como si necesitara concentrarse. El modo de beber de Connie era desenfadado, y se diría que podía tumbar a cualquiera bebiendo. Parecía una chica divertida. 

6. Tenía mucho estilo. No vestía con ropa cara u ostentosa, pero su aspecto era el adecuado. En la moda de la época destacaba la «holgura», razón por la que los invitados parecían niños pequeños con las camisas de sus padres. Connie, en cambio, tenía una apariencia elegante. Vestía con ropa vieja (ahora ya he aprendido a llamarla vintage), entallada y cómoda que destacaba sus (lo siento, pido disculpas, no sé decirlo de otro modo) curvas. Elegante y original, su imagen era al mismo tiempo excepcional y pasada de moda, como la de un personaje de una película en blanco y negro. En comparación, la impresión que yo debía de dar era... ninguna impresión en absoluto. Por aquel entonces, la gama de colores de mi guardarropa iba del gris pardo al gris claro, así como todos los colores del mundo de los líquenes, y mi atuendo incluía unos pantalones chinos. En cualquier caso, el camuflaje funcionó, porque... 

7. La mujer sentada a mi derecha no mostraba el menor interés en mí. 
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El temerario joven del trapecio volador





¿Y por qué debería? Jake, el artista del trapecio, era un hombre que miraba a la muerte a la cara, mientras que lo que yo miraba por las noches era la televisión. Y no trabajaba en un circo cualquiera: se trataba de un circo punk que formaba parte de una nueva ola de circos que hacían malabarismos con sierras mecánicas y golpeaban incesantemente barriles de gasolina en llamas. El circo era ahora sexy: no había elefantes bailarines, sino contorsionistas desnudas, ultraviolencia y «una especie de estética anárquica y postapocalíptica a lo Mad Max», explicó Jake. 

—¿Quieres decir que los payasos ya no conducen esos coches a los que se les salen las ruedas? —preguntó Connie con el rostro completamente inexpresivo. 

—¡No! ¡A eso que le den! ¡Aquí los coches explotan! La semana que viene estamos en Clapham Common. Os conseguiré entradas para que vengáis a verlo. 

—Oh, no, no somos pareja —dijo ella, un poco demasiado rápido—. Nos acabamos de conocer. 

—¡Ah! —Jake asintió, como diciendo para sí: «Eso tiene sentido». 

Se hizo el silencio. Para romperlo, pregunté: 

—Dime una cosa. Como artista del trapecio, ¿resulta difícil conseguir un seguro de coche decente? 

A veces, algunas cosas que digo no tienen sentido ni siquiera para mí. A lo mejor pretendía gastar una broma. Quizá esperaba imitar el lacónico tono de Connie (incluso enarqué la ceja y sonreí irónicamente). Si ésa era mi intención, está claro que fracasé, pues Connie no se rio y se limitó a servir más vino. 

—No, porque no se lo digo —contestó Jake con una actitud desafiante muy anárquica: ya, pero el grandullón lo tendría crudo en las próximas ocasiones. 

Tras empezar a hablar de las primas de seguros, me serví un plato de pasta gratinada con atún y, sin querer, quemé el dorso de la mano de Connie con unas gruesas hebras de queso cheddar fundido, que ardían como la lava. Mientras ella se las despegaba de la piel, Jake retomó su monólogo y alargó el brazo por delante de mí para coger más alcohol. Al pensar en un trapecista, siempre había imaginado a alguien mañoso y fornido, tipo Burt Lancaster: una persona lampiña, peinada con brillantina y ataviada con leotardos. Jake, en cambio, era un hombre salvaje. Tenía el cuerpo cubierto de un exuberante vello del color de una pelota de baloncesto, pero, aun así, era muy apuesto: rasgos marcados, tatuaje céltico alrededor del bíceps y una espesa mata pelirroja recogida en un moño con una grasienta goma. Mientras hablaba —y lo hacía sin cesar—, miraba intensamente a Connie, como si yo no estuviera allí; finalmente, acepté que estaba asistiendo a una descarada maniobra de seducción. Desconcertado, extendí el brazo para coger una rudimentaria ensalada empapada en vinagre de malta y aceite de cocina. Era un don culinario de mi hermana conseguir que la lechuga tuviera sabor a patatas fritas de bolsa. 

—Ese momento en el que estás en medio del aire —dijo entonces Jake mientras extendía el brazo hacia el techo—, cuando estás cayendo, pero casi volando... No hay nada como eso. Siempre intento alargar el momento, pero es... efímero. Es como intentar retener un orgasmo. ¿Conoces esa sensación? 

—¿Conocerla? —dijo Connie impasible—. Lo estoy haciendo ahora mismo. 

Esto provocó que yo soltara una sonora carcajada y que Jake frunciera el ceño, así que rápidamente les ofrecí un poco de ensalada acre. 

—¿Alguien quiere lechuga iceberg? ¿Lechuga iceberg?
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Sustancias químicas





Con gran esfuerzo, como si de arcilla caliente se tratara, conseguí terminarme el plato de pasta gratinada con atún. Por su parte, Jake siguió con su monólogo hasta llegar a los «postres»: un irónico bizcocho de jerez cubierto con suficiente crema, Smarties y Jelly Tots como para provocarle a uno un inicio de diabetes de tipo 2. Para entonces, Connie y Jake se habían inclinado hacia mí para poder hablar mejor entre ellos. Sus feromonas inundaban el aire y, como si fueran una especie de imán, empujaban mi silla cada vez más lejos de la mesa, hasta que, al final, prácticamente me vi en el pasillo, con las bicicletas y las pilas de Páginas Amarillas. En un momento dado, Connie debió de darse cuenta, pues se volvió hacia mí y me preguntó: 

—Bueno, Daniel, ¿y tú qué haces? 

Daniel se parecía bastante a mi nombre. 

—Pues soy científico. 

—Sí, tu hermana me lo contó. Dice que tienes un doctorado. ¿En qué campo? 

—Bioquímica, pero por el momento estoy estudiando la Drosophila, la mosca de la fruta. 

—Sigue. 

—¿Que siga? 

—Cuéntame más —dijo—. A no ser que sea información clasificada. 

—No, es sólo que la gente no suele pedirme que les cuente más. Bueno, cómo podría... A ver, estamos utilizando agentes químicos para provocar una mutación genética... 

Jake gruñó sonoramente, y sentí cómo algo me rozaba la mejilla cuando extendió el brazo para coger la botella de vino. A algunos, la palabra «científico» les sugiere o bien un lunático de mirada demente, o bien el lacayo de bata blanca de una organización fanática, un extra de una película de James Bond. Estaba claro que Jake era una de estas personas. 

—¿Mutación? —preguntó indignado—. ¿Por qué querría alguien mutar una mosca de la fruta? ¿Por qué no dejarla en paz? 

—Bueno, no hay nada antinatural en las mutaciones. No es más que otra palabra para evolu... 

—Creo que alterar la naturaleza es un error. —Lo dijo dirigiéndose a toda la mesa—. Pesticidas, fungicidas... Creo que son sustancias malvadas. 

Como hipótesis, parecía improbable. 

—No estoy seguro de que un compuesto químico pueda ser malvado por sí mismo. Se puede utilizar de forma irresponsable o irreflexiva, y lamentablemente ése ha sido a veces el... 

—Una amiga mía tiene un huerto en Stoke Newington. Es totalmente orgánico y su comida es hermosa, increíblemente hermosa... 

—Estoy seguro, pero no creo que tengan plagas de langostas en Stoke Newington, o sequías anuales, o falta de nutrientes en la tierra... 

—Las zanahorias deberían saber a zanahorias —exclamó, una desconcertante incongruencia. 

—Lo siento, no sé si... 

—¡Todas esas sustancias químicas...! 

Otra incongruencia. 

—Pero ¡si todo es química! La zanahoria misma está hecha de elementos químicos. Esta ensalada también. Tú mismo, Jake, estás compuesto de elementos químicos. 

Jake parecía ofendido. 

—¡No, no es cierto! —exclamó, y Connie se rio. 

—Lo siento —dije yo—, pero me temo que sí. Estás compuesto de seis elementos primarios: sesenta y cinco por ciento de oxígeno, dieciocho por ciento de carbono, diez por ciento... 

—La culpa es de toda esa gente que intenta cultivar fresas en el desierto. Si todos comiésemos productos locales, cultivados de forma natural, sin todos esos productos químicos... 

—Eso suena genial, pero si tu tierra carece de los nutrientes esenciales, o si tu familia se muere de hambre a causa de los áfidos o los hongos, puede que agradezcas disponer de alguna de esas malvadas sustancias químicas. 

No estoy seguro de qué más dije. Era apasionado respecto a mi trabajo, consideraba que valía la pena y, además del idealismo, puede que los celos también tuvieran algo que ver. Había bebido un poco y, después de una larga velada en la que me habían ignorado o tratado con condescendencia, no me apetecía darle la razón a mi rival, una de esas personas para las que la solución a las enfermedades y el hambre consistía en organizar conciertos de rock mejores y más largos. 

—Hay suficiente comida para alimentar a todo el mundo, es sólo que está en las manos equivocadas. 

—Pero ¡eso no es culpa de la ciencia! ¡Eso es una cuestión política, económica! La ciencia no es responsable de las hambrunas o las enfermedades. Estas cosas suceden, y ahí es donde interviene la investigación científica. Nuestra responsabilidad consiste en... 

—¿Proporcionarnos más DDT? ¿Más talidomida? 

Esta última réplica pareció satisfacer enormemente a Jake, pues le ofreció una amplia sonrisa a su audiencia, encantado de que las desgracias de otras personas le hubieran proporcionado un valioso argumento de debate. Las tragedias que había mencionado eran terribles, pero yo no recordaba que fueran exactamente culpa mía, ni tampoco de mis colegas, todas ellas personas responsables y decentes; gente con conciencia ética y social. Además, los casos que había mencionado eran anomalías, en comparación con todos los avances extraordinarios que la ciencia nos había proporcionado. De repente, me vi con toda claridad agazapado en lo alto de la carpa principal de un circo, serrando una cuerda con un abrecartas. 

—¿Qué sucedería si, Dios no lo quiera, te cayeras del trapecio, te rompieras las piernas y las heridas se te infectaran? —pregunté en voz alta—. Porque, en esas circunstancias, Jake, lo que a mí me gustaría hacer es acercarme a tu cama en el hospital y decir: «Sé que estás sufriendo un gran dolor, pero me temo que no te puedo dar ni antibióticos ni analgésicos, pues son sustancias químicas creadas por científicos. Lo siento mucho, pero voy a tener que amputarte ambas piernas. ¡Sin anestesia!». 
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Silencio





Me pregunté si no me habría pasado. En vez de mostrar pasión, más bien había dado la impresión de estar trastornado. En mis palabras se había podido advertir malicia, y a nadie le gusta la malicia en una cena con amigos; desde luego no a mi hermana, que me estaba mirando con furia mientras del cucharón de servir que tenía en la mano goteaba un líquido cremoso. 

—Bueno, Douglas, esperemos que no se dé ese caso —dijo con un hilo de voz—. ¿Más bizcocho? 

Pero lo peor de todo era que no me estaba desenvolviendo especialmente bien ante Connie. Aunque apenas habíamos hablado, aquella mujer me gustaba mucho y quería causarle una buena impresión. Con cierta inquietud, me volví hacia la derecha. Ella seguía con la barbilla en la palma de la mano, con el rostro completamente impasible e ilegible y, en mi opinión, todavía más adorable que antes. De repente, puso la mano sobre mi brazo y sonrió. 

—Lo siento, Douglas, creo que antes te he llamado Daniel. 

Y eso..., bueno, eso fue como si una luz se encendiera. 
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Apocalipsis





«Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte», dijo ella. 

Soy consciente de que me he ido por la tangente y me estoy entreteniendo recordando tiempos más felices. Quizá esté describiendo una escena exageradamente idílica. Sé que las parejas tienden a embellecer el folclore de su primer encuentro con todo tipo de detalles y significados ocultos. Moldeamos los primeros encuentros y los imbuimos de sentimientos hasta convertirlos en mitos para convencernos a nosotros mismos y a nuestra descendencia de que se trataba de algo predestinado; y, con esto en la mente, quizá es mejor hacer una pausa y regresar al punto de partida, en concreto a la noche en la que esa misma mujer inteligente, divertida y atractiva me despertó para decirme que había llegado a la conclusión de que, si no estuviera a mi lado, quizá sería más feliz, y su futuro, más completo y rico, que se sentiría más «viva». 

—Intento imaginarnos a nosotros dos aquí, cada noche, sin Albie. Sé que puede ser un chico exasperante, pero es la razón por la que todavía estamos juntos... 

«¿Era él la razón? ¿La única razón?» 

—Y me aterroriza la idea de que se marche de casa, Douglas. Me aterroriza pensar en ese... agujero. 

«¿Qué agujero? ¿Era yo el agujero?» 

—¿Por qué debería haber un agujero? No habrá ninguno. 

—Nosotros dos solos, deambulando por esta casa... 

—¡No deambularemos! Nos mantendremos ocupados, trabajaremos, haremos cosas juntos..., taparemos ese agujero. 

—Necesito un nuevo comienzo, cambiar de escenario. 

—¿Quieres mudarte de casa? Lo haremos. 

—No se trata de la casa. Imaginarnos a ti y a mí juntos a todas horas durante el resto de nuestras vidas es... como una obra de Beckett. 

Yo nunca había visto una obra de Beckett, pero supuse que se trataba de algo malo. 

—¿Tan... horrible es para ti la idea de que estemos los dos solos? Yo creía que nuestro matrimonio funcionaba... 

—Lo hacía. He sido muy feliz contigo, Douglas, mucho, pero el futuro... 

—Entonces ¿por qué quieres tirar eso por la borda? 

—Es sólo que siento que como marido y mujer ya hemos llegado al final. Hemos dado lo mejor de nosotros mismos, ahora ya podemos pasar página. Hemos terminado nuestro trabajo. 

—Para mí nunca ha sido un trabajo. 

—Bueno, a veces para mí sí lo ha sido. En ocasiones, he tenido la sensación de que era un trabajo. Y, ahora que Albie se va a marchar, quiero sentir que esto es el inicio de algo nuevo, no el principio del fin. 

«El principio del fin.» ¿Todavía estaba hablando de mí? Me hacía sentir como si yo fuera una especie de apocalipsis. 

La conversación continuó durante un rato. Connie parecía exultante por estar contándome al fin lo que sentía. Yo, al contrario, estaba desconcertado y apenas era capaz de asimilarlo. ¿Desde cuándo se sentía así? ¿De verdad era tan infeliz y estaba tan hastiada? Entendía su necesidad de «redescubrirse a sí misma», pero ¿por qué no podía hacerlo conmigo a su lado? Porque, había dicho, tenía la sensación de que ya habíamos terminado nuestro trabajo. 

Nuestro trabajo. Habíamos criado a un hijo y él..., bueno, estaba sano. Parecía feliz; al menos cuando creía que nadie le miraba. Era popular en la escuela y, al parecer, poseía cierto encanto. A veces resultaba exasperante, claro está, y siempre había parecido ser más hijo de Connie que mío; ellos dos siempre habían estado más unidos, como si formaran «un equipo». Aunque me debía su existencia, sospechaba que mi hijo tenía la sensación de que su madre habría podido encontrar a alguien mejor. Aun así, ¿era él el único sentido que tenían veinte años de matrimonio? 

—Yo pensaba... No se me había pasado por la cabeza... Siempre imaginé... —Estaba agotado y cada vez me costaba más expresarme—. Siempre he tenido la sensación de que estábamos juntos porque queríamos estar juntos, y porque éramos felices la mayor parte del tiempo. Creía que nos queríamos. Creía... Era evidente que estaba equivocado, pero deseaba que envejeciéramos juntos. Nos imaginaba a ti y a mí envejeciendo y muriendo juntos. 

Connie se volvió hacia mí con la cabeza todavía apoyada en la almohada y dijo: 

—Douglas, ¿quién en su sano juicio desea algo así?
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El hacha





El día comenzó a aclarar. Era un despejado martes de junio. Pronto nos levantaríamos y, cansinamente, nos ducharíamos y nos lavaríamos los dientes de pie ante el lavabo, uno al lado del otro. Dejaríamos en suspenso el cataclismo mientras nos ocupábamos de las banalidades del día. Desayunaríamos, nos despediríamos de Albie. Él nos diría adiós con un gruñido y se alejaría arrastrando los pies. Nos abrazaríamos fugazmente en el sendero de gravilla... 

—Todavía no he hecho las maletas, Douglas. Luego seguiremos hablando. 

—Está bien. Seguiremos hablando. 

Luego yo me marcharía a la oficina, y Connie se iría a la estación de tren, cogería el 0822 a Londres, donde trabajaba tres días a la semana. Yo saludaría a mis colegas y me reiría de sus chistes, respondería correos electrónicos, almorzaría salmón con berros junto a los profesores visitantes, escucharía los informes de sus progresos, asentiría una y otra vez, y no dejaría de pensar en su frase: «Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte». 

Sería como intentar seguir con mi rutina con un hacha clavada en el cráneo. 
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Vacaciones





Conseguí hacerlo, claro está, pues mostrar públicamente mi desesperación habría resultado poco profesional. Mi comportamiento no comenzó a resentirse hasta la última reunión del día. Estaba inquieto. No dejaba de sudar y de juguetear con las llaves que llevaba en el bolsillo y, antes incluso de que se aprobaran las actas de la reunión, me puse en pie, farfullé una excusa y, con el móvil en la mano, salí a toda prisa hacia la puerta, arrastrando la silla conmigo unos metros. 

Nuestras oficinas y laboratorios están construidos alrededor de una plaza ridículamente llamada The Piazza, diseñada para no recibir ni un solo rayo de sol en todo el día. Unos hostiles bancos de cemento decoran un parterre con escaso césped y que suele estar cenagoso y empapado en invierno, y reseco y polvoriento en verano. A plena vista de mis colegas, me puse a dar vueltas por ese desolado espacio mientras hablaba por teléfono con Connie. 

—Tendremos que cancelar el Grand Tour. 

Ella suspiró. 

—Ya hablaremos. 

—No podemos viajar por Europa sin haber resuelto lo nuestro. ¿Qué sentido tendría? 

—Yo creo que debemos hacerlo de todos modos. Por Albie. 

—¡Ah, fantástico! Mientras Albie esté contento... 

—Douglas, ya hablaremos cuando vuelva del trabajo. Ahora he de colgar. 

Connie trabaja en el Departamento de Educación de un gran y famoso museo londinense, donde coordina los programas de colaboración con escuelas y los encargos a los artistas, entre otras responsabilidades que nunca he comprendido del todo; de repente, me la imaginé conversando entre susurros con alguno de sus colegas, Roger o Alan o Chris; el pequeño y atildado Chris, con su chaleco y sus gafitas. «Finalmente, se lo he dicho, Chris. ¿Cómo se lo ha tomado? No muy bien. Has hecho lo correcto, querida. Al menos tú podrás escapar del agujero...» 

—¿Hay alguien más, Connie? 

—Oh, Douglas... 

—¿Se trata de eso? ¿Me dejas por otro? 

Su voz sonaba cansada. 

—Ya hablaremos cuando llegue a casa. Pero no delante de Albie. 

—¡Tienes que decírmelo ahora, Connie! 

—No tiene nada que ver con nadie. 

—¿Es Chris? 

—¿Cómo dices? 

—¡El pequeño Chris, el del chaleco! 

Ella se rio. Me pregunté cómo era posible que se riera, cuando yo tenía esa hacha clavada en el cráneo. 

—Douglas, conoces a Chris. No estoy loca. No hay nadie más, y desde luego no es Chris. Esto sólo tiene que ver contigo y conmigo. 

No estaba seguro de si eso era mejor o peor. 
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Pompeya





La cuestión era que yo quería tanto a mi esposa que me costaba expresarlo, de modo que rara vez lo hacía. Si bien no pensaba mucho al respecto, siempre había supuesto que terminaríamos nuestras vidas juntos. Por supuesto, se trata de un deseo más bien fútil, pues, a no ser que tengamos un accidente, uno de los dos tiene que morir primero. 

En Pompeya hay una famosa pieza arqueológica que teníamos intención de ver durante el Grand Tour, la de los dos amantes abrazados («en cucharita», creo que se dice): sus cuerpos entrelazados formaron un signo de interrogación mientras la nube abrasadora y venenosa descendía por la pendiente del Vesubio, y les cubría de ceniza ardiente. No son, como algunos piensan, momias o fósiles, sino un molde en tres dimensiones del vacío que dejaron sus cuerpos al corromperse. Por supuesto, no hay forma de saber si las dos figuras eran marido y mujer. Puede que fueran hermano y hermana, o padre e hija, o quizá incluso que se tratara de una pareja adúltera. Para mí, sin embargo, esa imagen únicamente sugiere matrimonio: bienestar, intimidad, refugio de la tormenta sulfúrica. No es un ejemplo muy alegre de la vida matrimonial, pero tampoco se trata de un mal símbolo. Su final fue horroroso, pero al menos estaban juntos. 

En esta parte de Berkshire, sin embargo, escasean los volcanes. Con toda sinceridad, si uno de los dos tenía que morir primero, siempre había esperado que fuera yo. Sé que suena morboso, pero parecía lo más apropiado y sensato. Y es que, bueno, ella me había proporcionado todo lo que yo siempre había querido, todo aquello que era bueno y valía la pena, y habíamos pasado por una gran cantidad de cosas juntos. Sin ella, la vida me parecía inconcebible. Literalmente: era incapaz de concebirla. 

De modo que decidí que no podía permitir que sucediera. 








Segunda parte 




FRANCIA





—


—Y en casa, junto a la chimenea, cada vez que usted levante la mirada ahí estaré yo; y cada vez que lo haga yo, ahí estará usted. 

Ella pareció preocuparse, y permaneció un rato en silencio. 




THOMAS HARDY, 

Lejos del mundanal ruido
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Nota a mí mismo





Algunas directrices para un exitoso Grand Tour por Europa: 




1. ¡Energía! No estar nunca «demasiado cansado» o «sin ganas». 

2. Evitar conflictos con Albie. Encajar las bromas desenfadadas y no contraatacar con malicia o recriminaciones amargas. Buen humor a todas horas. 

3. No es necesario demostrar todo el rato que se tiene la razón, aunque ése sea el caso. 

4. Mostrarse abierto de miras y dispuesto a probar cosas nuevas. Por ejemplo, comidas inusuales de cocinas poco higiénicas, arte experimental, puntos de vista diferentes, etc. 

5. Ser divertido. Disfrutar de charlas desenfadadas con C. y A. 

6. Intentar relajarse. No pensar excesivamente en el futuro, por el momento. 

7. Ser organizado, pero... 

8. Mantenerse espontáneo y abierto a la diversión. 

9. Hacerle siempre caso a Connie. Escucharla. 

10. Intentar no pelearse con Albie. 
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InterRail de lujo





Las vacaciones fueron idea de Connie. 

—Un Grand Tour que te prepare para el mundo adulto, como en el siglo XVIII —le dijo a Albie. 

Yo tampoco sabía mucho al respecto. Connie explicó entonces que, en aquella época, los jóvenes de cierta clase y edad acostumbraban a embarcarse en una peregrinación cultural por el continente. Al parecer, seguían rutas ya establecidas y, con la ayuda de guías locales, visitaban zonas arqueológicas y obras de arte antes de regresar a Inglaterra como sofisticados y civilizados hombres de mundo. En la práctica, esa tradición era básicamente una excusa para beber, ir de putas, que te timaran y, finalmente, regresar a casa con objetos arqueológicos robados, algunas botellas de bebidas locales y una enfermedad venérea. 

—Si es para eso, ¿por qué no ir a Ibiza? —preguntó Albie. 

—Confía en mí —dijo Connie—. Esto será mucho mucho más divertido. 

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, un domingo por la mañana. Eran tiempos más felices, antes del anuncio de mi esposa. Mi viejo atlas del Times estaba abierto por las páginas de un mapa de Europa occidental, y en el rostro de Connie había un resplandor que no veía desde hacía mucho. 

—Piensa que todo eso fue anterior a las baratas reproducciones mecánicas disponibles hoy en día. El Grand Tour era, pues, la única oportunidad que tenían de ver todas esas obras maestras si exceptuamos los grabados en blanco y negro que había de ellas, por lo demás muy poco fiables. El único modo de conocer las grandes obras de la Antigüedad y el Renacimiento: la catedral de Chartres, el Duomo de Florencia, la plaza de San Marcos o el Coliseo. Tomaban clases de esgrima, cruzaban los Alpes, exploraban el foro romano, echaban un vistazo al cráter del Vesubio y deambulaban por las calles de Nápoles. Y, sí, bebían, iban de putas y se metían en peleas, pero regresaban a casa convertidos en hombres. 

—Igual que en Ibiza, pues —dijo Albie. 

—¡Vamos, Egg, coopera un poco! —exclamó Connie. Y, como si se tratara de un general en el frente, comenzó a recorrer las páginas del atlas con el dedo índice—. Mira, comenzaremos en París, donde haremos las paradas ineludibles: el Louvre, el Musée d’Orsay, los Monets y los Rodins. Luego iremos en tren hasta Ámsterdam, veremos Rembrandts en el Rijksmuseum y Van Goghs. Cruzaremos los Alpes (no en avión, ni en coche) hasta Venecia, simplemente porque es Venecia. De ahí, iremos a Padua para ver la capilla de los Scrovegni; luego a Vicenza para visitar las villas palladianas; a Verona (un lugar encantador); a Milán para ver La última cena; a Florencia a ver Botticellis en los Uffizi y, bueno, porque es Florencia. ¡Y luego Roma! Roma es una ciudad preciosa. Finalmente, visitaremos Herculano y Pompeya, y terminaremos en Nápoles. Por supuesto, en un mundo ideal, volveríamos sobre nuestros pasos e iríamos al Kunsthistorisches de Viena y luego a Berlín, pero tendremos que ver qué tal lo lleva tu padre. 

En aquel momento, yo me encontraba vaciando el lavavajillas y estaba algo distraído por el escaso nivel de abrillantador, así como por el ruinoso coste de todo ese viaje. Pero ella parecía verdaderamente entusiasmada, y puede que supusiera un cambio respecto a nuestras últimas vacaciones: los tres intranquilos, llenos de picaduras y quemados por el sol en una villa muy cara o peleándonos por nuestra pequeña porción de la costa mediterránea. 

Albie se mostró escéptico. 

—O sea, que, básicamente, voy a hacer un InterRail con mis padres. 

—Así es. Eres un chico con suerte —dijo Connie. 

—Pero, si se supone que ha de ser un gran rito de iniciación, ¿el hecho de que vosotros dos estéis ahí no frustra en parte tal propósito? 

—No, Egg, porque vas a aprender arte. Si en aquella época querías dedicarte a la pintura, ésta era tu formación, tu universidad. Ahora sucede lo mismo. Puedes dibujar bocetos, tomar fotos, asimilarlo todo. Si quieres dedicarte a ello, tienes que ver estas cosas... 

—Un montón de viejos maestros, un montón de blancos europeos muertos. 

—Aunque sólo sea para tener algo contra lo que rebelarte. Además, Picasso es un europeo blanco muerto, y a ti te encanta. 

—¿Podemos ver el Guernica? Me encantaría ver el Guernica. 

—El Guernica está en Madrid. Ya iremos en otra ocasión. 

—¡O podríais simplemente darme el dinero y que yo fuera solo! 

—De este modo es educativo —dijo Connie. 

—De este modo, te levantarás de la cama por las mañanas —añadí yo. 

Albie gruñó y apoyó la cabeza en los brazos. Connie, por su parte, extendió la mano y comenzó a acariciarle el pelo de la nuca. Connie y Albie suelen hacer esto, acicalarse mutuamente, como si fueran primates. 

—Nos divertiremos, ya lo verás. Y me aseguraré de que tu padre también lo haga. 

—Intentaré divertirme cada cuatro días, ¿es eso demasiado? —dije, y luego volví a pensar en el lavavajillas. No sólo le faltaba abrillantador, sino también sal, y me pregunté cómo podía recalibrar los ajustes. 

Albie suspiró y apoyó la mejilla en el puño. 

—Ryan y Tom van a ir de mochileros por Colombia. 

—¡Y tú también puedes! El año que viene. 

—No, no puede —exclamé desde el interior del lavavajillas—. A Colombia no. 

—¡Cállate, Douglas! Egg, cariño, éste probablemente será el último verano que pasemos juntos. 

Levanté la cabeza y me di un fuerte golpe con el borde de la encimera. ¿El último? ¿Ah, sí? ¿De verdad? 

—Después de esto, podrás hacer lo que te dé la gana —dijo Connie—. Pero por ahora intentemos pasarlo bien este verano, ¿de acuerdo? ¿Una última vez? 

Puede que ya entonces estuviera planeando su huida. 
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Susurrando en el campo





Cuando mi esposa me dijo que se marcharía con la llegada del otoño, ¿se terminó mi vida? ¿Me rompí en mil pedazos o me vi incapaz de seguir adelante? 

Por supuesto, antes del viaje hubo más noches sin dormir, más lágrimas y acusaciones, pero no tenía tiempo para derrumbarme. Además, Albie estaba acabando sus «estudios» en arte y fotografía, y regresaba agotado de serigrafiar o barnizar jarrones, de modo que éramos discretos. Sacábamos a pasear al perro, un viejo labrador llamado Mr. Jones. Una vez en el campo, discutíamos entre susurros. 

—¡No me puedo creer que me vengas ahora con esto! 

—Yo no te vengo con nada. Hace años que me siento así. 

—No me habías dicho nada. 

—No tenía por qué hacerlo. 

—Venirme con eso, a estas alturas... 

—Lo siento, he intentado ser tan sincera como... 

—Todavía pienso que deberíamos cancelar el Grand Tour... 

—¿Por qué íbamos a hacerlo? 

—¿Quieres ir? ¿Sin haber solucionado esto? 

—Eso creo... 

—Un cortejo fúnebre a través de Europa... 

—No tiene por qué ser así. Podemos pasárnoslo bien. 

—Si quieres cancelar los hoteles, tienes que decirlo ahora. 

—Te lo acabo de decir, quiero que vayamos. ¿Por qué nunca escuchas lo que...? 

—Porque si realmente estás atrapada en un infierno... 

—No seas melodramático, cariño, no es de ninguna ayuda. 

—No sé por qué lo has sugerido si no querías que... 

—¡Sí quería! ¡Y todavía quiero! —Connie se detuvo y me cogió de la mano—. Dejemos la decisión en suspenso hasta el otoño. Iremos de viaje y lo pasaremos genial con Albie... 

—¿Y luego regresaremos y nos despediremos? Así ni siquiera tendrás que deshacer las maletas, podrás meter la del viaje en un taxi y largarte... 

Entonces suspiró y entrelazó su brazo alrededor del mío como si no hubiera ningún problema. 

—Ya veremos qué sucede —dijo, y emprendimos el camino de vuelta a casa con Mr. Jones. 
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Mapas





Una ruta tomó forma: París, Ámsterdam, Múnich, Verona, Venecia, Florencia, Roma y Nápoles. Por supuesto, Connie ya había estado antes en la mayoría de aquellos lugares trabajando de camarera, de guía turística o de au pair. Fue durante la épica odisea de fumar cannabis y besar a chicos extranjeros que había realizado antes de comenzar Bellas Artes. Al principio de nuestra relación, cuando mi trabajo y nuestras exiguas finanzas lo permitían, cogíamos un vuelo barato a alguna ciudad europea y, al ver un banco, un bar o una cafetería, a veces Connie se dejaba llevar por los recuerdos y evocaba aquella vez en que ella y sus amigas pasaron una semana en Creta durmiendo en la playa, o la fiesta salvaje en una fábrica abandonada de las afueras de Praga, o el chico anónimo del que se había enamorado locamente en Lyon en 1984, un mecánico de Citroën con manos fuertes, nariz rota y cuyo pelo olía a aceite de motor. Yo sonreía y cambiaba de tema, pero estaba claro que, para Connie, «ser alguien muy viajado» significaba otra cosa. 

Yo no había tenido ningún rito de iniciación, en parte por culpa de mi padre, un acérrimo patriota que estaba en contra de la maldita manía que todo el mundo tenía de negarse a aprender buen inglés y vivir como nosotros. Recelaba ante todo aquello que sugiriera el menor «extranjerismo»: el aceite de oliva, el sistema métrico, comer fuera de casa, el yogur, los mimos, los edredones, el placer. Su xenofobia no se limitaba a Europa; era internacional y no conocía fronteras. Cuando mis padres vinieron a Londres a celebrar mi doctorado, cometí el error de presumir de cosmopolitismo al llevarles a un restaurante chino de Tooting. El de Chian Mai cumplía los requisitos clave de mi padre a la hora de elegir un restaurante: ser exageradamente barato y estar brutalmente sobreiluminado («¡Para poder ver bien lo que uno está comiendo!»), y, sin embargo, todavía recuerdo la expresión de su rostro cuando le dieron unos palillos de madera. Apuntando con ellos al camarero como si fueran una navaja automática, dijo: 

—Tenedor y cuchillo. Tenedor... y... cuchillo. 

Por supuesto, discutimos mucho al respecto. El túnel del canal de la Mancha, me dijo una vez, era «como dejar abierta la puerta de casa». Yo le pregunté qué diantre creía que iba a pasar, y si acaso pensaba que una gran horda de saqueadores formada por toreros, camareros de trattoria y vendedores de cebollas iban a invadir Folkestone, Kent. Para ser justos, él había perdido a su padre en Bélgica en 1944, y quizá aquello le había proporcionado una arraigada justificación para su hostilidad, pero, aun así, se trataba de algo irracional en un hombre tan racional. Para mi padre, «el extranjero» era un lugar extraño e inescrutable en el que la leche tenía un sabor raro y duraba una cantidad de tiempo antinatural. 

Así pues, yo no era alguien muy viajado; de hecho, apenas había visitado Europa hasta que conocí a Connie. Allá donde fuéramos, ella había estado antes. Su mapa ya estaba lleno de alfileres rojos indicadores de mochilas robadas, vuelos perdidos, lánguidos besos en parques ornamentales, sustos a causa de algún retraso con la regla, naranjas recién cogidas del árbol y desayunos con Ouzo. En mi primera visita a su apartamento había visto varias fotografías pegadas a la puerta del frigorífico: una Connie de la New Age y sus amigas de la escuela de Bellas Artes con permanentes imposibles, lanzando besos a la cámara o fumando con los pechos desnudos (¡los pechos desnudos... y con cigarrillos!) en un balcón de Sicilia. 
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El asiento eyectable





Tras dar cuenta del irónico bizcocho de jerez de mi hermana, ya estábamos todos dispuestos a cambiar de asiento y «relacionarnos». Connie y Jake se levantaron de sus sillas como si las suyas fueran asientos eyectables. Al parecer, para ellos «relacionarse» suponía seguir la conversación en otra parte de la mesa, y vi cómo el acróbata sacaba de no sé dónde (de los muslos, quizá) una pequeña bolsa de plástico transparente con polvorientos dulces y se la ofreció a Connie. Ella aceptó con un asentimiento que más bien fue un resignado encogimiento de hombros, y luego le dio la bolsa a mi hermana para que fuera pasándola. No debían de ser unos dulces muy buenos, pues al tomarlos todo el mundo hacía muecas y daba un trago de agua. Pronto me encontré a mí mismo sentado entre dos actores drogados, una posición que, tal y como desde entonces han confirmado una gran cantidad de periódicos de investigación, es precisamente el peor lugar en el que puede estar un bioquímico. Uno de los actores se había puesto a interpretar fragmentos de su monólogo (en el que, a mi parecer, sobraba una persona); cuando la bolsa de plástico transparente llegó a nosotros, interrumpió su función de golpe y me la colocó debajo de la nariz. Al otro extremo de la mesa, vi que mi hermana me animaba y asentía con los ojos abiertos. 

—No, gracias. 

—¿No participas? —preguntó el actor al tiempo que hacía un mohín—. ¡Deberías hacerlo! ¡Tómate una mitad, es maravilloso! 

—Lo siento, pero en mi casa el único ácido es el desoxirribonucleico.3


—¡Eh! ¿Alguien tiene un chicle? 

Me levanté de la mesa. 

Karen me encontró en su dormitorio mientras yo rebuscaba entre grandes pilas de abrigos. 

—¿Ya te vas? ¡No son ni las diez! 

—Creo que no es mi «ambiente», Karen. 

—No lo sabes hasta que no lo pruebas. —Mi hermana parecía terroríficamente encantada consigo misma. Como no era suficientemente valiente para rebelarse delante de mis padres, disfrutaba utilizándome a mí como su representante. Simplemente, era el carroza que tenía más a mano—. ¿Por qué eres tan aburrido, D.? 

—Oh, practico cada noche. 

—¡Me pones de los nervios! 

—Entonces será mejor que me vaya. —Había encontrado mi abrigo y me estaba poniendo la bufanda. 

—Quédate y pruébalo. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque no quiero! ¿Es que ahora haces de camello? ¿Por qué insistes tanto en que haga algo que no quiero hacer? 

—¡Porque creo que deberías probar cosas nuevas! A lo mejor descubres una nueva parte de tu personalidad. 

—Bueno, lamento decepcionarte, pero esto es lo que hay. Esto es todo. No hay nada más. 

Karen colocó una mano en mi pecho. 

—Creo que a Connie le gustas. 

—¡Anda ya! 

—De hecho, me lo ha dicho. 

—Eres una mentirosa, Karen. 

—Me ha dicho que te encuentra muy interesante, incluido todo ese rollo científico. Y que supone todo un cambio conocer a alguien que está interesado en más cosas aparte de en sí mismo. 

—No encuentro el otro guante. Tiene que estar en algún lado... 

—También me ha dicho que le pareces muy atractivo. 

Me reí. 

—Eso es que las drogas han comenzado a surtir efecto. 

—¡Y que lo digas! A mí me ha sorprendido tanto como a ti. 

—¿Y qué te hace pensar que a mí me gusta ella? 

—Las babas que se te caen. Y que estarías loco si no te gustara. A todo el mundo le gusta Connie, ella es increíble. 

—Si encuentras mi otro guante, ¿me lo puedes guardar, por favor? Es como..., bueno, como este otro. Obviamente. 

Karen me cortó el paso a la puerta del dormitorio y comenzó a quitarme la bufanda del cuello. 

—Quédate. Sólo media hora más. En cuanto la gente comience a tocarse las caras, puedes irte. 
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Foto borrosa





La 3,4-metilendioximetanfetamina no tardó mucho en abrirse paso a través del lecho de pasta gratinada con atún. Fue como si una presencia invisible estuviera deambulando por la estancia y tocara la cabeza de la gente con una varita que los volvía idiotas. 

—¡Pongámonos más cómodos! —ordenó mi hermana con los ojos abiertos de par en par. 

Los invitados comenzaron a abandonar la cocina. Yo apenas tuve tiempo de dejar la bandeja de Pyrex en remojo antes de verme arrastrado al pequeño salón, que estaba decorado para la ocasión como una especie de harén cutre: cojines por el suelo, velas peligrosamente cercanas a las cortinas y el aire gris a causa del humo de los cigarrillos. Tapestry, de Carole King, dejó de sonar, y empezó un tema con un bombo metálico y un piano machacón en el que la palabra «face» rimaba con «bass»,4 y pronto la gente comenzó a bailar. Advertí que una de las amigas de Karen bailaba con los pechos desnudos debajo del peto. 

Estaba comenzando a sentirme idiota. Era como estar esperando en la cola de una montaña rusa en la que no tenía intención de montar. ¿Por qué seguía allí, apoyado en un rincón, manteniendo una forzada conversación con un dramaturgo? Mi motivación yacía encorvada sobre un puf mientras Jake permanecía hecho un ovillo a sus pies, como una especie de gigantesco gato pelirrojo. Karen tenía razón: Connie me gustaba desde el primer momento. Me gustaba su obvia inteligencia y la incisiva atención que dedicaba a los demás. También su humor, claramente perceptible en la comisura de sus labios y en sus maquillados ojos. Y la encontraba atractiva, claro está: su rostro, su figura... 

Hoy en día, la figura de Connie es objeto de cuidados perpetuos y de una recurrente discusión circular: 

—Tengo un aspecto lamentable. 

—No, no lo tienes. 

—Sí que lo tengo. 

—Estás estupenda. 

Es una disputa interminable a la que me veo incapaz de poner fin. Ella se siente, y siempre se ha sentido, demasiado grande. «A mí me pareces preciosa», le digo en esas ocasiones. Ella se encoge de hombros y me contesta: «Parezco una foto borrosa de mí misma. Ya no tengo mejillas» (como si esto fuera lo que todo el mundo quiere en un rostro: huesos). Lo cierto es que me siento igual de atraído por ella ahora que entonces; es decir, mucho. Teníamos pocas cosas en común y, sin embargo, me parecía que ella tenía más ingenio, elegancia y vida que nadie en aquel abarrotado salón o, ya puestos, en todo el mundo. 

Así pues, esperé y, en un momento dado, nuestras miradas se cruzaron y ella me dedicó una maravillosa sonrisa. Jake siguió su mirada y, al verme, gruñó e intentó coger a Connie por la muñeca cuando ella se puso en pie (de forma algo vacilante, advertí). Ella le apartó la mano y cruzó la estancia hacia mí. 

Yo me excusé con el dramaturgo. 
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Imanes





—¡Todavía estás aquí! —me dijo ella al oído. 

—Sólo un rato más —le dije yo al suyo. 

—Quería pedirte perdón. Durante la cena no hemos tenido oportunidad de charlar. Jake es muy interesante, pero no parece tener mucho sentido del humor. Ni curiosidad. 

—Sí, ya me he dado cuenta. 

—Me ha gustado cuando has amenazado con cortarle las piernas. 

—He hecho eso, ¿verdad? 

—Te estaba mirando la cara y, de repente, te has vuelto muy elocuente y apasionado. Por supuesto, no he entendido la mitad de las cosas que has dicho. Soy un caso absolutamente perdido en lo que respecta a la ciencia. No sé qué da vueltas alrededor de qué, ni por qué el cielo es azul, ni la diferencia entre un átomo y una molécula. Es vergonzoso, en realidad. El verano pasado llevé a mi sobrina al mar y me preguntó por qué la marea subía y bajaba, y le dije que tenía algo que ver con los imanes. 

Me reí. 

—Bueno, supongo que es una teoría. 

Ella colocó una mano en mi hombro. 

—¿Tiene que ver con imanes? ¡Por favor, por favor, dime que sí! 

Cuando empezaba a explicarle la influencia del efecto gravitacional de la luna sobre las grandes masas de agua, ella me detuvo, se llevó las manos al pecho y abrió los ojos de par en par. 

—Lo siento —dijo—. He tenido un pequeño subidón. ¿Tú ya notas los efectos? 

—¿De las drogas? Oh, yo no tomo cosas de ésas. 

—Muy sensato. Mucho. 

Echamos un vistazo alrededor del salón. Las drogas parecían estar teniendo un efecto devastador en la postura de la gente. Todo el mundo tenía los hombros encorvados y movía la cabeza de arriba abajo al ritmo de una especie de música disco hipertensa. Mi hermana, en concreto, estaba encorvada como una ardilla y tenía los labios hacia dentro mientras agitaba unas pequeñas maracas imaginarias. 

—Míralos —dijo Connie, negando con la cabeza—. La gente siempre dice «toma esto, bebe esto otro, perderás las inhibiciones». Lo que necesitamos es algo que nos las devuelva. «Ten, toma esto, te volverá increíblemente sensato.» Todos nos lo pasaríamos mucho mejor. Imagina despertarte y decirte a ti mismo: «Dios mío, anoche me sentí completamente inhibido». 

—En realidad, eso es exactamente lo que yo digo. 

Ella se rio, creo que por primera vez. 

—¡Qué suerte tienes! Suena maravilloso. —Hubo un breve momento en el que no hicimos otra cosa que sonreír, y luego añadió—: Aquí hay mucho ruido. Necesito un poco de agua. ¿Podemos ir a la cocina? 

Advertí que los caídos ojos de Jake me dedicaban una furibunda mirada con la que pretendía marcar su territorio. 

—La verdad es que estaba a punto de irme a casa. 

—Douglas —dijo por encima del hombro al tiempo que me ofrecía la mano—, te rindes con demasiada facilidad. 

Y, mientras iba detrás de ella, me pregunté a qué se refería. 
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Espátula





En la cocina, tuve que reprimir un fuerte deseo de limpiar todas las superficies. 

—Tu hermana me ha dicho que eres una especie de genio. 

—Bueno, el umbral de «genio» de mi hermana es más bien bajo. Dice lo mismo prácticamente de todos los que están en el salón. 

—Pero su caso es distinto, ¿no? Lo suyo es talento, y en muchos casos ni siquiera eso. Más bien se trata de confianza en uno mismo. Cuando tu hermana los llama «genios», en realidad se refiere a que tienen una personalidad muy marcada. Tú, en cambio, sabes cosas. Vuelve a contarme lo de la mosca de la fruta. 

Procuré expresarme en un lenguaje lo más llano posible. Mientras tanto, ella estaba de pie junto al fregadero y le daba un buen trago a un vaso de agua. Luego permaneció con la cabeza echada hacia atrás mientras la gran cantidad de agua descendía por su garganta. 

—Entonces cogemos la siguiente generación de moscas de la fruta y examinamos cómo los agentes químicos han alterado la... ¿Te encuentras bien? 

Connie volvió en sí, parpadeó con fuerza y sacudió ligeramente la cabeza. 

—¿Yo? Sí, estoy bien. Es sólo que he bebido demasiado alcohol y ahora... —Suspiró y colocó las manos debajo de su rostro—. ¡A quién se le ocurre! Verás, acabo de romper con alguien. 

—Oh, lo siento. 

—No, no. Me alegro de haberlo hecho. Era una relación terrible, es sólo que... estuvimos juntos cuatro años. 

—Mucho tiempo. 

—Sigue hablando, por favor. No te vayas. 

No tenía ninguna intención de marcharme. 

—De modo que miramos si hay cambios en la feno... 

—¿Sales con alguien, Douglas? 

—¿Yo? No, ahora no, ya hace tiempo que no. El estrés del trabajo —dije, como si ésa fuera la razón. 

—Ya sabía que estabas soltero. 

—¿Tan obvio resulta? 

—No, me refiero a que me lo había dicho tu hermana. Creo que quiere juntarnos. 

—Sí, sí... Lo siento. 

—No pidas perdón. No es tu culpa. Está convencida de que yo sería una buena influencia para ti. ¿O era al revés? En cualquier caso, no va a pasar nada. 

—Oh. —Me pareció un comentario innecesariamente directo—. No, bueno, ya lo sospechaba... 

—Lo siento, lo siento. No lo digo por ti... Pareces una persona verdaderamente buena. Es sólo que..., verás, mi separación todavía es reciente y estoy un poco... 

Hubo un breve silencio. 

—He supuesto que estabas interesada en... 

—¿Jake? ¡Oh, no! 

—Durante la cena lo parecía. 

—¿Ah, sí? Lo siento. Yo quería hablar contigo, pero él no se callaba y... ¿Jake? No, no es para mí. ¿Te lo imaginas volando hacia ti, como un gran oso alheñado con los brazos extendidos? Yo mantendría las manos en los bolsillos. Hubiera o no red de seguridad. —Se sirvió vino tinto en el vaso del que acababa de beber agua y se lo tomó como si fuera agua de cebada—. Si quisiera un egocéntrico pagado de sí mismo, llamaría a mi ex. —De repente, me señaló con un vacilante dedo índice—. ¡No permitas que llame a mi ex! 

—No lo haré. 

Hubo una pausa, y ella sonrió. Una mancha negra de vino tapó el color de su pintalabios; su oscuro flequillo estaba pegajoso por el sudor. Tenía las pupilas dilatadas, y sus ojos eran preciosos. Tiró de la parte delantera de su vestido. 

—¿Hace calor aquí o soy yo? 

—Eres tú —dije. 

Había estado pensando cómo sería besarla y lo contrapuse al hecho de perder el último metro. El beso parecía posible, pero también era poco caballeroso aprovecharse de que sus estándares se hubieran visto rebajados químicamente. Y ése parecía el caso, pues comenzó a tiritar y, con una sonrisa, me dijo: 

—Por favor, Douglas, no malinterpretes esto, pero ¿te importaría acercarte y... abrazarme? 

De repente, una frondosa bola de pelo apareció en la cocina, cogió a Connie en volandas y se la cargó al hombro. 

—¿Es que te estás escondiendo de mí, querida? 

—¿Podrías bajarme, Jake? 

—Aquí, escabulléndote con el doctor Frankenstein... —Jake recolocó el cuerpo de Connie en el hombro como si fuera una alfombra enrollada—. ¡Ven a bailar conmigo ahora! 

—¡Para, por favor! —Parecía avergonzada y molesta. Tenía el rostro rojo. 

—Jake, creo que deberías... 

—Mira esto. ¿Puedes hacerlo tú, doctor Frankenstein? —dijo Jake. 

Con una facilidad que habría resultado admirable si Connie hubiera tenido ganas de que la marearan, Jake la lanzó al aire y la volvió a coger con las palmas de las manos y los brazos extendidos, de tal modo que ella se golpeó la cabeza con la pantalla de la lámpara. En el rostro de Connie advertí una sonrisa agarrotada y triste. El vestido negro se le había levantado y tiró de él hacia abajo. 

—¡He dicho que la bajes! 

No podía creer que esa voz fuera mía, ni tampoco la mano que ahora estaba a un brazo de distancia, blandiendo una espátula de plástico con restos de pasta gratinada con atún. Jake miró la espátula, luego a mí, y se rio. Dejó a Connie en el suelo con una delicada maniobra circense y se fue de la cocina. 

—¡Calientapollas! —dijo mientras se alejaba. 

—Espero que te quiten la red de seguridad —exclamó Connie al tiempo que tiraba de los bajos del vestido—. ¡Capullo engreído! 

—¿Estás bien? 

—¿Yo? Estoy bien. Gracias. —Seguí su mirada. Mi mano seguía aferrada al utensilio de plástico—. ¿Qué planeabas hacer con eso? 

—Si no te hubiera bajado, le habría hecho comer algo. 

Ella se rio, relajó los hombros con unos movimientos rotatorios y se tocó el cuello como si evaluara el daño sufrido. 

—Me encuentro fatal, he de salir de aquí. 

—Iré contigo. 

—En realidad... —Me colocó una mano en el brazo—, quiero irme a casa. 

—El metro ya ha cerrado. 

—Da igual. Iré andando. 

—¿Dónde vives? 

—Whitechapel. 

—¿Whitechapel? Eso está a doce o..., tal vez, quince kilómetros. 

—No pasa nada, me gusta caminar. He traído zapatos de recambio. Estaré bien, es sólo... —Se llevó ambas manos al pecho—. Necesito caminar para que se me pase el colocón..., y, si voy sola..., me toparé con algo. O con alguien. 

—Iré contigo —dije. 

Hubo un breve silencio. 

—Gracias —dijo ella—. Eso me gustaría. 

—Debería ir a despedirme. 

—No. —Me cogió de la mano—. Marchémonos a la francesa. 

—¿Qué es marcharse a la francesa? 

—Cuando te vas de un lugar sin despedirte de nadie. 

—Nunca había oído eso antes. 

Marcharse a la francesa. Nada de «gracias por haberme invitado», nada de «me lo he pasado muy bien». Simplemente irse, como si nada. Me pregunté si podría hacerlo. 
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Mr. Jones





La mañana en que empezábamos el viaje me desperté a las cinco y media en punto y me despedí cariñosamente de Mr. Jones. Durante el mes que duraría el Grand Tour lo íbamos a dejar a cargo de nuestros vecinos, Stephen y Mark. Siempre nos sorprendía lo mucho que echábamos de menos a Mr. Jones. Incluso en términos caninos, era básicamente un idiota. No dejaba de chocar con árboles, caerse en zanjas o comer narcisos. Según Connie, se debía a su «sentido del humor». Si alguien le tiraba un palo, lo más seguro era que Mr. Jones le trajera unos pantalones abandonados. Además, era monumentalmente flatulento. Nivel arma de destrucción masiva. Pero era bobo, leal y afectuoso, y Connie lo adoraba. 

—Adiós, viejo amigo, te enviaremos una postal —le arrulló ella mientras le acariciaba el cuello. 

—No creo que sirva de mucho enviarle una postal —dije—. Se limitará a comérsela. 

Connie suspiró profundamente. 

—No voy a enviarle ninguna postal. 

—No, no, ya lo sé. 

Habíamos estado malinterpretando a propósito las bromas del otro desde que ella anunció su marcha. Esa actitud subyacía en todo lo que hacíamos, por inocuo que fuera. Incluso despedirse de Mr. Jones contenía una pregunta: ¿quién tendría la custodia? 

De modo que fuimos a despertar a Albie, para quien levantarse antes de las ocho de la mañana suponía una infracción de los derechos humanos básicos, cogimos un taxi a Reading y nos metimos en un abarrotado tren a Paddington. Albie se pasó todo el trayecto durmiendo, o fingiendo que lo hacía. 

A pesar de mi determinación, la noche anterior discutimos; esta vez a causa de la guitarra acústica que Albie había insistido en arrastrar por Europa. A mi parecer, se trataba de una afectación absurda y nada práctica. Tuvo lugar la típica huida por la escalera, así como los familiares suspiros de Connie y su famosa lenta negación con la cabeza. 

—Me preocupa que se ponga a tocar por las calles —dije yo. 

—¡Pues déjale que toque en la calle! ¡Un chico de diecisiete años podría hacer cosas bastante peores! 

—También temo que haga esas cosas. 

Pero, al parecer, la guitarra era tan esencial como el pasaporte. No hace falta decir que fui yo quien cargó con ella cuando cruzamos los torniquetes de la terminal del Eurostar o al pasar por seguridad. También quien la colocó en el espacio de equipaje inadecuado antes de ocupar nuestros asientos (donde me vi obligado a limpiarme con unas servilletas el café ardiente que me había caído encima de la muñeca). Los viajes conllevan cierta suciedad. Uno comienza duchado y fresco, con ropa limpia y cómoda, animado y con la esperanza de que ese viaje sea como los de las películas: el resplandor de los rayos del sol en las ventanas, la cabeza descansando en el hombro de tu pareja, y risas con una suave banda sonora de jazz. Sin embargo, la cochambre se aposenta antes incluso de que uno pase por seguridad: suciedad en el cuello y en los puños, aliento a café, sudor en la espalda, equipaje demasiado pesado, distancias excesivas, mezcla de monedas en el bolsillo, conversaciones forzadas y abruptas, cero tranquilidad, cero paz. 

—¡Adiós, Inglaterra! —exclamé para llenar el silencio—. ¡Nos vemos dentro de cuatro semanas! 

—Todavía no nos hemos marchado —dijo Albie. 

Las primeras palabras que me dirigía en doce horas. Luego cogió su Nikon y comenzó a tomar primeros planos de la suela de su zapato. 
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Albert Samuel Petersen





Albie es moreno, como su madre. El pelo, enmarañado y largo, le llega hasta los ojos y le roza las córneas de tal modo que constantemente siento la necesidad de inclinarme hacia delante y apartárselo. Sus ojos son grandes, marrones y húmedos —«con alma», es la expresión que se solía utilizar—, y la piel morena que los rodea es del color de un moratón. Tiene la nariz larga, una boca oscura y carnosa, y es, sin ninguna duda, un joven atractivo. Una de las amigas de Connie dijo una vez que Albie parecía un rufián asesino de una pintura de Caravaggio, una comparación que a mí no me dijo nada hasta que lo miré. En cualquier caso, está claro que hay demanda de atracadores barrocos con escaso pelo facial, pues las chicas se sienten atraídas por él. Saben que «pueden hablar» con Albie, y hace tiempo que he renunciado a llevar la cuenta de las Rinas, Ninas, Sophies y Sitas para las cuales la hosquedad, la irresponsabilidad y la pobre higiene personal resultan unos rasgos muy atractivos. 

Pero dicen que es guay y profundo. La gente se siente atraída por él, y, en este aspecto, como en todos los demás, es hijo de su madre. Según su tutor, «no es un estudiante nato, pero posee una maravillosa inteligencia emocional»; es una frase que provocó que me rechinaran los dientes. ¡Inteligencia emocional! ¡El oxímoron perfecto! 

—¿Cómo examinan la inteligencia emocional? ¿Qué cualificación comporta? —le pregunté a Connie de camino a casa—. A lo mejor hacen un examen tipo test: le ponen a uno en una habitación con otras seis personas y ha de averiguar a quién abrazar. 

—Significa que tiene empatía —respondió ella secamente—. Que muestra interés por los sentimientos de los demás. 

De modo que, al parecer, lo único que Albie ha sacado de mi familia es su delgada estatura, aunque incluso esto parece avergonzarle y molestarle. Siempre va con los hombros caídos y anda encorvado y a zancadas, balanceando los brazos como si no supiera qué hacer con el peso de las manos. Ah, y el tabaco, esto también lo ha sacado de mi padre. En mi opinión, fuma a escondidas, si bien tampoco es que se esfuerce demasiado en disimularlo, a juzgar por la cantidad de encendedores y paquetes de papel de fumar Rizla que deja por todas partes, o por el olor a tabaco de la ropa y las quemaduras en el alféizar de la ventana de su sucio dormitorio. «¿Cómo han llegado hasta aquí, Albie?», le pregunté una vez. «¿Golondrinas? ¿Golondrinas fumadoras que han pasado por una tienda libre de impuestos?» Se rio y cerró la puerta de una patada. Y, además del enfisema, el cáncer y las enfermedades coronarias que está alimentando en ese enclenque pecho suyo, también sufre de una dolencia que requiere al menos doce horas de sueño (un período que es incapaz de comenzar antes de las dos de la madrugada). 

¿Qué más? Le gusta llevar camisetas con cuello de pico absurdamente bajo, de modo que su esternón está siempre a la vista, y tiene la costumbre de meter los brazos dentro de la camiseta y colocar las manos debajo de las axilas. Se niega a llevar abrigos, una afectación especialmente absurda, como si los abrigos fueran algo «carca» y poco guay, o como si hubiera algo «moderno» en la hipotermia. ¿Contra qué se rebela? ¿La calidez? ¿La comodidad? «Déjalo», dice Connie mientras él sale a la calle en pleno vendaval enseñando su caja torácica. «No se morirá», añade, pero podría o, si no lo hace, la frustración que me provoca tal vez se me llevará a mí. No entiendo, por ejemplo, el estado de su dormitorio, una habitación tan sucia que se ha convertido en una auténtica zona vedada, una inmensa placa de Petri repleta de peludas costras de pan, latas de cerveza e incontables calcetines que algún día tendrán que ser sellados herméticamente con hormigón como en Chernóbil. Y no se trata únicamente de haraganería por su parte: detrás de esta situación, hay un verdadero esfuerzo para molestarme lo máximo posible. ¡A mí! No a su madre, sino a mí, de modo que ya no es simplemente un dormitorio, sino un inmenso acto de rencor. 

Y, encima, habla entre dientes. Parece tragarse las palabras. A pesar de haber vivido los últimos seis años en una buena zona de Berkshire, habla con un cansino acento cockney, porque Dios no quiera que alguien piense que a su padre le va bien o que trabaja duro. Dios no quiera que alguien piense que vive bien, que se preocupan por él y que le quieren; que le quieren tanto su padre como su madre, a pesar de que sólo parece desear y requerir las atenciones de ella. 

Resumiendo, mi hijo me hace sentir como si fuera su padrastro. 

En el pasado, tuve alguna experiencia con el amor no correspondido y no fue nada agradable. Ahora bien, el amor no correspondido del único hijo que tengo es un ácido de corrosión particularmente lenta. 
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Helmut Newton





Finalmente, el tren comenzó a avanzar despacio, y el intrépido y revelador ojo del objetivo de la cámara de Albie cambió los lazos desatados de sus zapatillas por las paredes de los túneles del este de Londres. Y es que uno nunca tiene suficientes fotografías de hormigón sucio. 

—Espero que tomes muchas fotografías de la torre Eiffel, Egg —dije en un tono afectuoso y bromista—. Tu madre y yo de pie delante de ella con los pulgares en alto. —Le hicimos una demostración—. O puedo colocar la palma de mi mano así, para que parezca que la estoy sosteniendo... 

—Eso no es fotografía, son instantáneas de vacaciones. —Parecía que la tendencia a malinterpretar voluntariamente las bromas era contagiosa. Connie me guiñó un ojo y me apretó la rodilla por debajo de la mesilla. 

Pronto, mi hijo iba a estudiar fotografía en un curso de tres años. A pesar de que mi esposa, que sabía de estas cosas, insistía en que tenía talento, u «ojo», a mí me provocaba una ansiedad que trataba de ocultar. En un momento dado, mi hijo había mostrado interés en estudiar teatro (¡teatro!), pero al menos eso había conseguido cortarlo de raíz. Sin embargo, ahora le había dado por la fotografía, la última de una serie de pasiones temporales («arte callejero», practicar skate, pinchar discos, tocar la batería), de las que había restos abandonados por sótano, ático y garaje junto a un optimista set de química que le había comprado y que él había ignorado, ya que nunca llegó a desempaquetar el prometedor microscopio ni a abrir la polvorienta caja que le proponía: «¡Haz tus propios cristales!». 

En cualquier caso, no se podía negar su entusiasmo. Albie con una cámara era algo digno de ver: flexionaba y contorsionaba su larguirucho cuerpo formando un signo de interrogación como si estuviera interpretando el papel de «fotógrafo». A veces tomaba fotografías a un brazo de distancia, en lo que creo que se llama «estilo gángster»; otras, de puntillas y con la espalda arqueada como un torero. Al principio, cometía el error de ponerme en pie y sonreír cuando le veía sacar la cámara, pero pronto me di cuenta de que no presionaría el botón del obturador hasta que yo hubiera salido del plano. De hecho, en las miles de fotografías que había tomado (muchas de las cuales eran cariñosos retratos de su madre, de sus ojos, de su sonrisa, así como su habitual repertorio de cajas de cartón mojadas, tejones atropellados por coches, etc.), no había una sola en la que apareciera yo. O, al menos, no mi rostro: únicamente contaba con un primer plano del dorso de mi mano en contrastado blanco y negro, parte de un proyecto del instituto que —descubrí más adelante— se titulaba «Desperdicios/Descomposición». 

La pasión de Albie por la fotografía también había provocado otras tensiones. En el despacho de casa había una impresora de color de gama alta. Me sentí algo más que molesto cuando un día regresé del trabajo y oí que la impresora estaba funcionando. Malhumorado, examiné los folios que descansaban en lo alto de una considerable pila de hojas de 20,32 × 25,40 cm. Parecía una impresión minuciosamente detallada y en contrastado blanco y negro de una especie de musgo oscuro. No fue hasta que la examiné más atentamente cuando me di cuenta de que, en realidad, se trataba de una forma femenina desnuda, digamos que retratada de perfil. Dejé esa fotografía a un lado y, con cautela, examiné la de abajo. Aquélla era en un difuminado blanco y negro y podría haber pasado por una especie de montaña nevada de no haber sido por el pálido pezón que coronaba el pico. Mientras tanto, estaba saliendo otra hoja de la impresora y, a primera vista, todo parecía indicar que se trataba de un trasero. 

Llamé a Connie. 

—¿Has visto a Albie? 

—Está en su dormitorio, ¿por qué? 

Le mostré las fotografías y, como era de esperar, su respuesta fue llevarse la mano a la boca y reír. 

—Oh, Egg. ¿Qué has estado haciendo? 

—¿Por qué no puede limitarse a fotografiar el rostro de alguien? 

—Porque es un chico de diecisiete años, Douglas. Esto es lo que hacen. 

—Yo no lo hacía. Yo fotografiaba la fauna: pájaros, ardillas... Ah, y también fuertes de la Edad Media. 

—Y ésa es la razón por la que tú eres bioquímico, y él, fotógrafo. 

—No me importaría tanto si él supiera lo caros que son los cartuchos de esta impresora. 

Connie, mientras tanto, observaba atentamente el trasero. 

—Estoy segura de que es Roxanne Sweet. —Acercó la fotografía a la luz—. Creo que son bastante buenas. Por supuesto, lo ha copiado todo de Bill Brandt, pero no están nada mal. 

—Nuestro hijo, el pornógrafo. 

—No es pornografía, es un desnudo. Si estuviera pintando cuerpos desnudos en una clase de dibujo natural, ni siquiera pestañearías. —Clavó la fotografía en la pared de mi despacho—. O, al menos, espero que no lo hicieras. Ya no estoy segura. 
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Pasión





Poco después, Albie anunció su intención de dedicar su vida a un hobby. Una vez, le pregunté a Connie por qué Albie no podía estudiar algo más práctico y dejar sus aficiones para las tardes y los fines de semana, como los demás. «Porque no es así como funciona una carrera artística —me contestó ella—. Albie necesita ponerse a prueba, desarrollar su buen “ojo”, aprender a usar sus herramientas.» ¿No sería más barato y rápido simplemente leer el manual?, me preguntaba yo. Podía comprender que la gente todavía utilizara cuartos oscuros, como lo hacía yo cuando era joven, pero todos esos conocimientos ahora estaban obsoletos. Además, ¿cómo se las iba a arreglar Albie para destacar en un campo en el que cualquiera con un teléfono y un ordenador portátil podía ser más que competente? Ni siquiera quería ser fotoperiodista o fotógrafo comercial, y tomar fotografías para periódicos, anuncios o catálogos. No le interesaba retratar modelos, bodas, atletas ni leones persiguiendo gacelas (fotografías por las que alguien podía llegar a pagar). Lo que quería era ser artista, fotografiar coches incendiados y cortezas de árbol; retratar cosas desde ángulos en los que ya no parecían nada. ¿Qué iba a hacer en realidad durante esos tres años, aparte de fumar y dormir? ¿Y de qué esperaba trabajar cuando terminara? 

—¡Fotógrafo! —dijo Connie—. ¡Va a ser fotógrafo! 

Íbamos de un lado a otro de la cocina mientras la recogíamos furiosamente (quiero decir que la recogíamos estando furiosos). Habíamos bebido vino y era tarde. Era el final de una discusión larga y tensa que Albie había provocado y de la que, como solía hacer, había huido. 

—¿Es que no te das cuenta? —dijo Connie al tiempo que arrojaba la cubertería al cajón—. ¡Aunque sea difícil, ha de intentarlo! Si es lo que le gusta, hemos de dejar que lo pruebe. ¿Por qué tienes siempre que echar por tierra sus sueños? 

—No tengo nada en contra de sus sueños, siempre y cuando se puedan realizar. 

—Pero ¡si son alcanzables, ya no son sueños! 

—¡Y por eso mismo se trata de una pérdida de tiempo! —exclamé—. El problema de decirle a la gente que puede hacer cualquier cosa que se proponga es que eso es objetiva y palmariamente falso. 

—No quiere ser una estrella del pop, sólo quiere hacer fotografías. 

—Mi argumento sigue siendo válido. Simplemente, no es cierto que uno pueda conseguir cualquier cosa sólo porque le guste mucho. No lo es. ¡La vida tiene limitaciones, y cuanto antes acepte este hecho, mejor le irá! 

Bueno, ésas fueron mis palabras. Estaba convencido de estar velando por los intereses de mi hijo. Por eso era tan vehemente, porque quería que tuviera una carrera profesional sólida, una buena vida. Estoy seguro de que Albie, desde su dormitorio, entendió todas las palabras que yo decía, pero no mi intención. 

Ciertamente, en esa discusión no estuve muy acertado. Había alzado la voz y me había mostrado dogmático, pero, aun así, me sorprendió ver a Connie inmóvil y con la muñeca en la frente. 

—¿Cuándo comenzó, Douglas? —me preguntó en voz baja—. ¿Cuándo comenzaste a eliminar la pasión en todo? 
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World of Wonder





—¿Por qué te hiciste científico? 

—Porque nunca quise hacer otra cosa. 

—Pero ¿por qué...? Lo siento, he olvidado la rama... 

—Bioquímica, en eso me doctoré. Literalmente: la química de la vida. 

—¿Cuándo lo decidiste? 

—A los once o doce años. 

Connie se rio. 

—A esa edad, yo quería ser peluquera. 

—Bueno, mi madre era profesora de Biología, y mi padre, médico de familia, así que estaba en el ambiente. 

—¿Y no pensaste en ser médico? 

—Sí, pero no estaba seguro de que se me fuera a dar bien el trato con los pacientes y, como decía mi padre, la ventaja de la bioquímica sobre la medicina es que nadie te pide que le mires el trasero. 

Ella se rio, cosa que encontré intensamente gratificante. De noche, el camino de Clapham High Street no destaca especialmente por su paisaje, y, pasada la una de la madrugada, puede resultar algo peligroso, pero me lo estaba pasando bien hablando con ella o, mejor dicho, hablándole yo a ella (pues, según me dijo, estaba «demasiado pasada» para hacer otra cosa que no fuera escuchar). Era una noche especialmente fría y —supuse que en busca de calor— ella se aferró a mi brazo. Había cambiado los zapatos de tacón por unas voluminosas zapatillas deportivas y llevaba un bonito abrigo negro con una especie de cuello con plumas. Al pasar por delante de borrachos, ladronzuelos y grupos de jóvenes, no pude evitar sentirme extremadamente orgulloso y protector, así como extrañamente invulnerable. 

—¿Te estoy aburriendo? 

—No, para nada —dijo ella con los párpados entrecerrados—. Sigue hablando. 

—Solían comprarme una revista que se llamaba World of Wonder o algo así. En casa no estaban permitidas las otras, las tontas como Dandy, Whizzer and Chips y demás; de modo que solía leer esa revista terriblemente insulsa y pasada de moda, repleta de dibujos y diagramas, además de experimentos curiosos con cosas como el vinagre o el bicarbonato de sodio. Así aprendí, por ejemplo, a convertir un limón en una pila... 

—¿Sabes hacer eso? 

—Sí, tengo ese poder. 

—¡Era cierto, eres un genio! 

—Gracias a World of Wonder. ¡Curiosidades! ¿Sabías que el número atómico del cesio es 55? Cosas así. Por supuesto, a esa edad un niño es una gran esponja, de modo que se me quedó todo grabado, pero lo que más me gustaba era la tira cómica: «Vidas de los grandes científicos». Hubo una sobre Arquímedes que te podría dibujar ahora mismo: Arquímedes en su bañera, estableciendo la relación entre volumen y densidad, y luego saliendo a bailar desnudo a la calle. O Newton y su manzana, o Marie Curie... Me encantaba la idea del descubrimiento repentino, de la bombilla que se enciende de golpe (literalmente en el caso de Edison). Un individuo experimenta este fogonazo de percepción y, de repente, el mundo ha cambiado. 

Hacía años que no hablaba tanto. Esperaba que el silencio de Connie indicara que me encontraba increíblemente interesante, pero cuando me volví hacia ella advertí que tenía los ojos en blanco. 

—¿Estás bien? 

—Lo siento. La cabeza me da vueltas. 

—Oh... ¿Quieres que me calle? 

—No, no. Me encanta oírte. Me amuerma, pero en el buen sentido. ¡Guau! ¡Tienes unos ojos enormes, Douglas! Ocupan toda tu cara. 

—Entonces ¿quieres que siga hablando? 

—Sí, por favor. Me gusta escuchar tu voz. Es como escuchar el pronóstico del mar. 

—Aburrido. 

—Reconfortante. Sigamos caminando. Cuéntame más cosas. 

—Bueno. En su mayor parte, esas historias eran tonterías o exageradas simplificaciones. En general, el progreso científico es farragoso y, en vez de esas grandes revelaciones, lo habitual es que surja del diálogo en una comunidad, de mucha gente pensando en unos mismos términos y avanzando lentamente. Newton vio caer la manzana, pero ya llevaba mucho tiempo pensando en la gravedad. Lo mismo sucede con Darwin. No se despertó un día y pensó: ¡selección natural! Antes se habían sucedido años y años de observaciones, discusiones y debates. La buena ciencia se mueve despacio, es metódica y requiere pruebas. Métodos. Resultados. Conclusiones. Como mi viejo tutor solía decir: «Dar las cosas por hechas nos convierte a ambos en idiotas».5 —De forma quizá algo optimista, en aquel momento creí que ese comentario le haría reír, pero al volverme hacia ella vi que estaba mirándose las puntas de los dedos con la boca abierta. Proseguí—: Aun así, me enganché. Me parecía heroico o, al menos, tenía algo de un tipo de heroísmo al que tenía acceso. Lo normal es que los niños aspiren a ser futbolistas, estrellas del pop o soldados. Yo, en cambio, quería ser científico. ¿No sería maravilloso experimentar uno de esos momentos reveladores? Una idea completamente original. Una cura, un descubrimiento sobre el espacio y el tiempo, un motor de agua. 

—¿Has descubierto algo? 

—Todavía no. 

—Bueno, ¡todavía es pronto! 

—Por supuesto, era mucho más fácil en el pasado. Resultaba más sencillo dejar una impronta cuando la gente todavía pensaba que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra o que en el cuerpo había cuatro humores. No hay muchas posibilidades de que hoy en día alguien como yo pueda hacer un descubrimiento de gran magnitud. 

—¡Oh, no! —dijo ella como si verdaderamente le apenara—. ¡Eso no es cierto! 

—Me temo que sí. La ciencia es una carrera en la que uno ha de llegar primero. No hay segundo premio. Mira a Darwin: sus ideas ya circulaban, pero él fue el primero en publicarlas. La única manera que tendría de dejar alguna huella sería viajando en el tiempo hasta, digamos, 1820. Escribiría algunas cosas sobre la teoría de la evolución. Explicaría en el Royal College of Surgeons por qué lavarse las manos es una buena idea. Inventaría el motor de combustión, la bombilla, el aeroplano, la fotografía, la penicilina. Si pudiera viajar a 1820, sería el científico más grande que el mundo hubiera conocido nunca. Más grande que Arquímedes, Newton, Pasteur o Einstein. El único obstáculo es haber llegado ciento setenta años tarde. 

—Entonces lo que has de hacer —dijo ella— es inventar una máquina del tiempo. 

—Lo cual es teóricamente imposible. 

—¡Otra vez esa actitud negativa! Si eres capaz de hacer una pila con un limón, ¿por qué no vas a poder inventar una máquina del tiempo? Yo estoy segura de que sí. 

—Apenas me conoces. 

—Pero lo noto. Tengo esa capacidad. Douglas, algún día harás algo increíble. 

No estaba precisamente sobria, pero, aunque fuera sólo por un momento, pensé que realmente creía en mí. E incluso que podía tener razón. 
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Túneles y puentes





De modo que el viaje prosiguió en lo que preferí considerar un silencio amigable. Dejamos atrás Londres por la puerta trasera y comenzamos a recorrer un paisaje deprimente: torres de alta tensión, autopistas, el repentino vistazo de un río (¿el Medway?) abarrotado de cruceros vacacionales contrariados por el gris verano inglés, luego más bosques de escasos árboles y, finalmente, la autopista de nuevo. Al poco, el revisor anunció que estábamos a punto de entrar en el canal de la Mancha y, obedientemente, los pasajeros se volvieron hacia sus ventanillas con la esperanza de ver... ¿Qué? ¿Bancos de peces de colores nadando por delante del cristal? Los túneles que van por debajo del mar nunca son tan espléndidos como uno espera, pero no por ello dejan de ser una hazaña. ¿Quién diseñó el túnel del canal? Nadie sabe el nombre. Ya no hay Brunels o Stephens, y, por su propia naturaleza, los túneles nunca reciben la atención de los grandes puentes. Aun así, son una gran proeza. Expresé ese pensamiento en voz alta: que los túneles estaban infravalorados y que parecía un milagro que, a pesar de la gran masa de rocas y agua que había sobre nuestras cabezas, nos sintiéramos seguros. 

—Yo no me siento seguro —dijo Albie. 

Me recliné en el asiento. Ingeniería, ¿por qué mi hijo no se había interesado por la ingeniería? 

Finalmente, salimos a la luz del día: un paisaje militarizado formado por vallas, hormigón, búnkers y escarpaduras que más adelante dio paso a la agradable y uniforme llanura agrícola que se extiende hasta París. Por supuesto, pensar que el hecho de cruzar las arbitrarias fronteras de un mapa puede provocar variaciones en el estado de ánimo y el temperamento de la gente no es más que una ilusión. Un campo es un campo y un árbol es un árbol, pero, aun así, esto sólo podía ser Francia, y el ambiente del tren cambió, o pareció hacerlo, cuando los pasajeros franceses expresaron su satisfacción por regresar a casa, y los demás, la excitación de estar oficialmente «en el extranjero». 

—¡Ya hemos llegado! ¡Francia! 

Y ni siquiera Albie pudo encontrar nada con lo que mostrarse en desacuerdo. 

En un momento dado, me quedé dormido, con el cuello torcido, la mandíbula apretada y el cráneo vibrando contra el cristal, y no me desperté hasta primera hora de la tarde, cuando estábamos entrando en los suburbios de París. Advertí que Albie se animaba visiblemente al ver los graffiti y la suciedad urbana. Repartí entonces unas carpetas de polipropileno con el itinerario del tramo noreuropeo del viaje, direcciones de hotel, números de teléfono y horarios de tren, así como un listado general de eventos y actividades. «Una guía, más que un programa estricto.» 

Albie lo hojeó hacia delante y hacia atrás. 

—¿Por qué no está laminado, papá? 

—Sí, ¿por qué no está laminado? —dijo Connie. 

—Papá se está volviendo descuidado. —Mi esposa y mi hijo disfrutaban metiéndose conmigo. Era algo que les gustaba mucho, de modo que sonreí y les seguí la corriente, convencido de que al final me lo agradecerían. 

Una vez fuera del tren, nos sentimos más animados, y a mí ni siquiera me importó el golpeteo de la maleta de la guitarra en las rodillas, la corrosión del café en el estómago o el particular ambiente de esa estación. 

—No perdáis de vista las maletas —advertí. 

—En cualquier estación de tren de cualquier lugar del mundo, puedes estar seguro de que tu padre te dirá que no pierdas de vista las maletas —le dijo Connie a Albie. 

Al salir de la Gare du Nord, nos recibió un cielo brillante y azul. 

—¿No estás emocionado? —le pregunté a mi hijo al subir a un taxi. 

—Ya he estado antes en París —dijo encogiéndose de hombros. 

Connie, que se había sentado al otro lado de Albie, me guiñó un ojo. Finalmente, el taxi se puso en marcha y comenzó a recorrer las calles grises y sin atractivo de esa zona en dirección al Sena. Más apretujados de lo que estábamos acostumbrados, esperamos que la zona comercial de los Grands Boulevards diera paso a la polvorienta elegancia del Jardin des Tuileries, el encantador e increíble Louvre y los puentes que cruzan el Sena. ¿Pont de la Concorde? ¿Pont Royal? A diferencia de Londres, que sólo tiene dos o quizá tres puentes decentes, todos los que cruzan el Sena me parecen maravillosos. La vista está despejada a ambos lados, y tanto Connie como yo no dejamos de mirar entusiasmados en todas direcciones mientras Albie ni siquiera levantaba la vista de su teléfono. 




31


En el puente de Londres





Cruzamos el puente de Londres poco después de las dos y cuarenta y cinco de la madrugada. Por aquel entonces, la City tenía otro aspecto. Era más baja y menos ostentosa que hoy en día. Parecía algo así como una colonia dedicada a los negocios y era un territorio desconocido para alguien que rara vez iba más al este de Tottenham Court Road. A esas horas, la zona estaba desierta, como a la espera de un desastre inminente. Connie y yo bajamos por Fenchurch Street y luego pasamos por delante de Monument. Nuestras voces resonaban con claridad en la noche mientras nos contábamos las historias que decidimos contar cuando acabamos de conocer a alguien. 

Connie había recuperado la capacidad de habla y me contó más cosas de su amplia y caótica familia. Su madre era una exhippy, asustadiza, alcohólica y emocional. Su padre biológico las había abandonado hacía mucho; de él, a Connie sólo le había quedado el apellido. ¿Cuál era? Moore. Connie Moore. «Un nombre genial —pensé—, como el de un pueblo de Irlanda.» Su padrastro dirigía una serie de cuestionables restaurantes de kebabs en Wood Green y Walthamstow. Y ella era ahora una anomalía en la familia: lista e interesada en el arte. 

—Tengo tres hermanos medio chipriotas, unos pequeños bulldogs que trabajan en el negocio familiar y no tienen ni idea de qué hago yo. Igual que mi padre. Está viendo la tele y, de repente, ve un paisaje de Dales, o estamos de vacaciones y ve una puesta de sol, o un olivo, y me dice —Connie imitó su acento; siempre se le han dado muy bien—: «¿Has visto eso, Connie? ¡Píntalo! ¡Píntalo, rápido!». O intenta hacerme un encargo: «Pinta a tu madre, es una mujer hermosa; haz un cuadro, te pago por él». Para Kemal, el mayor logro al que puede aspirar un artista es pintar unos ojos que miren en la misma dirección. 

—O unas manos. 

—Exacto, o unas manos. Si sabes pintar bien todos los dedos, eres Tiziano. 

—¿Sabes pintar manos? 

—No. Pero le quiero, y también a mis hermanos. Adoran a mi madre y ella se deja querer. Ahora bien, no tengo nada que ver con ellos, ni tampoco con ella. 

—¿Y qué hay de tu padre? Me refiero al biológico... 

Se encogió de hombros. 

—Se fue de casa cuando yo tenía nueve años. Ni siquiera puedo mencionarlo porque mi madre se pone hecha una furia. Sé que era muy apuesto. Y encantador. Era músico. Se fue a Europa. Está... por ahí..., en algún lugar. —Hizo un gesto hacia el este—. No me importa demasiado —dijo, y se encogió de hombros—. Cambiemos de tema. Pregúntame cualquier otra cosa. 

Las biografías que ofrecemos de nosotros mismos en momentos como ésos nunca son neutrales, y la imagen que escogió ella fue la de un alma más bien solitaria. No es que se mostrara sensiblera ni autocompasiva, nada de eso, pero sí menos confiada y segura de sí misma que antes; y yo me sentí halagado por su honestidad. Me encantó la conversación que tuvimos esa noche, especialmente cuando se le pasaron los efectos de las drogas. Yo tenía un sinfín de preguntas y habría estado encantado de que me contara su vida en tiempo real, seguir caminando hasta dejar atrás Whitechapel y Limehouse, y llegar hasta el estuario de Essex, o incluso hasta el mar si ella hubiera querido. Y Connie también sentía curiosidad por mí, algo que yo hacía algún tiempo que no experimentaba. Estuvimos hablando sobre nuestros padres y hermanos, nuestro trabajo y nuestros amigos, nuestras escuelas y nuestras infancias, todo lo que parecía implicar que necesitaríamos conocer esta información en el futuro. Por supuesto, después de casi un cuarto de siglo, ya nos hemos hecho todas las preguntas posibles sobre nuestro pasado, y lo único que nos queda es saber «¿Cómo te ha ido el día?», «¿Cuándo llegarás a casa?» o «¿Has sacado la basura?». Nuestras biografías están tan íntimamente ligadas que ambos aparecemos en casi cada página. Conocemos todas las respuestas porque los dos estábamos ahí, de modo que cuesta mantener la curiosidad, que, supongo, se ve reemplazada por la nostalgia. 
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Muchos caballos extraños en nuestro salobre dormitorio





Cuando comencé a planear el viaje decidí no escatimar en gastos. Luego calculé a cuánto subía el coste total y terminé por adoptar la política de que los hoteles fueran cómodos pero austeros. Esto fue lo que nos llevó al hotel Bontemps, que puede traducirse (o no) como hotel Buenos Tiempos, en el 7.º arrondissement. Sin duda alguna, la habitación 602 era el resultado de una apuesta para determinar el espacio más pequeño en el que podía caber un colchón de matrimonio. El somier de la cama, metálico y vulgar, parecía estar ensamblado igual que el barco en una botella. Al examinarla más atentamente, también advertí que nuestra habitación parecía ser el almacén de todo el vello púbico sobrante en Europa. 

—La verdad es que yo habría preferido un bombón en la almohada —dijo Connie apartándolos. 

—A lo mejor son fibras de la moqueta —sugerí esperanzado. 

—¡Está por todas partes! Es como si la camarera hubiera venido con un saco y lo hubiera esparcido. 

Repentinamente cansado, me dejé caer de espaldas a la cama. Connie me imitó. La electricidad estática hizo crepitar la colcha como si se tratara de un generador de Van de Graaf. 

—¿Se puede saber por qué escogimos este lugar? —preguntó Connie. 

—Al ver la página web dijiste que tenía un aspecto peculiar. Las fotografías te hicieron reír. 

—Ahora ya no me parece tan divertido. Oh, Dios, lo siento. 

—No, es culpa mía. Debería haberlo mirado mejor. 

—No es culpa tuya, Douglas. 

—Quiero que todo sea perfecto. 

—No pasa nada. Les pediremos que vuelvan a limpiar la habitación. 

—¿Cómo se dice vello púbico en francés? 

—Eso nunca lo llegué a aprender. Curiosamente, nunca salió. 

—Yo diría «Nettoyer tous les cheval intimes, s’il vous plaît». 

—Cheveaux. Cheval significa «caballo». —Me cogió de la mano—. Bueno, tampoco vamos a pasar aquí mucho tiempo. 

—Es un lugar para dormir. 

—Exacto. Un lugar para dormir. 

Me incorporé. 

—Deberíamos ponernos en marcha. 

—No, cerremos un momento los ojos. 

Me volvió a coger de la mano y apoyó su cabeza en mi hombro. Nuestras piernas colgaban por el borde de la cama como si estuviéramos en la orilla de un río. 

—¿Douglas? 

—¿Sí? 

—¿Sabes la... conversación? 

—¿Quieres hablar ahora de eso? 

—No, no. Iba a decir que... Estamos en París, es un día hermoso, toda la familia está junta. No hablemos de ello. Esperemos a que pasen las vacaciones. 

—Vale. Me parece bien. 

Así pues, al llevarle su última cena, le recordaron al condenado que al menos el pastel de queso era delicioso. 

Dormitamos un rato. Quince minutos después, un SMS de mi hijo, que se encontraba en la habitación contigua, nos despertó. Decía que quería hacer «cosas suyas» hasta la cena. Connie y yo nos incorporamos, estiramos los músculos, nos cepillamos los dientes y salimos de la habitación. En recepción, en un francés tan repleto de errores, suposiciones y pronunciaciones incorrectas que casi parecía un nuevo idioma, informé al recepcionista de que estaba destrozado, pero que había muchos caballos en nuestra salobre habitación, tras lo cual salimos a disfrutar de la tarde parisina. 
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À la recherche du temps perdu





Connie todavía se estaba riendo mientras cruzábamos del 7.º al 6.º por el lado soleado de la rue de Grenelle. 

—¿Dónde diantre lo has aprendido? 

—He improvisado. ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo? 

—El vocabulario, el acento, la sintaxis. Utilizas «est-ce que» para todo. «¿Es que es posible que es que el taxi al hotel para recogernos?» 

—Si lo hubiera estudiado como tú... 

—¡Yo no lo estudié! Lo aprendí de los franceses. 

—De chicos franceses. Chicos franceses de diecinueve años. 

—Exacto. Aprendí a decir «No tan rápido» y «Me gustas, pero sólo como amigo». También «¿Me das un cigarrillo?» y «Prometo escribirte». Ton coeur brisé se réparera rapidement. 

—¿Y eso significa...? 

—«Tu corazón roto pronto sanará.» 

—Útil. 

—Útil cuando tenía veintiún años. Ahora no tanto —dijo, y su observación se quedó flotando en el aire mientras llegábamos a Saint Germain. 

Cuando Connie y yo vinimos a París por primera vez, y nos referíamos a los «fines de semana sucios» sin ironía, nos sentíamos eufóricos, embriagados por la belleza de la ciudad y por estar aquí juntos, y también, con mucha frecuencia, literalmente embriagados. París era tan... parisina. A mí me cautivaba la maravillosa inexactitud de todo: las fuentes, las marcas de los supermercados, las dimensiones de los ladrillos y los adoquines. ¡Los niños —chiquillos realmente pequeños— hablaban en francés! Todo ese queso, pero ninguno cheddar. Y las nueces en la ensalada. ¡Mira las sillas del Jardin du Luxembourg! Mucho más estilosas y elegantes que la tela combada de una tumbona. ¡Y las baguettes! O «barras francesas», como las llamaba entonces, para diversión de Connie. Volvíamos a casa con un montón de baguettes bajo el brazo, y no dejábamos de reír cuando las metíamos en el avión, en el compartimento para el equipaje. 

Pero las sucursales de The Body Shop son prácticamente idénticas en cualquier lugar del mundo y, actualmente, el bulevar Saint Germain se parece bastante a Oxford Street. La familiaridad, la globalización, los viajes low cost y el cansancio habían diluido la sensación de encontrarnos en el extranjero. La ciudad nos era más familiar de lo que queríamos y, mientras caminábamos en silencio, parecía que Connie necesitaría algún esfuerzo para recordar lo bien que nos los pasábamos, así como lo bien que nos lo podíamos pasar en el futuro. 

—¡Farmacias! ¿Cómo es que hay todas estas farmacias? —pregunté con un tono irónico—. ¿Cómo pueden sobrevivir todas? A juzgar por su cantidad, uno diría que los parisinos están constantemente resfriados. ¡Nosotros tenemos tiendas de móviles; ellos, farmacias! 

Ella seguía sin decir nada. Al cruzar una calle lateral, reparé en el agua que fluía a toda velocidad por la cuneta y en los sacos de arena que bloqueaban alcantarillas estratégicas. Siempre me había impresionado esta innovación en lo que a higiene urbana se refería, al parecer únicamente presente en París. 

—Es como si estuvieran limpiando un inmenso baño —dije. 

—Sí, dices lo mismo siempre que estamos en París. Lo de las farmacias también. 

¿Ah, sí? No recordaba haberlo dicho antes. 

—¿Cuántas veces hemos estado en París? 

—No lo sé. Cinco o seis. 

—¿Crees que podrías recordarlas todas? 

Connie frunció el ceño. La memoria de ambos era cada vez peor y, en los últimos años, el esfuerzo requería un nombre o un incidente que hubiéramos sentido de un modo casi físico y agotador. Era como ordenar un desván. Los nombres propios resultaban particularmente elusivos. A continuación, los adverbios y los adjetivos, hasta que nos quedábamos únicamente con pronombres y verbos en forma imperativa. ¡Come! ¡Duerme! De repente, pasamos por delante de una boulangerie. 

—¡Mira! ¡Barras francesas! —exclamé al tiempo que le daba un codazo. Connie ni se inmutó—. La primera vez que vinimos a París dije: «Compremos unas cuantas barras francesas», y tú te reíste y me llamaste provinciano. Yo te comenté que así las llamaba mi madre. A mi padre le parecieron algo digno de bárbaros. «¡Son todo corteza!» 

—Ese comentario parece típico de tu padre, sí. 

—La primera vez que vinimos a París compramos unas veinte y las llevamos de vuelta en el avión. 

—Lo recuerdo. Me regañaste por mordisquear las puntas. 

—Estoy seguro de que no te regañé. 

—Me dijiste que eso es lo que hace que se vuelva correoso. 

Y entonces nos volvimos a quedar en silencio. Giramos hacia el norte en dirección al Sena. 

—Me pregunto qué estará haciendo Albie —dijo Connie. 

—Seguramente está durmiendo. 

—Bueno, eso está bien. No pasa nada. 

—O eso, o está intentando averiguar por qué no hay tazas mohosas en el alféizar de la ventana. Seguro que ahora está haciendo agujeros en la cortina con un cigarrillo. ¿Servicio de habitaciones? ¡Tráiganme tres pieles de plátano y un cenicero a rebosar...! 

—Douglas, esto es precisamente lo que hemos venido a evitar. 

—Ya lo sé, ya lo sé. 

Ralentizamos el paso y, finalmente, nos detuvimos. Estábamos en la rue Jacob, de pie junto a un pequeño hotel algo destartalado. 

—¡Mira, es nuestro hotel! —dijo Connie, y me cogió del brazo. 

—Te acuerdas de eso. 

—Sí, recuerdo ese viaje. ¿Qué habitación era? 

—Segunda planta, en el rincón. Cortinas amarillas. Ahí está. 

Connie apoyó la cabeza en mi hombro. 

—Quizá deberíamos haber regresado a nuestro hotel. 

—Lo pensé. Pero también me pareció que, con Albie aquí, resultaría un poco extraño. 

—No, le habría gustado. Podrías haberle contado la historia. Ya es mayor. 
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El hotel de la rue Jacob





Debían de haber pasado dieciocho años. 

El aniversario del nacimiento de nuestra hija se acercaba y, muy poco después, también el otro aniversario. Yo sabía que esos días serían duros para Connie. Había advertido que su dolor tendía a arremeter en oleadas y, si bien los intervalos entre cada una se estaban haciendo más largos, pronto llegaría otra tormenta. 

A mi modo, algo torpe y forzado, había estado intentando mantener a Connie animada con una especie de gorjeo maníaco parecido al perpetuo cacareo alegre de un locutor radiofónico matutino: interminables llamadas telefónicas desde el trabajo, constantes caricias, abrazos y besos en la frente. Un sentimentalismo de pacotilla —pues, sin duda, Connie tenía razones para estar triste— que alternaba con la rabia privada y secreta que sentía por no poder hacer nada para animarla (ni tampoco a mí mismo, pues también yo sufría mi propio sentimiento de culpa y tristeza). 

En circunstancias normales, habría esperado que sus muchos y leales amigos intervinieran ahí donde yo no podía, pero, miráramos donde miráramos, veíamos bebés y niños pequeños, y eso nos resultaba prácticamente insoportable. Al mismo tiempo, nuestra presencia parecía incomodar y turbar a los nuevos padres. Connie era popular y divertida; siempre había sido una persona muy querida por todos, pero su infelicidad contrariaba a la gente, sobre todo en contraposición a su propia dicha. Así pues, optamos por retirarnos a nuestro pequeño mundo. Paseábamos, trabajábamos y, por las noches, veíamos la televisión. Seguramente, bebíamos un poco demasiado y lo hacíamos por la razón equivocada. 

Por supuesto, yo había considerado la posibilidad de que tener otro hijo fuera la solución. Y sabía que Connie deseaba volver a quedarse embarazada. No obstante, aunque ambos éramos cariñosos y afectuosos (y, en cierto modo, nos sentíamos más cerca el uno del otro que antes), las cosas no eran tan sencillas. El estrés y la presión que provoca el hecho de «intentar tener un bebé» son bien conocidos. Y a la sombra de lo que había sucedido... Bueno, no entraré en detalles. Sólo diré que la rabia, la culpa y el dolor no son los mejores afrodisíacos y que nuestra vida sexual, antaño perfectamente feliz, se había vuelto algo tensa y forzada. Ya no era demasiado divertida. Nada lo era. 

París, pues. París en primavera puede que fuera la respuesta. Es un estereotipo, lo sé, y ahora no puedo evitar una mueca de dolor al recordar los esfuerzos que hice para que ese viaje fuera perfecto: el viaje de primera clase, las flores y el champán listo en la habitación del hotel, la mesa que reservé en un ostentoso y caro bistró. Y todo eso en un mundo preinternet en el que organizar una ceremonia semejante implicaba una ingente cantidad de gestiones y desquiciantes llamadas en un idioma que, como he dejado claro, ni hablaba ni comprendía. 

Pero la ciudad estaba verdaderamente hermosa a principios de mayo; paseamos por las calles vestidos con nuestra mejor ropa y nos sentimos como si estuviéramos en una película. Nos pasamos la tarde en el museo Rodin, regresamos al hotel y bebimos champán en la diminuta bañera. Luego fuimos a cenar a un restaurante sobre el que me había informado previamente, francés pero sin caer en la caricatura, con gusto y tranquilo. No recuerdo todo lo que dijimos, pero sí lo que comimos: un pollo relleno de trufas que no sabía a nada que hubiéramos comido hasta entonces, y tomamos un vino escogido puramente al azar y que, de tan delicioso, parecía otra bebida. Sintiéndonos todavía protagonistas de esa película cursi, nos cogimos de la mano por encima de la mesa, regresamos a nuestra habitación del hotel de la rue Jacob e hicimos el amor. 

Luego, cuando ya estaba a punto de quedarme dormido, me sobresaltó advertir que Connie estaba llorando. La combinación de sexo y lágrimas siempre resulta desconcertante, y le pregunté si había hecho algo mal. 

—No hay nada de lo que pedir perdón —dijo y, al darse la vuelta, me di cuenta de que también estaba riendo—. Al contrario. 

—¿Qué te hace gracia? 

—Douglas, creo que lo hemos hecho. En realidad, estoy segura de que sí. 

—¿Hecho el qué? ¿Qué es lo que hemos hecho? 

—Estoy embarazada. Lo sé. 

—Yo también lo sé —dije, y ambos reímos. 

Por supuesto, debería señalar que no había modo alguno de «saber» eso. De hecho, en ese preciso momento, ni siquiera era verdad, pues los gametos tardan un rato en entrar en contacto y formar el cigoto. La «sensación» de embarazo de Connie es un ejemplo de «confirmación tendenciosa»: el deseo de encontrar una evidencia que confirme aquello que queremos creer. Muchas mujeres aseguran «saber» que están embarazadas justo después del acto sexual. Cuando, en la mayoría de los casos, resulta que no lo están, se olvidan rápidamente de su anterior certidumbre. En las escasas ocasiones en las que tienen razón, lo ven como una confirmación de un sexto sentido sobrenatural. De ahí lo de confirmación tendenciosa. 

Aun así, dos semanas después, una prueba de embarazo confirmó lo que ambos ya «sabíamos» y, treinta y siete semanas después, Albert Samuel Petersen llegó al mundo y ahuyentó nuestra tristeza. 
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El pequeño rayo de sol





—¡Por el amor de Dios, Albie! 

—¿Qué tiene de malo? 

—¿Por qué no quieres venir con nosotros? 

—¡Quiero hacer mis cosas! 

—Pero ¡hemos reservado la mesa para tres personas! 

—No les importará. Ve con mamá. Miraos a los ojos, lo que sea. 

—¿Y tú qué harás? 

—Pasear, tomar fotos. Puede que vaya a escuchar algo de música. 

—¿Y no podemos ir contigo? 

—No, papá. Eso no es una buena idea. De hecho, es lo opuesto a una buena idea. 

—Pero ¿la gracia de este viaje no era que pasáramos algo de tiempo juntos, como una familia? 

—¡Pasamos un montón de tiempo juntos todos los días! 

—¡No en París! 

—¿En qué se diferencia París de casa? 

—Bueno, si he de contestar a eso... ¿Tienes alguna idea de lo que cuesta este viaje? 

—En realidad, si lo recuerdas, yo quería ir a Ibiza. 

—No vas a ir a Ibiza. 

—Está bien. Dime cuánto cuesta esto, entonces. ¿Cuánto? ¡Dime! 

—No importa cuánto. 

—Bueno, está claro que sí, pues no dejas de mencionarlo. Dime cuánto, divídelo por tres y te lo deberé. 

—No importa cuánto. Yo sólo quería... Nosotros queríamos pasar tiempo juntos en familia. 

—Pero mañana podrás volver a verme. ¡Por el amor de Dios, papá! 

—¡Albie! 

—Nos veremos mañana por la mañana. 

—Está bien. De acuerdo. Nos vemos mañana por la mañana. Pero nada de quedarse dormido. Te quiero en pie a las ocho en punto, o tendremos que hacer cola. 

—Te prometo, papá, que en ningún momento de este viaje me relajaré. 

—Buenas noches, Albie. 

—Au revoir. À bientôt. Por cierto, ¿papá? 

—¿Qué? 

—Necesitaré algo de dinero. 
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TripAdvisor





El restaurante en el que habíamos comido el famoso pollo estaba cerrado a causa del éxodo anual de parisinos a las gîtes del Loira, el Luberon o los MidiPyrénées. Siempre he sentido una rencorosa admiración por la desfachatez de esta evacuación en masa. Es un poco como que te inviten a cenar y descubras que los anfitriones se han marchado y han dejado una bandeja con sándwiches. Así pues, esta vez fuimos a un bistró local que era tan «parisino» que parecía el decorado de una comedia de situación: botellas de vino apenas visibles bajo las cascadas de cera de las velas, música de Piaf, ni un centímetro en la pared sin un póster de Gauloises o Perrier. 

—Pour moi, je voudrais pâté et puis l’onglet et aussi l’épinard. Et ma femme voudrait le salade et le morue, s’il vous plaît. 

—Cordero y bacalao para la señora. Por supuesto, señor. —El camarero se marchó. 

—¿Por qué cuando hablo en francés todo el mundo me contesta en inglés? 

—Quizá porque sospechan que no eres un hablante nativo. 

—Pero ¿cómo lo saben?


—Es un misterio. —Connie se rio. 

—En la guerra, si hubiera caído detrás de las líneas enemigas, ¿cuánto tiempo crees que habrían tardado en darse cuenta de que soy inglés? 

—Sospecho que antes de que el paracaídas se abriera. 

—En cambio, tú... 

—Yo recorrería el país volando puentes sin que se dieran cuenta. 

—Y seduciendo a jóvenes mecánicos de garajes Citroën. 

Ella negó con la cabeza. 

—Tienes una imagen distorsionada de mi pasado. No fue así. No del todo. E incluso cuando sí lo fue, no resultó tan divertido. Por aquel entonces, no era muy feliz. 

—¿Y cuándo comenzaste a ser feliz? 

—Douglas —dijo ella cogiéndome de la mano por las puntas de los dedos—, no hurgues. 

Afortunadamente, teníamos una edad en la que ya no nos sentíamos obligados a estar conversando todo el rato. Entre plato y plato, Connie se puso a leer su novela y yo consulté la guía para confirmar los horarios del Louvre, así como los detalles de la compra de entradas. También sugerí algunos restaurantes para almorzar y cenar al día siguiente. 

—O quizá podríamos encontrar algún otro mientras paseamos —dijo ella—. Podríamos ser espontáneos. 

Connie desaprobaba las guías, siempre lo había hecho. «¿Por qué querría uno tener la misma experiencia que todos los demás? ¿Por qué unirse al rebaño?» Y, efectivamente, entre los clientes que nos rodeaban había una preponderancia de voces inglesas y americanas, y también daba la sensación de que los empleados nos estaban dando exactamente lo que queríamos y esperábamos. 

Pero la comida, cuando llegó, era buena, con ese excesivo uso de la mantequilla y de la sal que hace la cocina de restaurante tan deliciosa. Además, bebimos un poco más de vino del debido, y yo, suficiente coñac para olvidar, temporalmente, que mi esposa planeaba dejarme. De hecho, cuando llegamos a la diminuta habitación de nuestro hotel, estábamos sumamente alegres y, con la leve sorpresa que solía acompañar últimamente el acto, hicimos el amor. 

La vida sexual de los demás es un poco como sus vacaciones: te alegras de que se lo pasaran bien, pero no estabas ahí y no deseas ver las fotos. A nuestra edad, excesivos detalles provocan que la mente de uno se despiste y que su mirada baje a los pies. Además, está el problema del vocabulario. Los términos científicos, si bien precisos, no consiguen transmitir la oscura y embriagante intensidad, etc. Y a mí me gustaría evitar los símiles o metáforas (valle, orquídea, jardín, ese tipo de cosas). Tampoco tengo intención alguna de utilizar un montón de palabras vulgares. Así pues, no entraré en detalles. Sólo diré que fue muy bien y que ambos disfrutamos de esa placentera satisfacción ante el propio desempeño, como si hubiéramos descubierto que todavía éramos capaces de realizar una voltereta. Después, permanecimos abrazados con las extremidades entrelazadas. 

«Las extremidades entrelazadas.» ¿De dónde he sacado eso? Quizá de las novelas que Connie me anima a leer. «Se quedaron dormidos con las extremidades entrelazadas.» 

—Parecemos una pareja de recién casados —dijo Connie, de repente, con el rostro muy cerca del mío y riéndose de ese modo suyo tan característico, con los ojos entrecerrados y sonrientes. 

Sentí una oleada de tristeza atroz, y dije: 

—Esto siempre ha estado bien, ¿verdad? 

—¿Qué? 

—Esto... Este aspecto de nuestra relación. 

—Sí. Ya sabes que sí. ¿Por qué? 

—Me acabo de dar cuenta de que una noche lo haremos por última vez, eso es todo. 

—Oh, Douglas. —Se rio y hundió la cara en la almohada—. Acabas de estropear el momento. 

—Se me acaba de ocurrir. 

—Douglas, al final eso le pasa a todo el mundo. 

—Ya lo sé. Pero en nuestro caso será un poco antes de lo que había previsto. 

Ella me besó, deslizando una mano por mi nuca de esa forma que sólo ella sabía hacer. 

—No tienes de qué preocuparte. Estoy segura de que ésta no ha sido la última vez. 

—Supongo que algo es algo. 

—Cuando lo sea, ya te avisaré. Tocaré una campana. Llevaré un velo y sonará una lenta marcha fúnebre. —Nos besamos—. Te prometo que, cuando sea la última vez, te enterarás. 
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La primera vez





La primera vez que hicimos el amor fue otra cosa. De nuevo, no voy a entrar en detalles, pero si tuviera que utilizar una sola palabra para resumirlo sería «formidable»; y si bien Connie seguro que encontraría una mejor, me gusta pensar que estaría de acuerdo conmigo. Eso, supongo, podría sorprender a la gente. No quiero echarme flores, pero el sexo siempre se me ha dado mejor de lo que otros podrían pensar. Para empezar, soy muy entusiasta, y por aquel entonces había estado jugando mucho a bádminton, de modo que estaba en plena forma. Además, es importante recordar que Connie todavía estaba bajo la influencia de ciertos estimulantes artificiales, así que estoy dispuesto a aceptar que ese factor también contribuyó. Se podría decir que entre nosotros había química. Una vez le dije que si hubiera estado sobria no me habría llevado a casa. En vez de negarlo, se rio. «Seguramente estás en lo cierto —dijo—. Otra razón para decirle no a las drogas.» 

Justo antes de las cuatro de la madrugada llegamos a una modesta casa adosada situada detrás de Whitechapel Road. Al parecer, ahora esta zona está de moda, y quizá Connie y sus amigos influyeron en ello; pero por aquel entonces éste era un territorio desconocido para alguien como yo. Estábamos muy lejos de los All Bar One y los Pizza Express de Hammersmith, Putney y Battersea, los barrios suburbanos en los que vivían la mayoría de mis amigos y colegas. 

—Es principalmente bangladesí, con un poco del viejo East End. Me encanta. Me recuerda a cómo era la City antes de que llegaran los yuppies. 

Abrió la puerta, ¿se suponía que yo debía entrar? 

—Bueno... Supongo que será mejor que me vaya —dije encogiéndome de hombros, y ella se rio. 

—¡Son casi las cuatro! 

—Había pensado caminar. 

—¿De vuelta a Balham? No seas idiota, entra. 

—Estoy seguro de que habrá algún bus nocturno. Si llego a Trafalgar Square, puedo hacer transbordo y coger el N77... 

—Por el amor de Dios, Douglas. —Se rio—. Para tener un doctorado, eres un poco tonto. 

—No quiero dar nada por supuesto. 

—Dar las cosas por hechas nos convierte a ambos en idiotas6 —dijo, y se inclinó hacia delante, me cogió de la nuca y me besó con cierta fuerza. Y eso..., eso también fue formidable. 
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Lima, vodka, chicle





La casa era un caos organizado («comisariado» es la palabra que Connie utilizaría). La pared estaba completamente cubierta con reproducciones, postales, pósteres de grupos de música y clubes, fotografías y bocetos. El mobiliario era lo que se podría calificar de «ecléctico»: un banco de iglesia, sillas de escuela, un inmenso sofá G Plan de piel pálida parcialmente enterrado por ropa, revistas, libros y periódicos. También vi un violín, un bajo y un zorro disecado. 

—¡Yo tomaré un vodka! —exclamó Connie desde la cocina. No me atreví a preguntarme cómo sería—. Pero no hay hielo. ¿Quieres un vodka? 

—Uno pequeño —respondí. 

Ella regresó con las bebidas y advertí que, de camino, se había vuelto a poner pintalabios, lo cual hizo que se me derritiera el corazón. 

—Como puedes comprobar, la asistenta acaba de limpiar. 

Toqué el vaso. 

—Has puesto lima fresca. 

—¡Efectivamente! Sofisticado, ¿verdad? —dijo ella mordiendo una rodaja—. Club Tropicana. 

—¿Alguno de estos cuadros lo has pintado tú? 

—No, ésos los tengo a buen recaudo. 

—Me encantaría ver algo. De tu trabajo, quiero decir. 

—Quizá mañana. 

«¿Mañana?» 

—¿Dónde está Fran? —Me lo había contado todo sobre Fran, una compañera de piso que, como todas las compañeras de piso desde el principio de los tiempos, estaba «completamente loca». 

—Está en casa de su novio. 

—Ah. 

—Estamos solos tú y yo. 

—Está bien. ¿Y cómo te encuentras? 

—Un poco mejor. Lamento haber perdido los papeles. No debería haber tomado esa pastilla, ha sido una mala idea. Pero te agradezco que te hayas quedado conmigo. Necesitaba... una presencia tranquilizadora. 

—¿Y ahora? 

—Ahora ya me encuentro... perfectamente bien. 

Sonreímos. 

—Entonces —dije—, ¿dormiré en la cama de Fran? 

—Por el amor de Dios, espero que no. 

Me cogió de la mano y me volvió a besar. Sabía a lima y a chicle. De hecho, todavía tenía el chicle en la boca, lo cual en cualquier otro momento me habría echado para atrás. 

—Lo siento, es asqueroso —se rio y lo cogió—, nosotros besándonos con esto en mi boca. 

—No pasa nada —dije yo. 

Connie pegó el chicle en el marco de la puerta y luego sentí su mano en la espalda. La mía acarició su muslo, primero por encima del vestido y luego por debajo. Me detuve un momento para recobrar el aliento. 

—¿No habías dicho que no iba a pasar nada? 

—He cambiado de idea. Tú has hecho que lo hiciera. 

—¿Ha sido por lo de la pila de limón? —pregunté, y ella se rio mientras nos besábamos. Oh, sí, qué ingenioso. 

—Mi dormitorio es una zona catastrófica —dijo poniéndose en pie—. Literal y figuradamente. 

—No me importa. —Y la seguí al primer piso. 

¿Parezco extrañamente relajado en todo esto? ¿Tranquilo, imperturbable? La verdad es que en aquel momento pensaba que el corazón se me iba a salir del pecho; no por la excitación del momento (que, ciertamente, era emocionante), sino por la sensación de que al fin, ¡al fin!, me iba a pasar algo bueno. Sentía la proximidad de un cambio, y lo que yo más quería por aquel entonces era que algo en mi vida cambiara. Me pregunto si todavía es posible sentirse así, o si sólo nos pasa una vez en la vida. 
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Una breve historia del arte





Pinturas rupestres. Estatuas de arcilla y más adelante de bronce. Luego, durante aproximadamente mil cuatrocientos años, la gente no pintó nada salvo llamativos pero rudimentarios cuadros de la Virgen María y el Niño o la Crucifixión. Entonces, algún lumbrera se dio cuenta de que las cosas que están lejos parecen más pequeñas y los cuadros de la Virgen María y la Crucifixión mejoraron ostensiblemente. De repente, los artistas mejoraron mucho sus reproducciones de las manos y la expresión facial, y las estatuas pasaron a ser de mármol. Comenzaron a aparecer querubines gordos, mientras que en otros lugares causaban furor los interiores domésticos y las mujeres cosiendo junto a la ventana. Faisanes muertos, montones de uvas y mucho detalle. Los querubines desaparecieron y su lugar lo ocuparon los paisajes románticos e idealizados, luego los retratos de aristócratas a caballo, y más tarde grandes lienzos de batallas y naufragios. Entonces se volvió a las mujeres, ahora tumbadas en sofás o saliendo de la bañera, y todo pasa a ser más turbio, con menos detalle. Luego muchas botellas de vino y manzanas, y después bailarinas. La pintura desarrolló entonces cierta grumosidad (un término crítico), de forma que apenas se parecía a lo que pretendía representar. Alguien firmó un orinal, y todo se volvió loco. A cuadrados perfectamente delineados y de colores primarios le siguieron grandes bloques de pintura emulsionada, luego latas de sopa, y después alguien cogió una videocámara, otro vertió hormigón, y todo se fracturó irremediablemente y se convirtió en una especie de confusa barra libre en la que todo vale. 
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El filisteo





Ése era mi conocimiento de la historia del arte (su «narrativa», debería decir) hasta que conocí a mi esposa. Ahora apenas es más sofisticado, aunque estos últimos años he aprendido algunas pocas cosas, lo suficiente para ir tirando. Así pues, mi criterio artístico es similar al nivel de mi francés. Al principio de nuestra relación, Connie era bastante proselitista y me compró varios libros (ediciones de segunda mano, pues estábamos en nuestra fase «felices pero pobres»). La historia del arte, de Gombrich, fue uno; El impacto de lo nuevo, otro (éste para que dejara de chasquear la lengua ante el arte moderno). En pleno florecimiento del amor, si alguien le recomienda a uno que se lea algo, lo hace y punto. Y esos libros son increíbles. Ambos. Pero apenas retuve nada de su contenido. Quizá debería haberle dado a Connie un manual básico de química orgánica, pero ella nunca mostró ningún interés. 

Aun así (y vacilaría en confesarle esto a Connie, aunque creo que lo sabe), siempre me he sentido algo perdido con el arte, como si me faltara una pieza, como si ésta nunca hubiera estado ahí. Puedo apreciar la calidad del dibujo y la hábil elección de los colores, también comprendo el contexto social e histórico, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, las respuestas que doy me parecen fundamentalmente superficiales. No sé bien qué decir ni, de hecho, qué sentir. Ante un retrato, busco el parecido con gente que conozco —«Mira, es el tío Tony»— o con estrellas del cine. La escuela de apreciación artística madame Tussaud, vamos. En las obras realistas, me fijo en el detalle: «¡Mira las cejas!», digo, mostrando una estúpida admiración por la calidad de la pincelada. «¡Mira el reflejo del ojo!» En el arte abstracto, me fijo en los colores («Me encanta el azul»), como si las obras de Rothko y Mondrian fueran poco más que inmensas cartas de colores. Comprendo la emoción superficial que supone ver el objeto en directo, por así decir; el interés meramente turístico para el que el Gran Cañón, el Taj Mahal y la Capilla Sixtina apenas son lugares que tachar de una lista. Comprendo la rareza y la singularidad, así como la escuela crítica del «¿Cuánto?». 

Y, por supuesto, soy capaz de admirar la belleza. En mi trabajo, la veo todo el tiempo: la simétrica división de un huevo de rana fertilizado, las células madre teñidas de un embrión de pez cebra o la micrografía electrónica de una Arabidopsis. Puedo ver las mismas formas y motivos, idéntica proporción y simetría en los cuadros. Ahora bien, ¿son los cuadros adecuados? ¿Tengo gusto? ¿Me estoy perdiendo algo? Es subjetivo, claro está, y no existen respuestas correctas, pero en una galería siempre tengo la sensación de que los guardas de seguridad están esperando el momento para echarme a empellones. 

Mi esposa y mi hijo comparten pocas de tales inseguridades. Desde luego, éstas no afloraron en la galería italiana del Louvre, donde Albie y Connie jugaban a ese juego que consiste en ver quién puede pasarse más rato mirando una pintura. En este caso, era un fresco de Botticelli agrietado, desvaído y hermoso. ¿De veras había tanto que ver? Esperé mientras ellos estudiaban con atención las pinceladas, el juego de luz y oscuridad... Todas esas cosas que yo no podía ver. Finalmente, nos pusimos en marcha, y pasamos por incontables variedades de crucifixiones y natividades, diversos mártires azotados o atravesados por flechas, un despreocupado santo con una espada clavada en la cabeza y una escena de María (suele ser María) retrocediendo ante la llegada de un ángel que ha dejado un rastro de vapor tras de sí. 

—Parece Braccesco —dije. Y añadí—: ¡Un ángel a propulsión! —Como si eso quisiera decir algo, y seguimos adelante. 

También pasamos por delante de la espectacular escena de una batalla pintada por alguien llamado Uccello. En ella, los soldados se apiñaban cual púas de un puercoespín negro. Por alguna extraña razón, las grietas y los desgarrones del lienzo no hacían sino aumentar su majestuosidad. Luego, en el pasillo central, me llamó la atención el retrato de un hombre barbudo cuyo rostro, advertí al examinarlo de más cerca, estaba compuesto con manzanas, setas, uvas o una calabaza. La nariz, por ejemplo, era una gruesa pera madura. 

—L’Automne, de Arcimboldo. ¡Mira, Albie, esta cara está hecha de frutas y vegetales! 

—Kitsch —dijo Albie otorgándome con su mirada el premio a la observación más banal jamás hecha en una galería de arte. 

Puede que por esto las audioguías de los museos se han vuelto tan populares. Con ellas, una reconfortante voz te dice al oído qué pensar y sentir: «Mire a la izquierda, por favor, observe». Sería maravilloso poder contar con esa voz también fuera del museo y a lo largo de la vida. 

Seguimos avanzando y llegamos a un encantador Leonardo en el que dos mujeres arrullan al Niño Jesús. Parecía borrosa, como si se viera a través de unas gafas manchadas, pero eso no pareció interesarles ni a Connie ni a Albie, y yo no pude evitar advertir que cuanto más conocida y familiar era una obra de arte, menos tiempo pasaban mirándola. Desde luego, no mostraron ningún interés en La Gioconda, el Hard Rock Café del arte renacentista, que colgaba regiamente en una inmensa sala de techos altos entre letreros advirtiendo de la presencia de carteristas; la gente no hacía ni caso a los demás cuadros de la sala. Incluso a primera hora del día, una multitud se agolpaba para ver el cuadro, todos con la típica sonrisa de «¡no me lo puedo creer!», esa que la gente pone cuando su brazo rodea el hombro de una persona famosa. 

—¡Albie, Albie! Puedes tomar una fotografía de tu madre y de mí... —dije, pero ellos ya habían descartado La Gioconda en favor de un pequeño lienzo colgado en la pared opuesta: un turbio Tiziano, oculto tanto literal como figuradamente, en el que dos mujeres grandes y desnudas ofrecían un concierto de flauta dulce. 

Lo miraban atentamente, mientras yo me preguntaba qué se suponía que debía apreciar en esta pintura. ¿Qué estaban viendo ellos? Una vez más, me sorprendió el poder del gran arte para hacerme sentir excluido. 

De vuelta al pasillo principal, Albie se detuvo delante de un pequeño retrato de Piero della Francesca. Entonces sacó un pequeño y barato cuaderno de bocetos encuadernado en piel y comenzó a copiarlo con un carboncillo. Se me vino el mundo encima. Se podría escribir un tratado científico sobre por qué caminar por una galería de arte es mucho más agotador que, digamos, escalar el Helvellyn. Yo diría que tiene algo que ver con la energía que se requiere para mantener los músculos en tensión en combinación con el esfuerzo mental de preguntarse qué decir. Sea como sea, me hundí agotado en un sofá de piel y opté por observar a Connie: el modo en que la falda se ajustaba a la curva de su trasero, el movimiento de sus manos, el cuello cuando alzaba la mirada hacia un lienzo. Eso era arte, ahí mismo. Eso era belleza. 

En un momento dado, se volvió hacia mí, sonrió, cruzó la sala y acercó su mejilla a la mía. 

—¿Estás cansado, anciano? Debe de ser por lo de anoche. 

—Demasiado arte. Me gustaría saber qué cuadros he de mirar. 

—¿Con pulgares arriba o abajo? 

—Me gustaría que simplemente señalaran los buenos. 

—Puede que los «buenos» no sean los mismos para todo el mundo. 

—Nunca sé qué decir. 

—No tienes que decir nada. Sólo responde. Siente. 

Me puso en pie y recorrimos esa vasta y majestuosa sala. Al dejar atrás cristal, mármol y bronce antiguos, nos adentramos en el siglo XIX francés. 
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Apreciación artística





La nostalgia sexual es un vicio al que es mejor entregarse en privado, pero valga decir que nuestro primer fin de semana juntos fue una revelación. Esos días de febrero fueron oscuros y chubascosos, de modo que no teníamos muchas ganas de salir de la pequeña casa de Whitechapel. Desde luego, de ninguna manera fui al laboratorio en sábado. En vez de eso, nos quedamos durmiendo, vimos películas y charlamos. Luego fuimos a buscar comida india a un restaurante en el que conocían bien a Connie: todo el personal la saludó y nos colmaron con esos pequeños bols de cebolla cruda que en realidad nadie quiere. 

—¿Y quién es este apuesto joven? —preguntó el camarero jefe. 

—Es mi rehén —dijo Connie—. No deja de intentar escapar, pero yo se lo impido. 

—Es cierto —intervine y, mientras ella pedía la comida para llevar, escribí «¡Ayúdenme!» en una servilleta y la sostuve en alto. 

Todo el mundo se rio, también Connie, y sentí una inmensa oleada de cordialidad y afecto, aunque también un poco de envidia por la intensidad de la vida de otro. 

El ambiente del domingo por la mañana era melancólico, como si fuera el último día de unas vacaciones maravillosas, y, tras ir al colmado de la esquina para comprar periódicos y beicon, volvimos a buscar refugio en su cama. Por supuesto, no todo fue sexo, sexo y más sexo (aunque en gran medida sí). También conversamos, y Connie me puso sus discos favoritos, y durmió mucho a horas aparentemente aleatorias del día y de la noche, momentos que yo aprovechaba para deshacerme del lío de mantas, colchas y edredones, y explorar. 

El dormitorio, escasamente iluminado, resultaba algo sombrío, y los zócalos quedaban ocultos tras cientos de libros: volúmenes de bellas artes, antiguos anuarios Rupert, novelas clásicas y libros de referencia. Su ropa colgaba de una simple barra (no tenía armario), algo que me pareció increíblemente genial y, secretamente, sentí deseos de repasar su vestuario y decirle que se probara cosas. También encontré unas carpetas con sus cuadros y, a pesar de que me había prohibido examinarlas, deshice los lazos y eché un vistazo mientras ella dormía. 

En su mayoría, eran retratos. Algunos estilizados con unos rasgos faciales ligeramente deformados. Otros más realistas, en los que finas líneas de tinta realzaban los contornos como si se tratara de un gráfico en tres dimensiones. Miradas abatidas, rostros cabizbajos. Su trabajo era más accesible de lo que había esperado, incluso convencional, y si bien me parecieron algo sombríos, me gustaron mucho. Aunque, claro, de ella me habría gustado hasta una lista de la compra. 

El salón de la planta baja era un estiloso caos de elementos dispares, como si aquel desorden de pilas de juegos de mesa infantiles, el letrero de un restaurante chino, los antiguos archivadores y las chucherías de los setenta fuera algo muy pensado. Una gruesa moqueta de color mostaza daba paso a las pegajosas baldosas de la cocina, dominada por un inmenso jukebox con la misma desconcertante mezcla de «buen» y «mal» gusto: oscuras bandas electrónicas y punk se alternaban con canciones cómicas de los setenta, y Frank Zappa, Tom Waits y Talking Heads convivían junto a ABBA, AC/DC y los Jackson 5. 

Estaba claro que me encontraba fuera de mi elemento. ¿Cuál era la diferencia entre unas y otras? ¿La ironía? Mis propios gustos culturales eran escasamente sofisticados, pero al menos eran sinceros. ¿Cómo podía yo diferenciar el mal gusto aceptable del mal gusto que no lo era? ¿Cómo se escuchaba una canción de forma irónica? ¿Cómo se suponía que se debía ajustar el oído? En mis manos, un álbum de ABBA sería fuente de burlas. En las de Connie, una muestra de su sofisticado gusto, y, sin embargo, era la misma secuencia de estrofaestribilloestrofa. ¿Acaso la persona que escuchaba el disco infundía distintas cualidades al vinilo? Yo, por ejemplo, siempre había defendido la música de Billy Joel, en particular la de la primera mitad de su carrera, y esto había sido motivo de burla por parte de los bioquímicos más modernos y sofisticados, que lo consideraban soso, inofensivo y del montón. Y, en cambio, en el jukebox de Connie había temas de Barry Manilow, un artista mucho más convencional. ¿Qué le hacía Connie a Mandy que por alguna razón lo convertía en algo digno de ser escuchado? 

Lo mismo sucedía con la decoración. La parafernalia que confería credibilidad a Connie y a su compañera de piso (el esqueleto anatómico de un estudiante de Medicina, las partes de maniquís, los animales disecados) a mí me habría hecho parecer un asesino en serie. Temía el día que Connie viera mi piso de Balham, con su mobiliario automontable, aquellas desnudas paredes de color magnolia, la comatosa yuca y la prominencia del televisor. Aunque también temía la idea de que lo nuestro no llegara tan lejos. 
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Cartes postales





Por supuesto, ella se sentiría mortificada si alguien le recordara todo eso. El mal gusto irónico es más difícil de obtener en un hogar familiar y confortable, donde un teléfono con apariencia de langosta difícilmente provocará siquiera una sonrisa. Eso lo ha heredado Albie, que siempre anda en busca de letreros de carretera interesantes o de partes sueltas de muñecas. 

Ahora bien, lo que ambos todavía comparten es una pasión fetichista por las postales. Albie ha recubierto con ellas las paredes de su habitación como si se tratara de un caro papel pintado. Así pues, terminamos en la tienda del Louvre, donde ambos hicieron acopio de montones de cartes postales. Intenté unirme al juego y cogí una postal del exhibidor: La balsa de la Medusa, de Géricault, un cuadro que me había gustado ver en persona, por así decirlo, para sentir su fantástico dramatismo. Colgaba en la sección de Grandes Pinturas Francesas, junto a lienzos del tamaño de una casa familiar en los que se representaban batallas del mundo antiguo, ciudades en llamas, la coronación de Napoleón, la retirada de Moscú... La escuela artística «Ridley Scott», vamos: pinturas repletas de efectos, una iluminación impactante y miles de figurantes. Los tres estuvimos contemplando el inmenso lienzo de la Medusa: «Me pregunto cuánto se tardó en pintar...», «¡Mira este hombre de aquí, tiene problemas!» y «¿Me pregunto qué haríamos en esta situación?» fueron mis observaciones. Le enseñé la postal a Albie. En ella, el poder de la imagen había sido reducido a 10 × 15 centímetros. Él se encogió de hombros y se limitó a darme su pila de postales y la de Connie para que fuera a pagarlas. 
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Postales





En Whitechapel, las postales cubrían la pared de la cocina; en algunos casos, había incluso dos o tres superpuestas, y se mezclaban con Polaroids de sus amigas de Bellas Artes. Aparecían en ellas muchas chicas con aspecto más o menos punk posando con cigarrillos en la mano, pero también una sorprendente cantidad de jóvenes apuestos, normalmente con Connie o Fran abrazadas a ellos, y haciendo pucheros o lanzando besos a la cámara. Hombres ataviados con ropa del ejército o monos cubiertos de pintura; hombres con excéntrico vello facial intimidantes y serios. Sobre todo uno en particular, un rufián de cabeza afeitada y ojos profundamente azules, con un cigarrillo en la boca y una botella de cerveza en la mano. Un mercenario salido de una película de acción que miraba fijamente a la cámara mientras Connie se aferraba a él, o le besaba en lo alto de la calva, o pegaba la mejilla a su rostro. Era imposible ignorar que le atraía, algo que no me resultaba muy agradable, la verdad. 

—Probablemente, debería descolgar estas fotos —dijo ella a mi espalda. 

—¿Es ése...? 

—Ése es Angelo. Mi ex. 

Angelo. Incluso su nombre supuso un mazazo. ¿Cómo podía un Douglas competir con un Angelo? 

—Es muy apuesto. 

—Lo es. Pero ya no tiene ninguna importancia para mí. Como he dicho, tengo que descolgarlas. 

Con un pequeño tirón, arrancó de la pared la fotografía más grande y se la metió en el bolsillo de su bata. No la tiró a la basura, sino que se la guardó en el bolsillo del pecho, cerca del..., bueno, de su pecho. 

Hubo un momento de silencio. Habíamos llegado a la tarde del domingo, un momento de la semana que siempre amenaza con caer en una melancolía casi insoportable, y yo quería ir dejando tras de mí una nota más positiva. 

—Quizá será mejor que me vaya. 

—El rehén se escapa. 

—Si lo hago, ¿intentarás detenerme? 

—No lo sé. ¿Quieres que lo haga? 

—No me importaría. 

—Está bien —dijo ella—. Entonces regresemos a la cama. 
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Comportamiento de comedia romántica





Lamentable, ¿verdad? Pero así es como hablábamos entre nosotros tiempo atrás. Para mí, se trataba de una nueva voz. Algo había cambiado. Y, cuando salí de su casa el domingo por la noche —con gran pesar y cómicamente desgreñado— y emprendí el camino de vuelta a Balham en vagones de metro vacíos, no tuve duda alguna de que estaba enamorado de Connie Moore. 

Y no era motivo alguno de celebración. Me desconcertaba que enamorarse estuviera considerado un acontecimiento maravilloso que siempre iba acompañado de una grandilocuente banda sonora de música de cuerda, cuando, en realidad, solía terminar en humillación, en desesperación o con actos de máxima crueldad. A juzgar por mis experiencias pasadas, el tema principal de Tiburón o los violines de Psicosis habrían sido más apropiados. 

Por supuesto, había tenido dos o tres relaciones «serias», cada una de las cuales había durado un poco más que el período que tardan en pudrirse media docena de huevos, y en las que, si bien se habían dado algunos momentos de felicidad y afecto, el corazón no llegó nunca a encenderse. Y sí, también había «salido con chicas», una serie de infructuosas entrevistas de trabajo para un puesto que, en realidad, no me interesaba. Fueron encuentros que, en su mayor parte, habían tenido lugar en cines, porque así no teníamos que hablar. A menudo, a las diez menos cuarto ya estaba de vuelta en casa, con el estómago indispuesto después de zamparme una bolsa grande de Maltesers. El papel del amor y el deseo en estas citas era más bien pequeño. Las emociones clave eran la vergüenza y el azoramiento. La incomodidad aumentaba exponencialmente después de cada encuentro hasta que alguno de los dos terminaba por soltar un formulismo del tipo «seamos amigos», y así cada uno se iba por donde había venido, a veces a toda velocidad. En cuanto al amor romántico, el de verdad, lo había sentido en una ocasión, pero recordar a Liza Godwin era como esperar que el capitán del Titanic recordara el iceberg con afecto. 

Nos conocimos el primer día de universidad. Ella estudiaba Lenguas Modernas. Inmediatamente nos hicimos grandes amigos. Se podría decir incluso que fuimos inseparables, al menos hasta que, durante una fiesta que se descontroló un poco, yo cometí el error de intentar que fuéramos algo más. Ella respondió a mi intento de besarla agachándose y huyendo con las rodillas flexionadas como si quisiera evitar las palas de un helicóptero. Eso enfrió nuestra amistad. Pronto me vi obligado a recurrir a notas y cartas que pasaba por debajo de la puerta de su dormitorio. La proximidad de nuestros alojamientos, antes un motivo de placer mutuo, se volvió tan problemática para Liza que terminó cambiándose de residencia. Fue entonces cuando comencé a llamarla a altas horas de la noche cuando no estaba del todo sobrio. Y es que, ¿qué podía resultar más encantador y despreocupado, qué podía derretir mejor el corazón de una mujer que la llamada de un desequilibrado después de medianoche? 

Hay que reconocer que Liza siguió mostrándose comprensiva respecto a mis sentimientos, al menos hasta que varios miembros del equipo de rugby me sugirieron que la dejara en paz durante un tiempo. Aquello eliminó toda ambigüedad, y en la batalla entre el amor y la violencia ganó esta última. Nunca volví a hablar con Liza Godwin. Y creo que no me lo tomé muy bien. Tampoco es que pueda utilizar la palabra sobredosis... Sería más propio decir que no observé con rigor ciertas pautas de seguridad. Las aspirinas eran solubles y el volumen de agua necesario para disolver cinco (creo) tuvo que ser considerable; lo cual provocó que me despertara con una apremiante necesidad de ir al baño y con la cabeza completamente despejada. Al recordarlo, me parece algo muy poco propio de mí; también un tanto vergonzoso. Mi momento de melodrama adolescente. ¿Qué esperaba conseguir? No puede considerarse un «grito de auxilio»: me habría avergonzado hacer tanto ruido. Más bien fue una «tos de auxilio». Sí, puede que fuera eso. Un mero aclaramiento de la garganta. 

De modo que había una buena razón para temer aquella condición cuyos síntomas eran insomnio, mareos y confusión, seguidos de depresión y un corazón roto. Cuando el metro de la Northern Line ya comenzaba a adentrarse en Balham, las dudas comenzaron a acosarme. Tampoco la decisión de Connie había sido producto de una mente racional, y no parecía que la pasión que había sentido a las tres de la madrugada fuera a sobrevivir hasta el siguiente martes, día de nuestra próxima cita. Además, tenía que rivalizar con Angelo, quien incluso ahora acechaba desde el bolsillo de la bata más cercano a su pecho. No podía dar nada por sentado. Conquistar a Connie Moore, conservar a Connie Moore, supondría un desafío que continuaría hasta una tarde de París... 
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Pelouse interdite





... en la que dormitábamos tras nuestro almuerzo en el Jardin du Luxembourg, un parque en el que (como era tan elegante y estaba tan bien cuidado) siempre tenía la sensación de que aparecería alguien que me ordenaría quitarme los zapatos. Tumbarse en el césped sólo está permitido en una atestada sección del extremo sur; los que van a tomar el sol allí se aferran a aquel espacio como si se tratara del casco de un crucero volcado. Nuestras bocas estaban pegajosas por el vino tinto y el pato salado, y nos turnábamos para calmar nuestra sed con la salobre agua con gas que hacía mucho que había dejado de tener burbujas. 

—¿Cómo lo hacen los franceses? 

—¿El qué? —La cabeza de Connie descansaba sobre la almohada en mi estómago. 

—Beber vino en el almuerzo. Me siento como si estuviera anestesiado. 

—No sé si siguen haciéndolo. Creo que sólo lo hacemos los turistas. 

A nuestra izquierda, había cuatro estudiantes italianos encorvados sobre unas bandejas de plástico de comida china para llevar. El olor a sirope y vinagre se propagaba por el aire caliente y sin viento. A nuestra derecha, tres delgados chicos rusos escuchaban hiphop eslavo con el altavoz de su teléfono móvil mientras se pasaban la mano por la cabeza afeitada y, de vez en cuando, aullaban como lobos. 

—La ciudad de Proust —suspiró Connie—. La ciudad de Truffaut y Piaf. 

—Te lo estás pasando bien, ¿verdad? 

—Mucho. —Extendió la mano hacia atrás y buscó la mía, pero el esfuerzo era demasiado grande y dejó caer el brazo. 

—¿Crees que Albie es feliz? 

—¿Deambulando por París a expensas de su padre? Por supuesto que sí. Recuerda que mostrar felicidad va en contra de sus principios. 

—¿Dónde crees que se mete? 

—Puede que tenga amigos aquí. 

—¿Qué amigos? No tiene ningún amigo en Francia. 

—Hoy en día, amigo significa algo distinto de lo que significaba en nuestra época. 

—¿En qué sentido? 

—Bueno, ahora uno entra en internet y escribe algo como: Eh, estoy en París, y otro dice: ¡Yo también!, o alguien dice: Tengo un amigo en París, deberíais conoceros. Y lo hace. 

—Suena aterrador. 

—Y que lo digas: toda esa gente nueva, toda esa espontaneidad... 

—Ya resultaba suficientemente duro tener un amigo por correspondencia. 

Ella se dio la vuelta. 

—¿Tuviste un amigo por correspondencia? 

—Günther, de Düsseldorf. Vino a verme una vez, pero la cosa no salió bien. No le gustaba la comida de mi madre. Comenzó a adelgazar demasiado. Llegué a temer que nos metiéramos en problemas por enviar de vuelta a ese niño desnutrido. Al final, mi padre prácticamente le ataba a la silla hasta que comía el hígado y las cebollas. 

—Qué recuerdo más bonito. ¿Te invitaron a Düsseldorf? 

—¡Curiosamente, no! 

—Deberías buscar su dirección, localizarlo. 

—Puede que lo haga. ¿Y tú? ¿Tuviste algún amigo por correspondencia? 

—Una chica francesa, Elodie. Llevaba sujetador, aunque no lo necesitaba, y me enseñó a liar cigarrillos. 

—Muy educativo. 

Connie se volvió a dar la vuelta y cerró los ojos. 

—Estaría bien verlo —dije—. De vez en cuando. 

—¿A Günther? 

—A nuestro hijo. 

—Lo veremos esta noche. He quedado con él. Ahora vamos a dormir. 

Dormitamos con el arrullador sonido del hiphop, en el cual, cosa curiosa, sólo las palabrotas se decían en inglés, presumiblemente para ofender a la mayor cantidad posible de audiencia internacional. A última hora de la tarde, mientras se incorporaba entre bostezos, Connie sugirió que alquiláramos unas bicicletas. Todavía algo borrachos, condujimos los vehículos municipales, tan poco manejables como carretillas, por toda calle que nos llamara la atención. 

—¿Adónde vamos? 

—¡Nos estamos perdiendo adrede! —exclamó ella—. No están permitidas las guías ni los mapas. 

Y, a pesar de que había demasiada niebla para conducir una pesada bicicleta por el otro lado de la calle, adopté una actitud despreocupada y desenfadada, golpeando con las rodillas los retrovisores de los coches e ignorando, con una sonrisa de oreja a oreja, los puños en alto de los taxistas. 
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François Truffaut





El buen ánimo se mantuvo por la noche. Connie había descubierto un cine al aire libre en un parque urbano no lejos de la Place d’Italie y decidió que fuéramos a ver una película. Una colcha del hotel Buenos Tiempos sería nuestro mantel de picnic, teníamos vino rosado, pan y queso, y la noche era cálida y estaba despejada. Incluso Albie parecía contento de estar ahí. 

—¿Será en francés? —preguntó mientras nos establecíamos delante de la pantalla. 

—No te preocupes, Albie. La entenderás. Confía en mí. 

La película se llamaba Les quatre cents coups, o Los 400 golpes, y la recomiendo. A mí me gustan más los thrillers o las películas de ciencia ficción y fantasía. Sin embargo, a pesar de la falta de golpes propiamente dichos, era un filme muy entretenido. Cuenta las desventuras de un muchacho inteligente pero irresponsable, llamado Antoine, que termina metiéndose en problemas con la ley. Su afectuoso padre (a quien la madre le está siendo infiel) acaba perdiendo la paciencia con él; así pues, envían al chico a una especie de reformatorio. Tras escapar, Antoine corre hacia el mar (nunca lo ha visto antes) y entonces, bueno, la película termina de golpe con el joven mirando a cámara de un modo desafiante, casi acusatorio. 

En cuanto al argumento, no era El caso Bourne, pero, aun así, me lo pasé bien. Era una película que hablaba sobre la poesía, la rebelión, el entusiasmo y la confusión de la juventud (no necesariamente la mía, pero sí la de otras personas), y produjo un profundo efecto en Albie. Se metió tanto en la película que se olvidó casi de beber y permaneció erguido de rodillas con las manos en los muslos, una pose que le había visto adoptar por última vez en las esterillas de gimnasia de su escuela primaria. 

El cielo se oscureció y la proyección se volvió más nítida. Las golondrinas volaban por delante de la pantalla cual motas del celuloide (o quizá eran murciélagos, o ambas cosas). Albie permaneció ahí sentado, identificándose intensamente con el personaje, a pesar de haber tenido (creo que es justo decirlo) una infancia bastante estable. De vez en cuando, me volvía para ver su perfil iluminado bajo la luz de la pantalla monocroma y, en un momento dado, me sentí embargado por el profundo amor que sentía por él, por Connie, por todos nosotros, los Petersen. Fue una pequeña oleada de amor y afecto, la convicción de que nuestro matrimonio y nuestra familia no estaban tan mal; eran mejores que la mayoría, sobreviviríamos. 

En cualquier caso, fue todo muy agradable, pero terminó demasiado pronto. La imagen final se congeló: Antoine Doinel nos miró desde la pantalla. Entonces, advertí que Albie se frotaba las mejillas con la palma de la mano, como si intentara volver a meterse las lágrimas en los ojos. 

—Es la mejor película que he visto en mi puta vida —declaró. 

—¡Albie! ¿Es necesario ese lenguaje? —dije. 

—¡Y la fotografía es increíble! 

—Sí, a mí también me ha gustado la fotografía —apunté esperanzado, pero Albie y su madre ya se habían fundido en un abrazo. 

Albie se aferraba a ella mientras ambos reían. Luego se fue a disfrutar de la noche parisina, mientras Connie y yo, demasiado borrachos para arriesgarnos a montar otra vez en las bicicletas, nos cogimos de la mano y regresamos al hotel paseando por el 13.º, el 5.º, el 6.º y el 7.º: el joven sueño del amor. 
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La dificultad intrínseca de la segunda cita





A pesar de mi doctorado, el intrincado algoritmo de qué hacer en una segunda cita se me escapaba por completo. Todos los restaurantes parecían, o bien demasiado formales y ostentosos, o bien demasiado informales y baratos. Estábamos a finales de febrero, así que hacía demasiado frío para ir a Hyde Park. Por otro lado, mi opción habitual preferida, el cine, tampoco parecía apropiada. En una sala de cine no podríamos hablar y no podría verla. 

Al final quedamos en el patio que había enfrente del laboratorio en el que yo estaba trabajando en mi posdoctorado. Después de dejar la Facultad de Bellas Artes, Connie trabajaba cuatro días a la semana en una galería comercial de St. James. Despotricaba del lugar (de su pésimo arte, de sus clientes con más dinero que gusto), pero este trabajo le permitía pagar el alquiler, y mientras tanto trabajaba en sus propios cuadros en el pequeño estudio del este de Londres que compartía con unos amigos («colectivo» era el término que utilizaban), todos a la espera de que alguien los descubriera. Como plan profesional, a mí me parecía irremediablemente desestructurado, pero con el sueldo de la galería de St. James al menos podía pagar sus gastos y la comida. En una titubeante llamada telefónica, le indiqué cómo llegar en autobús, así como el trayecto exacto del 19, el 22 y el 38. 

—Douglas, soy de Londres —me contestó ella—. Sé viajar en autobús. Te veré a las seis y media. 

A las seis y treinta y dos, yo estaba debajo de la torre del reloj hojeando el último ejemplar de la revista Bioquímico. Mis ojos recorrían las páginas sin fijarse realmente en nada, cuando, a las seis y cuarenta, la oí antes incluso de verla: el taptap de los tacones no era un sonido habitual en aquella parte del campus. 

Hoy en día, en plena era digital, contamos con medios electrónicos que nos ayudan a recordar las caras cuando queramos. Pero, por aquel entonces, los rostros eran como los números de teléfono: uno intentaba memorizar los importantes. Mis instantáneas mentales del pasado fin de semana habían comenzado a disiparse. Desde la castidad y sobriedad de un gris y plomizo día laborable, ¿me sentiría decepcionado? 

Ni por asomo. Cuando la vi, la realidad excedió con mucho el recuerdo que tenía: su hermoso rostro quedaba enmarcado por el cuello alzado de un largo abrigo negro bajo el que llevaba un anticuado vestido de color rojo oscuro; iba cuidadosamente maquillada, con los ojos oscuros y los labios a juego con el vestido. El surtido de langostinos rebozados del Rat and Parrot había dejado de ser una opción. 

Nos besamos algo torpemente (yo, al lóbulo de su oreja; ella, al pelo). 

—Tienes un aspecto muy glamuroso. 

—¿Esto? Oh, he de ir así vestida para el trabajo —respondió, como queriendo decir «no me he vestido así por ti»; apenas habían pasado ocho segundos y ya había tenido lugar una chapuza de beso y una afrenta involuntaria. 

La tarde se cernía ante nosotros como una cuerda floja tendida sobre un vasto precipicio. Para señalar la importancia de la ocasión, yo llevaba la mejor de mis americanas, de pana marrón chocolate, y una corbata tejida de color ciruela oscuro. Su mano viajó hasta el nudo y lo ajustó. 

—Muy elegante. ¡Dios mío, si hasta llevas un bolígrafo en el bolsillo del pecho! 

—Como científico, me veo obligado a llevarlo. Es mi uniforme. 

Sonrió. 

—¿Aquí es donde trabajas? 

—Aquí mismo, en el laboratorio. 

—¿Y las moscas de la fruta? 

—Están dentro. ¿Quieres entrar a verlas? 

—¿Puedo? Creía que todos los laboratorios eran alto secreto. 

—Sólo en las películas. 

Ella se agarró a mis brazos con ambas manos. 

—¡Entonces tengo que ver las moscas de la fruta! 
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Insectario





Fascinada, Connie se quedó mirando fijamente las nubes de moscas, con el rostro muy cerca de la muselina. Era como si la hubiera llevado a un recinto de unicornios. 

—¿Por qué moscas de la fruta? ¿Por qué no hormigas, o escarabajos, o insectos palo? 

No podría decir si su interés era genuino, exagerado o fingido. Puede que contemplara el insectario como una especie de instalación artística (sé que existen cosas así). Fuera cual fuera la razón, «¿por qué moscas de la fruta?» era el tipo de pregunta que yo deseaba oír, y le hablé de la rápida reproducción, del escaso mantenimiento, de los fenotipos visibles. 

—¿Y eso es...? 

—Características y rasgos observables, manifestaciones del genotipo y el entorno. En las moscas de la fruta: alas más cortas, pigmentación de los ojos, cambios en la arquitectura genital. 

—«Arquitectura genital.» Ése sería el nombre de mi banda. 

—Significa que se pueden ver indicaciones de mutaciones en un período de tiempo muy corto. Por eso nos encantan. 

—La evolución en acción. ¿Y qué hacéis cuando queréis observar su arquitectura genital? Por favor, no me digas que las matáis a todas. 

—Normalmente las dejamos inconscientes. 

—¿Con pequeñas cachiporras? 

—Con dióxido de carbono. Al cabo de un rato, vuelven a estar en pie y copulando. 

—Mi fin de semana típico. 

Se hizo un silencio. 

—¿Me das una? Me gustaría... —pegó un dedo al cristal— esa de ahí. 

—No son pececitos de un parque de atracciones. Son herramientas científicas. 

—Pero mira... ¡Les gusto! 

—¡Puede que sea porque hueles a plátanos pasados! —Hubo otro silencio—. No, no hueles a plátanos pasados. Lo siento. No sé por qué lo he dicho. 

Ella echó un vistazo por encima del hombro y sonrió. Entonces le presenté a Bruce, nuestra mosca mascota, para demostrarle que no sólo la gente de Bellas Artes sabe pasárselo bien. 
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Cautela





La visita prosiguió. Le enseñé la sala frigorífica, donde comentamos el frío que hacía, y luego la de 37 ºC. 

—¿Por qué 37 ºC? 

—Porque es la temperatura que hay en el interior del cuerpo humano. Así es cómo se siente uno al estar dentro de alguien. 

—Qué sensual —dijo Connie impasible, y seguimos adelante. 

Le enseñé el hielo seco y luego la centrifugadora en acción. A través de un microscopio, miramos la sección transversal de la lengua de una rata que había sido infectada con gusanos parásitos. Oh, sí, una cita increíble, y comencé a advertir la expresión de los rostros de mis colegas (quienes, como era habitual, tenían que trabajar hasta tarde): bocas abiertas y cejas enarcadas ante esta encantadora mujer que curioseaba entre los frascos y las probetas. Finalmente, le di a Connie unas cuantas placas de Petri para que mezclara sus pinturas. 

Cuando hubo visto suficiente, Connie sugirió que fuéramos a un restaurante de comida de Europa del Este que yo conocía por haber pasado por delante un montón de veces, sin imaginar que un día acabaría entrando. Era un restaurante con la pintura desconchada y escasamente iluminado, y meterse dentro fue como adentrarse en una fotografía sepia. Un camarero anciano y jorobado cogió nuestros abrigos y nos acompañó a la mesa. Nos sentamos el uno al lado del otro en el rincón de una estancia prácticamente vacía y, a sugerencia de Connie, bebimos vodka en unos vasos pequeños y gruesos, y tomamos una suave sopa de color bermellón, unos dumplings deliciosamente densos y unas tortitas con vino dulce. Pronto, el alcohol se nos subió a la cabeza y nos sentimos felices y casi relajados. Lluvia en la calle, las ventanas empañadas y una estufa eléctrica en el interior: se estaba de maravilla. 

—¿Sabes lo que envidio de la ciencia? La certeza. No hay que preocuparse de los gustos o las modas, ni esperar a la inspiración o a que la suerte de uno cambie. Existe una... metodología. ¿No es ése el término científico? Lo que quiero decir es que uno puede trabajar duro y, finalmente, obtendrá resultados. 

—Sólo que no resulta tan fácil. Además, tú también trabajas duro. 

Ella se encogió de hombros e hizo un gesto con la mano, como si descartara mi comentario. 

—Antes lo hacía. 

—He visto algunos de tus cuadros. Me parecen increíbles. 

Ella frunció el ceño. 

—¿Cuándo los has visto? 

—El fin de semana pasado. Mientras tú dormías. Son muy bonitos. 

—Entonces seguramente eran los de mi compañera de piso. 

—No, eran los tuyos. Los suyos no me gustaron nada. 

—Fran tiene mucho éxito. Vende mucho. 

—Pues no sé por qué. 

—Tiene mucho talento. Y es mi amiga. 

—Por supuesto, pero, aun así, a mí me gustaron los tuyos. Me parecieron muy... —busqué un término artístico— bonitos. Quiero decir, no sé mucho sobre arte... 

—Pero ¿sabes lo que te gusta? 

—Exacto. Además, las manos te salen muy bien. 

Ella sonrió, se miró la mano, extendió los dedos y la colocó sobre la mía. 

—No hablemos de arte. Ni de moscas de la fruta. 

—Muy bien. 

—¿Y si hablamos sobre el fin de semana pasado? Me refiero a lo que pasó. 

—De acuerdo —dije, y pensé «Ya está, hasta aquí hemos llegado»—. ¿Qué quieres decir? 

—No lo sé. O, mejor dicho, creía saberlo. 

—Sigue. 

Connie vaciló. 

—Tú primero. 

Lo pensé un momento. 

—Está bien. Es muy simple. Me lo pasé genial. Me encantó conocerte. Fue divertido. Me gustaría volver a hacerlo. 

—¿Esto es todo? 

—Esto es todo. —No lo era, para nada, pero no quería asustarla—. ¿Y tú? 

—Yo... Yo pienso lo mismo. Me lo pasé bien, cosa rara. Eres muy dulce. No, eso no. No quería decir eso. Lo que quiero decir es que eres considerado e interesante, y también que me gustó acostarme contigo. Mucho. Fue divertido. Tu hermana tenía razón. Eras lo que necesitaba. 

Me había encontrado suficientes veces en esa situación como para reconocer la inminente llegada de un «pero»... 

—Pero no se me dan muy bien las relaciones. No las asocio a la felicidad. Desde luego, no la última. 

—¿Angelo? 

—Exacto, Angelo. No se portó demasiado bien conmigo y me he vuelto..., supongo que quiero ser... cautelosa. Quiero proceder con cautela. 

—Pero ¿quieres proceder? 

—Con cautela. 

—Con cautela. ¿Y eso significa...? 

Lo consideró un momento, mordiéndose el labio. Luego se inclinó hacia delante. 

—Significa que si pedimos la cuenta ahora mismo, cogemos un taxi, vamos a tu casa y nos metemos en la cama, me harás muy feliz. 

Y me besó. 

... 

... 

... 

... 

... 

—¡Camarero! 
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La fiesta salvaje de la habitación 603





La fiesta comenzó a la hora en la que uno esperaría, razonablemente, que la mayoría de las fiestas terminaran. El habitual bumtsk de graves y agudos de la música electrónica pronto se vio reemplazado por un um-pah um-pah de baja frecuencia parecido al sonido de un peine y un papel. 

—¿Es eso... un acordeón? 

—Ajá —farfulló Connie. 

—Albie no toca el acordeón. 

—Entonces tiene a un acordeonista en su habitación. 

—¡Oh, Dios mío! 

El asmático resoplido adoptó la forma de cuatro lacerantes acordes menores tocados repetitivamente y acompañados por una percusión a base de zapateados y palmadas en los muslos, cortesía de mi hijo. 

—¿Qué canción es ésta? Me suena. 

—Creo que es Smells Like Teen Spirit. 

—¿Cuál? 

—¡Escucha! 

Y, efectivamente, lo era. 

Cuando pienso en acordeonistas (si es que lo hago), la palabra me sugiere la imagen de un hombre de piel aceitunada ataviado con una camiseta de rayas marineras. Aquí, en cambio, el canto de Nirvana a la alienación juvenil lo estaba berreando una prístina voz femenina, una especie de conmovedora pregonera a la que Albie acompañaba ahora con la guitarra. Sus cambios de acorde llegaban siempre con un ligero desfase. 

—Creo que lo llaman hacer una jam session —dije. 

—¿Porque uno se ha de meter los dedos en los oídos?7 —preguntó Connie. 

Resignándome a la larga noche que nos esperaba, encendí la lamparilla y cogí el libro que estaba leyendo, una historia de la segunda guerra mundial. Connie, por su parte, escondió la cabeza entre dos almohadas de espuma y se puso en posición fetal. El acordeón, como la gaita, forma parte de ese selecto grupo de instrumentos que la gente paga por silenciar, pero, durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la misteriosa invitada de mi hijo empujó los límites musicales de su instrumento, obsequiando a las plantas quinta, sexta y séptima del hotel Buenos Tiempos con, entre otras, una estrepitosa Satisfaction, una enérgica Losing My Religion, y una versión de Purple Rain tan larga y repetitiva que parecía estar expandiendo la mismísima textura del tiempo. Nos está gustando mucho el concierto, Albie —le escribí en un SMS—, pero es un poco tarde. Lo envié y esperé a que lo leyera. 

Oí el pitido al otro lado de la pared. Hubo una pausa, y luego comenzó a sonar Moondance cantado por unas avispas enfisémicas. 

—Puede que no haya leído mi SMS. 

—Hum. 

—Quizá debería llamar a recepción y quejarme. ¿Cómo se dice en francés «llévense a la acordeonista de la habitación 603»? 

—Hum. 

—Aunque quejarme de mi propio hijo también parece algo desleal. 

—Eso no te ha detenido en el pasado. 

—¿O quizá debería simplemente llamar a la puerta...? 

—¡Douglas, no me importa lo que hagas mientras dejes de hablar! 

—¡Eh! ¡No soy yo quien está tocando el acordeón! 

—A veces pienso que un acordeón sería mejor. 

—¡¿Qué significa eso?! 

—No significa... Son las dos y media, sólo... 

Y, de repente, el ruido terminó. 

—¡Gracias a Dios! —dijo Connie—. Ahora, durmamos... 

Pero la irritación seguía presente y ambos yacíamos bajo su nube, recordando otras noches que habíamos pasado así, pensando en la brusquedad, la impaciencia o la desconsideración de un determinado momento. «Creo que nuestro matrimonio ha llegado a su fin. Creo que quiero dejarte.» 

Y entonces se oyó detrás de nuestras cabezas una sacudida parecida al sonido de un bajo, seguida por el particular pumpumpum de la cabecera de la cama golpeando insistentemente contra la pared. 

—Están haciendo otra jam session —dije. 

—Oh, Albie. —Connie se rio y se tapó los ojos con el antebrazo—. Lo que nos faltaba. 
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La acordeonista rock





La mañana siguiente, conocimos a la encantadora acordeonista en el comedor que había en el sombrío sótano del hotel. Cosa poco habitual en Albie, había llegado antes que nosotros. Al principio, no pude ver el rostro de la chica porque permanecía aferrada a mi hijo con la tenacidad de una lamprea. Cuando me aclaré la garganta, se separaron. 

—¡Hola! ¡Ustedes deben de ser Douglas y Connie! ¡Dios mío, Connie, es usted preciosa! No me extraña que su hijo esté tan bueno, es un bellezón. —Su voz era áspera y hablaba con acento de las antípodas. Me cogió de la mano—. ¡Y usted también es un hombre muy guapo, Dougie! ¡Ja! Estábamos desayunando un poco. El desayuno aquí es increíble. ¡Y es gratis! 

—Bueno, no exactamente gratis... 

—Un momento, que aparto a Steve. —Steve, al parecer, era el nombre del acordeón. Tenía su propia silla, desde la que nos ofrecía su dentuda sonrisa—. Vamos, Steve, deja que el pobre señor Petersen se siente, parece agotado. 

—Anoche disfrutamos de tu concierto. 

—¡Oh, gracias! —Sonrió, y luego utilizó los dedos para dibujar en su rostro la expresión de un payaso triste—. ¿O no lo decía en serio? 

—Tocas muy bien —dijo Connie—. Pero nos habría gustado más antes de medianoche. 

—¡Oh, no! Lo siento mucho. No me extraña que tenga ese aspecto, señor Petersen. Tendrán que venir a verme tocar a una hora razonable. 

—¿Das conciertos en algún sitio? —preguntó Connie con cierta incredulidad. 

—Bueno, conciertos es mucho decir. Toco delante del Pompidou. 

—¿Pides en la calle? 

—¡Prefiero el término «músico callejero», pero sí! 

No creo que mi rostro se demudara o, al menos, intenté que no se me notara, pero es cierto que me sentía receloso ante cualquier actividad que tuviera algo que ver con la palabra callejero. Arte callejero, comida callejera, teatro callejero... En todos los casos, callejero iba detrás de algo que se realizaba mejor de puertas adentro. 

—La versión que hace de Purple Rain es increíble —farfulló Albie, que se había repantigado en la banqueta como si hubiera sido víctima de un vampiro. 

—Lo sabemos, Albie, lo sabemos —dijo Connie mientras miraba a la acordeonista con los ojos entrecerrados. 

La chica, mientras tanto, estaba vaciando el contenido de varios tarros pequeños de mermelada en un croissant. 

—Odio estos tarros pequeños, ¿ustedes no? Son malísimos para el medioambiente. ¡Y tan frustrantes! —dijo antes de meter la lengua dentro de uno. 

—Lo siento, no hemos oído bien tu... 

—¡Cat! ¡Como hat!8 —Y le dio unas palmaditas al bombín de fieltro negro que llevaba en la parte posterior de la cabeza. 

—¿Eres australiana, Cat? 

Albie chasqueó la lengua. 

—¡De Nueva Zelanda!


—¡Es lo mismo! —Y soltó una carcajada—. ¡Será mejor que desayunen rápido antes de que me lo coma todo yo! ¡A ver quién gana! 
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Sobre prácticas éticas en el desayuno bufet





Tras años de conferencias y seminarios, he adquirido cierta experiencia en el desayuno bufet, y he concluido que, ante una mesa de comida aparentemente «gratis», algunas personas se comportan con moderación y otras como si nunca antes hubieran probado el beicon. Cat formaba parte del grupo para el que «coma tanto como pueda» equivalía a recibir carta blanca. En el dispensador de zumo, se sirvió un vaso, se lo bebió, y luego se sirvió otro vaso y también se lo bebió. ¿Por qué no abría directamente el grifo y bebía a morro? Me volví hacia el camarero con una sonrisa; él negó lentamente con la cabeza. Se me ocurrió entonces que, si la dirección del hotel establecía la relación entre el concierto de acordeón de anoche y la joven que ahora metía montones de fresas y trozos de pomelo en su bol, tendríamos problemas. 

Seguimos avanzando por el mostrador arrastrando los pies. 

—¿Y qué te trae a la Ciudad Eterna, Cat? 

—París no es la Ciudad Eterna —dijo Connie—. La Ciudad Eterna es Roma. 

—Y no es eterna —añadió Albie—. Sólo lo parece. 

Cat se rio y se secó el zumo de la boca. 

—No vivo aquí, sólo estoy de paso. He estado deambulando por Europa desde que terminé la universidad, viviendo aquí y allá. Hoy es París, mañana Praga, Palermo, Ámsterdam... ¡Quién sabe! 

—Sí, nosotros igual —dije yo. 

—Salvo que nosotros tenemos un itinerario laminado —dijo Connie mientras examinaba la bandeja de pomelo vacía. 

—No está laminado. Me refería a que mañana nosotros vamos a Ámsterdam. 

—¡Qué suerte! Me encanta «Dam», aunque allí siempre termino haciendo cosas de las que me arrepiento, ¿saben a lo que me refiero? ¡Qué ciudad más fiestera! —dijo mientras se llenaba un segundo plato que sostenía con el antebrazo como una auténtica profesional. Ahora se estaba centrando en las proteínas y los carbohidratos. Tras levantar la tapa de la bandeja de beicon, con los ojos cerrados inhaló el vapor que emanaba la carne—. Soy vegetariana estricta, con la excepción de las carnes curadas —dijo, y añadió varias tiras de beicon grasientas a su plato ya repleto de queso, salmón ahumado, bollos, croissants... 

—¡Menudo desayuno te vas a meter! —dije con una sonrisa forzada. 

—¡Y tanto! Anoche Albie y yo hicimos mucho ejercicio y ahora necesitamos recuperar fuerzas. —Y, tras soltar una risita juguetona, se dio un golpecito en la nalga con una tira de beicon mientras Albie sonreía tímidamente con la vista puesta en su plato—. En cualquier caso —añadió—, la mayoría de las cosas son para luego. 

Para mí, eso fue ir demasiado lejos. El bufet no era un servicio de preparación de picnics ni una despensa abierta a todo el mundo. Había tomado la decisión de ser amable con los amigos nuevos de Albie y tolerante con sus excentricidades, pero esto era simple y llanamente robar, y cuando un plátano siguió a un tarro de miel de camino a los espaciosos bolsillos de sus pantalones cortos de terciopelo, sentí que ya no podía contenerme más. 

—¿No crees que quizá deberías devolver algunas de estas cosas? 

—¿Cómo dice? 

—La fruta, los tarros de miel. Sólo necesitas uno de cada, dos como mucho. 

—¡Papá! —exclamó Albie—. ¡No puedo creer que hayas dicho eso! 

—Bueno, creo que es un poco excesivo... 

—¡Qué embarazooosoooo! —soltó Cat con un operístico falsete. 

—No se lo va a comer todo ahora. 

—Exactamente por eso lo digo, Albie. 

—No, es cierto, tiene razón... —dijo Cat. Y comenzó a dejar de cualquier manera tarros, fruta y croissants sobre la mesa. 

—No, no, llévate lo que has cogido. Pero quizá es mejor que no te metas las cosas en los bolsillos... 

—¿Ves lo que decía, Cat? —dijo Albie, haciendo un gesto hacia mí con la mano. 

—Albie... 

—¡Mi padre es así, ya te lo dije! 

—¡Albie! ¡Ya basta! ¡Siéntate! —exclamó Connie con su expresión más severa. 

Mi hijo sabía bien cuándo no discutir. Regresamos a la mesa, nos sentamos en nuestras sillas y escuchamos contar a Cat... 
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El gato en el sombrero9





... lo mucho que le gustaba Nueva Zelanda y lo bonito que era, pero que había crecido en un aburrido suburbio de clase media de Auckland, formado por kilómetros de casas idénticas. Ahí nunca pasaba nada; o, más bien, sucedían cosas, cosas terribles, pero nadie hablaba jamás de ellas, se limitaban a cerrar los ojos y a seguir con sus tristes, convencionales y aburridas vidas hasta que les llegaba la hora de morir. 

—Suena al lugar en el que vivimos nosotros —dijo Albie. 

Connie suspiró. 

—Te reto a que digas una cosa terrible que te haya pasado alguna vez allí. Sólo una. Verás, Cat, el pobre Albie está dolido porque allá por el 2004 no le dejamos tomar Choco Krispies. 

—¡No lo sabes todo sobre mí, mamá! 

—Bueno, en realidad, sí. 

—¡No, no lo sabes! —protestó Albie al sentirse traicionado—. ¿Y desde cuándo defiendes tú nuestra casa, mamá? Tú también decías que la odiabas. 

¿Lo había dicho? Ella hizo como si no le hubiera oído y dijo: 

—Cat, mi hijo está haciéndose el duro por ti. Continúa. ¿Qué estabas diciendo? 

Cat estaba metiendo un trozo de salami dentro de una baguette con un pulgar sucio. 

—Bueno, mi padre, que es un grandísimo cabrón, insistió en que estudiara Ingeniería en la universidad, lo cual era una absoluta pérdida de tiempo... 

Albie se volvió hacia mí sonriendo, pero yo opté por no devolverle la mirada y serví más café. 

—Bueno, tampoco creo que fuera una absoluta pérdida de tiempo —dije yo. 

—Lo es si lo odias. Lo que yo quería era experimentar cosas, ver cosas nuevas. 

—¿Y al final qué estudiaste? 

—Ventriloquia. —Se llevó un tarro de mermelada a la oreja y, cambiando de vocecita, dijo—: «¡Ayudadme! ¡Ayudadme!». Eso me llevó a las marionetas y a la improvisación, y me uní a un grupo de teatro callejero que operaba unas marionetas gigantes y con los que viajé por toda Europa disfrutando de la vida..., hasta que todos se rajaron y regresaron a sus pequeños trabajos, a sus pequeñas casas y a sus pequeñas vidas aburridas y predecibles. Yo seguí adelante, viajando sola, ¡y me encanta! Hace cuatro años que no veo a mis padres. 

—Oh, Cat, eso es terrible —dijo Connie. 

—¡Para nada! Es genial: vivo sin ataduras ni alquileres, conociendo a gente realmente increíble. Ahora puedo instalarme donde quiera. Salvo en Portugal. Por razones que prefiero no contar, no puedo entrar en Portugal... 

—¿Y tus padres? 

—Le envío postales a mi madre. Y la llamo un par de veces al año, en Navidad y cumpleaños. Sabe que estoy bien. 

—¿El suyo o el tuyo? —preguntó Connie. 

—¿Cómo dice? 

—Has dicho que la llamas dos veces al año, en Navidad y cumpleaños. ¿La llamas cuando es su cumpleaños o el tuyo?


La pregunta pareció desconcertar a Cat. 

—En mi cumpleaños, claro —dijo, y Connie asintió. 

—¿Y tu padre? —pregunté. 

—Mi padre puede irse a la mierda —dijo orgullosamente, y se metió el bocadillo en la boca. 

Advertí entonces que Albie apenas podía contener su admiración. 

—Eso parece un poco duro. 

—No si lo conociera. ¡Si lo hiciera, le parecería una frase acertadíiiiisima! —Volvió a soltar una risita. Parecía la del loco de una película, y el camarero nos miró ahora con más severidad. 

A pesar de mis esfuerzos, me estaba costando que me cayera bien. Era un poco mayor que Albie, lo cual me hacía sentir absurdamente a la defensiva, y su complexión tenía un aspecto áspero, como si se hubiera restregado con algo abrasivo (la cara de mi hijo, seguramente). Unos manchurrones negros de oso panda rodeaban sus ojos, y otro rojo, la boca, algo nuevamente atribuible a mi hijo, y sus enarcadas cejas parecían estar dibujadas. ¿A quién me recordaba? Al poco de llegar a la universidad, acudí a una proyección con disfraces de The Rocky Horror Picture Show junto a la mencionada Liza Godwin. Esta velada sigue siendo una de las más agotadoras experiencias de excentricidad impostada que he sufrido en toda mi vida. ¡Las cosas que hacía por amor! No soy religioso, pero recuerdo claramente estar en mi asiento ataviado con unas medias rasgadas de Liza y una sonrisa marcada con pintalabios en el rostro, y rezando: «Dios mío, por favor, si existes no me hagas cantar The Time Warp otra vez». 

Y, sí, en Cat había algo de Rocky Horror. Tal vez eso era lo que le resultaba tan atractivo a nuestro hijo. Ahora tenía la mano en la parte baja de la espalda de Cat, mientras los dedos de la chica exploraban las rodillas rasgadas de los tejanos de mi hijo. Resultaba algo perturbador. Debo confesar que sentí cierto alivio cuando ella dijo: 

—En fin, buena gente, ha sido un placer conocerles. ¡Tienen un jovencito encantador! —Y le dio una palmada en el muslo para enfatizar sus palabras. 

—Sí, lo sabemos —dijo Connie. 

—¡Disfruten de la ciudad! Jovencito, acompáñame a la puerta, ¡no quiero que la policía del bufet me eche al suelo para registrarme! —Soltó una carcajada y se levantó de la silla al tiempo que cogía a Steve de su asiento y se calaba el bombín en los rizos. Steve emitió un agudo gorjeo y se fueron. 

Connie y yo permanecimos sentados en ese silencio que sigue a un gran impacto, hasta que ella dijo: 

—Nunca te fíes de una mujer que lleva bombín. 

Nos reímos, disfrutando del dulce placer conyugal de la aversión compartida. 

—Mamá, papá, me gustaría que conocierais a la mujer con la que me quiero casar. 

—Con eso ni se te ocurra bromear, Douglas. 

—A mí me ha caído bien. 

—¿Por eso le has dicho que devolviera el desayuno? —Connie soltó una risita. 

—¿Crees que me he pasado? 

—Por una vez, Douglas, creo que no. 

—Entonces ¿qué crees que ha visto Albie en ella? Yo creo que la risa. 

—No creo que sea sólo la risa. Me parece que el sexo también ha tenido algo que ver. Oh, Albie. —Suspiró, y en su rostro se dibujó una amarga expresión de tristeza—. Douglas —dijo apoyando la cabeza en mi hombro—, nuestro hijo ya es todo un hombre. 
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Compartir de más, compartir de menos





Esperaba que los tres pasáramos el último día en París juntos, pero Connie estaba agotada. Así pues, con cierta irritación, insistió en que le gustaría estar a solas, si nos parecía bien, sólo un ratito. Cuando estábamos solos, mi hijo y yo teníamos tendencia a que nos entrara el pánico, pero nos armamos de valor y partimos hacia el Musée d’Orsay. 

El tiempo había cambiado y la humedad de la ciudad había aumentado bajo unas nubes bajas y densas. 

—Luego habrá tormenta —comenté. 

Albie no dijo nada. 

—Cat nos ha caído bien —dije. 

—Papá, no tienes que fingir. No me importa. 

—Pero ¡es verdad, nos ha caído bien! Nos ha parecido muy interesante. Y estimulante. —Recorrimos una pequeña distancia en silencio, y luego añadí—: ¿Crees que os mantendréis en contacto? 

Albie arrugó la nariz. Mi hijo y yo no habíamos pasado demasiado tiempo discutiendo sobre asuntos del corazón. Algunos amigos (de Connie, principalmente) mantenían conversaciones sorprendentemente francas con sus hijos; solían arrellanarse en sus cómodos sofás y les daban charlas sobre relaciones, sexo, drogas, salud emocional y mental... Además, aprovechaban la menor oportunidad para deambular por casa desnudos (pues, ¿acaso no es eso lo que los adolescentes quieren ver realmente?, ¿pruebas claras de la decadencia del cuerpo con el paso del tiempo?). Si bien esa forma de actuar me parecía petulante y forzada, también aceptaba que, por mi parte, había margen de mejora, cierta reticencia que debería esforzarme por superar. Lo más cerca que estuvo mi padre de «sincerarse» sobre las relaciones fue una selección de panfletos del Departamento de Salud sobre enfermedades de transmisión sexual que dejó sobre mi almohada. Un regalo de despedida antes de que me marchara a la universidad, toda la información que obtendría por su parte acerca del proceder del corazón humano. Además, mi madre cambiaba de canal cada vez que en la televisión aparecían dos personas besándose. Los dos habían pasado incólumes por la permisiva década de los sesenta. Para ellos, bien podría haber sido la década de los sesenta del siglo anterior. No tengo la menor idea de cómo mi hermana y yo pudimos llegar a este mundo. 

Pero ¿no era la sinceridad emocional algo en lo que pretendía mejorar? Puede que aquélla fuera una buena oportunidad para hablar con mi hijo acerca de la confusión de los años de adolescencia y, a cambio, quizá podría sincerarme sobre algunos de los altibajos de la vida de casado. Con esa idea rondándome en la cabeza, dimos una pequeña vuelta por la rue Jacob, en dirección al hotel en el que Connie y yo nos habíamos hospedado dieciocho años atrás. Cuando llegamos, me detuve y cogí a Albie del brazo. 

—¿Ves este hotel? 

—Sí. 

—¿Esa ventana de ahí? ¿En la esquina del segundo piso, la de las cortinas amarillas? 

—¿Qué le pasa? 

Le coloqué una mano en el hombro. 

—¡Ésa, Albert Samuel Petersen, es la habitación en la que fuiste concebido! 

Puede que fuera demasiada información y demasiado pronto. Pensaba que habría algo poético en ver el lugar exacto en el que esperma y óvulo se habían fusionado y él había cobrado existencia. Una parte de mí creía que a Albie le parecería divertido imaginar a sus padres cuando eran jóvenes, tan distintos de las menos despreocupadas actuales encarnaciones. Esperaba incluso que se sintiera conmovido por la nostalgia que sentía por su creación; un acto que, al menos en mi recuerdo, estaba cargado de emoción y cariño. 

Quizá no lo pensé bien. 

—¿Qué?


—Allí mismo. En esa habitación. Ahí es donde te creamos. 

Su rostro se contrajo en una mueca de asco. 

—Ésa es una imagen que no podré sacarme nunca de la cabeza. 

—Bueno, ¿cómo pensabas que había sucedido, Albie? 

—¡Ya sé qué sucedió, pero no quiero verme obligado a pensar en ello! 

—Creí que te gustaría saberlo. Creí que estarías... 

Albie comenzó a caminar. 

—¿Por qué lo haces? 

—¿El qué? 

—Decirme todo esto. Es muy raro, papá. 

—No es raro, es una conversación amigable. 

—No somos amigos. Eres mi padre. 

—Eso no significa... Adultos, pues. Ahora que ambos somos adultos, pensaba que podríamos hablar como tales. 

—Sí, bueno, gracias por compartir de más, papá. 

Seguimos caminando y pensé en el concepto de «compartir de más», en lo que debía de ser entonces «compartir de menos» y en si era posible situarse entre ambos. 
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Épater le bourgeois





Pronto llegamos al Musée d’Orsay y comenzamos a recorrer el extraordinario vestíbulo de aquella vieja estación de tren reconvertida en museo. 

—¡Mira ese reloj, es increíble! —dije asombrado. 

Desdeñando mi entusiasmo, Albie siguió adelante y comenzó a contemplar los cuadros. Sé que mi gusto por los impresionistas no era una postura que estuviera muy en boga, pero la indiferencia de Albie me pareció exagerada, como si hubiera sido yo quien hubiera pintado los álamos o las chicas jóvenes al piano. 

De repente, encontramos algo más de su gusto: L’Origine du monde, de Gustave Courbet. El estilo y la técnica eran los mismos que uno podía ver aplicados a bailarinas o cuencos de fruta, pero aquí el sujeto eran las piernas entreabiertas de una mujer cuyo rostro quedaba fuera del marco. Era un cuadro desconcertante, explícito y chocante. No me gustó demasiado. Por lo general, no me gusta que me provoquen. No porque sea un mojigato, sino porque me parece algo infantil y facilón. 

—¿De dónde sacan sus ideas? —pregunté mirando el cuadro, y seguí adelante. 

Pero estaba claro que Albie no iba a desaprovechar la oportunidad de incomodarme. Así pues, se detuvo y se quedó mirando el cuadro detenidamente y durante un buen rato. Decidido a no parecer un mojigato, di la vuelta y regresé a su lado. 

—Esto sí es compartir de más —solté. 

Silencio. 

—Es bastante controvertido, ¿no te parece? —insistí. Albie se sonó la nariz y ladeó la cabeza, como si eso supusiera alguna diferencia—. Resulta sorprendente pensar que lo pintaron en 1866. 

—¿Por qué? ¿Acaso crees que las mujeres eran distintas entonces? —Dio unos pasos hacia el lienzo y se puso a mirarlo tan de cerca que pensé que un guarda de seguridad le diría algo. 

—No, sólo quería decir que tendemos a pensar en el pasado como en un período inherentemente conservador. Resulta interesante advertir que la voluntad de escandalizar no es una invención de finales del siglo XX. —Eso había estado bien, pensé. Parecía algo que podría haber dicho Connie, pero Albie se limitó a fruncir el ceño. 

—No creo que sea un cuadro escandaloso. A mí me parece hermoso. 

—A mí también. —Volví a mirar el título de la obra—. El origen del mundo. —Cuando estoy nervioso, suelo ponerme a leer cosas: títulos, letreros, a menudo más de una vez—. El origen del mundo. Un título ingenioso. —Y, para demostrar lo gracioso que me parecía, solté una risa ahogada—. Me pregunto qué pensó la modelo al respecto. ¿Miraría el cuadro y diría: «¡Gustave, es como mirarse en un espejo!»? 

Pero Albie ya había cogido el cuaderno de bocetos de su bolsa. Al parecer, no tenía suficiente con mirar las partes íntimas de aquella mujer anónima, también tenía que hacer bocetos de ellas. 

—Nos vemos en la tienda del museo —dije, y dejé ahí a Albie, trazando líneas y sombreando frenéticamente. 
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La zona de confort





Finalmente, la última noche en París los tres fuimos a un restaurante vietnamita, pero yo tuve que retirarme pronto porque la sopa que pedí me dejó indispuesto. 

Mi historial con la comida muy picante es lamentable. No sin cierta razón, creo que si una sustancia me quema los dedos no debería meterla en mi estómago. Por supuesto, Albie adora la comida fogosa. Debe de creer que refleja su tempestuosa personalidad, o sus ideas políticas, o algo. En cuanto a Connie, su humor había mejorado un poco desde el jaleo del desayuno bufet, pero estaba cansada de bistrós («Juro que, como vea otro muslo de pato, gritaré»). Albie sugirió entonces un restaurante vietnamita, ¿y acaso no debía yo probar cosas nuevas y salir de mi llamada «zona de confort»? Así pues, a petición de Albie, nuestro tambaleante convoy de bicicletas partió en dirección a un restaurante vietnamita de Montparnasse. 

—«Authentiquement épice!» —Leyó Albie en el menú en un tono aprobatorio—. Lo cual significa, más o menos, «¡jodidamente picante!». 

Pedí una especie de sopa de ternera, especificando «pas trop chaud, s’il vous plait», pero el plato, cuando llegó, estaba tan lleno de pequeños chiles picantes que me pregunté si no se trataría de una especie de broma pesada. A lo mejor había sido cosa de Albie, quizá los chefs estaban ahora con las caras pegadas al cristal de la ventanilla redonda y riéndose entre dientes. En cualquier caso, tendría que beber mucha cerveza para enfriar el paladar. 

—¿Demasiado picante para ti, papá? —preguntó Albie sonriendo. 

—Un poco. —Pedí otra cerveza. 

—¿Ves? —dijo Connie, que también se rio—. Todo lo que no sea carne hervida con salsa... 

—Eso no es cierto, Connie, lo sabes perfectamente —repliqué, quizá un poco bruscamente—. De hecho, la sopa me parece deliciosa. 

Pero, de repente, dejó de estar deliciosa. Hasta entonces, había estado evitando los chiles utilizando los dientes a modo de colador, pero algún trozo debió de pasar sin que me diera cuenta, porque, de golpe, sentí que me ardía la lengua. Rápidamente, vacié el vaso de cerveza de un trago, con tan mala suerte que, al volver a dejarlo en la mesa, lo hice sobre el extremo de la cuchara de cerámica: una cucharada picante salió catapultada directamente a mi ojo derecho. La sopa estaba tan llena de zumo de lima y chile que me quedé momentáneamente ciego; tras buscar a tientas una servilleta, finalmente cogí una que había usado Albie y que estaba manchada con la salsa de chile de sus costillas. Procedí entonces a frotarme con ella el ojo afectado y, no sé cómo, también el otro. Si Albie no hubiera estado ocupado riéndose de mí, sin duda me habría podido avisar, pero a estas alturas me estaban cayendo lágrimas por las mejillas y la diversión de Albie y Connie dio paso a la vergüenza, y luego a la preocupación cuando me fui al cuarto de baño corriendo a ciegas. No pude evitar chocar con varios comensales ni meterme primero por la cortina de cuentas que llevaba al servicio de señoras («desolé!, desolé!»), antes de conseguir llegar al de caballeros, donde finalmente localicé el lavamanos más pequeño y menos práctico del mundo. Al intentar meter la cabeza debajo del grifo, me arañé la frente... y luego tuve que soportar un chorro de agua ardiendo, hasta que finalmente se enfrió. Me quedé ahí, con la espalda retorcida y el chorro de agua en el ojo y luego en la boca (que, por suerte, había quedado entumecida, de modo que para entonces sólo sentía una pulsación química que me recordó la extirpación de una muela unos años atrás). 

Me quedé así durante un rato. 

Al final, me puse en pie y examiné mi cara en el espejo. Tenía la camisa empapada y pegada al pecho, sangre en la frente, la lengua hinchada, los labios enrojecidos y el ojo derecho completamente cerrado. Abrí el párpado con los dedos y comprobé que la vena esclerótica tenía el color de la sopa de tomate. Luego volví la vista hacia el techo y advertí que en el borde del ojo había aparecido una especie de rasguño, algo así como un pelo en el objetivo de una cámara, que no dejaba de salir de mi campo de visión al intentar examinarlo más detalladamente. Una cicatriz. «Ésta es la razón —pensé— por la que tenemos zonas de confort. ¿Qué de bueno puede esperar uno si sale de ellas?» 

Cuando regresé a la mesa, Albie y Connie me estaban mirando con la solemnidad que precede a un ataque de risa. Cuando finalmente rompieron a reír, decidí unirme a ellos, porque prefería ser divertido antes que motivo de burla. Con este objetivo in mente, había preparado una frase: 

—¿Veis? Por eso en el laboratorio llevamos gafas protectoras —dije, pero no parecieron pillar la gracia. 

—Parece que te hayan atado a una silla y te hayan dado una paliza —replicó Connie. 

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —dije sonriendo al tiempo que apartaba el plato de sopa—. Ten, tómala tú. 

—Creo que la comida aquí es increíble. 

—Bueno, me alegro —repliqué—, pero personalmente prefiero la comida que no te lastima. 

Connie suspiró. 

—No te ha lastimado, Douglas. 

—¡Sí lo ha hecho! Me ha hecho una cicatriz en la córnea. A partir de ahora, siempre que mire una superficie blanca, veré esa sopa. 

Volvieron a reírse y, finalmente, me harté. ¿No me estaba esforzando? ¿No estaba haciendo todo lo posible? Me terminé la cerveza (la tercera o la cuarta, creo) y me puse en pie de golpe, empujando con ello la silla hacia atrás. 

—Me voy al hotel. 

—Douglas —dijo Connie con la mano en mi brazo—. No seas así. 

—No, no. Os lo pasaréis mejor sin mí. Tomad... —Cogí la cartera y comencé a arrojar billetes sobre la mesa, tal y como había visto hacer en las películas—. Con esto deberíais tener suficiente. El tren a Ámsterdam sale a las nueve y cuarto, así que hay que levantarse pronto. No os retraséis, por favor. 

—Douglas, siéntate, espéranos, por favor... 

—Necesito aire fresco. Buenas noches. Buenas noches. Ya encontraré el camino de vuelta. 
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Je suis désolé mais je suis perdu





Por supuesto, me perdí. Al principio, el siniestro bloque negro de la torre Montparnasse estaba a mi espalda, luego delante de mí, más tarde a mi izquierda o a mi derecha. No dejaba de saltar de un lado a otro hasta que, finalmente, las calles secundarias desembocaron en una avenida amplia, anodina y desierta. Era una elegante vía de doble calzada que, en algún momento, me llevaría al Périphérique. Así pues, emprendí el camino en dirección a la circunvalación empapado en cerveza, sopa, agua y sudor, algo borracho y ciego de un ojo. No me sentía adorable ni rebosante de amor; me sentía irritado, frustrado y lleno de autocompasión. Y estaba perdido, completamente perdido en aquella estúpida ciudad. La Ciudad de la Luz. La Ciudad de la Maldita Maldita Luz. 

No me había atrevido a darle demasiadas vueltas a la idea, pero cuando partimos de Inglaterra había imaginado que, de algún modo, este viaje arreglaría nuestra relación. Tal vez, incluso, que provocaría un cambio en los sentimientos de Connie. «Creo que quiero dejarte», había dicho, y ¿acaso «creo» no implicaba cierta duda, cierta posibilidad de dar marcha atrás? Esperaba que, a lo mejor, aquel entorno le hiciera recordar la época en la que éramos nuevos el uno para el otro. Pero era absurdo pensar que una ciudad podía suponer alguna diferencia, o pensar que las pinturas al óleo, las estatuas de mármol y las vidrieras podían cambiar las cosas. El lugar no tenía nada que ver. 

De repente, vi la gran cúpula dorada de Les Invalides recortándose contra el cielo púrpura, y los focos reflectores de la torre Eiffel barriendo el cielo como si estuvieran buscando a un fugitivo. El aire estaba cargado con la electricidad que precede a una tormenta estival; me di cuenta de que todavía estaba lejos del hotel. Connie y Albie ya debían de estar en la cama, felizmente dormidos. Mi familia. La familia que estaba a punto de perder, si es que no la había perdido ya. Cansado, seguí caminando por esa larga y anodina avenida, preguntándome por qué mis planes nunca salían bien. 

Al llegar al museo Rodin, torcí a la derecha. A través de un hueco que había en el muro, vi un complejo escultórico formado por cinco hombres que gritaban y gemían en varias actitudes de desesperación; me pareció un lugar adecuado para descansar. Al sentarme en el bordillo, mi móvil comenzó a sonar. Era Connie, claro está. Consideré la posibilidad de no descolgar, pero nunca había sido capaz de ignorar una llamada suya. 

—Hola. 

—¿Dónde estás, Douglas? 

—Parece que delante del museo Rodin. 

—¿Y qué diantre estás haciendo allí? 

—Viendo una exposición. 

—Es la una de la madrugada. 

—Me he perdido un poco, eso es todo. 

—Creía que estarías esperándonos en el hotel. 

—Regresaré pronto. Vete a dormir. 

—No puedo dormir si no estás conmigo. 

—Tampoco si lo estoy, al parecer. 

—No. No, es cierto. Es... un dilema. 

Hubo un silencio. 

—Me he acalorado un poco... Lo siento —dije. 

—No, yo lo siento más. Sé que a ti y a Albie os gusta pincharos mutuamente, pero yo no debería haberme metido. 

—No hablemos más de ello. Mañana, Ámsterdam. 

—Un nuevo comienzo. 

—Exacto. Un nuevo comienzo. 

—Bueno, date prisa. Va a caer una tormenta. 

—No tardaré. Intenta... 

—Te queremos, ¿sabes? No siempre lo demostramos, soy consciente de ello. Pero lo hacemos. 

Suspiré. 

—Bueno. Como he dicho, regresaré pronto. 

—Fantástico. Date prisa. 

—Adiós. 

—Adiós. 

—Adiós. 

Me quedé un momento sentado y luego me puse en marcha, ahora con un paso más rápido, determinado a evitar la inminente lluvia. Al día siguiente, Ámsterdam. Tal vez en Ámsterdam todo fuera distinto. Tal vez en Ámsterdam todo fuera bien. 








Tercera parte 




LOS PAÍSES BAJOS





— 

No sé qué imagen debe de tener el mundo de mí, pero mi impresión es que soy como un niño que jue ga en la orilla, divirtiéndose al encontrar, de vez en cuando, un guijarro más liso o una concha más bo nita de lo habitual, mientras el gran océano de la ver dad se extiende ignoto ante mí. 




ISAAC  NEWTON
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Experimento con un pájaro en una bomba de aire





Oh, la felicidad. La felicidad y la dicha y la emoción de cada día consecutivo; era tan distinto de todo lo que había experimentado hasta entonces. La verdad es que estar enamorado, por fin, resultaba incluso mareante. Todo lo demás habían sido diagnósticos erróneos; encaprichamientos, quizá incluso obsesiones, pero desde luego unos estados absolutamente distintos a ése. Aquello era dicha, aquello era transformador. 

La transformación comenzó antes incluso de nuestra segunda cita. Hacía tiempo que había estado llevando una vida equivocada; mi anodino apartamento de Balham era una buena prueba de ello. Desnudas paredes de color magnolia, mobiliario automontable, polvorientas pantallas de papel y bombillas de cien vatios: a una mujer como Connie Moore, eso no la impresionaría. Tenía que tirarlo todo, tenía que reemplazarlo con... Bueno, no estaba seguro con qué, pero tenía veinticuatro horas para decidirlo. Así pues, el día previo a nuestra cita salí pronto del laboratorio, tomé un bus a Trafalgar Square y fui a la tienda de la National Gallery para comprar arte a granel. 

Compré postales de obras de Tiziano y Van Gogh, Monet y Rembrandt, pósteres de Un baño en Asnières, de Seurat, y La Virgen, el Niño Jesús y santa Ana, de Leonardo. Compré reproducciones de Los girasoles, de Van Gogh, y, en contraposición, Experimento con un pájaro en una bomba de aire, de Joseph Wright de Derby, un cuadro de la Ilustración más bien macabro que representa a un hombre asfixiando a una cacatúa, pero en el cual se fusionaban impecablemente nuestros intereses en el arte y en la ciencia. Luego fui corriendo a los grandes almacenes de Regent Street y compré marcos de clip y cojines (mis primeros cojines), alfombras y frazadas (¿se decía así?, ¿frazadas?), vasos decentes para beber vino, ropa interior y calcetines nuevos y, en un arrebato final de optimismo, ropa de cama: sencilla y con estilo, para sustituir a las sábanas de cuadros que mi madre me había comprado a mediados de los años ochenta. En cuanto a artículos de aseo personal, compré maquinillas, lociones y bálsamos, loción exfoliante (sin saber qué era exfoliar), hilo dental, enjuague bucal, y, finalmente, jabones y geles que olían a canela, a sándalo, a cedro y a pino: todo un mundo de fragancias. Me gasté una fortuna y luego lo llevé todo a casa en taxi (¡de los negros!), porque en el autobús no había sitio suficiente para mi nuevo yo. 

De vuelta a Balham, me pasé el resto de la tarde distribuyendo este nuevo yo en el apartamento, esmerándome al máximo en colocar aquellas cosas de tal forma que diera la impresión de que siempre había vivido así. Desperdigué los libros y eché las frazadas. Coloqué fruta fresca en mi nuevo cuenco, me deshice de la triste yuca y las plantas crasas resecas, y las reemplacé con flores (¡flores recién cortadas..., tulipanes, creo!) que metí en un florero hecho con un matraz de Pyrex de quinientos mililitros que había cogido en el laboratorio: ¡barato y además divertido! Si Connie llegaba a pisar mi apartamento, me tomaría por una persona completamente distinta: un soltero de buen gusto y con necesidades sencillas, independiente y seguro de sí mismo; un hombre de mundo que tenía reproducciones de Van Gogh y cojines, y que olía a árboles. En las películas cómicas, a veces hay una escena en la que el personaje principal tiene que improvisar frenéticamente un disfraz... Pues bien, aquella velada tenía algo de eso. Si la peluca estaba ligeramente torcida, el bigote se despegaba del labio..., si en el cuenco de fruta todavía se veía la etiqueta con el precio... Si, en definitiva, el disfraz no era de mi talla y el velcro no lo mantenía en su lugar... Bueno, ya lo arreglaría cuando pudiera. 
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Los girasoles





Y, efectivamente, la inspección llegó a la mañana siguiente de la exitosa segunda cita. Mientras preparaba té, vi por la puerta que Connie se ponía una vieja camiseta (¡oh, Dios mío, esa imagen!), cogía una manzana fresca del cuenco y, tras examinarla, se ponía a dar una vuelta por el apartamento. Con la manzana entre los dientes, miró las cubiertas de los discos, echó un vistazo a los lomos de los libros, las casetes y las cintas de vídeo, y examinó las postales colocadas de forma aparentemente desordenada en el nuevo tablón de corcho, así como las reproducciones enmarcadas en la pared. 

—Aquí hay un cuadro de un hombre asfixiando a una cacatúa. 

—¡Joseph Wright de Derby! —exclamé, como si se tratara de un concurso. 

—¡Realmente, te encanta Van Gogh! —dijo desde el salón. 

¿Sí? ¿Debería encantarme? ¿Era eso algo bueno? ¿Me había excedido con Van Gogh? Creía que a todo el mundo le gustaba Van Gogh. ¿Eso lo convertía en algo malo? Me coloqué bien el bigote falso. 

—Me encanta —le contesté—. ¿A ti no? 

—Sí, pero no este cuadro. —Entonces, Connie, lo descolgaré—. Y veo que también te gusta mucho Billy Joel. Tienes muchos discos suyos. 

—¡Sus primeros discos son increíbles! —exclamé. 

Sin embargo, cuando fui al salón a servir el té (Earl Grey de hojas sueltas en unas sencillas tazas de porcelana blanca, la leche en una jarra nueva), Connie había desaparecido. ¿Quizá Los girasoles la habían obligado a escapar por la ventana? De repente, oí correr el agua de la ducha y me quedé estúpidamente de pie en medio del salón, con el té enfriándose en la bandeja, preguntándome durante unos ocho o doce minutos si podía meterme en la ducha con ella, si me había ganado ese derecho. Finalmente, abrió la puerta del cuarto de baño y apareció envuelta en una toalla, con el pelo mojado y el rostro limpio y sin maquillaje. O quizá se lo había exfoliado. En cualquier caso, estaba preciosa. 

—Te he preparado té —dije, y alcé la bandeja con el té que había preparado para ella. 

—Tienes más artículos de aseo que ningún otro hombre que haya conocido nunca. 

—Bueno, ya sabes. 

—¿Y sabes lo más raro de todo? Están todos sin usar. 

Para eso no tenía respuesta, pero afortunadamente no hizo falta, pues nos comenzamos a besar. Su aliento sabía a manzana y a menta. 

—¿Y si dejas la bandeja? 

—Buena idea —dije, y nos sentamos en el sofá—. Mi apartamento no está tan mal, ¿verdad? 

—No, me gusta. Me gusta el orden. ¡Está todo tan limpio! En mi piso no puedes cruzar el salón sin tropezar con un viejo kebab o con la cara de alguien. Aquí, en cambio, está todo tan... impoluto. 

—Entonces ¿he pasado la inspección? 

—Por el momento, sí —dijo—. Pero siempre hay margen de mejora. 

Y eso es exactamente lo que se dispuso a hacer. 
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Pigmalión





Creo que, a partir de cierta edad, nuestros gustos, instintos e inclinaciones se endurecen como el hormigón. Pero, por aquel entonces, era joven, o más joven, y más voluntarioso y maleable... Y con Connie estaba contento de ser plastilina. 

Durante las siguientes semanas y meses, mi futura mujer llevó a cabo un proceso de educación cultural en galerías de arte, teatros y salas de cine de Londres. A Connie no la consideraron suficientemente «académica» para ir a la universidad y, a veces, parecía insegura por tal cosa (Dios sabrá qué creía haberse perdido). Ahora bien, en lo que a cultura respectaba, me llevaba una ventaja de veintisiete años. Arte, películas, literatura, música; parecía haberlo visto, leído y escuchado prácticamente todo, y lo había hecho con la pasión y la mente clara y desprejuiciada del autodidacta. 

Tomemos la música, por ejemplo. A mi padre le gustaba el jazz británico clásico y tradicional, y la banda sonora de mi niñez fue The Dam Busters March, luego When the Saints Go Marching In, y luego otra vez The Dam Busters March. Le gustaba un «buen ritmo» y una «buena melodía». Los sábados por la tarde se sentaba junto al aparato de música, con la cubierta del disco en una mano y un cigarrillo en la otra, y se ponía a seguir erráticamente el ritmo con el pie mientras miraba a Acker Bilk a los ojos. Verle disfrutar de esa música era como verle llevar un sombrero de papel en Navidad: resultaba incómodo. Deseaba que se lo quitara. En cuanto a mi madre, se jactaba de no sentir interés alguno por la música. Fueron las últimas personas en Inglaterra en sentirse genuinamente horrorizadas por los Beatles. Y escuchar el disco Greatest Hits de Wings a un volumen razonable fue lo más cerca que estuve de la rebelión punk. 

Connie, en cambio, se sentía incómoda en una habitación sin música. Su padre, el desaparecido señor Moore, era músico; al marcharse de casa, únicamente dejó su colección de elepés: viejos discos de blues, reggae, violonchelo barroco, grabaciones de cantos de pájaros, Stax y Motown, sinfonías de Brahms, bebop y doo-wop. Connie solía ponérmelos en cuanto podía. Utilizaba las canciones como algunas personas (la misma Connie, por ejemplo) emplean el alcohol o las drogas: para manipular sus emociones, levantar el ánimo o inspirarse. En Whitechapel, servía inmensos cócteles, ponía un oscuro y crepitante disco antiguo y asentía, bailaba y cantaba. Yo también me mostraba entusiasmado, o al menos lo fingía de un modo fervoroso. Alguien definió una vez la música como ruido organizado, y lo cierto es que mucha de la música que ella ponía parecía bastante mal organizada. Si yo le preguntaba: 

—¿Quién es el que canta? 

Ella se volvía hacia mí con la boca abierta y decía: 

—¿No conoces esto? 

—No. 

—¿Cómo puedes no conocer este tema, Douglas? —Para ella eran temas, no canciones. 

—¡Por eso lo estoy preguntando! 

—¿Qué has estado haciendo toda tu vida? ¿Qué has estado escuchando? 

—Ya te lo he dicho, nunca he sido muy aficionado a la música. 

—Pero ¿cómo puede no gustarte la música? ¡Eso es como si no te gustara la comida! ¡O el sexo! 

—Sí que me gusta, pero no tanto como a ti. 

—¿Sabes? —decía entonces, y me besaba—, tienes mucha suerte de haberme conocido. 

Y era cierto. Tenía mucha suerte. 
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Foro de arte contemporáneo





Mi educación cultural no se limitó a la música, sino que se extendió incluso a la danza contemporánea, una forma de arte que me parecía absolutamente impenetrable y opaca. El lenguaje no parecía útil para referirse a ella. ¿Qué se suponía que debía decir? «¿Me ha gustado el modo en que se han arrojado a la pared?» 

—No se trata de lo que te ha gustado y lo que no —me dijo una vez Connie—, sino de lo que te ha hecho sentir. 

El problema era que, la mayoría de las veces, me hacía sentir idiota y convencional. Y lo mismo sucedía con el teatro, que siempre me había parecido una forma fúnebre de televisión. Desde los tiempos de la Antigua Grecia, ¿había salido alguna vez alguien de una función diciendo «Me habría gustado que fuera más larga»? Al parecer, había estado yendo a los espectáculos equivocados. Con Connie, fui a ver obras que se representaban en pequeñas salas situadas encima de pubs o alrededor de gigantescos almacenes, una adaptación de El sueño de una noche de verano repleta de sangre y ambientada en un matadero, u otra pornográfica de Vidas privadas, y no me aburrí ni una sola vez. ¿Cómo iba a hacerlo? Rara era la noche que no salía a escena alguien blandiendo un dildo, y con el tiempo me acostumbré a sentirme escandalizado o, al menos, aprendí a disimularlo, pues si bien aquello era una suerte de educación cultural, también era una especie de audición. Quería que me gustara lo que le gustaba a Connie porque quería gustarle a Connie. Así pues, las cosas ya no eran «extravagantes». Ahora eran «vanguardistas». 

Para ser justos, en realidad disfruté de muchas de aquellas cosas, en particular de las películas (o «filmes», como los llamaban ahora). Se alejaban mucho del entretenimiento escapista que solía preferir; rara vez tenían nada que ver con un viaje interestelar, un asesino en serie que anda suelto o la cuenta atrás de una bomba. Ahora íbamos al cine a leer. Acudíamos a pequeñas salas independientes en las que vendían café y pastel de zanahorias, y donde proyectaban películas extranjeras sobre la crueldad, la pobreza y el dolor (y en las que, ocasionalmente, había desnudos y, con frecuencia, brutalidad). No podía evitar preguntarme por qué la gente iba a ver representaciones de las mismas experiencias que en la vida real los volverían locos de desesperación. ¿No debería el arte ser escapista, cómico, reconfortante, emocionante? «No —decía Connie—. El retrato de esas experiencias comporta comprensión. Sólo afrontando los peores traumas de la vida puede uno comprenderlos y lidiar con ellos», y a continuación íbamos a ver otra obra de teatro sobre la inhumanidad del hombre con el hombre, un tema sobre el que también fuimos a ver bolos (a Connie le divertía oírme decir la palabra «bolo»), y yo hacía lo posible para saltar y hacer ruido cuando se suponía que debía hacerlo. 

También íbamos a la ópera. Como no podía ser de otro modo, Connie tenía una amiga que trabajaba en la ópera y que nos conseguía entradas baratas para ir a ver obras de Verdi, Puccini, Haendel, Mozart. Me encantaban aquellas veladas, a menudo más que a Connie. Aunque el director hubiera trasladado la acción de Così fan tutte a una oficina de desempleo de Wolverhampton, todavía podía cerrar los ojos, coger a Connie de la mano y escuchar ese ruido maravillosamente organizado. 

¿Parezco un filisteo? ¿Poco sofisticado e inculto? Puede que lo fuera, pero, por cada descarnado filme de cuatro horas sobre la vida en el gulag, había otro que tenía estilo, era inteligente y conmovedor de un modo que rara vez se podía encontrar en una sala multicines. Incluso la danza era hermosa a su manera, y me sentía agradecido. Mi esposa me educó. Es bastante común, creo, pero también algo que rara vez admiten los maridos que conozco (o lo hacen a regañadientes). Como científico, a menudo me había mostrado escéptico y molesto acerca de las grandes reivindicaciones realizadas por las artes (ampliación de horizontes, ensanchamiento de la mente, liberación de la imaginación), pero si culturizarse suponía mejorar, yo lo había hecho. Y sí, lo sé, a Hitler también le gustaba la ópera, pero, aun así, yo tenía la inquebrantable sensación de que mi vida había cambiado de un modo indefinible. No quiero utilizar la palabra alma, pero desde luego la vida parecía más rica. Ahora bien, ¿era por la danza contemporánea o por la persona que tenía a mi lado? 

Me preocupa emplear fórmulas que remitan al pasado. «Connie fue...», «Una vez, Connie...», «Connie solía...». Al principio de nuestra relación, hicimos una promesa: nunca nos cansaríamos de salir, siempre «haríamos un esfuerzo»..., pero fue una de esas promesas solemnes que sabíamos que íbamos a romper. Puede que, simplemente, cada vez hubiera menos cosas que me quisiera enseñar, pero, después de casarnos, después de dejar Londres, después de ser padres, poco a poco nos fuimos volviendo menos curiosos. Supongo que era algo inevitable: uno no puede estar saliendo durante veinticuatro años. No es práctico. Además, ahora, ¿a quién le apetece ir a un bolo? ¿Qué comeríamos, dónde nos sentaríamos, qué haríamos con las manos? Siempre podíamos hacer otras cosas. Como ir a París. O a Ámsterdam. 

Pero todavía escucho a Mozart. Ya no lo hago con Connie, sentado en el paraíso del teatro; ahora lo hago cuando voy solo en coche. Suelo escuchar una selección de lo más destacado, los grandes éxitos. En el coche tengo un buen aparato estéreo, de la gama más alta, pero, aun así, la música apenas se oye con el rugido del aire acondicionado y el ruido de la hora punta en la A34. De tan familiar, la música se ha convertido en una especie de audioValium. Es un sonido de fondo, más que algo que escucho de forma activa y atentamente. Es como un gintonic al final de un largo día. Es una pena, la verdad, pues si bien las notas son las mismas, antes las oía de otro modo. Antes sonaban mejor. 
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Nuevo comienzo en Bélgica





¿Acaso no era excitante? ¿Un nuevo día, un nuevo comienzo, en una parte nueva del mundo? El tren de París nos llevaría a Ámsterdam en poco más de tres horas; nos saltaríamos Bruselas, Amberes y Róterdam. Connie señaló que pasaríamos de largo Bruegels y Mondrians, un famoso retablo en Gante y la pintoresca ciudad de Brujas, pero el Rijksmuseum nos esperaba; y yo todavía me sentía embelesado por estar viajando en tren por Europa y ante la posibilidad de subir a uno en París y bajar en Zúrich, Colonia o Barcelona. 

—Milagroso, ¿no? Croissant para desayunar, tostada de queso para almorzar —dije al subir en el tren de las 9.16 en la Gare du Nord. 

Mientras el tren salía a la luz del día, solté: 

—¡Adiós, París! ¿O debería decir au revoir?


Al cruzar la frontera, exclamé: 

—Según el mapa de mi teléfono, estamos en Bélgica... ¡ahora! 

Es una costumbre terrible, pero el silencio en los espacios reducidos me pone nervioso, de modo que hablo y hablo en busca de conversación, esforzándome como si estuviera intentando arrancar un cortacésped. 

—¡Es la primera vez que visito Bélgica! ¡Hola, Bélgica! —dije incapaz de permanecer callado. 

—El wifi de este tren es inservible —dijo Albie, pero yo sonreí y miré por la ventanilla. Había decidido deshacerme del malestar de la noche anterior y disfrutar: un mero acto de voluntad. 

Mi ánimo contrastaba con un paisaje que, en su mayor parte, consistía en industrializadas tierras de labranza intercaladas por pequeños pueblos cuyos campanarios parecían tachuelas clavadas en un mapa. La tormenta de la noche anterior me mantuvo despierto y todavía me sentía algo indispuesto por la cerveza, pero la hinchazón del ojo había disminuido y pronto estaríamos en Ámsterdam, una ciudad que siempre me había parecido civilizada y, a diferencia de París, plácida. A lo mejor se nos pegaba algo de esa actitud «despreocupada». Recliné mi asiento. 

—Me encanta este vagón —dije—. ¿Por qué los vagones de los trenes continentales son mucho más cómodos? 

—No dejas de hacer observaciones fascinantes —replicó Connie, dejando a un lado su novela con un suspiro—. ¿Por qué estás tan lleno de energía? 

—Estoy excitado, eso es todo. Cruzar Bélgica con mi familia me parece emocionante. 

—Bueno, ponte a leer tu libro —dijo ella—, o te echaremos del tren. 

Ambos regresaron a sus novelas. Connie estaba leyendo algo titulado A Sport and a Pastime, de James Salter. En la cubierta, se podía ver la fotografía en blanco y negro de una mujer desnuda y encorvada bañándose incómodamente en un lavabo. Según la descripción de la contraportada, la novela era «sensual y evocativa, un tour de force de realismo erótico». A mí, «realismo» y «erótico» me parecían términos contradictorios, pero era un buen augurio para el hotel de Ámsterdam. Albie, por su parte, estaba leyendo L’Étranger, de Albert Camus, que en inglés era el título del quinto álbum de estudio de Billy Joel, pero dudo que ambas cosas estuvieran relacionadas. Se lo había regalado Connie, que le había obsequiado con una selección de novelas traducidas de autores europeos, muchos de los cuales tenían varias letras w, z y v consecutivas en sus nombres. A mí me pareció una lista intimidante. Al parecer, a Albie también, pues la lectura de L’Étranger le estaba costando. Aun así, en lo que respectaba a la ficción, seguía siendo mejor estudiante que yo. 
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Aspectos de la novela





Al principio de nuestra relación, creo que durante un viaje a Grecia, me olvidé de coger un libro para el avión. Fue un error que no volvería a cometer. 

—¿Qué vas a hacer durante dos horas? 

—Tengo algunas revistas, cosas del trabajo. También la guía. 

—Pero ¿no llevas ninguna novela? 

—Nunca he prestado demasiada atención a la ficción —dije. 

Ella negó con la cabeza. 

—Siempre me he preguntado quiénes eran esos tipos raros que no leen novelas. ¡Y resulta que tú eres uno de ellos! —lo dijo sonriendo, pero, aun así, advertí que había cometido un desliz y que el interés que había conseguido despertar perdía fuerza, como si hubiera confesado algún prejuicio racial. 

«¿Puedo querer realmente a un hombre que no le encuentra ningún sentido a las historias inventadas, un hombre que prefiere leer acerca del mundo real que le rodea?», me pareció que pensaba. Entonces, aprendí a no sentarme en ningún transporte público sin un libro de algún tipo en las manos. Si se trata de una novela, lo más probable es que me la haya dado Connie y que haya ganado algún premio, pero no será demasiado complicada. El equivalente literario, supongo, al «un buen ritmo, una buena melodía» de mi padre. 

Por otra parte, lo que sí leo con frecuencia son libros de no ficción; siempre me ha parecido un modo mejor de utilizar las palabras que las conversaciones inventadas de personajes que nunca han existido. Aparte de artículos académicos, leo los libros más avanzados que se publican sobre ciencia popular y economía; además, como a muchos hombres de mi generación, me encanta la historia militar (mis libros de «fascismo sobre la marcha», como los llama Connie). No estoy seguro de por qué nos sentimos atraídos por este material. Puede que sea porque nos gusta imaginarnos en las situaciones límites a las que nuestros padres y abuelos tuvieron que enfrentarse, fantasear sobre cómo nos habríamos comportado en tales situaciones, si habrían salido a la luz nuestros verdaderos colores y... cuáles serían. ¿Obedecer o plantar cara? ¿Resistir o colaborar? Una vez le formulé esta teoría a Connie. Ella se rio y dijo que yo era un colaborador de manual. 

—¡Encantada de conocerle, Herr Gruppenführer! —dijo frotándose las manos obsequiosamente—. Cualquier cosa que necesite... —Y volvió a reírse. 

Connie me conocía mejor que nadie, pero a este respecto me había juzgado mal. Puede que no resultara evidente a simple vista, pero, sin duda, yo habría formado parte de la Resistencia. Simplemente, todavía no había tenido la oportunidad de demostrarlo. 
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La ofensiva de las Ardenas





Mientras el tren avanzaba en dirección a Bruselas, cogí mi libro, una densa pero apasionante historia de la segunda guerra mundial. La fecha era marzo de 1944: la Operación Overlord estaba en marcha. 

—Dios mío —dije, y dejé a un lado el libro. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Connie con impaciencia. 

—Me acabo de dar cuenta de que en esa dirección se encuentran las Ardenas. 

—¿Qué tienen de especial las Ardenas? —dijo Albie. 

—Las Ardenas —contesté— es el lugar en el que murió tu bisabuelo. Mira... 

Abrí el libro por el centro, donde había un mapa de la ofensiva de las Ardenas. 

—Estamos por aquí, y la batalla tuvo lugar allí. —Le indiqué las fechas rojas y azules del mapa, tan poco representativas de la carne y sangre a la que se correspondían—. Aquí se libró la famosa batalla de las Ardenas, una desesperada ofensiva alemana contra las fuerzas del ejército norteamericano. Una batalla cruel, de las peores de la guerra, en pleno bosque y en lo más crudo del invierno. Una especie de terrible convulsión final. Fundamentalmente, participaron soldados alemanes y norteamericanos, pero también se vieron involucrados unos mil ingleses, entre ellos tu bisabuelo. Una destrucción cruenta, comparable a la del día D... Y se produjo a apenas media hora en esa dirección. —Señalé hacia el este. 

Albie miró por la ventanilla como si quisiera ver alguna prueba (columnas de humo o Stukas cruzando el cielo, por ejemplo), pero sólo vio tierras de labranza plácidas y serenas, y se encogió de hombros como si me lo estuviera inventando todo. 

—Tengo sus medallas de campaña en el cajón del escritorio. Antes, cuando eras pequeño, me pedías que te las enseñara. ¿Te acuerdas? También está enterrado aquí, en un lugar llamado Hotton. Mi padre sólo fue al cementerio una vez, cuando era pequeño. Cuando se jubiló, me ofrecí a llevarlo otra vez, ¿te acuerdas, Connie?, pero no quiso renovar su pasaporte. Recuerdo pensar lo triste que era eso, haber visto la tumba de tu padre una única vez. Me dijo que no quería ponerse sentimental al respecto. 

Me había vuelto inusualmente locuaz y también un poco sentimental. Nunca había sido particularmente nostálgico respecto a la historia familiar; no la conocía demasiado, salvo la relativa a las ramas más bajas del árbol genealógico, pero ¿acaso no era interesante? Nuestra herencia familiar, nuestro pequeño rol en la historia. Terence Petersen también había luchado en El Alamein y en Normandía. Como hijo único, Albie sería quien heredara sus medallas de campaña. ¿No debía al menos reconocer su importancia y el sacrificio que realizaron sus antepasados? Y, sin embargo, parecía más interesado en comprobar la cobertura de su teléfono móvil. Si yo me hubiera comportado así, mi padre me lo habría quitado de las manos de un manotazo. 

—Quizá debería haber ido, de todos modos —continué—. Tal vez deberíamos haber ido todos. Bajarnos en Bruselas y alquilar un coche. ¿Por qué no lo he pensado antes? 

—Ya iremos en alguna otra ocasión —dijo Connie, que había cerrado su libro y me miraba con cierta preocupación—. ¿A alguien le apetece una taza de café? 

Pero yo había oído el lejano trueno de una discusión y quería que la tormenta estallara. 

—¿Te apetecería, Egg? ¿Te gustaría ir? —Sabía que no, pero quería oírselo decir. 

Él se encogió de hombros. 

—Quizá. 

—No pareces muy interesado. 

Se pasó ambas manos por el pelo. 

—Es historia. No conozco a nadie que estuviera implicado. 

—Tampoco yo, pero, aun así... 

—Waterloo está por ahí, Somme en esa otra dirección. Probablemente, ahí también hubo algún Petersen, y quizá también algún Moore. 

—Era mi abuelo. 

—Pero acabas de decir que nunca le conociste. Yo ni siquiera recuerdo a mi abuelo. Lo siento, pero no puedo sentir un vínculo emocional con cosas que pasaron hace tanto tiempo. 

«Vínculo emocional», vaya expresión más estúpida. 

—Sucedió sólo setenta años atrás, Albie. Hace apenas dos generaciones, había nazis en París y Ámsterdam. Albie es un nombre que suena muy judío... 

—Esta conversación se está volviendo muy sombría —dijo Connie en un tono falsamente animado—. ¿Quién quiere café? 

—Como poco, te podrían haber llamado a filas. ¿Te has preguntado alguna vez cómo habría sido eso? ¿Encontrarte en medio de un bosque de Bélgica en lo más crudo del invierno, como mi abuelo? ¡Ahí no había señal wifi, Albie! 

—¿Podéis bajar la voz, por favor? ¿Y cambiar de tema? 

Yo apenas había elevado el tono de voz para que se me oyera por encima del ruido ambiente del tren, era Albie quien estaba gritando. 

—¿Por qué intentas tacharme de ignorante? Ya sé todo esto. Ya sé lo que pasó. Es sólo que... yo no estoy obsesionado con la segunda guerra mundial. Lo siento, pero no. Hemos pasado página. 

—¿Hemos? ¿Hemos? 

—Sí, hemos pasado página. No la vemos por todas partes. No miramos un mapa y vemos... todas esas flechas. Eso es bueno, ¿no? ¿No es saludable? Pasar página y ser europeo, en vez de leer interminables libros al respecto y regodearnos en ello. 

—Yo no me regodeo, yo... 

—Lo siento, papá, pero no tengo ninguna nostalgia por batallas de tanques en los bosques y no voy a hacer ver que me importan cosas que no significan nada para mí. 

¿Que no significan nada? Estamos hablando del padre de mi padre. Mi padre creció sin él. Albie podía pensar que aquello era perfectamente aceptable, e incluso deseable, pero, aun así, mostrarse tan distante y desdeñoso me pareció... desleal, impropio de un hombre. Quiero a mi hijo, espero que eso quede absolutamente claro, pero, en ese momento en particular, me habría gustado arrojarlo por la ventana. 

En vez de eso, esperé un momento y dije: 

—Pues la verdad es que ésa me parece una actitud de mierda. 

A juzgar por el silencio que se hizo a continuación, resultó ser algo casi tan violento. 
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Suiza





Los puntos de vista diferentes se aprecian mejor desde la distancia. El tiempo permite que te alejes y veas las cosas de una forma más objetiva, menos emocional. Al recordar la conversación, tengo claro que mi reacción fue exagerada. Pero se ha de tener en cuenta que, a pesar de haber nacido unos quince años después del final de la guerra, su sombra se había proyectado en mi infancia por todas partes: juguetes, cómics, música, entretenimiento ligero, política... Estaba presente en todo. Sólo Dios sabe cómo debió de afectar a mis padres ver los traumas y terrores de su primera juventud representados en comedias de situación y juegos infantiles. Aunque lo cierto es que no parecían especialmente susceptibles ni traumatizados. Los nazis eran de lo poco que mi padre encontraba divertido. Si el recuerdo de la pérdida de su padre lo atormentaba, lo escondía tal y como hacía con todos sus sentimientos más intensos (aparte de la ira). 

Mi hijo, en cambio, pertenecía a una generación que ya no pensaba en los países en términos de Aliados o Eje, ni juzgaba a la gente a partir del bando de sus abuelos. Aparte de algunos videojuegos de disparos, Albie no había pensado nunca en la guerra. Y puede que, efectivamente, eso fuera saludable. Tal vez fuera un progreso. 

Sin embargo, en ese momento, en el tren, no me lo pareció. Me lo tomé más bien como una falta de respeto, como una muestra de ignorancia y complacencia, y así se lo dije. En respuesta, él arrojó su libro sobre la mesa, farfulló algo entre dientes, pasó por encima de Connie y se alejó por el pasillo. 

Esperamos a que los demás pasajeros regresaran a sus periódicos. 

—¿Estás bien? —preguntó ella en voz baja y en un tono que quería decir más bien: «¿Estás enfadado?». 

—Perfectamente, gracias. 

Permanecimos en silencio unos dos o tres kilómetros hasta que, finalmente, dije: 

—O sea, que ha sido todo culpa mía. 

—No del todo. Diría que está repartida ochenta a veinte. 

—No hace falta que pregunte a favor de quién. 

Pasaron otros dos kilómetros. Ella volvió a coger su libro, pero ya no pasaba las páginas. Campos, almacenes, más campos, la parte trasera de algunas casas. Finalmente, dije: 

—Con lo cual quiero decir que a veces podrías apoyarme en estas discusiones. 

—Lo hago —dijo ella—. Cuando tienes razón. 

—No recuerdo una sola vez... 

—Douglas, soy neutral. Soy Suiza. 

—¿De verdad? Porque para mí está claro con quién te alineas... 

—No me «alineo» con nadie. ¡Esto no es una guerra! Aunque Dios sabe que a veces lo parece. 

Atravesamos Bruselas, aunque ahora no sabría decir qué es lo que llegué a ver. Sí sé que, en un parque a la izquierda, pude vislumbrar el Atomium, la estructura de acero inoxidable construida para la Exposición Universal, una versión de nuestro presente realizada en los cincuenta. Era algo que a mí me habría gustado ver. Pero preferí no mencionarlo y me limité a decir: 

—Me molesta su actitud. 

—Está bien, lo entiendo —respondió Connie, y colocó su mano en mi antebrazo—. Pero es joven y tú suenas tan... pomposo, Douglas. Pareces un viejo zoquete pidiendo que se vuelva a reinstaurar el servicio militar. De hecho, ¿sabes a quién me recuerdas? ¡A tu padre! 

Eso sí que no lo había oído nunca. Ni había esperado oírlo. Necesitaría tiempo para asimilarlo, pero Connie prosiguió: 

—¿Por qué no puedes dejar estar las cosas? No paras de criticarlo todo, y de criticar a Albie. Sé que actualmente las cosas no son fáciles, Dios sabe que tampoco lo son para mí, pero tus altibajos resultan desconcertantes. Un minuto te comportas como un maníaco y al otro no dejas de parlotear, o te marchas echo una furia. Es... duro, muy duro. —Y, bajando la voz, añadió—: Por eso vuelvo a preguntártelo: ¿estás bien? Sé sincero. ¿Puedes hacer este viaje o es mejor que regresemos a casa? 
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Conversaciones de paz





Lo encontré cuando el tren estaba entrando en Amberes. Sentado en un taburete del vagón restaurante, comía un pequeño tubo de Pringles. Me di cuenta de que tenía los ojos un poco enrojecidos. 

—¡Aquí estás! 

—Aquí estoy. 

—¡Llevo buscándote desde Bruselas! Creía que te habías bajado. 

—Bueno, ya ves que no. 

—Es un poco temprano para estar tomando Pringles, ¿no? 

Albie suspiró. Decidí dejarlo estar. 

—Es un tema emotivo, el de la guerra. 

—Sí, lo sé. 

—Creo que he perdido un poco los estribos. 

Se metió un extremo del tubo en la boca. 

—Tu madre cree que debería pedirte disculpas. 

—Y tienes que hacer lo que te dice mamá. 

—No, quiero hacerlo. Quiero pedirte disculpas. 

—Bueno. Ahora ya está. —Se chupó las puntas de los dedos y comenzó a hurgar el fondo del tubo. 

—Entonces ¿regresarás a nuestro vagón? 

—Dentro de un rato. 

—Está bien, está bien. ¿Tienes ganas de llegar a Ámsterdam? 

Él se encogió de hombros. 

—Me muero de ganas. 

—Sí. Yo también. Bueno... —Coloqué una mano en su hombro e inmediatamente la retiré—. Te veo dentro de un rato. 

—¿Papá? 

—¿Albie? 

—Iré contigo al cementerio de la guerra, si tantas ganas tienes de ir. Es sólo que hay otros sitios que preferiría visitar primero. 

—Está bien —dije—. Lo tendré en cuenta. —Eché un vistazo a mi alrededor en busca de algo con lo que cimentar la tregua—. ¿Quieres comer algo más? Tienen gofres. ¿O quizá prefieres un Kinder Bueno? 

—No. No tengo seis años. 

—No. Claro —dije, y regresé a mi asiento. 

Y, básicamente, eso fue todo lo que nos pasó en Bélgica. 
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Grachtengordel





Ya había estado aquí antes, una vez con Connie y también en algunas conferencias. De modo que mi experiencia era algo dispar, pero, aun así, la fama que tenía Ámsterdam de ser una ciudad de pecado siempre me había parecido una anomalía, como si uno fuera a descubrir la presencia de un inmenso fumadero de crack en el centro de Cheltenham Spa. Fuimos testigos de las dos caras de la ciudad, la refinada y la indecorosa, mientras arrastrábamos nuestras maletas por las zigzagueantes callejuelas que iban de la estación Amsterdam Centraal a Keizersgracht: casas altas y elegantes del siglo XVII a través de cuyas ventanas podíamos atisbar salones y cocinas de diseño, una pequeña tienda de regalos con cuadernos y velas, una madrugadora prostituta que iba con un biquini y bebía té bajo una luz rosa, una panadería, una cafetería llena de patinadores fumados, una tienda de bicicletas de piñón fijo. Ámsterdam era como el padre enrollado de las ciudades europeas; un arquitecto, quizá, descalzo y sin afeitar. «¡Eh, ya os he dicho que me llaméis Tony!», les dice Ámsterdam a sus hijos, y luego le sirve a todo el mundo una cerveza. 

Cruzamos el puente en Herenstraat. 

—Nuestro hotel está en Grachtengordel, la zona en la que estamos entrando ahora. ¡Grachtengordel significa, literalmente, «cinturón de canales»! —Me faltaba un poco el aliento, pero estaba decidido a mantener un elemento educativo en nuestra visita—. En el mapa tiene un aspecto maravilloso. Consiste en una serie de círculos concéntricos como los anillos que indican la edad de los árboles. O una colección de herraduras de tamaños decrecientes... —Pero Albie ya no me escuchaba; estaba demasiado distraído mirando aquí y allá. 

—¡Dios mío, Albie —dijo Connie—, esto es un paraíso hípster! 

Todos nos reímos, aunque yo difícilmente habría sido capaz de definir eso de hípster, a no ser que se refiriera a aquellas bellas chicas con enormes e innecesarias gafas y vestidos vintage que pululaban por las calles en sus desvencijadas bicicletas. ¿Por qué los jóvenes de otras ciudades siempre nos parecen tan atractivos? ¿Acaso, al recorrer las calles de Guilford o Basingstoke, los holandeses piensan «Dios mío, mira esta gente»? Puede que no, pero Albie, sin duda, parecía emocionado en Ámsterdam. A pesar de su distinción y elegancia, sospecho que París le había resultado algo dura y severa. Ámsterdam, en cambio, era una ciudad en la que se sentía cómodo. La pregunta, como en cualquier viaje a esta ciudad, era cuánto tardarían en asomar sus cabecitas las drogas y el sexo. 

Al parecer, poco menos de ocho minutos. 
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Mazmorra sexual





El hotel, que se publicitaba como boutique y que en su página web me había parecido de lo más agradable, estaba decorado como un burdel de lujo. Nuestro recepcionista, un atractivo y educado travestí, nos recibió con la noticia de que a Connie y a mí nos había otorgado la suite luna de miel —la «suite ironía», pensé—. Nos condujo por unos pasillos revestidos de seda negra, satén y PVC en los que colgaban varias reproducciones a gran escala: la de una dominatriz ataviada con un corsé y sentada a horcajadas sobre una confusa pantera; otra, de una lengua popart que lamía un par de cerezas sin ningún fin preciso; y una última, de una preocupada mujer japonesa atada con una compleja serie de cuerdas anudadas. 

—A esta mujer —dijo Connie— se le van a dormir las extremidades. 

—Papá —soltó Albie—, ¿nos has metido en un hotel sexual? 

Y tanto él como Connie se pusieron a reír compulsivamente mientras yo intentaba abrir la puerta de nuestra habitación (cuyo nombre, advertí, era suite «Venus de las pieles»; la de Albie era «Delta de Venus»). 

—¡No es un hotel sexual, es boutique! —exclamé. 

—Douglas —dijo Connie señalando la fotografía de la japonesa atada—, ¿este nudo es un medio ballestrinque o un as de guía? 

No contesté..., aunque se trataba de un as de guía. 

La suite luna de miel tenía el color de un riñón, olía a lirios y a una especie de desinfectante cítrico, y estaba dominada por una inmensa cama con cuatro postes pero sin dosel (lo cual me llevó a preguntarme para qué diantre servían esos postes, pues carecían de propósito estructural). Sábanas negras, cojines rosa chicle y púrpura, y almohadas carmesí se apilaban encima formando la absurda cordillera del Himalaya que actualmente parece ser de rigueur; en este caso, sin embargo, parecían estar ahí para crear una especie de área de juego de porno suave. En marcado contraste con la decoración de caoba y terciopelo, junto a la cama había un enorme artilugio de color blanco crudo sobre una especie de estrado. Parecía una de esas bañeras especiales que se encuentran en las residencias de ancianos. 

—¿Qué es eso? —preguntó Connie, sin dejar de reír. 

—¡Nuestro propio jacuzzi! —Presioné uno de los gastados botones del panel de control y la bañera se iluminó por debajo con luces rosas y verdes. Luego hice lo mismo con otro botón y la cosa comenzó a rugir y agitarse como un aerodeslizador—. ¡Igual que en nuestra luna de miel! —exclamé por encima del fragor. 

Para entonces, Connie ya se estaba muriendo de risa, y también Albie, que acababa de entrar por la puerta contigua para burlarse de nuestra habitación. 

—Tú sí que sabes escoger un hotel, papá. 

Me sentía algo a la defensiva, pues era verdad que fui yo quien había hecho la reserva, y se suponía que el hotel era bueno, pero hice lo posible para permanecer de buen humor. 

—¿Qué tal tu habitación, Egg? 

—Es como dormir en una vagina. 

—¡Albie, por favor...! 

—Sobre mi cama hay un enorme cuadro con una pareja de lesbianas besándose. Me da mal rollo. 

—Nosotros tenemos esta obra maestra. —Connie señaló el enorme lienzo de una mujer con el pelo de punta practicando una felación a un tubo fluorescente—. No sé mucho sobre arte, pero sé lo que me gusta. 

—Lamiendo eso se va a electrocutar —apunté. 

—Qué sórdido —dijo Connie—. Me entran ganas de limpiarlo todo con un paño húmedo. 

—Mira —solté—. Hay un hervidor para preparar té. 

—Qué perversión. Me pregunto qué habrá en el desayuno bufet —dijo Albie. 

—Ostras —respondió Connie—. Y enormes bandejas de cocaína. 

—Pues a mí me gusta —dije—. ¡Es boutique! —Y me reí con ellos. 

Cuando todo el mundo se hubo calmado, fuimos a una agradable cafetería de Noordermarkt y nos sentamos en la plaza que se extiende frente a su espléndida iglesia. Tomamos tostadas con queso y bebimos pequeños vasos de deliciosa cerveza mientras intentábamos hablar con acento holandés (un acento como no hay otro en el mundo). 

—Viene a ser un poco como el cockney, un poco cantarín —apuntó Connie—. Y las s se pronuncian sh: Bien venidosh a nueshtro hotel shexual. Shi neceshitan algo, eshposhash, un tratamiento de penicilina... 

—Nadie habla así —dije, aunque no lo hacía del todo mal. 

—Tonteriash. Mi acento esh perfecto. 

—Pareces Sean Connery. 

—Eso, Egg, se debe a que así es exactamente como suena: es un Sean Connery cockney y germánico. 

Y no sé si se debió a estar bebiendo cerveza a la hora de almorzar, o al sol que nos iluminaba el rostro, o al encanto de ese rincón en particular, pero fue como si los Petersen hubiéramos decidido que nos gustaba mucho Ámsterdam y que, a pesar de todo, nos sentaría bien. 
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El visitante nocturno





Hasta entonces sólo había conocido la ciudad en invierno y bajo la lluvia. Nuestro primer viaje a Ámsterdam lo hicimos en noviembre, unos nueve meses después de habernos conocido, pero todavía inmersos en nuestro prolongado período de prueba. Connie había comenzado a incorporarme a su vida social con tal precaución que el proceso me recordaba a la liberación en la naturaleza de ciertos animales nacidos en zoos. Como parte de su programa, viajamos a Ámsterdam con Genevieve y Tyler, dos amigos con los que había ido a la universidad y que se habían casado recientemente. Como eran artistas, supuse que tendrían ganas de ver Rembrandts y Vermeers, pero, en realidad, parecían mucho más interesados en mover la cabeza rítmicamente en diversos coffeeshops. A mí no me atraía lo más mínimo fumar cannabis. Llegué a probarlo, pero una calada de Purple Haze (o Cherry Bomb, o Laughing Buddha) me provocó un grado de ansiedad y paranoia excesivo para mi gusto. Desde luego, no sentí ganas de reír cuando mi rostro se puso lívido y el pavor se apoderó de mí. Así pues, decidí dejarles la marihuana a ellos y pasé una tarde solitaria visitando la casa de Ana Frank. 

Sucedió poco antes de que Connie y yo comenzáramos a vivir juntos; mi nostalgia por esa primera primavera y ese verano sigue intacta. Nos veíamos todos los días, pero vivíamos cada uno en su piso y manteníamos separadas nuestras familias y nuestras vidas sociales. Hacíamos esas excursiones culturales, por supuesto, pero si Connie sentía la necesidad de «salir hasta tarde» con una de sus amigas de la escuela de Bellas Artes, o ir a un club en el que las cosas se podían volver «caóticas», significara lo que significara eso, yo le sugería que fuera sola. Ella casi nunca lo discutía o me intentaba persuadir. Alguna vez llegué a desear que insistiera un poco más, pero jamás protesté. Cuando la fiesta terminaba, siempre venía a casa, fueran las dos, las tres, o las cuatro de la madrugada. Para entonces, ella ya tenía una llave de mi apartamento —qué feliz el día que fui a hacérsela— y entraba, se metía en mi cama sin decir nada (el cuerpo cálido, el maquillaje corrido, el aliento con olor a vino, dentífrico y cigarrillos «sociales») y me abrazaba. A veces hacíamos el amor; otras, ella no dejaba de moverse cubierta de sudor, un nerviosismo que yo atribuía al alcohol o algún tipo de droga, aunque sabía que no debía fisgar ni mucho menos sermonearle. Si no podía dormir, hablábamos un rato mientras ella se esforzaba en parecer sobria. 

—¿Ha estado bien la fiesta? 

—Lo normal. No te has perdido nada. 

—¿Quién había? 

—Gente. Vuelve a dormirte. 

—¿Estaba Angelo? 

—No lo creo. Quizá sí, en algún lugar. No hemos hablado mucho. 

Eso no tenía sentido. 

«¿Y todavía le quieres?» 

Obviamente, no le hacía esta última pregunta, a pesar de que no me la sacaba de la cabeza. Valoraba demasiado el sueño. La mayoría de la gente que inicia una relación lo hace con un dossier subdividido en encaprichamientos, coqueteos, grandes amores, primeros amores y aventuras sexuales. Comparado con mi hoja pautada de tamaño A4, Connie poseía un archivador de tres cajones, pero yo no sentía deseo alguno de echar un vistazo a los documentos que contenía. Al fin y al cabo, estaba aquí, ¿no? A las dos, tres o cuatro de la madrugada, durante toda esa primera primavera y ese glorioso primer verano. 

Sin embargo, no había modo de evitar a Angelo. Según ella misma había dicho, en un momento dado, había llegado a creer que eran almas gemelas. Al menos hasta que supo que él tenía muchas otras almas gemelas repartidas por Londres. Y, además de la flagrante infidelidad, cometió otras tantas ofensas. Había socavado su confianza, se había mofado de sus cuadros, se había burlado de su aspecto y de su peso, le había gritado en lugares públicos, le había arrojado cosas e incluso le había robado dinero. Una vez, ella había hecho una fugaz alusión a que Angelo era «un poco oscuro en el dormitorio»: se habían peleado físicamente, lo cual me consternaba y enojaba, por más que ella insistiera en que «había repartido tanto como había recibido». Era, pues, un tipo bebedor, adicto, poco fiable, beligerante, infantilmente provocador, rudo. «Intenso», dijo ella. Abreviando: era todo lo que yo no era. Así pues, ¿qué atractivo podía encontrarle ella ahora? Todo aquello pertenecía a su época de estudiante, me había dicho Connie. Además, Angelo tenía una nueva novia, guapa y moderna. Por otro lado, tenían tantos amigos en común que era normal que se encontraran, ¿no? No había nada de lo que preocuparse. Yo también le conocería pronto. 
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Pana





Y, efectivamente, terminé haciéndolo. Fue en la boda de Genevieve y Tyler, uno de esos acontecimientos claramente heterodoxos: la novia y el novio entraron en la recepción montados en una moto; su primer baile fue un pogo al son de una banda punk francesa. Tampoco hubo ninguna carpa blanca: la fiesta se celebró en una antigua fábrica de prótesis situada cerca de la autovía de Blackwall Tunnel Approach que pronto iban a derribar. Sin duda, fue mucho más provocadora y nihilista que las bodas a las que estaba acostumbrado. Nunca antes había visto a tanta gente moderna en un espacio industrial, todos por debajo de los treinta (aquí no había alegres tías con sombrero), y todos disfrutando de un bufet de irónicos kebabs. Yo me la jugué con un traje nuevo de pana; la gruesa tela en ese cálido día de septiembre, combinada con cierta inseguridad por mi parte, provocó que me pusiera a sudar a unos niveles alarmantes. Bajo la americana, crecieron oscuros círculos de sudor. Mis contorsiones debajo del secador de manos surtieron escaso efecto, así que me limité a permanecer sudando mientras veía cómo Connie hablaba con gente guapa. 

Puedo decir que nunca he conocido a un bioquímico que no me haya caído bien. Mis amigos y colegas tal vez no fueran particularmente glamurosos, pero sí eran abiertos, generosos, divertidos, amables y modestos. También cordiales. El clan de Connie era otra cosa. Ruidoso, cínico, abiertamente preocupado por la apariencia de las cosas y, en las pocas ocasiones en las que visité su estudio compartido (en realidad, un garaje de Hackney) o acudí a exposiciones privadas, me sentí incómodo y excluido, obligado a deambular a su alrededor como un perro atado fuera de una tienda. Yo quería sentirme implicado en la obra de Connie, mostrar interés y entusiasmo porque realmente me parecía una pintora maravillosa. Pero cuando estaba con sus amigos artistas, surgían diferencias que yo me esforzaba por minimizar. 

No eran todos unos monstruos, claro está. Los artistas son gente excéntrica, con hábitos que no les granjearían un gran respeto en la mayoría de los laboratorios, pero era algo que se podía esperar. Algunos de ellos eran, y siguen siendo, buenos amigos. Y varios hacían incluso algún esfuerzo en los eventos sociales. Sin embargo, en cuanto alguien me preguntaba «¿En qué trabajas?», de repente tenían que ir a «echar un meo». Así pues, el día de la boda, ahí estaba yo, el diurético humano, en un charco de mi sudor palúdico. 

—¡Mírate, tío! ¡Necesitas una pastilla de sal! —dijo Fran, la antigua compañera de piso de Connie. 

No estaba muy seguro de qué opinaba de mí (ni siquiera lo sé ahora, aunque sea la madrina de Albie). Fran siempre ha tenido el particular don de atraerme y repelerme al mismo tiempo, como si fuéramos imanes de igual o distinto polo. Aquel día, retrocedió y me limpió con la mano la ceniza de cigarrillo de un brazo. 

—¿Por qué no te quitas esto? 

—Ahora no puedo. 

Ella comenzó a desabrocharme los botones de la americana. 

—¡Vamos, quítatela! 

—No puedo, la camisa está empapada. 

—Ah, ya lo pillo. —Colocó un dedo en mi esternón y apoyó todo su peso en él—. Tú, amigo mío, te has visto atrapado en un círculo vicioso. 

—Exacto. Es un círculo vicioso. 

—Ahhhhh —dijo ella frotándome el brazo—. El adorable, adorable, divertido y adorable novio de Connie. La haces tan feliz..., ¿no, Dougie? Cuidas de ella, vaya si lo haces. ¡Y ella se lo merece, después de toda la mierda por la que ha pasado! 

—Por cierto, ¿dónde está? 

—Está junto al pinchadiscos, hablando con Angelo. 

Y ahí estaba él, inclinado y con los brazos apoyados en la pared a cada lado de ella, como si quisiera evitar que se escapara. Para ser justos, hay que decir que Connie tampoco parecía tener intención alguna de marcharse: se limitaba a reír y a pasarse la mano por el pelo y la cara. Cogí dos botellas de cerveza y me acerqué a ellos. En honor de ese día especial, Angelo había planchado su mono de mecánico y se había afeitado la cabeza. Se estaba pasando ambas manos por la calva cuando siguió la mirada de Connie y vio que me acercaba. 

—Angelo, éste es Douglas. 

—¿Qué pasa, Douglas? 

—Encantado de conocerte, Angelo. 

Dispuesto a no parecer incómodo ni molesto, adopté una actitud amigable y despreocupada, relajada. Sin embargo, él tomó mis manos (todavía con las botellas de cerveza) y me atrajo hacia sí. Angelo era de mi altura, pero mucho más ancho. Tenía los ojos muy azules, no pestañeaba y su mirada parecía algo desquiciada (la tan cacareada «intensidad», supuse). Nuestra conversación se convirtió en una competición de miradas. 

—¿Qué tal, amigo? ¿Estás nervioso? —preguntó al tiempo que yo apartaba la mirada. 

—No, para nada. ¿Por qué iba a estarlo? 

—Porque estás sudando como un cabrón. 

—Sí, ya lo sé. Es esta americana. Una mala elección, me temo. 

Entonces me cogió de las solapas. 

—Pana. En inglés corduroy, del francés cord du roi, tela de rey. 

—No sabía eso. 

—¿Ves qué bien? Hoy ya has aprendido algo. Es una tela noble, muy regia. Y siempre está bien hacer ruido con los pantalones al caminar, así la gente puede oír como te acercas, lo cual significa que no puedes acercarte sigilosamente y... ¡bu! 

Di un salto y él se rio. 

—Angelo —dijo Connie. 

Sabía que este tipo me estaba vacilando. Le odiaba con una intensidad que me resultaba nueva y estimulante. 

—Está claro que Connie es una mujer afortunada —prosiguió él—. Afortunada de haberse librado de este menda, al menos. Supongo que te habrá hablado de mí. 

—No —dije—. No lo creo. 

Angelo sonrió y extendió la mano hacia el nudo de mi corbata. 

—Se ha aflojado, deja que te la arregle. 

—Angelo, déjalo ya, por favor —dijo Connie cogiéndole del brazo. 

Él retrocedió y se rio. 

—Bueno, deberíamos quedar algún día, ¿no? Los cuatro. —Esa de ahí es mi novia, SuLin. —Señaló una chica que bailaba en la pista de la fábrica vestida con un sujetador y un gorro de cazador—. Permíteme... —dijo, y me limpió el sudor de la frente con un grasiento pañuelo, lo volvió a meter en el bolsillo del pecho y se largó aullando. 

—Está muy borracho —dijo Connie—. Cuando bebe, se comporta como un energúmeno. 

—Pues a mí me ha caído bien. Me ha caído muy bien. 

—Douglas... 

—Me gusta el modo que tiene de no parpadear. Resulta muy atractivo. 

—No empieces, por favor. 

—¿El qué? 

—Con esa actitud de macho herido. Angelo fue una parte importante de mi vida, hace mucho mucho tiempo. La palabra importante aquí es fue, él fue: tiempo pasado. Era lo que necesitaba en aquella época de mi vida. 

—¿Y ahora qué necesitas en tu vida? 

—Eso ni siquiera lo voy a contestar. —Me cogió de la mano—. Vamos. Subiremos al tejado a ver si te secas un poco. 
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Primeras veces





El principio de cualquier relación está salpicado de una serie de primeras veces: la primera vez que os veis, las primeras palabras, la primera risa, el primer beso, la primera desnudez, etc. A medida que los días van dando paso a los años, esos hitos compartidos se van espaciando y se vuelven cada vez más inocuos, hasta que finalmente a uno sólo le queda la primera visita a la Fundación Nacional para los Lugares de Interés Histórico o algo así. 

Nosotros tuvimos nuestra primera discusión importante aquella noche. Es un hito importante en cualquier relación, pero no por ello menos triste, pues hasta entonces habíamos sido, bueno, muy dichosos. Creo que eso ya lo he dejado claro. Extremadamente dichosos. 

Como era normal, Connie había estado bebiendo (ambos lo habíamos estado haciendo, de hecho) y, en ese momento, estaba bailando, y no parecía que fuera a parar. Siempre fue una bailarina excepcional, ¿lo he mencionado ya? Autosuficiente y algo distante. Cuando bailaba, ponía una expresión particular, absorta e introvertida, con los labios entreabiertos y los párpados caídos. La verdad, había en ello algo ciertamente sensual. Una vez, en la boda de unos familiares, mi hermana me dijo que yo bailaba como alguien en pleno ataque de diarrea durante un combate de lucha libre: forzado y nervioso. Aquel día decidí que no volvería a pisar ninguna pista de baile nunca más, de modo que, mientras Connie bailaba, me puse a elaborar una lista mental de todas las cosas que me habría gustado decirle a Angelo. Él todavía estaba ahí, claro está, bailando con una botella de champán en la mano y SuLin encaramada a su espalda. 

Era hora de que me marchara a casa. Crucé la pista en dirección a Connie. 

—¡Creo que me voy a ir a casa! —exclamé para que me oyera. 

Ella se sujetó en mi antebrazo para mantener el equilibrio. 

—Está bien. 

Tenía el maquillaje corrido, el pelo pegado a la frente y manchas oscuras en el vestido. 

—¿Quieres venir conmigo? 

—No —respondió ella, y pegó su mejilla a la mía—. Vete tú. 

Y debería haberlo hecho y haberla esperado en casa, pero, en vez de eso... 

—¿Sabes?, alguna vez podrías al menos intentar persuadirme. 

Ella se mostró desconcertada. 

—Está bien. Quédate. Por favor. 

—No quiero quedarme. No estoy hablando con nadie. Me aburro y quiero marcharme. 

Ella se encogió de hombros. 

—Pues entonces vete. No sé cuál es el problema. 

Negué con la cabeza y comencé a alejarme. Ella vino detrás de mí. 

—Douglas, si no me dices qué es lo que te pasa, no tengo modo de saberlo. 

—A veces pienso que eres más feliz cuando yo no estoy alrededor. 

—¿Cómo puedes decir algo así? ¡Eso no es cierto! 

—Entonces ¿por qué nunca salimos con tus amigos? 

—Estamos aquí, ¿no? 

—Pero no juntos. Me has traído y luego me has dejado. 

—¡Eres tú quien quiere marcharse! 

—Tampoco es que tú te mueras de ganas por que me quede. 

—Douglas, ya eres mayorcito. Si quieres marcharte, hazlo, no estamos pegados por la cadera. 

—¡Porque Dios nos libre de estar tan unidos! 

Ella soltó una risa ahogada. 

—Lo siento, no lo entiendo. ¿Estás enfadado porque me lo estoy pasando bien? ¿Es porque Angelo está aquí? No te vayas, explícamelo. 

Habíamos comenzado a bajar la escalera de hormigón a toda velocidad, pasando junto a invitados que se besaban, fumaban o hacían Dios sabe qué. 

—¿Por qué nunca me presentas a tus amigos? 

—¡Sí que lo hago! 

—No si puedes evitarlo. Cuando salimos, siempre vamos tú y yo solos. 

—Está bien: porque no te lo pasarías bien. Tú no quieres ir a clubes, ni salir toda la noche. Estás demasiado preocupado por el trabajo, así que no te invito. 

—Crees que os estropearía la diversión. 

—Creo que no te lo pasarías bien, con lo cual yo tampoco lo haría. 

—Creo que hay otra razón. 

—A ver. 

—Creo que a veces te avergüenzas de mí. 

—Eso es ridículo, Douglas. Yo te quiero, ¿por qué iba a avergonzarme de ti? ¿No voy a tu casa todas las noches? 

—Cuando ya no hay nadie más por ahí. 

—¿Y no es eso mejor? ¿Que estemos tú y yo solos? ¿No te gusta eso? ¡Porque a mí sí! A mí me encanta, y pensaba que a ti también. 

—¡Me gusta! Me gusta. 

Habíamos llegado a la calle, más bien un páramo industrial con edificios en diversas fases de demolición. Desde el tejado de la fábrica de la que habíamos salido nos llegaba el eco de las risas y la música. Y algunas personas se habían asomado. Puede que Angelo también nos estuviera mirando. Estábamos rodeados de bovedillas y losas de hormigón. Nuestra discusión estaba perdiendo fuelle y comenzaba a parecer una estupidez. 

—¿Quieres que vaya más tarde? —preguntó ella. 

—No. Esta noche no. 

—Entonces ¿quieres que vaya ahora? 

—No, tú diviértete. Lamento ser un obstáculo. 

—Douglas... 

Comencé a alejarme. El cielo estaba oscureciendo. El verano había terminado y se acercaba el otoño. Era el último día bueno del año y sentí, por primera vez desde que nos habíamos conocido, la antigua tristeza inexpresable de la vida sin ella. 

—¿Douglas? 

Me di la vuelta. 

—Vas en dirección equivocada. El metro está por ahí. 

Tenía razón, pero era demasiado orgulloso para retroceder y volver a pasar a su lado. Y fue entonces, mientras caminaba entre escombros, saltaba por encima de vallas perseguido por pastores alemanes y avanzaba por calzadas de doble sentido pegado a las barreras de seguridad para evitar que algún camión me atropellara, fue entonces, digo, cuando me di cuenta de que nuestra primera discusión se había enmascarado otra primera vez. 

Ella me había dicho que me quería. 

Era la primera vez que alguien me decía aquellas palabras sin ninguna cláusula restrictiva. ¿Me lo había imaginado? Creía que no. No, definitivamente lo había hecho. Habría saltado y hecho chocar los talones de felicidad (convirtiéndome así en la primera persona que lo hacía en la autovía de Blackwall Tunnel Approach), pero había arruinado el momento. Había estado tan ocupado entre la petulancia y la autocompasión, tan ofuscado por los celos y el alcohol, que ni siquiera había sido consciente de que me lo había dicho. Me detuve y miré a mi alrededor para intentar situarme. Estaba irremediablemente perdido. Al final, opté por deshacer mis pasos y volver por donde había venido. 

Para tratarse de un edificio tan grande, la fábrica resultaba ser francamente complicada de encontrar. Tras media hora recorriendo aquel páramo industrial, comencé a pensar que llegaría demasiado tarde, y que todos ya se habrían marchado. Justo cuando estaba a punto de tirar la toalla e ir en busca de la estación de metro más cercana, vi tres estallidos de luz en el cielo nocturno. Eran fuegos artificiales: varios cohetes explotaron sobre la fábrica cual bengalas de rescate. Me volví y corrí en su dirección. 

Ahora estaban poniendo canciones lentas irónicas. Si no recuerdo mal, cuando entré sonaba Three Times a Lady. Connie estaba sentada a solas en el extremo opuesto de la pista de baile, con los codos en las rodillas. Me acerqué a ella y advertí que primero sonreía e, inmediatamente después, fruncía el ceño. Hablé antes de que ella pudiera decirme nada: 

—Lo siento, soy un idiota. 

—Sí, a veces lo eres. 

—Y te pido perdón. Estoy intentando no serlo. 

—Esfuérzate más —dijo ella, y se puso en pie y nos abrazamos—. ¿Cómo puedes pensar esas cosas, Douglas? 

—No lo sé. Me pongo... nervioso. No vas a ir a ningún lado, ¿verdad? 

—No planeaba hacerlo, no. 

Nos besamos y, al cabo de un rato, dije: 

—Yo también, por cierto. 

—Tú también, ¿qué? 

—Yo también te quiero. 

—Bueno —dijo—. Me alegro de que eso haya quedado resuelto. 

El enero siguiente, unos once meses después de habernos conocido, llevé a Connie de Whitechapel a Balham en una furgoneta alquilada, sin dejar de mirar el espejo retrovisor, como si alguien nos estuviera siguiendo, con la esperanza y la intención de que nunca volviera a irse de mi lado. 
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Realismo erótico





Pasamos una noche sin mayores sobresaltos en nuestra suite luna de miel. Al volver de una cena temprana en una cafetería del barrio de Jordaan, llené el jacuzzi, con la esperanza de que Connie se uniera a mí. 

—¡Vamos a probar este artilugio! —dije, y me metí dentro. 

La sensación que tuve, sin embargo, fue más bien la de haber sido arrojado contra las hélices del ferri de Portsmouth o de Cherbourg. Además, el ruido molestaba a Connie, que se había metido pronto en la cama para leer. 

—¿No quieres unirte? 

—No, diviértete tú —me respondió. 

—¡Lo voy a poner en turbo! —El ruido que comenzó a hacer entonces era comparable al de un reactor—. ¡ES MUY RELAJANTE!


—¡Apágalo, Douglas! Estoy intentando leer —exclamó Connie, que volvió a su libro. 

A pesar del agradable día que habíamos pasado, sobre nosotros todavía sobrevolaba la escena del tren. Pensé (no por primera vez) que últimamente nuestras discusiones parecían tener una vida más larga. Como resfriados o resacas, tardábamos mucho en librarnos de ellas, y la reconciliación, si llegaba, no tenía el mismo carácter definitivo que antaño. Salí de aquel artilugio infernal y, tras deshacerme de las pilas de cojines de terciopelo y seda, me metí en la cama y cerré los ojos. Al día siguiente, tocaba el Rijksmuseum y necesitaría tener la mente despejada. 
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Saskia van Uylenburgh





Para disfrutar de una auténtica sensación de superioridad e invulnerabilidad, no hay nada como ir en bicicleta por Ámsterdam. En esta ciudad, la tradicional relación de poder con el coche se ha invertido, y uno pasa a formar parte de una tribu compuesta por una cantidad abrumadora de miembros. Cuando se forma parte de este pelotón, no se puede evitar mirar despectivamente las capotas de la gente idiota o débil que va en coche. Al llegar a Ámsterdam, comprobé que los ciclistas tenían un estilo temerario. Podían incluso hablar por teléfono o desayunar encima de la bici. En cualquier caso, ese radiante y hermoso día de agosto, mientras enfilábamos Herengracht en dirección a la Curva de Oro con nuestras ruidosas bicicletas, no parecía haber mejor sitio en el que estar. 

A la derecha, el Rijksmuseum. Supongo que no existe ninguna plantilla para la construcción de un museo nacional, pero, aun así, me sorprendió. No tanto por su sencillez como por su falta de pretensiones. Aquí no había columnas ni mármol blanco. Tampoco aspiraciones de clasicismo. Ni el esplendor palaciego del Louvre. En su lugar, el edificio hacía gala de una especie de funcionalidad municipal más propia de una buena estación de tren o de un ambicioso ayuntamiento. 

El patio interior central era inmenso y luminoso, y, de repente, sentí (todos lo hicimos, creo) un renovado entusiasmo por nuestro tour. Incluso Albie, todavía con los ojos rojos y el olor a humo de la aventura no especificada de la noche anterior, pareció animarse. 

—Es chulo —dijo, exultante, mientras nos dirigíamos hacia las galerías. 

Aquélla fue una buena mañana. Ocasionalmente, Connie incluso me cogió de la mano, un gesto que asocio, o bien a juventud, o bien a senilidad, pero que aquí pareció significar que me había perdonado. Fuimos de sala en sala con la misma lentitud glacial que había experimentado en el Louvre, pero esta vez no me importó. Además de las obras de arte, había un inmenso modelo de un galeón del tamaño de un coche familiar, vitrinas llenas de intimidantes armas y, en la Galería del Honor, una extraordinaria selección de cuadros. Como ya he mencionado, no soy ningún crítico de arte, pero lo sorprendente del arte holandés era lo familiar y doméstico que parecía. Aquí no había dioses griegos o romanos, ni crucifixiones o madonnas. Su temática consistía en cocinas, patios traseros, callejones, prácticas de piano, cartas escritas y recibidas, ostras que parecían estar mojadas de verdad, o leche vertida que era capturada con tal fidelidad que uno casi podía saborearla. Y, sin embargo, en esos cuadros no había nada banal o monótono. Lo que transmitían esas escenas cotidianas y los retratos de personalidades reales (vanas e imperfectas, confundidas y atontadas) era orgullo, o incluso alegría. Gordinflón y de aspecto tosco, el viejo Rembrandt no parecía un hombre muy apuesto en Autorretrato como el apóstol Pablo. Se le veía francamente demacrado, con las cejas enarcadas y el rostro consumido por un cansancio que yo conocía demasiado bien. Esa sensación de reconocimiento no la había tenido al ver los santos, dioses y monstruos del Louvre, por más espléndidos que fueran. Aquí, las obras de arte eran magníficas y la factura de las postales iba a ser enorme. 

En una imponente sala de color azul oscuro, nos sentamos los tres codo con codo delante de La ronda de noche, un cuadro que, según mi guía, probablemente era el cuarto más famoso del mundo. 

—¿Cuáles creéis que son los otros tres? —pregunté, pero nadie quiso jugar, de modo que me limité a contemplar el cuadro. 

En él pasaban muchas cosas. Como mi padre habría dicho, tenía un buen ritmo y una buena melodía, y señalé todos los detalles que había leído en la guía (las expresiones graciosas, las bromas, el arma disparándose accidentalmente), por si Albie no había reparado en ellos. 

—¿Sabíais que Rembrandt nunca le puso ese nombre? —le expliqué—. En realidad, la escena no tiene lugar de noche. El viejo barniz se oscureció y le dio ese aspecto sombrío. De ahí lo de La ronda de noche. 

—Estás lleno de datos curiosos —dijo Connie. 

—¿Sabíais que el cuadro contiene un autorretrato de Rembrandt? Está al fondo, es el que asoma la cabeza por detrás del hombro de ese tipo. 

—¿Por qué no dejas en paz la guía un rato, Douglas? 

—Si tuviera que hacerle una crítica... 

—Oh, esto va a estar bien —dijo Albie—. Papá tiene una observación. 

—Si tuviera que hacerle una crítica, sería esa niñita vestida de dorado. —En un haz de luz, un poco a la izquierda del centro, había una niña de unos ocho o nueve años exquisitamente engalanada con una ropa magnífica y, de forma algo incongruente, con un pollo atado al cinturón—. Diría: «Escucha, Rembrandt, me encanta el cuadro, pero quizá podrías pensarte lo de la niña del pollo. Parece muy muy vieja. Tiene la cara de una mujer de cincuenta años. Resulta desconcertante y desvía la atención del centro de...». 

—Ésa es Saskia —dijo Connie. 

—¿Quién es Saskia? —preguntó Albie. 

—La esposa de Rembrandt. La utilizó de modelo femenina para muchos de sus cuadros. La adoraba. O eso dicen. 

—¿De verdad? —pregunté yo. En la guía no decían nada de esto—. ¿Y a ella no le pareció extraño? 

—Quizá. O tal vez le gustó que su marido la imaginara de pequeña, antes de conocerla. En cualquier caso, seguramente no llegó a verlo. Murió mientras él estaba pintando el cuadro. 

Todo esto me parecía algo improbable. 

—O sea, que, o la pintó mientras ella se estaba muriendo... 

—O lo hizo de memoria. 

—Su esposa mayor vestida de niña pequeña. 

—En su recuerdo. A modo de homenaje tras su fallecimiento. 

Y no supe muy bien qué pensar de todo esto, salvo quizá que, en general, los artistas son muy extraños. 
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La auténtica Ámsterdam





No salimos del museo hasta primera hora de la tarde, exhaustos pero inspirados; todavía quedaba alguna posibilidad de cumplir con el itinerario que había planeado. Mientras estábamos sentados en el Museumplein, identifiqué varias opciones locales para almorzar, pero Albie parecía estar absorto en una conversación electrónica: tenía los ojos puestos en la pantalla del móvil y no dejaba de reír por razones que no comprendí hasta que noté dos dedos clavados en mi columna vertebral. 

—¡No se mueva, Petersen! ¡Policía del bufet! Tenemos razones para sospechar que lleva usted escondida una napolitana. 

—¡Cat! ¡Menuda sorpresa! —dijo Connie en un tono de voz algo tirante—. Estás hecho un bromista, Albie. 

Mi hijo, por su parte, sonreía de un modo antipático, encantado de haber conseguido llevar a cabo su brillante bromita. 

—¡Les he seguido desde París! Espero no haberle asustado, señor P., es sólo que Albie me ha dicho dónde estaban y no me he podido resistir. ¡Ven aquí, guapetón! —Y agarró la cara de nuestro hijo y le dio un apasionado beso que resonó por todo el parque—. ¿Qué tal Dam? ¿Se lo están pasando bien? ¿A que es una ciudad increíble? 

—Nos lo estamos pasando muy bien, gracias... 

—Sí, ya me ha contado Albie que le han metido en una especie de antro depravado. Qué gracioso. 

—No es depravado —dije armándome de paciencia—. Es boutique. 

—¿Y qué han hecho, dónde han estado, qué van a hacer? ¡Cuéntenmelo todo! 

—Visitaremos el mercado de las flores y daremos una vuelta en bici por el centro. Mañana iremos al museo Van Gogh y, si tenemos tiempo, haremos un crucero por los canales. 

—Todo eso son las típicas turistadas. Deberían ver la otra Ámsterdam. ¡Deberíamos ir por ahí todos juntos! ¿Qué pensaban hacer ahora mismo? 

Instintivamente, sentí que mi itinerario corría peligro. 

—Pues pensábamos ir a la casa de Ana Frank, y luego al Museo Casa de Rembrandt. 

—Bueno, no tenemos por qué hacerlo —dijo Connie—. Podemos ir mañana. 

—¿Por qué no vais sin nosotros? —preguntó Albie. Estaba claro que la idea de que los cuatro «saliéramos por ahí» resultaba tan improbable e incómoda para él como para mí—. Yo y Cat queremos explorar un poco la ciudad. 

—Me gustaría mucho llevarte a la casa de Ana Frank, Albie. Creo que deberías verla. 

—Yo estoy demasiado cansada para hacer mucho más, Douglas —dijo Connie a traición—. Quizá podríamos ir mañana por la mañana. 

—¡No! Mañana toca el museo Van Gogh. Y nos vamos por la tarde. 

—¿No preferiría ver la auténtica Ámsterdam? 

¡No, Cat, maldita sea! ¡No! No sentía ningún deseo de ver la auténtica Ámsterdam. Para autenticidad, ya teníamos Berkshire. No era eso a lo que habíamos venido aquí. No teníamos ningún interés en cómo eran realmente las cosas. Ante mis ojos se desplegaba un horario perfectamente coordinado de visitas turísticas. 

—Si no vamos a la casa de Ana Frank hoy, todo el plan se viene abajo —dije en un tono de voz chillón. 

—Podríamos al menos ir a comer todos juntos, ¿no? Tengo una bici y conozco un bufet vegetariano increíble en De Pijp... 
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Coma tanto como pueda soportar





Garbanzos parecidos a pequeñas bolas de piedra caliza, una especie de requesón insulso y esponjoso, espinacas con aspecto de algas de una playa china, quimbombó frío como un cubo de babosas, aguacate necrótico, cuscús arenoso, calabacines flácidos en una aguada salsa verde grisácea hecha de agua, ¡alubias!, simples alubias frías, exquisitamente vertidas de una lata. 

—¿No es increíble? ¿Quién necesita carne? —dijo Cat, a pesar de que la última vez que la vi llenó su mochila de beicon como si fuera un taxidermista loco. 

—En París comimos mucha carne. Mucha —advirtió Connie señalándome con un dedo. 

—No, sólo pato, filete, pato, paté, pato, filete... 

—Y estaba todo delicioso. 

—Papá no come nada a no ser que tenga cara. 

—Es muy difícil conseguir verduras de primera en París. Al cabo de un tiempo, harta un poco —dijo Cat haciendo pucheros—. Especialmente con todas esas baguettes. Al menos este pan es bueno. —De tan gomoso y denso, parecía masilla, y se diría que lo habían espolvoreado con el contenido del recogedor del panadero—. ¡Voy a repetir! ¿Quién viene a buscar más deliciosos vegetales? 

Cat y Albie fueron al bufet, donde unas velitas colocadas debajo de las bandejas plateadas mantenían la comida deliciosamente tibia. 

Bajé la mirada a mi plato y suspiré. 

—Apuesto a que si tiramos contra la pared cualquier cosa de esta comida, se quedarían pegadas y luego resbalarían lentamente hasta el suelo. 

—Salvo el pan —bromeó Connie. 

—El pan rebotaría y le sacaría un ojo a alguien. 

—Bueno, dijiste que querías probar cosas nuevas. 

—Sólo quiero probar cosas nuevas que sé que me gustarán —dije. Y Connie se rio—. Me pregunto si sólo come en bufets. 

—Déjala en paz. Me cae bien. 

—¿De verdad? Has cambiado de opinión. 

—No está mal cuando se tranquiliza. Y míralos. Son adorables. —En el mostrador, Albie y Cat estaban hombro con hombro, intentando escoger entre norovirus y listeria—. ¡Ay, el amor juvenil...! Me pregunto, Douglas, si alguna vez fuimos así. 

—Son las tres y cuarto. Si vamos a ir a la casa de Ana Frank, deberíamos hacerlo ahora. 

—¿Podemos dejarlo estar, Douglas? Ni siquiera la Gestapo tenía tantas ganas de ir. 

—¡Connie! 

—Estamos pasando tiempo con Albie, haciendo lo que él desea hacer. ¿No era eso lo que querías? 

Así pues, tras terminar el requesón aguado y pagar, montamos en nuestras bicis y nos pasamos la tarde recorriendo las calles de la periferia de Ámsterdam, mientras Cat nos enseñaba pequeños bares increíbles, casas ocupadas en las que se había alojado, parques de skate, grandes fincas y mercados callejeros. La verdad es que la mayoría de aquellas cosas eran perfectamente normales y resultó interesante, supongo, ver dónde vivía la población marroquí, así como la surinamesa y la turca. Cuando enfilamos el camino de vuelta al centro, sin embargo, hicimos una última parada. 

—¡Y éste —dijo Cat— es mi coffeeshop favorito! 

Supongo que era inevitable. Desde que habíamos llegado a Ámsterdam, Albie había estado mirando de reojo esos establecimientos del mismo modo que antaño lo hacía con las jugueterías. Ahora, delante del Nice Café, tenía la mirada puesta en el suelo y sonreía de oreja a oreja. 

—Es un lugar realmente agradable y animado. También con muy buen rollo —dijo tranquilizadoramente Cat—. Conozco al encargado, nos atenderá bien. 

—Oh, no lo creo, Cat. 

—Vamos, señor P., allá donde fueres... 

—No, gracias. No es para mí. 

—¿Cómo lo sabes si nunca lo has probado? —preguntó Albie, con el mismo razonamiento lógico que había utilizado yo para hacerle comer col. 

—Lo he probado, Albie. Claro que lo he probado. ¡Yo también fui joven! 

—Creo que eso me lo perdí —dijo Connie. 

—Pues estaba contigo, Connie, y con Genevieve y Tyler. Si haces memoria, recordarás que le di una calada a un canuto enorme. 

—«Canuto enorme.» —Albie se rio disimuladamente. 

—Está usted lleno de sorpresas, señor P. ¿Por qué no lo vuelve a probar? 

—No, gracias, Cat. 

—Muy bien. Papá no viene —dijo Albie, sin molestarse siquiera en disimular su alivio. 

—¿Y usted, señora P.? —preguntó entonces Cat, y todas las miradas se volvieron hacia Connie. 

—¿Mamá? —dijo Albie. 

—Está bien —respondió ella—. Suena bien. —Y fue a aparcar su bicicleta. 
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Agua en el vino





En varios momentos de la adolescencia de Albie me había encontrado en situaciones como ésa, obligado a afrontar un «duda vital» como las que llenan los suplementos dominicales de los periódicos. ¿Cuál es la respuesta paterna correcta ante los hurtos en las tiendas, el amigo inapropiado del parque, el olor a alcohol o el aliento a tabaco, el dinero que desaparece de la cómoda, el esotérico historial del ordenador familiar? ¿Cuánta agua debía echar en el vino? ¿Debería una novia poder quedarse a pasar la noche? ¿Cuál es la política respecto a las puertas cerradas, o a las palabrotas, o al mal comportamiento, o a la mala dieta? En los últimos años, estos dilemas se habían vuelto cada vez más frecuentes y me resultaban desconcertantes. ¿Por qué no veníamos con un manual de instrucciones? ¿Había causado yo a mis padres todos estos conflictos éticos? Estaba seguro de que no. El acto más ilícito de mi adolescencia fue ver, a veces, el canal de televisión ITV. Y aquí estábamos otra vez, en una entrega más de este perpetuo programa radiofónico de llamadas. Me acerqué a Connie mientras ella encadenaba su bicicleta. 

—¿Estás segura de que quieres hacer esto? 

—Completamente, gracias, Douglas. 

—¿Y de verdad crees que deberías animarle a él a que lo hiciera? 

—No le estoy animando, simplemente no estoy siendo hipócrita al respecto. ¡Mírale! Es un adolescente y está con una chica en Ámsterdam. Francamente, estaría más preocupada si no quisiera hacerlo. 

—Pero tampoco hace falta que le des tu aprobación. 

—¿De qué modo lo estoy aprobando, Douglas? 

—¡Uniéndote a él! 

—Así podré asegurarme de que no le pase nada. Además, lo cierto es que me apetece fumarme un porro. 

—¿Lo dices en serio? 

—¿Tan extraño te parece eso? ¿De verdad, Douglas? 

Cat y Albie nos estaban mirando. 

—Está bien, está bien. Pero si deja la universidad para convertirse en encargado de un coffeeshop, la responsabilidad será tuya. 

—No se convertirá en encargado de un coffeeshop. 

—Yo me iré por mi cuenta. 

—No tienes por qué hacerlo. 

—Creo que os divertiréis más sin mí. 

—Está bien —dijo encogiéndose de hombros—. Nos vemos luego. 

Y, una vez más, pensé: «¿Sabes?, alguna vez podrías al menos intentar persuadirme». 

Regresamos junto a la expectante pareja. 

—Yo me voy, tu madre se queda. 

—¡Ssssí! —susurró Albie, cerrando los puños ante la que, para él, era la mejor de las opciones posibles. 

—Pero no comáis las galletas espaciales —dije—. No hay modo de controlar la dosis. 

—Cierto. Sabio consejo, señor P. —respondió Cat al tiempo que me daba unas palmaditas en el brazo—. Una observación que tener en cuenta. 

—Nos vemos en el hotel. Para cenar, quizá —dijo Connie, acercando una mejilla a la mía, y se metieron en el Nice Café. 




77

Un gran océano de preocupación





Desde luego, ya no estaba de humor para ir a la casa de Ana Frank. Sin Albie, no parecía tener mucho sentido, y si bien el museocasa de Rembrandt era apropiado e informativo (en particular en lo que respectaba a las extraordinarias exigencias e innovaciones técnicas de los grabados del siglo XVII), me sentía demasiado inquieto y con la cabeza en otra parte. 

Porque era todo muy divertido, ¿no? Era genial pasarse toda la tarde fumando con mamá. ¡Qué guay, qué momento más memorable! Lo que yo quería, en cambio, era que mi hijo tuviera ambición, aspiraciones, energía y una mente preparada y capaz. Que mirara el mundo con curiosidad e inteligencia, no con el lamentable solipsismo y la estupidez de un fumeta. Independientemente de los riesgos médicos, la pérdida de memoria, la apatía y la psicosis, la posibilidad de adicción o la exposición a drogas más duras, ¿a qué venía esta estúpida obsesión con relajarse? No estaba seguro de haber estado relajado ni una sola vez en toda mi vida; así eran las cosas. ¿Acaso era tan malo estar tenso como un alambre, permanecer alerta y ser consciente de los peligros que le acechan a uno? ¿No era eso algo admirable? 

En esas cosas pensaba mientras recorría los canales del este de la ciudad, más funcionales y menos pintorescos que los de Grachtengordel. Sí, seguro que se lo estaban pasando muy bien autolobotomizándose en el Nice Café. Ya me los podía imaginar apalancados en pufs, respirando ese estúpido aire viciado, comiendo pan de banana y riéndose del color azul o burlándose de ese viejo carroza y su miedo a las experiencias nuevas. ¿Por qué no se daban cuenta de que mis reservas no se debían a la estrechez de miras, ni al conservadurismo o la cautela, sino a la preocupación, una preocupación enorme, un océano de preocupación? Lo desaprobaba porque me preocupaba. ¿No resultaba obvio? 

Terminé desenamorándome de Ámsterdam. Para empezar, había demasiadas bicicletas. Se les había ido de las manos, y tanto los puentes como las calles y los postes de las farolas estaban cubiertos de bicicletas encadenadas como si de maleza invasiva se tratara. Muchas de ellas estaban destartaladas. Comencé a fantasear con que, si fuera alcalde de la ciudad, promovería una política estricta de «una persona, una bici». Toda aquella que estuviera abandonada o ya no pudiera montarse sería retirada (desatándola con una cizalla si hacía falta) y fundida. 
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De Wallen





Finalmente, llegué al barrio rojo. 

No es que pretenda justificarme al respecto, pero había un restaurante chino al que tenía ganas de volver. Connie y yo habíamos probado su comida muchos años atrás y me apetecía comerme un pato a la pequinesa entero, a modo de venganza por todo el quimbombó de antes. Era pronto, todavía hacía calor y en la calle había un ambiente como de hora feliz. Una muchedumbre formada por jóvenes, parejas cohibidas y un grupo de ciclistas desbordaba los bares y llegaba hasta el puente que cruzaba el canal. Las mujeres de las cabinas de cortinas rojas me saludaban con la mano y me sonreían como si fuéramos viejos amigos, mientras yo buscaba un lugar en el que aparcar la bicicleta en medio de una maraña de hierro y goma ridículamente congestionada. Al final, me encontré rodeado de un montón de bicis destartaladas, separando pedales de cadenas y manillares de cables de freno. Tras poner el caballete de la mía, me contorsioné entre varios cuadros para poder encadenarla. Cuando finalmente me puse en pie, dispuesto a marcharme, golpeé sin querer, con la cadera, la bicicleta que tenía a la izquierda (apenas un pequeño empujón): en una extraña y casi alucinante cámara lenta, vi que aquella bici chocaba con otra, y ésta con otra, y ésta con otra, y ésta con otra. Era la reacción en cadena de un ingenioso y ambicioso efecto dominó en el que la energía cinética iba aumentando a medida que caían cuatro, cinco, seis bicicletas antes de llegar a un grupo de motos vintage. Había cuatro, inmaculadas y relucientes, aparcadas justo enfrente del bar en el que sus dueños estaban bebiendo, vigilando para que no les pasara nada, para que no sufrieran ningún daño. 

Se oyó un fuerte ruido de rozadura cuando la manilla del freno de la última bicicleta dejó su profunda marca en el reluciente depósito de gasolina rojo de la primera moto; luego, el estrépito, cuando comenzaron a caer al suelo (una, dos, tres, cuatro) hasta que, finalmente, se hizo el silencio. Es muy extraño oír el silencio en una calle abarrotada. Resulta casi escalofriante, aunque, en realidad, tampoco duró demasiado. De repente, alguien se rio. 

—Oh, mierda —dijo otro al advertir la conmoción que llegaba del bar de los motoristas (cuyo nombre, advertí entonces, era Valhalla). 

Un grupo de inmensos hombres de rostro enrojecido se estaba abriendo paso entre la muchedumbre en dirección a sus queridas motocicletas. Éstas permanecían en el suelo con las ruedas girando y formando una pila de cromados relucientes. 

Todo esto sucedió en cuestión de unos diez segundos, y —de forma algo absurda— me pregunté si todavía podría irme sin más. Al fin y al cabo, no había sido exactamente mi culpa. Había sido la gravedad, la bicicleta, la reacción en cadena, no yo. A lo mejor, si me limitaba a marcharme, si me alejaba silbando como en los dibujos animados, nadie se daría cuenta. 

Sin embargo, me encontraba justo en medio del gran círculo de destrucción e, inmediatamente, los cuatro moteros salieron disparados en mi dirección con unas miradas llenas de odio. El acento holandés ya no me pareció tan afable, sino más bien duro y gutural. Rápidamente, formaron un círculo a mi alrededor y me agarraron de los hombros, como si quisieran mantenerme firme para el puñetazo que, sin duda, pronto llegaría. Uno de los tipos pegó su nariz a la mía. Era rubio como un vikingo, su rostro parecía un corte de carne barato, le faltaban dientes (nunca es una buena señal) y el aliento le olía a cerveza. 

—No hablar holandés —comencé a repetir yo estúpidamente—. No hablar holandés. —Como si hablar de ese modo en inglés resultara más comprensible que hacerlo bien. 

Una vez más, comprobé que se pueden distinguir palabrotas en prácticamente cualquier idioma. De repente, otras cuatro manos me agarraron de los brazos y me llevaron (me arrastraron) a través de la muchedumbre que se había juntado alrededor para ver el espectáculo. Volvieron a colocar derechas tres de las motocicletas, para inspeccionarlas, pero la más cercana seguía en el suelo como un caballo moribundo. El propietario se había agachado junto a su amada criatura y se lamentaba en voz baja, al tiempo que pasaba el pulgar por la horrible cicatriz del reluciente depósito de gasolina. Su inglés (cosa infrecuente en Holanda) parecía limitado. Cuando se volvió hacia mí, las únicas palabras que conseguí distinguir fueron: 

—Pagar, pagar —y luego, a medida que su confianza lingüística iba en aumento—, pagar mucho. 

—¡Yo no lo he hecho! 

—Tu bici lo ha hecho. 

—No ha sido mi bici. La mía está ahí —dije señalando la bicicleta que permanecía perfectamente vertical al otro lado de la devastación. 

Podríamos habernos enzarzado en un interesante debate sobre la causalidad y la noción de «culpa», intencionalidad y azar, pero supuse que me ahorraría tiempo si simplemente me limitaba a sacar la cartera. Nunca había repintado una motocicleta. ¿Cuánto podía costar eso? 

Inicié las negociaciones. 

—Puedo daros... ochenta euros. —Esto les hizo reír de un modo desagradable. De repente, una inmensa garra me cogió la cartera y comenzó a rebuscar en todos sus compartimentos y ranuras—. Perdona, ¿podrías devolvérmela? —le dije al tipo rubio. 

—No, amigo mío —me contestó él—. ¡Vamos a ir al banco! 

—¡Devuélvele el dinero! —exclamó de repente una voz. Eché un vistazo por encima del hombro y vi a una mujer negra de pelo improbablemente rubio, atándose la bata sobre lo que parecía ser una especie de body de rejilla de color blanco—. Ten —dijo ella cogiéndole la cartera al tipo y devolviéndomela—. Esto es tuyo. Guárdala hasta que yo te lo diga. 

A continuación, se enzarzaron en una discusión a gritos, en holandés. Mientras reñían, la mujer clavaba el índice en el pecho del motero (tenía las uñas extravagantemente largas, curvadas y pintadas), y luego comenzó a empujarle con el pecho como si éste fuera un escudo antidisturbios, al tiempo que me señalaba de arriba abajo. En un momento dado, gritó algo que provocó risas entre la multitud que se había congregado a nuestro alrededor e hizo que el motero se encogiera de hombros. Entonces, la mujer cambió el tono de voz y, tras rodear los hombros del tipo con el brazo, comenzó a flirtear con él. El motero se rio y se pasó la mano por la nariz, como si estuviera considerando lo que le había dicho la mujer. Me miró de arriba abajo. Al parecer, yo estaba siendo el objeto de algún tipo de negociación. 

—¿Cuánto llevas en la cartera? —me preguntó la mujer, que, supuse por el body de rejilla, o era prostituta, o muy extrovertida. ¿Acaso ella también iba a venir al banco? Puede que, después de todo, no fuera mi aliada. Puede que fueran todos a robarme y luego a tirarme al canal. 

—Unos doscientos cincuenta euros —dije a la defensiva. 

—Dame ciento cincuenta —me soltó, al tiempo que me hacía señas con dos dedos de la mano para que le diera los billetes. Yo vacilé, y ella volvió a hablar rápido y en voz baja—: Dámelos y puede que sobrevivas. 

Le di el dinero. Ella apretujó los billetes formando una bola y la metió en el puño del motero. Luego, antes de que él tuviera oportunidad de contarlo, me cogió del brazo y se abrió camino entre la multitud en dirección a una pequeña escalinata de entrada. A nuestra espalda, los moteros comenzaron a protestar en voz alta: 

—¡Pagar más! ¡Más! 

Pero la mujer hizo un gesto con el brazo indicándoles que se callaran, dijo algo sobre llamar a la policía y me metió en la casa a través de una puerta iluminada con una luz roja. 
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Paul Newman





El nombre de mi salvadora era Regina (aunque puede que fuera un seudónimo, claro). Era una mujer increíblemente encantadora. 

—¿Cómo te llamas, nuevo amigo? 

—Paul —dije, y luego, de forma tristemente inevitable, añadí—: Newman. Me llamo Paul Newman. 

No estoy seguro de dónde salió mi seudónimo. No sonaba plausible y, probablemente, tampoco era necesario. A fin y al cabo, no había hecho nada malo. Pero ya era demasiado tarde. Por el momento, yo sería Paul Newman. 

—Hola, Paul Newman. Ven... 

Me senté en una especie de plataforma de vinilo. El dormitorio, si es que ésa era la palabra adecuada, contenía una pila y una ducha rudimentaria, y estaba iluminado con una intensa luz roja. Por un momento, pensé en lo increíblemente bueno que sería ese lugar para revelar fotografías. Un ventilador barato daba vueltas ineficazmente. Había un calentador de agua en un rincón y también un microondas. Un intenso olor químico a algo parecido al coco inundaba la estancia. 

—Lo he visto todo desde la ventana. Tienes muy mala suerte, Paul Newman —dijo, y se rio—. Eran unos tipos muy grandes. Creo que te habrían matado o, como poco, te habrían vaciado la cuenta bancaria. 

—¿Qué les has dicho? 

—Les he dicho que presentaran una reclamación al seguro. Tienen las motos aseguradas, y para eso sirven los seguros. ¡Estás temblando! —Y lo ilustró haciendo temblequear sus manos a imitación de las mías—. ¿Quieres un poco de té? 

—Eso sería genial. Gracias. 

Mientras esperábamos que el agua se calentara, me di cuenta de que iba con el trasero desnudo. Era enorme, con hoyuelos y estaba a menos de medio metro de mi cara. Me volví entonces hacia el ventanal que daba a la calle, intrigado por ver la cabina desde este punto de vista, y observé que tenía la misma silla giratoria que una vez tuve yo en mi laboratorio, pero no se lo comenté. En lugar de eso, me volví hacia la televisión. 

—¡Ah, veo que aquí también echan «Downton Abbey»! 

Regina se encogió de hombros. 

—¿Quieres ver otra cosa? —preguntó, y señaló una pequeña pila de DVD pornográficos. 

—No, no. «Downton» está bien. 

Sin preguntar, metió dos terrones de azúcar en mi taza de té y me la pasó. Advertí entonces que, efectivamente, me temblaban las manos. A pesar de eso, utilicé la izquierda a modo de platillo. A falta de conversación, pregunté: 

—¿Hace mucho que trabajas aquí? 

Regina me contó que llevaba haciendo esto desde hacía seis o siete años. Sus padres eran nigerianos, pero ella había nacido en Ámsterdam y había comenzado a trabajar allí a través de una amiga. El invierno era deprimente y, sin los turistas, resultaba difícil pagar el alquiler, pero tenía algunos clientes fieles con los que podía contar. En verano, en cambio, había mucho trabajo, demasiado. Negó tristemente con la cabeza. 

—¡Despedidas de soltero! —dijo, y agitó un dedo hacia mí como si fuera yo quien las organizara todas. Al parecer, muchos hombres necesitaban beber para animarse, y luego eran incapaces de cumplir—. ¡De todos modos, han de pagar, claro está! —dijo, señalándome de un modo ligeramente amenazador. 

Me reí, asentí y me mostré de acuerdo con que era lo justo. Entonces le pregunté si conocía a sus colegas; me dijo que se llevaba bien con la mayoría, aunque a algunas chicas las habían traído de Rusia o de Europa del Este con engaños y mentiras, y eso la entristecía y enojaba. 

—Creen que van a ser bailarinas. ¿Te lo puedes creer? ¡Bailarinas! ¡Como si el mundo necesitara a todas estas bailarinas! 

Un momento después, me preguntó: 

—¿A qué te dedicas, Paul Newman? 

—Seguros —dije, por continuar con mi extravagante fantasía—. Estoy aquí de vacaciones con mi esposa y mi hijo. 

—Yo también tengo un hijo —dijo. 

—El mío tiene diecisiete años. 

—El mío sólo cinco. 

—Ésa es una edad encantadora —dije, lo cual siempre me ha parecido una frase estúpida. 

¿Cuándo dejan las edades de ser «encantadoras»? «Cinco años es una edad encantadora, pero cincuenta y cinco, una mierda», ésa debería ser la continuación lógica. En cualquier caso, el hijo de cinco años de Regina vivía en Amberes con sus abuelos, pues ella no quería que ninguno de ellos supiera a qué se dedicaba. De repente, el ambiente en la pequeña estancia se volvió algo sombrío y permanecimos en silencio durante un minuto, más o menos, observando lo que pasaba en la planta baja de Downton y reflexionando sobre las preocupaciones inherentes a la condición de padres. 

Con todo, se trató de una conversación interesante. No exactamente la que había esperado disfrutar esa tarde, pero tuve la sensación de que entre nosotros había surgido una especie de conexión. Sin embargo, también era consciente de que le estaba robando tiempo, así como de que estaba prácticamente desnuda. Me puse en pie y saqué la cartera. 

—Regina, has sido verdaderamente amable, pero llevamos ya un rato hablando, así que me gustaría pagarte algo... 

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros—. El servicio completo cuesta cincuenta. 

—Oh, no. No, no, no. No necesito un servicio completo. 

—Está bien, Paul Newman. ¿Qué es lo que necesitas? 

—¡No necesito nada! Estoy aquí con mi familia. 

Ella se volvió a encoger de hombros y me cogió la taza de las manos. 

—Todo el mundo tiene una familia. 

—No, hemos venido a ver el Rijksmuseum. 

—Sí —se rio—, eso lo oigo mucho. 

—Mi esposa está con mi hijo. La única razón por la que estoy aquí es porque estaba buscando un restaurante chino. —Eso la hizo reír todavía más—. Por favor, no te rías de mí, Regina, es verdad. Sólo estaba buscando un lugar en el que... Sólo quería encontrar... 

Y supongo que en ese momento me sobrevino una especie de shock con efecto retardado, combinado con el estrés y la tensión de los últimos días, pues, por alguna razón, de repente me encorvé sobre la superficie de vinilo y comencé a emitir unos absurdos e irregulares sollozos mientras me tapaba los ojos con una mano, como si ésta fuera una máscara. 

Me gustaría decir que Regina me dijo que me guardara el dinero y que me presionó contra su cálido y suave pecho al tiempo que me acariciaba la cabeza, el tipo de cosas que sucederían en una película o en una novela de ciertas pretensiones artísticas. El encuentro de dos almas perdidas, o una estupidez de ese tipo. Sin embargo, en la vida real, las almas perdidas no se encuentran, se limitan a deambular de un lado a otro y, para ser sincero, creo que ella estaba tan avergonzada como yo. Una crisis nerviosa en una cabina iluminada de rojo suponía una violación del protocolo. Advertí una perceptible brusquedad en ella cuando cogió los cien euros restantes, se puso en pie y abrió la puerta. 

—Adiós, Paul Newman —dijo, poniéndome una mano en el hombro—. Ve a buscar a tu familia. 
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Mellow Times





En el café Mellow Times sonaban los grandes éxitos de Bob Marley, algo que incluso a mí me pareció demasiado obvio. El encargado, un chico alto de barba poco poblada, de voz aflautada y ceceante, y que se llamaba Tomas, me preguntó qué quería. Le pedí algo que me tranquilizara y me alegrara a la vez. Y que no fuera demasiado fuerte. ¿Existía una cosa así? Al parecer, sí: me sirvió algo llamado Pineapple Gold; además, como si de un buen médico de cabecera se tratara, me aconsejó no mezclarlo con alcohol, aunque ese consejo llegaba un poco tarde, pues ya había hecho parada en varios bares. 

De vuelta en la suite luna de miel, cogí el móvil y vi una serie de SMS de Connie, que (supuse) respondían a una espiral de demencia: 




¿Dónde estás?


¡¡¡Llámame!!!


Mucha diversion aquí!! Ven


ven a pasarlo bien

stas bien cari?


llamame viejo gracioso!!!


quiero montones





Sin embargo, ni siquiera ese último mensaje consiguió animarme. «Te quiero» es una expresión interesante a la que cualquier alteración, por pequeña que sea (como omitir el «te» o añadir una palabra como «montón» o «montones») le quita todo el sentido. Abrí la ventana de par en par, seleccioné la opción de «masaje» en el jacuzzi, coloqué mi «adquisición» en un platillo del borde y me metí dentro. 

Desearía poder contar que sufrí alguna odisea psicodélica, pero, en vez de eso, sentí la misma melancolía sobrecalentada que suelo asociar a las tres de la tarde del día de San Esteban. Dios mío, ¿de verdad había gente que iba a la cárcel por esto? La cabeza me zumbaba con la desagradable palpitación que uno siente en una bañera demasiado caliente, una sensación amplificada por el hecho de que, efectivamente, estaba en una bañera demasiado caliente. El agua burbujeaba y se agitaba como si estuviera en una terrible cacerola. La droga no había traído consigo la amnesia que anhelaba. En todo caso, ahora era todavía más consciente del fracaso de mis bienintencionadas intenciones. A pesar de mis esfuerzos, o quizá por ellos, la unidad de los Petersen se tambaleaba. Si hubiéramos sido dos, o cuatro, quizá hubiera sido posible cierto equilibrio. Pero juntos teníamos la prestancia en el andar de un perro de tres piernas que renquea de un lado a otro. 

En un momento dado, comencé a sentirme algo indispuesto. El dormitorio olía como un especiero ardiente; además, que fuera una habitación para no fumadores aumentaba mi paranoia. El corazón me latía con demasiada fuerza y estaba convencido de que iba a explotar, como el de mi padre; estaba seguro de que moriría como una estrella de rock, en el suelo de un hotel sexual de Ámsterdam después de haber tomado tres cervezas y dos caladas de un porro muy suave. Sin secarme y con una mano en el pecho, me tambaleé hasta la absurda cama y esperé debajo de las sábanas mojadas a que llegara Connie. 

Volvió a eso de las tres de la madrugada, tal y como solía hacer en nuestro primer verano juntos. Yo tenía la firme intención de mostrarme hosco con ella, pero la hierba que había fumado la había vuelto afectuosa y colocó la cabeza en mi hombro. El pelo le olía a humo. Asimismo, advertí en su aliento restos de un alcohol desconocido y un ligero olor a sudor que no llegaba a resultar desagradable. 

—Oh, Dios mío —murmuró ella—. Vaya noche. 

—¿Te lo has pasado bien? 

—¡Como una adolescente! ¡Hemos ido a un concierto! ¿No has recibido mis SMS? Te hemos echado de menos. ¿Dónde estabas? 

—He conocido a una prostituta. Se llamaba Regina. Y luego he sufrido una sobredosis en el jacuzzi. 

Ella se rio. 

—¿Ah, sí? 

—¿Dónde está Albie? 

—En su habitación. Creo que se ha traído a algunos amigos. 

Y, efectivamente, a través de la puerta que comunicaba con su habitación, se podía oír ruido de risas y un acordeón tocando Brown Eyed Girl. 
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Tablones de madera a la vista





A partir de ese momento, ya no volvería a casa a las tres o las cuatro de la madrugada. En vez de eso, nos iríamos a la cama y nos despertaríamos juntos. Nos cepillaríamos los dientes delante de la pila uno al lado del otro. Crearíamos nuestros hábitos y tics, los gestos y los bailes de una vida en común. Se iniciaba el proceso a través del cual las cosas que antes eran emocionantes y nuevas se volverían familiares, se desgastarían y perderían su misterio. En concreto... 

Cuando suena la alarma del despertador, Connie siempre se queda dormitando, mientras que yo me despierto de golpe. Connie se pone el sujetador antes que cualquier otra prenda, pero yo comienzo por la mitad inferior y voy subiendo. A Connie le gusta el cepillo de dientes manual, pero yo tengo fe ciega en el eléctrico. Connie habla durante horas por teléfono, mientras que yo soy breve y conciso. Connie trincha el pollo asado como un cirujano, y yo guiso de fábula. Connie llega tarde a los vuelos, mientras que a mí me gusta estar en el aeropuerto dos horas antes de la hora de salida (¿por qué iban a pedirlo si no hubiera una razón?). Connie tiene facilidad para la mímica y el baile, yo no. A Connie no le gustan las tazas grandes, pero rara vez usa platillo con la taza de té, suele quemar las tostadas, odia que le toquen las orejas o que le susurren cosas al oído, lame la mermelada del cuchillo, muerde los cubitos de hielo y, a veces (para mi sorpresa), come beicon crudo directamente de la tabla de cortar. También le gusta ver descarnados dramas muy premiados, viejos musicales y criticar a los políticos en las noticias. A mí me van los documentales sobre condiciones medioambientales extremas. A ella no le gustan los tulipanes y las rosas, tampoco la coliflor y el nabo, y come tomates como si fueran manzanas (se limpia el jugo de la barbilla con el pulgar). Los domingos por la noche se pinta las uñas de los pies delante del televisor, alzando de un modo maravilloso primero una pierna y luego la otra; deja una desconcertante cantidad de pelo en el desagüe, pero nunca lo quita; tiene una aterradora cicatriz en el cuero cabelludo que ella llama su «placa de metal» y que se hizo cuando era pequeña en un accidente con un trampolín, así como una sorprendente cantidad de empastes en los dientes y un lunar que sobresale en el hombro izquierdo; además, lleva dos pendientes en cada oreja. También deja un olor característico en la almohada, prefiere el vino tinto al blanco, opina que el chocolate está sobrevalorado y su capacidad para dormir es infinita. Si quisiera, podría hacerlo incluso de pie. Fuimos descubriendo estas cosas día a día, hasta que comenzamos a desnudarnos en lados opuestos de la cama en la que hacíamos el amor el noventa, luego el ochenta y luego el setenta por ciento de las noches. Fuimos testigos de todas las pequeñas enfermedades, las molestias de estómago e infecciones de pecho, las uñas de los pies largas, los pelos encarnados, los forúnculos y los sarpullidos que iban quitando el brillo de la persona que habíamos conocido. No importaba, estas cosas pasan, no había razón para que nos entrara el pánico. En vez de eso, íbamos a comprar comida juntos, empujando el carrito un poco tímidamente al principio, pues no estábamos acostumbrados a tales cosas. Teníamos lo que irónicamente denominábamos nuestro «armario de bebidas», que llenamos de estrafalarios licores que comprábamos cuando íbamos de viaje al extranjero. Discutimos por el té, la fragancia favorita de Connie o las cualidades vagamente medicinales de ciertos brebajes en comparación con el té. Volvimos a hacerlo cuando destrozó mi nevera al descongelar el congelador con un destornillador, y más tarde sobre la eficacia de la medicina china, y otra vez más sobre muebles cuando mi sofá cama perfectamente válido se vio reemplazado por aquella cosa blanda de terciopelo que olía a humo. Retiró mis moquetas a medida, escogidas por su resistencia y su neutralidad («moquetas de oficina», las llamó ella); pintamos los tablones juntos, tal y como deben hacerlo las parejas jóvenes. 

También hubo otros cambios. Por aquel entonces, Connie era tremendamente desordenada. Ahora ya no, supongo que es una de las cosas que he conseguido cambiar de ella, pero, en aquella época, solía dejar un rastro de tapones de bolígrafos, envoltorios de caramelos, pasadores y broches para el pelo, gomas elásticas, piezas de bisutería, cierres de pendientes, paquetes de pañuelos, chicles envueltos en papel de aluminio o monedas sueltas de distintos lugares del mundo. No era raro que metiera la mano en el bolsillo de un abrigo en busca de las llaves y sacara una pequeña llave inglesa, un cenicero robado, un corazón de manzana seco o un hueso de mango. Dejaba los libros abiertos boca abajo sobre la cisterna del retrete o prendas sucias en un rincón, como si fueran hojas caídas. Le gustaba «dejar que los platos se secaran solos», un acto de autoengaño que siempre aborrecí. 

Pero, en general, no me importaba. La luz viaja de un modo distinto en una habitación en la que hay otra persona; se refleja y se refracta de una forma tal que, incluso cuando ella estaba en silencio o dormida, yo sabía que estaba ahí. Me encantaban los rastros de su presencia, así como la promesa de su regreso. También adoraba el modo en que modificaba el olor de ese sombrío apartamento. En aquel lugar, yo había sido infeliz, pero eso formaba parte del pasado. Me sentía curado de una enfermedad debilitante y estaba eufórico. Dicha doméstica; por fin la unión de esas dos palabras tenía sentido. No quiero que se me malinterprete, pero pocas cosas me han hecho tan feliz como ver la ropa interior de Connie secándose en mi radiador. 
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Kilburn





Londres también cambió. La ciudad que siempre me había parecido algo insoportable y gris, mal concebida, poco práctica y dura se renovó. Connie era londinense y la conocía como un taxista. Mercadillos callejeros y tabernas. Tiendas, restaurantes o antros chinos, turcos, tailandeses. Fue como descubrir que la casa gris en la que uno ha crecido tiene cien habitaciones más, cada una de las cuales conduce a otra llena de cosas extrañas, bellas o ruidosas. La ciudad en la que vivía tenía sentido porque Connie estaba en ella. 

Después de dieciocho meses juntos, vendimos mi apartamento de Balham, juntamos nuestros ahorros y nos metimos en una hipoteca conjunta para comprar un lugar que sintiéramos nuestro. Esta vez al norte del río: un ático en Kilburn, más grande, más luminoso, más cómodo para las fiestas (un aspecto que yo nunca había tenido en cuenta antes) y con un pequeño pero acogedor cuarto de sobra. El propósito de esta habitación no estaba claro. A lo mejor sería para los invitados, o quizá Connie podía utilizarlo para volver a pintar. Y es que, a pesar de que yo la había animado, había dejado de hacerlo e incluso había renunciado a su parte del estudio. Se había puesto a trabajar a tiempo completo en la galería de St. James. Decía que los artistas disponían de unos pocos años después de la universidad para conseguir sobresalir mínimamente, y su impresión era que ella no lo había logrado. Todavía vendía algún cuadro, pero cada vez con menos frecuencia, y no los reemplazaba con nuevas obras. Bueno, no importaba, a lo mejor ahora tendría el espacio que necesitaba. «¡Y esto... —le dijo Connie a Fran abriendo la puerta— es el cuarto de los niños!», y se echaron a reír. 

En ese apartamento también sacamos las moquetas, y celebramos una fiesta de inauguración, la primera que yo daba en mi vida. Mis amigos del laboratorio observaban a los amigos artistas de Connie como si fueran bandas rivales en una discoteca adolescente. No obstante, había cócteles de por medio. Además, uno de los amigos artistas de Connie se encargaba de la música, por lo que pronto la gente comenzó a bailar (¡a bailar en mi casa!). A medianoche, los vecinos subieron a quejarse. Connie les puso unas copas en la mano y les dijo que cambiaran sus pijamas por ropa de calle, y pronto también estuvieron bailando. 

—¿Has visto? —dijo mi hermana, borracha y satisfecha de sí misma, rodeando con sus brazos mi cuello y el de Connie—. ¡Esto fue idea mía! —Nos acercó un poco más a ella—. ¡Imagina, D., que aquella noche te hubieras quedado en casa! ¡Imagínatelo! 

Cuando el último invitado se hubo marchado, preparamos un café fuerte y, en pleno amanecer de un día de finales de verano, nos pusimos a limpiar vasos juntos. Por las ventanas abiertas podíamos contemplar los tejados del noroeste de Londres. A regañadientes, me veía obligado a admitir que le debía mucho a mi hermana. Aunque no era mi especialidad, la idea de las realidades alternativas me resultaba familiar, pero no estaba acostumbrado a ocupar la que me gustaba más. 
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Dos camas individuales juntas





Durante aquellos años, cambiaron tantas cosas que se volvió imposible ocultarles la verdad a mis padres. Finalmente, una Semana Santa decidimos ir a visitarlos. Connie era una conductora inmerecidamente segura de sí misma; tenía un viejo y maltrecho Volvo con moho en las ventanillas y el suelo repleto de bolsas de patatas, casetes rotas y viejos mapas de la ciudad. Conducía con una especie de dejadez beligerante, cambiando de música con más frecuencia que de marcha. Así pues, ya estábamos algo tensos cuando llegamos a casa de mis padres: una casa victoriana de ladrillo rojo, con el césped perfectamente cuidado y la gravilla rastrillada. 

Yo había visto a la familia de Connie muchas veces. Era imposible no hacerlo, pues estaban muy unidos. En general, nos llevábamos muy bien. En las reuniones familiares, sus hermanastros solían llamarme «profesor» e insistían en que visitara diversos locales de comida para llevar, todos situados en el noroeste de Londres. «Todo lo que quieras corre por cuenta de la casa», me decían. Kemal, su padrastro, me consideraba un «auténtico caballero», una opción mucho mejor que los gamberros que anteriormente había traído a casa. Sólo Shirley, la madre de Connie, parecía escéptica. «¿Cómo está Angelo?», le preguntaba. «¿Qué está haciendo Angelo? ¿Has visto a Angelo?» «Es porque Angelo solía flirtear con ella», me explicaba Connie. Nunca se sugirió que yo también debiera flirtear. 

Al llegar a casa de mis padres, me pregunté si Connie coquetearía con mi padre y conseguiría sacarle de su cascarón con púas. ¿Merecía la pena intentarlo? Cuando aparcamos, las cortinas se entreabrieron. Mi padre estaba en la ventana con la mano alzada. Mi madre esperaba en la puerta de entrada. «Hola, ¿os importaría quitaros los zapatos?» 

Connie se mostró absolutamente encantadora, claro está, pero yo siempre había creído que uno debía dirigirse a los padres con el mismo tono educado y afectado que utiliza para los oficiales de aduanas o los agentes de policía, y que debía mantener la conversación dentro de unos determinados parámetros. «¡Qué casa más bonita!», «Les hemos traído unas flores», «No tomaré más vino». Connie, sin embargo, no alteró lo más mínimo su tono y se limitó a hablarles como si fueran personas normales. 

Mis padres, sin embargo, no eran personas normales. Connie no dejaba de mostrarse simpática y radiante, pero mi padre podía percibir su aire bohemio, cosa que le ponía nervioso. Por su parte, mi madre estaba perpleja. ¿Quién era esta criatura atractiva, glamurosa y extrovertida que iba de la mano de su hijo? «Es muy vivaz», me susurró al tiempo que el hervidor llegaba al punto de ebullición. Era como si hubiera aparecido ataviado con un inmenso abrigo de piel. Hacernos dormir en habitaciones separadas habría resultado excesivamente draconiano, pero, a pesar de que había una cama de matrimonio perfectamente disponible, nos condujeron a la habitación de invitados que tenía dos camas individuales. Mi madre abrió la puerta como diciendo: «Aquí está vuestra madriguera de lujuria y perdición». Connie, sin embargo, nunca había sido de las que se achantan. Imaginé a mis padres en el comedor de la planta baja, mirando el techo boquiabiertos y con el cigarrillo suspendido en el labio inferior mientras oían el ruido que hacíamos Connie y yo al juntar las camas, riéndonos. Rebelión adolescente a los treinta y tres años. 

La revolución continuó en la cena. A pesar de fumar como carreteros, mis padres eran más bien reservados respecto al alcohol; guardaban su escasa selección de viejas botellas en el cobertizo del jardín, junto con las arañas. El jerez era para las nimiedades; el brandy para los asuntos serios. El alcohol desinhibía, y aquí las inhibiciones eran fuertes. Cuando quedó claro que mis padres no pensaban abrir la botella que habíamos traído y que ésta terminaría en el fondo del jardín junto a la de whisky de minibar y la de advocaat cuajado, Connie decidió «ir a buscar un poco más de vino». Fue hasta el coche a por dos botellas más y (lo supe después) a por otra pequeña de vodka que escondió en el abrigo. 

Desearía poder decir que el alcohol hizo que las cosas se animaran. Sin embargo, mientras dábamos cuenta del tocino de cerdo, la conversación derivó a la política de inmigración, porque, como es sabido, no hay nada que una más a la gente que el tema de la inmigración. Todos habíamos estado bebiendo, sobre todo Connie y mi padre. Mi madre había preguntado algo sobre la relativa mezcla racial de Kilburn en comparación con Balham. ¿Todavía había muchos irlandeses (en oposición a hindúes del oeste y pakistaníes)? La implicación era, supongo, que, en cierto modo, los irlandeses «no estaban tan mal». Connie respondió, con cierta moderación, que había todo tipo de comunidades y que, a menudo, cuando la gente decía pakistaníes, se refería a bangladesíes, lo cual era un poco como confundir Italia con España. Para ella, la mezcla racial formaba parte de la emoción y la diversión de vivir en Londres. Mi padre le preguntó si se sentía segura por las noches. 

Supongo que no hace falta que detalle la discusión que se desató a continuación. En defensa de mis padres, diré que sus opiniones eran bastante comunes, pero las expresaron con una indignación inadecuada: mi padre con el índice curvado en alto como si estuviera golpeando el cristal de una ventana invisible cada vez que soltaba un espurio «¡Es un hecho!». En un momento dado, Connie exclamó: 

—¡Mi padrastro es turcochipriota, ¿debería regresar a su casa? Mis hermanastros son medio ingleses, medio chipriotas. ¿Y qué hay de mi madre? Es inglesa, irlandesa y francesa, pero está casada con uno de ellos. ¿También debería marcharse? 

—¿No podríamos cambiar de tema? —sugerí. 

—¡No, no podemos! —exclamó Connie—. ¿Por qué siempre quieres cambiar de tema? 

Y la cosa continuó. Connie insinuó (o quizá incluso lo dijo explícitamente) que mis padres eran unos provincianos intolerantes. La opinión de mis padres era que Connie «no vivía en el mundo real», que no estaba esperando una vivienda de protección oficial con sus tres hijos, y que era improbable que alguien que acabara de llegar en barco de Polonia fuera a quitarle su trabajo en una pija galería de arte. 

—De Polonia no se viene en barco —replicó Connie ya de mal humor—, sino en avión. 

Hubo una pausa y todos miramos nuestra solidificada cena. 

—Estás muy callado —intervino mi madre en un tono lastimoso. 

—Bueno —dije yo—, estoy de acuerdo con Connie. 

En general, solía estar de acuerdo con Connie. Pero es que aunque hubiera estado defendiendo que la luna está hecha completamente de queso, habría estado con ella. A partir de ese momento, siempre iba a estar de su lado. Mis padres se dieron cuenta de ello. Creo que aquella idea los entristeció. Pero ¿qué otra opción tenía? En una pelea, uno se pone de parte de la gente a la que ama. Así son las cosas. 
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Relojes de pulsera inmensos





Los tres caballeros del desayuno eran altos y se les veía seguros de sí mismos: un holandés, un norteamericano y un ruso. Iban bien vestidos, estaban muy bronceados y se habían empapado en colonia. Tres hombres de negocios de esos que dejan que otras personas los afeiten y que uno ve en yates con sus enormes relojes de pulsera. Eran claramente distintos a nosotros; en comparación, nuestro grupo de cuatro personas parecía más bien gris y apagado. Connie y yo habíamos dormido mal. Cat y Albie, nada de nada; todavía estaban borrachos o colocados, o una combinación de ambas cosas. Si olían a cerveza, a alcohol, yo emanaba desaprobación. Albie y yo teníamos pendiente un ajuste de cuentas. El personal del hotel se había quejado por la fiesta de la noche anterior, por lo que estaba esperando el momento oportuno para anunciar que no pensaba pagar el contenido de su minibar y que no me hacía feliz que nos hubiéramos perdido la mejor parte de nuestra última mañana en Ámsterdam por culpa de la resaca. Estábamos los siete en aquel sombrío comedor subterráneo, sentados en mesas demasiado cercanas unas de otras; nosotros consumíamos café acre y esos croissants que vienen envueltos en celofán; los hombres de negocios departían en un tono de voz demasiado alto. 

—La gente habla de costes de fabricación —dijo el apuesto norteamericano—, y no somos estúpidos, es un factor que tenemos en cuenta, pero ¿dónde está el beneficio si hacemos un producto de mierda? —No debía de tener más de treinta años, llevaba barba de tres días y, bajo la camisa a medida, se adivinaba una complexión musculosa—. A nuestros fabricantes actuales les devolvemos un diez o un quince por ciento del material por ser defectuoso o no estar al nivel requerido. 

—Es un falso ahorro —intervino el holandés mientras asentía. Parecía ligeramente menos seguro de sí mismo. Debía de ser una especie de intermediario o facilitador. Quizá había un congreso de negocios en la ciudad, una feria comercial de algún tipo. 

—Exacto. Un falso ahorro. Lo que nos ofreces, y ésta es la razón por la que estamos tan interesados, es consistencia, eficiencia, buenas conexiones de transporte... 

—Fiabilidad... —apuntó el ruso. 

—Es una situación en la que todos salimos ganando —dijo el holandés, que parecía tener una expresión para cada circunstancia. 

Siguieron hablando en ese tono algo presuntuoso. Intenté desviar nuestra conversación de vuelta a la hora de salida del hotel, el almacenamiento del equipaje y la importancia de hacer bien la maleta. Esa tarde cogeríamos un tren nocturno hacia Múnich, luego cruzaríamos los Alpes en dirección a Verona, Vicenza, Padua y Venecia. Cuando hice las reservas, me pareció que sería un viaje repleto de aventuras, pero ahora más bien me recordaba a un campo de minas. 

Sin embargo, Albie y Cat seguían con la atención puesta en aquellos hombres y no dejaban de poner los ojos en blanco, negando un poco con la cabeza y resoplando burlonamente ante toda esa charla de plazos, márgenes de beneficio y marcas. 

—Tomemos este modelo... —dijo el norteamericano, que deslizó un folleto satinado por la mesa, suficientemente cerca para que pudiéramos verlo. 

En la portada del folleto se podía ver un fusil, una especie de rifle de asalto; era uno de los muchos documentos satinados que había entre las tazas de café. Estábamos tan cerca que podríamos haber alargado el brazo y coger uno. Por un momento, pensé que Albie lo iba a hacer. En uno de los documentos se veía el fusil en primer plano; en otro, desmontado en brazos de un mercenario. No soy un experto en fusiles, pero me parecía un objeto algo absurdo. Adornado con miras telescópicas, cargadores de reserva y afiladas bayonetas, parecía más bien el tipo de arma que podría dibujar un adolescente; una especie de rifle espacial. En un momento dado, se pusieron a discutir acerca de los sectores especializados del ocio y la caza: los accesorios que se venderían, los aparejos y artilugios. «Curioso —pensé—, son fabricantes de armas.» Y me terminé el café. 

—Bueno, Cat —dije—. ¡Me temo que ha llegado el momento de despedirse! 

Pero nadie me estaba escuchando. Estaban demasiado ocupados mirando fijamente a los hombres y haciendo todo lo posible para transmitir su desaprobación. Cat tenía el cuello vuelto hacia ellos, con los hombros hacia atrás y los ojos abiertos de par en par. Aquellos tipos no sólo eran capitalistas, sino que encima se atrevían a discutir un negocio como ése en público, a la luz del día, en un volumen lo bastante alto como para hacer temblar nuestras tazas de café. 

—¡Bueno, el museo abre a las diez! —exclamé, y comencé a ponerme en pie. 

—¿Están aquí de vacaciones? —preguntó el holandés, incapaz de ignorar las miradas. 

—¡Sólo dos días, lamentablemente! —respondí en un tono lo más neutral posible—. ¡Venga, que todavía tenemos que dejar las habitaciones! 

De repente, Albie empujó ruidosamente la silla hacia atrás, se puso en pie y colocó las palmas de la mano sobre la mesa. 

—El baño está por ahí —dijo con una voz más clara de lo que yo estaba acostumbrado a oír. 

El norteamericano irguió la espalda. 

—¿Y por qué querríamos ir al cuarto de baño, chaval? 

—Para lavaros la sangre de las manos —contestó Albie. 

Luego pasaron varias cosas de golpe, aunque no todas las tengo claras. Recuerdo que el norteamericano se puso en pie, colocó una mano en la nuca de Albie y empujó su rostro hacia la palma abierta de su otra mano: 

—¿Dónde? ¡Enséñame la sangre, chaval! ¿Dónde está? 

Connie agarró al norteamericano del brazo y le llamó gilipollas, al tiempo que intentaba apartarle la mano. El café de una de las tazas se vertió. El holandés me comenzó a hacer gestos furiosos («¿Por qué se meten donde no les llaman?») y el camarero cruzó rápidamente el comedor (primero disfrutando de la situación, luego alarmado). Mientras tanto, el enorme ruso lo contemplaba todo riéndose, hasta que Cat también se puso en pie, cogió un vaso de zumo de naranja y lo derramó sobre un folleto, y luego otro, y luego otro. Cuando el zumo hubo empapado todas las páginas satinadas y comenzó a caer sobre el regazo del ruso, el hombre se puso en pie, revelando su enorme tamaño como si se tratara de una comedia de slapstick. Cat empezó a reírse con unas carcajadas teatrales bastante exasperantes. El ruso comenzó a llamarla zorra estúpida, y ella se rio aún con más fuerza. 

Al menos eso es lo que recuerdo. No fue exactamente una pelea. No hubo puñetazos. Más bien fue una refriega extremadamente fea y absurda con agarrones y empujones e insultos. En cuanto a mí, intenté hacer el papel de pacificador, separando a la gente y llamando a la calma. Al menos ésa fue mi intención: templar los nervios. En un momento dado, envolví a Albie con los brazos para sujetarle. Eso permitió que el norteamericano le diera un empujón (fue más bien un golpecito humillante). Aparté a Albie para separarlos. Quería seguir adelante con mis planes, con el día que había planeado para mi familia. Como digo, mi recuerdo es confuso. De lo que sí que me acuerdo (pues todo el mundo lo recordó luego) es de que, en un momento dado, me llevé a Albie a rastras y dije: 

—Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo. 
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Los girasoles otra vez





Albie no vino al museo Van Gogh. Connie casi tampoco; estaba enfadadísima. Condujo su bicicleta con furia y sin apenas molestarse en hacer señales con la mano. 

Delante de Los girasoles, una de las varias versiones que Van Gogh pintó, recordé la reproducción de mi apartamento. 

—¿Te acuerdas? ¿En Balham? La compré para impresionarte. 

Sin embargo, Connie no estaba de humor para la nostalgia. Los otros comentarios que hice sobre el espesor de la pintura en el lienzo y la rica paleta de colores tampoco consiguieron horadar el grueso caparazón de su desdén. Estaba tan enojada que ni siquiera compró postales. Y luego hablan del poder balsámico del gran arte. 

Finalmente, cuando salimos a la calle, llegó la explosión. 

—¿Sabes lo que deberías haber hecho cuando ese tipo ha ido a por Albie? Deberías haberle dado un puñetazo en la nariz, no sujetar los brazos de tu hijo para que el tipo pudiera pegarle. 

—No le ha pegado, le ha dado un pequeño empujón. 

—Da igual. 

—Pero ¡si ha sido Albie quien lo ha empezado todo! Se estaba comportando de un modo ofensivo. 

—Da igual, Douglas. 

—¿De verdad crees que eso habría ayudado? ¡Ese tipo me habría derribado de un solo golpe! ¿Habría ayudado eso, que me diera una paliza delante de todo el mundo? ¿Lo habrías preferido? 

—¡Sí! ¡Claro que ese tipo te habría roto la nariz y te habría partido el labio, pero yo habría querido besarte, Douglas, porque habrías dado la cara por tu hijo! En vez de eso, te has limitado a decir con una sonrisa estúpida: «Lo estamos pasando muy bien aquí, lamentablemente sólo estaremos dos días». 

—¡Para empezar, era una discusión absurda! ¡Por el amor de Dios! ¿Es que tienes nueve años? De acuerdo, fabricaban armas ¿y qué? ¿Acaso no crees que necesitamos armas? ¿La policía, el ejército? ¿No crees que alguien ha de fabricarlas? Insultar a gritos a unas personas que se dedican a asuntos legítimos, aunque no se esté de acuerdo con ellos, es una actitud de lo más infantil... 

—Es increíble, Douglas, no entiendes nada. ¿Me quieres escuchar por una vez en tu vida? La discusión no importa. Los motivos son irrelevantes. Puede que Albie se comportara de un modo ingenuo, o ridículo, o pomposo, o todas esas cosas, pero tú te has disculpado, Douglas. Has dicho que te avergonzabas de él. ¡En vez de apoyar a tu hijo (a nuestro hijo), te has puesto del lado de un grupo de fabricantes de armas! ¡Unos malditos fabricantes de armas! Y eso ha estado mal, porque en una pelea uno se pone de parte de la gente que ama. Así son las cosas. 
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Fantaseando con una desgracia casi fatal





Cuando comencé a notar que mi hijo se alejaba de mí (creo que debía de tener nueve o diez años cuando advertí por primera vez la agitación de sus dedos en mi mano), solía entregarme a unas fantasías particulares. Sé que suena perverso, pero soñaba con que tenía lugar un accidente o una gran desgracia en la que yo me comportaba de forma tan heroica como la ocasión exigía y demostraba la fuerza de mi devoción. 

En los Everglades de Florida, a Albie le mordía una serpiente que se le había metido en el zapato, y yo chupaba el veneno de su sucio talón. Haciendo senderismo en Snowdonia, de repente nos sorprendía una tormenta, Albie resbalaba y se rompía el tobillo, de modo que yo cargaba con él a través de la niebla y la lluvia hasta que estábamos a salvo. En el espigón de Lyme Regis, el Cobb, una gran ola se llevaba a Albie; entonces, yo, sin la menor vacilación, sin pensar siquiera en dejar las llaves y el teléfono en un lugar seguro, me zambullía en el fuerte oleaje y me sumergía una y otra vez en las grises aguas hasta que lo encontraba y lo llevaba de vuelta a la orilla. Albie necesitaba un riñón y el mío era compatible: «Sírvete, por favor. ¡Coge dos!». Si alguna vez llegaba a estar en peligro, no dudaba de mi valentía y mi lealtad instintivas. 

Y, sin embargo, en el comedor de un hotel de Ámsterdam... 

Le pediría perdón, eso es lo que haría. Cuando llegara al hotel, le llevaría a un lugar tranquilo y le explicaría que estaba cansado, que no había dormido en toda la noche y que quizá no se había dado cuenta, pero que entre su madre y yo había ciertas tensiones. Estaba un poco nervioso, pero tenía que entender que le quería mucho. ¿No podíamos pasar página y seguir adelante, tanto literal como figuradamente? El tren a Múnich salía al cabo de dos horas. Y dentro de un par de días, estaríamos en Italia. 

Cuando llegué al hotel, me encontré a Connie apoyada en el mostrador de la recepción, tapándose los ojos llorosos con las manos. Sin levantar la mirada, deslizó la carta en mi dirección. Era la letra de Albie. La había escrito en el dorso de mi itinerario. 




Mamá, papá: 

¡Bueno, ha sido divertido!


Aprecio el esfuerzo y todo el dinero, pero no creo que el Grand Tour esté funcionando. Tengo la sensación de que me están regañando todo el rato, lo cual no resulta muy divertido: sorpresa, sorpresa. Así pues, me largo y dejo que os regañéis el uno al otro. ¡Al menos ahora podrás ajustarte al itinerario, papá!


No sé adónde iré. Puede que me quede con Cat o tal vez no. He cogido mi pasaporte de vuestra habitación y también un poco de dinero. No te preocupes, papá, te lo devolveré, y lo del minibar también. Ponlo en la cuenta. 

Por favor, no me enviéis ningún email o SMS ni me llaméis. Volveré a ponerme en contacto cuando llegue el momento adecuado. Hasta entonces, necesito algo de tiempo para aclararme la cabeza y pensar algunas cosas. 

Mamá, no te preocupes. Y, papá, lamento haberte decepcionado. 




Nos veremos en algún momento, 




ALBIE









Cuarta parte 




ALEMANIA





— 

Si das todo lo que tienes, sin duda terminarás teniendo éxito. 




PENELOPE FITZGERALD, La librería
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Vagón dormitorio





Ya habíamos cogido un tren nocturno antes. El otoño de nuestro segundo año juntos fuimos a Inverness y de ahí a Skye. Nos pasaríamos las vacaciones recorriendo la isla en bicicleta. 

El viaje había sido una sorpresa de cumpleaños. Le propuse a Connie quedar en un sitio determinado a una hora en concreto. Le dije que trajera consigo el pasaporte y el traje de baño. Este tipo de juegos eran nuevos para mí. Si Connie se sintió decepcionada por no necesitar pasaporte ni traje de baño, no dio ninguna muestra de ello. Recuerdo que nos reímos mucho en la diminuta litera del tren de Euston. En las películas de mi infancia, los trenes nocturnos tenían leves connotaciones picantes. En realidad, como las saunas o los jacuzzis, los vagones dormitorio no son ni mucho menos la sensual zona recreativa que a uno le han hecho creer, sino más bien otro ejemplo más de cómo nos engaña la ficción. La experiencia real se puede simular fácilmente pagando doscientas libras para hacer el amor en un armario cerrado en el remolque de un camión en marcha. Aun así, lo seguimos intentando entre risas y calambres. En algún lugar entre Preston y Carlisle, hubo un percance con el método anticonceptivo. 

Esto era algo con lo que siempre habíamos sido muy escrupulosos. Si bien ninguno de los dos entró en pánico, tuvimos que contemplar la hipotética idea de la paternidad: cómo nos sentiríamos, cómo podría ser. No dejamos de pensar en ello mientras íbamos en bici bajo la lluvia de Skye, ni mientras estábamos tumbados en blandas y desconocidas camas de varios Bed and Breakfast tras haber tomado unas copas de whisky, ni tampoco al examinar detenidamente los mapas de la Agencia Nacional de Cartografía en busca de algún lugar donde refugiarnos del último chaparrón. Llegamos incluso a bromear al respecto: si era una niña, la llamaríamos Carlisle; si era un niño, Preston. Y la idea no nos pareció... para nada terrible. «Tener un susto», se suele decir ante la posibilidad de un embarazo no deseado, pero la verdad es que no estábamos nada asustados. Y esto también me pareció otro hito. 

En el viaje de vuelta a Londres, nos apretujamos en una litera del tamaño de un catre grande. Entonces fue cuando Connie me dijo que, después de todo, no estaba embarazada. 

—Bueno, eso son buenas noticias —dije. Y luego añadí—: ¿No? 

Ella exhaló un suspiro, se dio la vuelta y se quedó tumbada con la mano sobre la frente. 

—No lo sé. Creo que sí. En el pasado siempre lo ha sido, pero lo cierto es que ahora me siento un poco decepcionada. 

—Yo también —dije, y permanecimos un momento en silencio en nuestra litera compartida, asimilando lo que aquello implicaba. 

—Eso no significa que debamos ponernos a ello. Todavía no. 

—No, pero si sucede... 

—Exacto. Si sucede... ¿Estás bien? 

—Es sólo un calambre. 

En realidad, ya no sentía las piernas, pero todavía no quería moverme. 

—La verdad... —dijo. 

—¿Sí? 

—La verdad, creo que se nos daría muy bien. Lo de ser padres, quiero decir. 

—Sí, yo también lo creo —respondí—. Yo también lo creo. 

Y volví a mi litera convencido de que Connie acertaba, por lo menos, al cincuenta por ciento. 
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Vagón dormitorio 2





No hablamos mucho en el tren nocturno a Múnich, tumbados en nuestras literas de impolutos cubículos de plástico de color blanco crudo y con amplios enchufes para recargar aparatos. Era todo muy limpio y funcional, pero el zumbido del aire acondicionado y la negrura que se veía por la ventanilla contribuían a dar la impresión de que éramos unos reclusos nuevos en una especie de celda intergaláctica. 

Podríamos haber ido a Italia en avión, claro está, pero yo quería que al menos recorriéramos (los tres) Alemania y Austria. ¿No sería más divertido, más romántico, ser un punto rojo deslizándose a lo largo de esa gran masa central sin litoral? Jugaríamos a las cartas y beberíamos vino en nuestro económico compartimento mientras Albie rasgaba su guitarra y leía a Camus en el compartimento contiguo. Y nos despertaríamos revitalizados en Múnich, una ciudad nueva para todos. En la Alte Pinakothek había Rafaeles y Dureros. Y Monets y Cézannes en la Neue, así como un famoso Bruegel y un Turner (Connie adoraba a Turner). Iríamos a una terraza con Albie, nos sentaríamos bajo el sol de agosto y disfrutaríamos de la cerveza y la carne locales. La experiencia en Múnich iba a ser maravillosa. 

Sin embargo, ahora Albie se había ido. Andaba perdido por algún lugar de Europa con una acordeonista lunática. Tanto Connie como yo estábamos consternados; ella por la preocupación, yo por la culpa. Mientras Connie yacía en la litera superior fingiendo leer, yo miraba por la ventanilla. 

—Seguramente se lo pasará mejor sin nosotros —dije una vez más. Y una vez más no obtuve respuesta—. Tal vez debería llamarle. 

—¿Para qué? 

—Ya te lo he dicho. Para pedirle perdón, charlar. Para comprobar que está bien. 

—Douglas..., vamos a dejarlo, ¿eh? 

Apagó la luz y el tren siguió adelante. En algún lugar de ahí fuera estaban las ciudades de Düsseldorf, Dortmund, Wuppertal y Colonia. El corazón industrial de Alemania, el poderoso Rin, pero lo único que yo podía ver eran las luces de la autobahn. 
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Margaret Petersen





Mi madre murió al poco de nuestro regreso de Skye. Era la primera vez que una tumba se abría en el camino de mi vida. Otro hito, supongo. 

Al parecer, sufrió un derrame mientras estaba tranquilamente sentada frente a su escritorio, durante una clase de biología. A sus obedientes alumnos les llevó un rato reaccionar y dar la voz de alarma. Mi padre fue corriendo al hospital, pero al llegar descubrió que otro derrame la había matado mientras yacía en una camilla esperando el diagnóstico. Yo llegué dos horas después y observé cómo mi padre reaccionaba con una desconcertante rabia dirigida hacia los jodidos alumnos que habían permanecido estúpidamente inmóviles en sus asientos, los jodidos profesores, el personal del hospital y quienquiera que estuviera a cargo de todo ese asunto de la vida y la muerte. La muerte de mi madre era «jodidamente estúpida», dijo. ¡Sólo le faltaban dos años para la jubilación! El dolor llegó primero en forma de furia; luego como indignación, como si hubiera habido un error administrativo, como si, en algún lugar, alguien hubiera metido la pata con el orden de las cosas y él tuviera que pagar el precio continuando con su vida solo. ¿Un hombre solo? Eso no estaba bien. 

Yo también lloré su muerte. Y lo hice de un modo que incluso me sorprendió, pues mentiría si dijera que mi madre y yo teníamos una relación estrecha o afectuosa. Disfrutamos de algunos momentos que sí lo fueron, claro está. Ella siempre había sido una gran amante de la naturaleza; en el campo, se ablandaba y se volvía afable y simpática. Disfrutaba identificando árboles y pájaros; entonces no quedaba rastro de su rigidez docente, me ofrecía su brazo y me contaba historias. En casa, sin embargo, era una mujer reservada y más bien conservadora. Cuando veía a las otras madres en la puerta de la escuela, me solía preguntar por qué mi madre no era más cariñosa, más radiante, al menos para contrarrestar la severidad de mi padre. Aunque quizá ése era su secreto. Puede que por ello fueran una pareja perfecta, como un par de baquetas. 

Y, sin embargo, no parecía haber correlación directa entre el espantoso dolor que sentí con su muerte y la estrechez de nuestra relación (o la falta de ella). Se me ocurrió pensar que, tal vez, la pena que sentimos por la muerte de alguien es a la vez un lamento por algo que nunca hemos tenido y aflicción por algo que hemos perdido. Connie se portó maravillosamente, fue un consuelo: la primera llamada a urgencias, las gestiones y los preparativos, el funeral, recoger toda la ropa de mi madre, los viajes a las tiendas de beneficencia, la pesarosa gestión de las cuentas bancarias y el testamento, o la venta de una casa ahora demasiado grande y buscar un pequeño apartamento a mi padre. Aunque Connie y mi madre nunca se llevaron bien y se pelearon abiertamente en más de una ocasión, supo que aquello era irrelevante. Se comportó de un modo más que respetuoso, sin llegar a ser empalagosa ni melodramática o indulgente. Una buena enfermera. 

La enterramos una mañana de diciembre. La casa de mis padres (a partir de entonces la de mi padre) estaba fría y oscura cuando regresamos y volvimos a juntar las camas individuales. Connie se quitó el vestido que había llevado en el funeral. Debajo de las sábanas, cogidos de la mano, pensamos que aún nos quedaban tres más de esos funerales, cuatro si su padre errante reaparecía algún día. Los pasaríamos juntos. 

—Espero que no te mueras antes que yo —dije. Era una afirmación sensiblera, ya lo sé, pero permisible dadas las circunstancias. 

—Haré lo que pueda —respondió ella. 

En cualquier caso, las semanas fueron pasando, acepté todas las condolencias que me ofrecieron, el salado hormigueo de detrás de los ojos cesó y, con el tiempo, perdí ese estatus especial que adquieren los desconsolados, regresé a mi condición de civil y Connie y yo seguimos adelante con nuestra vida. 

Veinte años después, el padrastro de Connie sigue gozando de buena salud y, que sepamos, su padre biológico también. En cuanto a Shirley, su madre, todo indica que es inmortal. Es una prueba viviente de las revitalizantes propiedades de sus pequeños cigarrillos de liar y del ron. Ahumada y adobada, parece que ha de seguir viviendo para siempre. Al fin y al cabo, puede que Connie no me necesite. 
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Gracias y adiós





Por una vez, acerté plenamente con el alojamiento: un encantador hotelito regentado por una familia cerca de Viktualienmarkt, Múnich. Era cómodo, sin pretensiones y pintoresco sin ser kitsch. Una mujer mayor y algo entrada en carnes nos abrió la puerta. 

—¿Qué hay del otro huésped? ¿El señor Albie...? 

Noté que Connie se ponía rígida a mi lado. 

—Nuestro hijo. Me temo que no ha podido venir. 

«No lo ha aguantado más, no lo ha podido soportar. Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» 

—Lamento oír eso —dijo la mujer, frunciendo el ceño, comprensiva—. Pero la poca antelación de su aviso no me permite ofrecerles un reembolso. 

—Danke schön —dije, aunque no sé por qué. 

Danke schön y Auf Wiedersehen eran lo único que sabía decir en alemán. Así pues, estaba condenado a pasar nuestros días en Alemania agradeciéndole cosas a la gente y luego marchándome. 

Aunque todavía faltaban unas horas para poder hacer el checkin, nos llevaron a nuestra habitación. Era agradable, de un modo a los hermanos Grimm, sobrecargada con un rústico mobiliario bávaro viejo y más bien siniestro. Esperaba que a Connie le gustara. En cualquier caso, como no había dormido muy bien en el tren, se tumbó inmediatamente en la inmensa cama y se acurrucó de ese modo suyo tan infantil. 

—Las almohadas en Alemania no son muy mullidas —observé. 

Ella había cerrado los ojos. Así pues, me senté en una mecedora, me serví un vaso de agua y me puse a leer sobre Bruegel. El borde del vaso tenía un ligero olor a moho, pero, aparte de eso, todo era de primera. 
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El país de Jauja





Hay muchos Brueg(h)els. La colección de Jans y Pieters, jóvenes y viejos, resulta desconcertante. Y no ayuda su escasa habilidad a la hora de escoger nombres cristianos. Pero de toda la dinastía, Bruegel el Viejo (atención a la ausencia de la h) es el original y el mejor. Sólo se conservan unos cuarenta y cinco cuadros suyos. Uno de los más famosos se encuentra en la imponente Alte Pinakothek, que visitamos esa tarde. De paso, también vimos muchos Jans y Pieters, con sus jarrones con flores y ferias campesinas llenas de detalle: el tipo de cuadros que tan bien iban para los puzles. Pero el Bruegel sin h era otra cosa. Colgaba sin demasiada fanfarria en una sala de lo más sosa. En Das Schlaraffenland se representa un mítico «país de la leche y la miel»: un tejado con pasteles en lugar de tejas, una verja hecha de salchichas y, en primer plano, tres hombres hinchados: un soldado, un granjero y una especie de clérigo o estudiante, rodeados por restos de comida y con los pantalones desabrochados. Están demasiado llenos para trabajar. Es uno de esos cuadros «perturbadores»: un cerdo vivo corriendo con un cuchillo clavado en la espalda o un huevo cocido con pequeñas piernas, ese tipo de cosas. Sabía suficiente de arte para distinguir una alegoría cuando veía una. 

—Come porciones más pequeñas. 

—¿Cómo dices? —preguntó Connie. 

—El significado. Si vives en un país en el que los tejados están hechos de pasteles, aprende a controlarte. Debería haberlo titulado Carbohidratos para almorzar. 

—Quiero irme a casa, Douglas. 

—¿Y qué hay del Museo de Arte Moderno? 

—No, no me refiero al hotel, sino a Inglaterra. Quiero regresar ya. 

—Ah, entiendo. —Seguí con los ojos puestos en el cuadro—. ¡Caen como moscas! 

—¿Podemos...? ¿Podemos sentarnos en algún lado? 

Fuimos a una sala más grande (crucifixiones, Adán y Eva) y nos sentamos en un banco de piel algo apartado. La presencia de un guarda del museo hacía que la situación tuviera algo de visita carcelaria. 

—Sé lo que esperabas. Creías que, si las cosas iban bien, quizá podríamos tener un futuro. Esperabas poder hacerme cambiar de opinión. Quiero que sepas que me encantaría que eso sucediera. Me encantaría tener claro si puedo ser feliz contigo. Pero esto, este viaje, no me está haciendo feliz. Es... demasiado duro. No son unas vacaciones si te sientes encadenada al tobillo de alguien. Necesito espacio para pensar. Quiero volver a casa. 

No dejé de sonreír, a pesar de lo desilusionado que me sentía. 

—¡No puedes abandonar el Grand Tour, Connie! 

—Tú puedes seguir, si quieres. 

—No puedo hacerlo sin ti. ¿Qué sentido tendría? 

—Entonces vuelve conmigo. 

—¿Y qué le diremos a la gente? 

—¿Tenemos que decirles algo? 

—¡Regresamos de vacaciones doce días antes porque nuestro hijo ha huido! Es humillante. 

—Bueno... Podemos decir que hemos sufrido una intoxicación alimentaria, o que se nos ha muerto alguna tía. Diremos que Albie ha ido a ver a unos amigos. O también podemos quedarnos en casa, correr las cortinas, escondernos y fingir que todavía estamos de viaje. 

—No tendremos ninguna fotografía de Venecia o Roma... 

Se rio. 

—En toda la historia de la humanidad, nadie ha pedido nunca ver esas fotos. 

—No las quería para enseñárselas a los demás. Las quería para nosotros. 

—Entonces..., quizá sea mejor que le contemos a la gente la verdad. 

—Que no puedes soportar un minuto más aquí conmigo. 

Connie se deslizó por el banco y pegó su hombro al mío. 

—Eso no es así. 

—Entonces ¿qué sucede? 

Se encogió de hombros. 

—Puede que éste no fuera el mejor momento para pasar tanto tiempo juntos. 

—Fue idea tuya. 

—Así es, pero eso fue antes... Lo siento, tú lo has preparado todo... Te agradezco el esfuerzo, pero esto también está siendo..., bueno, un esfuerzo. Todo esto es demasiado. Resulta demasiado confuso. 

—No recuperaremos el dinero. Lo tenemos todo reservado. 

—Quizá el dinero no sea lo más importante ahora mismo, Douglas. 

—Está bien. Está bien. Buscaré vuelos. 

—Hay un avión a Heathrow mañana a las diez y cuarto. Llegaremos a casa a la hora de comer. 
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Schweinshaxe mit kartoffelknödel





Así pues, ése fue nuestro último día en Europa juntos. 

Recorrimos las restantes salas de la galería; sin embargo, sin Albie, el Grand Tour no parecía tener mucho sentido. Pasamos por delante de cuadros de Durero, Rafael y Rembrandt, pero nuestros ojos no registraban nada y no había nada que decir. Al poco, volvimos al hotel. Mientras Connie hacía las maletas y leía, yo me fui a pasear por las calles de la ciudad. 

Múnich era una extraña combinación de majestuosidad ceremonial y bullicio cervecero, como un general borracho. Supongo que, en una agradable noche de agosto como aquélla, nos lo podríamos haber pasado bien todos juntos. En vez de eso, me fui solo a una enorme cervecería cercana al Viktualienmarkt, donde, con el acompañamiento de una banda de músicos bávaros, intenté animarme pidiendo una cerveza del tamaño de un torso y un plato de codillo asado. Como tantas cosas de la vida, el primer bocado resultó delicioso, pero, a medida que fui siendo consciente de los músculos, los tendones, el hueso y el cartílago, la carne se fue convirtiendo en una espantosa lección de anatomía. Derrotado, dejé a un lado el plato, vacié el cubo de cerveza y regresé a la cama de nuestro hotel dando tumbos. Me desperté poco después de las dos de la madrugada oliendo a jamón, una cáscara de hombre deshidratada y medio desquiciada... 
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El extintor





... porque, al fin y al cabo, ¿qué le había ofrecido yo a Connie? Mis beneficios estaban claros, pero durante toda nuestra vida juntos había visto la pregunta parpadear en los rostros de amigos y camareros, familiares y taxistas: ¿qué saca ella de esto? ¿Qué ve ella que otros no ven? 

Era una pregunta que no me atrevía a hacerle, por si no tenía respuesta y se limitaba a fruncir el ceño. Creía —porque así me lo había dicho ella— que le ofrecía una especie de alternativa a los hombres que había conocido antes que a mí. Yo no era egoísta, ni poco fiable, ni temperamental, ni tenía mal humor. Tampoco le robaría ni la engañaría, ni estaba casado. Y no era bisexual ni un maníacodepresivo. En resumen, carecía de todas las cualidades que ella, desde la adolescencia hasta los veintitantos, había encontrado irresistibles. Era improbable que le sugiriera que fumáramos crack. Y, si bien a mí me parecía un requisito básico y fundamental en una pareja, tampoco era un psicópata. 

Todo el mundo tenía claro que yo la quería con absoluta desmesura, aunque, como bien sabía por experiencia, la devoción no siempre es una característica atractiva. Luego estaba nuestra vida sexual, que creo, como he mencionado, siempre fue más que satisfactoria. 

Ella siempre se había mostrado interesada en mi trabajo. A pesar de las frustraciones que me acarreaba, mantuve mi fe en la ciencia. Creo que eso es una cosa que admiraba de mí. Siempre decía que cuando le resultaba más atractivo era cuando le hablaba de mi trabajo. Me animaba a detenerme en los detalles, aunque no entendiera muy bien qué le estaba diciendo. «Las luces se encienden», decía. A medida que la naturaleza de mi empleo fue cambiando, esas luces se fueron apagando, pero inicialmente valoró las diferencias entre nosotros (arte y ciencia, sensibilidad y juicio) pues, al fin y al cabo, ¿quién quiere enamorarse de su propio reflejo? 

Por otra parte, en el día a día, yo era una persona práctica: se me daba bien la fontanería, la carpintería e incluso las instalaciones eléctricas (sólo en una ocasión recibí un calambre en la cocina). Podía entrar en una habitación y dar con el muro de carga. Era un pintor meticuloso y concienzudo que utilizaba disolvente, lijaba las superficies y limpiaba las brochas. Cuando unimos nuestras finanzas, me aseguré de que todo estuviera en orden: pensiones, planes de ahorro, seguros... Planeaba nuestras vacaciones con un cuidado militar, mantenía el coche, purgaba los radiadores y ponía en hora los relojes en primavera y en otoño. Y, mientras me quedara aliento en el cuerpo, a ella nunca le faltarían pilas. Puede que todo esto parezca gris, poco importante, pero tales virtudes me alejaban mucho de los estetas caprichosos y egomaníacos que Connie había conocido antes de estar conmigo. Había en ello cierta masculinidad que le resultaba novedosa y reconfortante. 

Más emocionante era mi extrema fiabilidad en una crisis, ya fuera a la hora de cambiar un neumático de noche en la cuneta de la M3 o cuando se trataba de ayudar a un epiléptico en la Northern Line del metro mientras los demás pasajeros miraban embobados; muestras muy pequeñas de heroísmo cotidiano. Al caminar por la calle, siempre procuraba hacerlo cerca del bordillo; ella se reía de esa costumbre, pero también le gustaba. Estar conmigo, solía decir, era como llevar encima, a todas horas, un enorme y anticuado extintor. Debo reconocer que me sentía halagado por el comentario. 

¿Qué más? Creo que para mi esposa supuse una forma de dejar atrás un estilo de vida que ya no podía prolongar más. La Connie Moore que conocí era una chica fiestera que bailaba encima de las mesas; yo le ofrecí una mano para que pudiera bajar. Renunció a la idea de ganarse la vida como artista, al menos por un tiempo, y comenzó a trabajar en la galería a tiempo completo. Supongo que le debía de resultar duro promocionar la obra de otros, en vez de producir la propia, pero su talento todavía estaba ahí. Siempre podía volver a pintar una vez que nos hubiéramos asentado, una vez que su estilo de pintar volviera a estar de moda. Mientras tanto, todavía nos lo pasábamos bien, muy bien. Celebrábamos cenas con amigos y salíamos hasta las tantas. Sin embargo, ahora había menos resacas y menos remordimientos al amanecer, también menos moratones misteriosos. Yo era un puerto seguro, aunque quiero aclarar que también podía ser divertido. Puede que no en medio de un gran grupo de gente, pero cuando no había presión, cuando estábamos los dos solos, no creo que hubiera ningún otro sitio en el que alguno de nosotros prefiriera estar. 

En las relaciones modernas, se insiste mucho en la importancia del humor. Se nos dice que todo saldrá bien siempre y cuando los miembros de la pareja se puedan hacer reír mutuamente. Eso convierte los matrimonios exitosos en cincuenta años de comedia de improvisación. Para alguien que tenía la sensación de que necesitaba nuevo material, como yo aquella larga y deshidratada noche del alma, tal cosa resultaba preocupante. Siempre había disfrutado haciendo reír a Connie. Era satisfactorio y reconfortante, pues la risa, supongo, depende de la sorpresa, y sorprender es algo bueno. Sin embargo, cual deportista en declive, mi capacidad de reacción se había ido ralentizando. En ese momento, no era raro que encontrara respuestas ingeniosas buscando en el pasado. En consecuencia, había estado recurriendo a viejos trucos y a antiguas historias. A veces, tenía la sensación de que Connie se había pasado los primeros tres años de nuestra relación riéndose de mis chistes, y los siguientes veintiuno, suspirando al oírlos. En algún momento, mi sentido del humor se había echado a perder. Ahora sólo era capaz de hacer juegos de palabras, lo cual no es lo mismo. «¡Temo la salchicha!»10 La broma se me ocurrió en la cervecería. Me pregunté si la utilizaría durante el desayuno. Podía ofrecerle una pálida salchicha y, cuando la rechazara, decirle: «¡Tu problema, Connie, es que siempre has temido la salchicha!». Era un buen chiste, pero quizá no lo suficiente para salvar nuestro matrimonio. 

Y, sin embargo, era innegable que hubo una época en la que la hacía reír constantemente. Creí que, al convertirme en padre, desarrollaría todavía más esa faceta. Me veía a mí mismo como una especie de Roald Dahl: una figura excéntrica y sabia capaz de evocar de la nada personajes e historias. Nuestros hijos me perseguirían con el rostro radiante por las risas, la dicha y el amor. Nunca llegué a conseguirlo. Y no sé por qué. Quizá se debió a lo que sucedió con nuestra hija. No hay duda de que eso me cambió. Nos cambió a los dos. Después de eso, la vida se volvió un poco más sombría. 

En cualquier caso, no creo que Albie haya llegado nunca a apreciar mi lado más gracioso. Yo hice todo lo posible, pero actuaba de forma torpe y cohibida, como un animador de niños consciente de que su número no funciona. Sabía separar el pulgar en dos y volver a unirlo, pero, a no ser que un niño sea especialmente tonto, este material se agota rápido. Y Albie nunca ha sido tonto. Cuando ponía voces graciosas al leerle un cuento, podía percibir la vergüenza que pasaba. De hecho, si pienso en ello, me cuesta recordar si alguna vez he hecho reír a mi hijo de algún modo que no fuera un accidente físico. A veces desearía que Connie le hubiera dicho: «Puede que tú no lo aprecies, Egg, pero tiempo atrás tu padre me hacía reír tanto, tantísimo, que nos pasábamos la noche hablando y riendo hasta que se nos caían las lágrimas. Tiempo atrás». 

Ahora, temía la salchicha. 
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Caramelos de menta





Lamentablemente, nos fuimos antes de desayunar. Temprano, cogimos un taxi que atravesó la ciudad todavía dormida en dirección al aeropuerto de Múnich, sobre el que poco hay que decir. Basta con imaginar un aeropuerto cualquiera. 

Me daba pavor volver a Inglaterra. Como un equipo de fútbol que regresa tras haber recibido un humillante nueve a cero, Connie y yo permanecíamos sentados en la sala de embarque, incapaces de hablar o levantar la mirada. «Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» Siempre recordaría la expresión de su rostro, el desconcierto y la vergüenza, como si le hubiera dado una bofetada (cosa que, en cierto modo, había hecho). Sin embargo, la analogía con el equipo de fútbol se venía rápidamente abajo. No éramos un equipo. Yo era el portero que había encajado los nueve goles. 

¿Regresaría a la oficina casi dos semanas antes? ¿Qué dirían los demás? ¿Lo notarían? ¡Las vacaciones de este hombre han sido tan malas que ha destrozado a su familia! Sus miembros han huido. Huido de verdad. Uno en Holanda; el otro en Alemania. E incluso si no iba a trabajar, incluso si Connie y yo nos quedábamos en casa con las cortinas corridas, no podríamos evitar que la ausencia de Albie nos atormentara. Como yo había comentado más de una vez, puede que estuviera pasando el tiempo de una forma perfectamente civilizada. Tenía pasaporte, teléfono, acceso a dinero, Camus y una novia muy sexual; en cierto modo, era una situación envidiable. Pero sin estar seguro de ello, con, todavía, todas esas palabras entre nosotros, era imposible evitar la ansiedad. «Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» ¿Estaría en algún antro de drogadictos de Berlín? ¿Borracho en una vía secundaria de la República Checa? ¿Colocado en una casa ocupa de Róterdam? ¿Apaleado en un callejón de Madrid? ¿Regresaría en septiembre, en octubre, por Navidad, alguna vez? ¿Qué pasaría con la universidad? ¿Abandonaría la educación por la que se había esforzado (aunque tampoco demasiado)? ¿Y si Europa... simplemente se lo tragaba? 

No pude seguir quieto más tiempo. 

—Voy a dar una vuelta —dije. 

—¿Ahora? 

—Hay tiempo. 

—Nos vemos en la puerta de embarque —dijo ella encogiéndose de hombros—. Coge tu bolsa. 

Hay cierto optimismo al decir que uno va a dar una vuelta por un aeropuerto. ¿Qué diantre espera encontrar? ¿Algo nuevo y encantador? Fui a ver qué aspecto tenía un quiosco de prensa alemán; tras descubrir que era el mismo que el de los quioscos de prensa ingleses, estuve a punto de comprar unos caramelos de menta con los últimos euros que me quedaban. En ese momento, sin embargo, sonó mi teléfono móvil. 

Lo rebusqué en el bolsillo. A lo mejor era Albie. El número que aparecía en la pantalla comenzaba por +39. ¿España? ¿Italia? 

—¿Signor Petersen? 

—Oui, c’est moi —dije desorientado. 

—Buongiorno, le llamo de la Pensione Albertini, en relación con su reserva. 

—Ja, ja —dije al tiempo que me tapaba la otra oreja con un dedo. 

—He hecho todo lo posible, pero me temo que con tan poca antelación no puedo adelantar su reserva. Lo lamento. 

—¿Mi reserva? 

—Su cambio de planes. ¿No llega a Venecia mañana por la noche? 

—No, no. Para nada. No hasta dentro de tres o cuatro días. —Ése era nuestro plan, cruzar los Alpes en tren y luego pasar una noche en: Verona, Vicenza, Padua y, finalmente, Venecia—. ¿Cuándo le ha, quiero decir, le he..., cuándo le he llamado? 

—Hará unos quince minutos. 

—¿Por teléfono? 

Una pausa para el lunático. 

—Sì... 

—Mi reserva era para una habitación doble y otra individual. ¿Cuál he pedido modificar? 

—La doble. 

—¿Para mañana? 

—Sì, para mañana. Pero acabamos de hablar de esto hace quince... 

—¿Por casualidad no le he dicho desde dónde llamaba? 

—No le entiendo... 

—¿Y está seguro de que ha sido un signor Petersen? 

—Sì. 

¡Albie! Debía de haber llamado Albie, para modificar mi itinerario y utilizar nuestra reserva de hotel para ahorrar dinero. Al parecer, estaban de camino a Venecia. 

—Bueno, grazie mille por intentarlo. 

—Entonces, ¿le veremos en Venecia dentro de cuatro días, tal y como habíamos acordado al principio? 

—Sì, sì, sì. Dentro de cuatro días. 

—Magnífico. 

—Ha sido usted de gran ayuda. Auf Wiedersehen! Ciao!


Mientras hablaba por teléfono, me había ido alejando del quiosco de prensa y los caramelos de menta que no había pagado se estaban reblandeciendo en mi mano. ¡Un fugitivo! Eché un vistazo al panel de salidas. El embarque había comenzado. Comprobé los bolsillos: móvil, pasaporte, cartera, todo lo que necesitaría. En el equipaje de mano: un cargador de móvil, un libro, una tableta y una historia de la segunda guerra mundial. Me dirigí de vuelta a la sala de embarque, vi a Connie y también una escalera que conducía a un balcón. Subí la escalera y me quedé observándola sin que me viera. 

Lo estuve haciendo durante quince minutos, mientras la hora de despegue se acercaba, mientras me comía los caramelos de menta que había robado. Era un auténtico bandido. La observaba con mucho mucho amor, a pesar de su palpable irritación e impaciencia porque no aparecía. Finalmente, tomé una decisión. 

No iba a perder a mi esposa y a mi hijo. 

Si la idea me resultaba inaceptable, no la aceptaría. 

No quería regresar a Inglaterra y pasarme el resto del verano desmantelando lentamente nuestra casa, viendo cómo Connie se separaba de mí, cómo nos dividíamos en dos y ella hacía planes para un futuro que no me incluía. Me negaba a vivir en una casa en la que todo lo que podía ver o tocar (Mr. Jones, la radio de la mesita de noche, los cuadros de las paredes) pronto sería reubicado en mi casa o en la suya. Habíamos pasado por demasiadas cosas juntos. No podía aceptarlo. Y tampoco iba a asumir sin más que mi hijo deambulara por el continente creyendo que me avergonzaba de él. No podía ni quería permitirlo. 

Me terminé los caramelos robados. Hay un dicho, citado en una popular canción, según el cual si amas a alguien, debes dejarlo libre. Bueno, eso es una estupidez. Si amas a alguien, debes encadenarlo a ti tan fuerte como puedas. 
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Última llamada para el vuelo a Heathrow...





Connie se había puesto de pie. Ansiosa, miraba a izquierda y derecha. «Esto es muy raro —debía de estar pensando—. Absolutamente impropio de él. Siempre llega dos horas antes del despegue, deja el portátil en una bandeja aparte y lleva los líquidos y geles en una bolsa de plástico transparente.» ¡Pues ya no, amor mío! Mi nuevo yo marcó su número. Observé que rebuscaba en el bolso, encontraba el móvil, miraba la pantalla y lo descolgaba... 

—¡Douglas! ¿Dónde diantre estás? Van a cerrar la puerta dentro de cinco... 

—No voy a coger el vuelo. 

—¿Dónde estás, Douglas? 

—En un taxi. De hecho, ya he dejado el aeropuerto. No voy a volver a Inglaterra. 

—No seas ridículo, Douglas. Están llamándonos por megafonía... 

—Entonces sube al avión sin mí. Asegúrate de decirles que yo no voy a hacerlo. No quiero causar ningún problema a nadie. 

—No voy a subir al avión sin ti, es una locura. 

—Escúchame, Connie. No puedo volver hasta que no haya arreglado las cosas. Primero voy a encontrar a Albie y le pediré perdón a la cara. Luego le llevaré de vuelta a casa. 

—Pero si no tienes ni idea de dónde está, Douglas. 

—Entonces lo buscaré. 

—¿Cómo vas a encontrarle? A estas alturas podría estar en cualquier lugar de Europa... o del mundo... 

—Encontraré una forma. Soy científico, ¿recuerdas? Método. Resultados. Conclusión. 

Vi que se volvía a sentar en el asiento. 

—Douglas, si estás haciendo esto para... demostrar algo... Bueno, resulta enternecedor, pero no se trata de eso. 

—Te quiero, Connie. 

Ella se pasó la mano por la frente. 

—Yo también te quiero, Douglas, pero estás cansado. Has estado bajo mucha presión y no creo que estés pensando con claridad. 

—Por favor, no intentes convencerme de que no lo haga. Voy a seguir adelante solo. 

Hubo un silencio y luego se puso en pie. 

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres? 

—Sí, lo estoy. 

—¿Qué le digo a la gente? 

—Me da igual. 

—¿Me llamarás, al menos? 

—Cuando lo encuentre. No antes. 

—¿No puedo convencerte de que vengas conmigo? 

—No, no puedes. 

—Está bien. Está bien, si eso es lo que quieres. 

—Me temo que tendrás que llevar tú la maleta. Coge un taxi. 

—Pero ¿qué te pondrás? 

—Llevo la cartera y el cepillo de dientes. Ya me compraré ropa en algún lugar. 

Echó la cabeza hacia atrás, preocupada, quizá, ante la idea de que yo fuera a comprarme mi propia ropa. 

—Está bien. Si estás seguro... Cómprate cosas bonitas. Cuídate. —Se llevó la mano a los ojos—. No te vengas abajo, ¿de acuerdo? 

—No lo haré. Lamento que no volvamos a ver Venecia juntos, Connie. 

—Yo también. 

—Te enviaré postales. 

—Hazlo, por favor. 

—Dale un beso a Mr. Jones de mi parte. O estréchale la pezuña. 

—Lo haré. 

—No le dejes dormir en la cama. 

—Ni en sueños. 

—Lo digo en serio, porque, si no, luego se acostumbra... 

—No lo haré, Douglas. 

—Te quiero, Connie. ¿Te lo he dicho ya? 

—Lo has mencionado de pasada. 

—Si alguna vez te he decepcionado, lo lamento. 

—Douglas, tú nunca me has... 

—No volverá a suceder. 

No dijo nada. 

—Será mejor que subas al avión —dije. 

—Sí, lo haré. ¿Puerta...? 

—Número 17. 

—Número 17. 

Se colgó la bolsa del hombro y comenzó a caminar en esa dirección. 

—Te has dejado el libro —dije—. Está en la silla. 

—Gracias —dijo, lo recogió y vaciló un momento. 

No tardó en divisarme en el balcón. Alzó una mano. Yo también la saludé. 

—Te veré cuando te vea —dije. 

Pero ella ya había colgado. Vi que se alejaba. Entonces, me dispuse a encontrar a mi hijo, tanto si él lo necesitaba como si no. 
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VENECIA Y EL VÉNETO





— 

A veces, ella llegó incluso a desear encontrarse en una situación difícil, para así poder disfrutar del pla cer de comportarse de un modo tan heroico como exigiera la situación. 




HENRY JAMES, 

Retrato de una dama
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Propuesta de matrimonio





En Venecia, le propuse matrimonio a Connie. 

No es lo más original, lo sé. De hecho, no hubo nada original en nuestro viaje. Aquel febrero celebrábamos nuestro tercer aniversario. Fuimos a la ciudad en un taxi acuático. Hacía un día radiante. Acurrucados en unos asientos de piel color bermellón cruzamos la laguna, pero nos pusimos de pie en cuanto la ciudad estuvo a la vista. Dos pensamientos pugnaban en mi cabeza: «¿Había algo más hermoso en el mundo?» y «¿Había algo más caro?». Ése era mi estado de ánimo veneciano: asombro contra ansiedad. Como si uno estuviera en una maravillosa tienda de antigüedades en la que todos los letreros le indicaran constantemente que si rompe algo tendrá que pagarlo. 

Hicimos lo que los turistas suelen hacer en Venecia en invierno: protegernos de la lluvia; luego, cuando salía el sol, bebíamos chocolate amargo y caliente en frías plazas de un encanto y una belleza asombrosos. También tomamos bellinis en caros bares de luz tenue, preparándonos para la cuenta que nos tocaría pagar. «Es un impuesto por la belleza —decía Connie—. Si la ciudad fuera barata, nadie querría marcharse.» 

Ella conocía bien la ciudad, claro está. El truco de Venecia, dijo, es ver la plaza de San Marcos una vez y luego ir a recorrer los alrededores. Lo mejor es ser espontáneo, curioso, perderse. Instintivamente, yo me resistía a tal idea. Para los lectores de mapas empedernidos y entusiastas como yo, Venecia ofrecía incalculables desafíos. Me pasé mucho tiempo trazando nuestra ruta hasta que Connie me quitó el mapa, me levantó la barbilla con el dedo y me ordenó que, por una vez, mirara hacia arriba y apreciara la hermosa melancolía del lugar. 

Eso es lo que más me sorprendió de Venecia: lo sombría que podía llegar a ser con todos esos turistas tomando fotografías y pensando en la muerte. Era mi primera experiencia en Italia, así que no podía evitar preguntarme dónde estaban las mammas con las manos enharinadas y los pillos de pelo enmarañado que esperaba encontrar. En vez de eso, aquélla era una ciudad de puertas cerradas. Sus asediados habitantes entrecerraban los ojos y se mostraban (era comprensible) molestos ante las interminables oleadas de visitantes que aparecían incluso en invierno, cual invitados que no pillan una indirecta y no se marchan nunca. Hasta los festivales eran melancólicos: la idea veneciana de pasárselo bien era que todo el mundo se disfrazara de esqueleto. Puede que fuera el legado de la peste negra, o el silencio de las sombras, o los oscuros canales, o quizá la casi ausencia de espacios verdes, pero la melancolía de los callejones desiertos y los canales bajo la lluvia me resultó abrumadora. Y, sin embargo, también extrañamente placentera. No creo que me haya sentido tan triste y feliz al mismo tiempo en toda mi vida. 

Puede que esta ambigüedad no convirtiera Venecia en el mejor lugar para proponerle matrimonio a Connie, pero ya era demasiado tarde para las dudas: el anillo de compromiso iba en la maleta, escondido en el dedo de un guante, y ya había reservado la mesa del restaurante. Pasamos una divertida mañana en la isla cementerio de San Michele, Connie posando con su abrigo y tomando fotografías de las tumbas. Luego fuimos paseando cogidos del brazo desde Cannaregio hasta Dorsoduro. Por el camino, nos íbamos metiendo en oscuras iglesias y sombríos patios. No podía dejar de repetirme una serie de preguntas. ¿Debería arrodillarme cuando le pidiera matrimonio? ¿Sería divertido... o embarazoso para los dos? Quizá ella preferiría un simple «¿Quieres casarte conmigo?». O un más formal «¿Me harías el honor de convertirte en mi esposa?», digno de un drama de época. O quizá sería mejor un despreocupado «¡Eh, casémonos!». Volvimos al hotel, nos cambiamos y fuimos a disfrutar de una maravillosa cena a base de carpaccio de atún y pescado a la parrilla. Mi mano no dejó de viajar intermitentemente al anillo (plata antigua, un único diamante) que guardaba en la americana. 

—¿Indigestión? —preguntó Connie. 

—Ardor de estómago —respondí. 

Para terminar, tomamos un delicioso gelato, una especie de digestivo de almendra. Luego salimos a la vigorizante y radiante noche. 

—¡Vayamos a La Salute! —sugerí despreocupadamente. 

Ahí, con la gran iglesia de mármol refulgiendo como el magnesio bajo la luz de la luna y la plaza de San Marcos iluminada al otro lado del Gran Canal, cogí el anillo que llevaba en el bolsillo de la americana, se lo ofrecí y le pregunté: «¿Quieres ser mi esposa?». 

Qué romántico habría resultado si hubiera dicho que sí. En vez de eso, sin embargo, se rio, soltó un taco, frunció el ceño, se mordió el labio, me abrazó, soltó otro taco, me besó, se rio, soltó otro taco más y, finalmente, dijo: 

—¿Puedo pensármelo? 

Era razonable, supongo. Pocas decisiones pueden cambiarle tanto la vida a uno. Aun así, no pude evitar preguntarme por qué había supuesto tal sorpresa para ella. El amor conducía al matrimonio... ¿Acaso no estábamos enamorados? 

Afortunadamente, el «sí» llegó, aunque no lo hizo hasta pasados unos pocos meses. Así pues, aunque la pregunta la hice junto al Gran Canal, bajo la luz de la luna, la respuesta la recibí ante el mostrador de delicatessen del Sainsbury’s de Kilburn High Road. A lo mejor el factor decisivo fue la lata de aceitunas que escogí aquel día. En cualquier caso, hubo mucho júbilo y alivio ante las carnes curadas y los quesos, así como lágrimas y emociones al pasar por caja. 

Quizá debería haber llevado a Connie de vuelta al Sainsbury’s de Kilburn High Road. Estoy seguro de que, al menos, hasta ahí habríamos conseguido llegar. 
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Aníbal





No dejo de saltar simultáneamente hacia delante y hacia atrás. Todavía estoy en Alemania, donde, tras ver marcharse a mi esposa, subí a un taxi, regresé a Múnich y me adentré en el mareante caos de la Hauptbahnhof. Una vez allí, compré un billete en una máquina expendedora con pantalla táctil y me metí en un tren que salía a última hora de la mañana y cruzaba los Alpes en dirección Venecia, por Innsbruck y con transbordo en Verona. Iba sólo con la maleta de mano y el pasaporte, a lo Jason Bourne. 

El compartimento del tren también era de esos en los que suelen ir espías y asesinos. El viaje no hizo sino volverse más excitante cuando el tren dejó atrás los suburbios, cruzó una amplia llanura verde en dirección a las montañas y, de repente, en el espacio de apenas unos cientos de metros, llegamos a los Alpes. Como alguien nacido y criado en Ipswich, nunca me he sentido muy atraído por la montaña, pero los Alpes me parecieron extraordinarios. Picos afilados como los incisivos de un perro de caza, mareantes precipicios... Era el tipo de paisaje que podría haber imaginado una deidad o un ambicioso genio de los efectos especiales por ordenador. Dios mío, murmuré para mí. Instintivamente, tomé una fotografía con el teléfono, una de esas mediocres que nadie llega nunca a ver y que no sirven para nada. Luego pensé que mi hijo no habría alzado su cámara aunque un meteorito cayera en la cumbre del pico más alto. 

Después de Innsbruck, el terreno se volvió todavía más espectacular. No se trataba ni mucho menos de una zona agreste (había supermercados, fábricas, gasolineras), pero, incluso en verano, parecía haber algo lunático en la gente que vivía y trabajaba en un terreno como aquél, y ya no digamos en el hecho de haber construido una vía de tren ahí. El tren rodeó otra escarpadura y el valle fue quedando cada vez más abajo hasta formar unos prados del mismo verde lima que los paisajes de los modelos ferroviarios que había estado construyendo hasta demasiado entrada mi adolescencia. Pensé en Connie y en que llegaría pronto a casa, le diría hola a Mr. Jones, cogería el correo, abriría las ventanas para ventilar la casa, miraría la nevera vacía, pondría una lavadora... No pude evitar pensar en lo mucho que me gustaría que estuviera viendo esto. 

Sin embargo, el asombro es una emoción difícil de mantener durante horas, por lo que pronto todo se volvió más bien aburrido. En el bufet, me comí un croissant con pastrami y mozzarella; gastronómicamente hablando, cubrió todas las bases. De vuelta en mi compartimento, me quedé dormido. Al despertar, descubrí que Brenner se había convertido en Brennero. Las agujas de las iglesias habían cambiado, las montañas habían dado paso a las colinas y los pinos a interminables viñedos. Alemania y Austria quedaban ya lejos. Ahora estaba en los Alpes italianos. Pronto llegaría a Verona. 
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... donde se desarrolla nuestra escena





Era una ciudad encantadora, de un color entre rojizo oscuro y rosa grisáceo, bajo la luz de ese atardecer de agosto, pero tenía tantas ganas de alcanzar a mi presa que sólo me había permitido una estancia de dos horas. Así pues, recorrí a toda velocidad hermosas piazzas y puentes medievales para tacharlos de la lista; un modo terrible de ver una ciudad, la verdad, y una traición a nuestra intención original al planear el Grand Tour. Daba igual, ahora había cosas más importantes que la cultura. Visité el bonito anfiteatro romano, el tercero más grande del mundo (tachado), así como la torre Dei Lamberti, el mercadillo de la piazza delle Erbe, y ornate piazza dei Signori (tachado, tachado, tachado). En un momento dado, estaba recorriendo una calle comercial pavimentada con mármol y seguí a la multitud a través de un callejón hasta que llegamos a un abarrotado y cacofónico patio sobre el que había un balcón de piedra: supuestamente el de Julieta. Parecía como si lo hubieran pegado a la pared. Efectivamente, mi guía me informó de que lo habían destruido en 1935, algo que, teniendo en cuenta que Julieta era un personaje de ficción, parecía un poco absurdo. «¡Oh, Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú, Romeo?», exclamaban bromistas procedentes de todas partes del globo. En medio del calor de esa tarde de agosto, el patio era una trampa para turistas en un sentido literal, pero permanecí ahí observando cómo los sudados visitantes se turnaban para posar con la kitsch estatua de la heroína de Shakespeare (cuyo pecho derecho estaba gastado por el toqueteo de millones de manos: al parecer, tocarle el pecho derecho traía buena suerte). Un caballero japonés me dio un ligero codazo y, mediante mímica, hizo ver que sostenía una cámara: la señal internacional de «¿Quiere que le haga una fotografía?», pero me pareció que una foto mía tocándole el pecho a una estatua de bronce resultaría desoladora, así que decliné su oferta educadamente y comencé a abrirme paso hacia la salida, deteniéndome únicamente para leer los graffiti de la pared, capa sobre capa: «Simone 4 Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta». Supongo que podría haber añadido «Connie y Douglas Xra siempre». Leí: «Je t’aime..., ti amo..., ik hou van je...». Una colección de declaraciones tan densa que parecía un cuadro de Jackson Pollock. 

Jackson Pollock. 

—¿Has visto, Connie? Estoy aprendiendo —dije en voz alta—. Ik hou van je. 
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Ferrovia





El mejor modo de llegar a Venecia es en el taxi acuático que cruza la laguna a primera hora de la mañana. Llegué en tren de noche, con los mochileros y los estudiantes que, emocionados y deslumbrados, salían de su extraña y más bien elegante estación de tren, un bloque de mármol de techos bajos parecido a una de esas mesitas de centro en las que uno se deja el tobillo. Había encontrado la última habitación libre de la ciudad en una lejana y poco prometedora pensione situada en el distrito de Castello. Decidí recorrer la considerable distancia a pie, avanzando por la todavía abarrotada Strada Nova sin dejar de fijarme en los rostros de los jóvenes, por si Albie ya estaba aquí. Venecia en verano era una experiencia nueva para mí; pronto advertí la humedad del aire y el salobre olor a amoníaco de los canales, antes de darme cuenta con cierta vergüenza de que era yo quien emanaba ese hedor. En algún lugar entre Múnich y Venecia había comenzado a oler como un canal. Lo resolvería cuando llegara a mi habitación de hotel. 

Sin embargo, por primera vez, me falló el sentido de la orientación. Las fondamentas, rivas, salitas y salizzadas me hicieron dar vueltas en círculos y hasta la medianoche no conseguí llegar a la Pensione Bellini, un angosto y maltrecho edificio a la sombra del Arsenale. 

Hay algo furtivo e indecente en llegar a un hotel pasada la medianoche. Tras subir innumerables tramos de escalera, el amargado y receloso encargado de noche me condujo a una habitación del ático del tamaño de una cama de matrimonio, pero con una cama individual. A través de la fina pared, podía oír el borboteo del calentador del hotel al ponerse en marcha. Me eché un vistazo en el espejo bajo la luz de una bombilla desnuda. El calor y la humedad eran amazónicos; de tanto frotarme la frente sudada, me habían salido unas escamas grises parecidas a los restos de una goma de borrar: la suciedad acumulada de siete naciones. No me había afeitado desde París, apenas había dormido desde Ámsterdam y no me había cambiado de ropa desde Múnich. El sol de Verona me había teñido la nariz (y únicamente la nariz) de un color rojo maceta, mientras que la piel que rodeaba mis ojos tenía un color azul grisáceo debido al agotamiento. Mi aspecto era lamentable, de eso no había ninguna duda. Parecía un rehén a punto de grabar un videomensaje. A ojos de Albie, tendría un aspecto francamente alarmante, pero estaba demasiado agotado para remediar eso ahora, o incluso para hacer el viaje al cuarto de baño compartido del vestíbulo. Así que me froté las axilas con jabón y agua marrón en aquel diminuto lavabo, remojé mi apestosa ropa y la dejé en el alféizar de la ventana, como si se tratara de unas algas, y me dejé caer en el blando colchón. Arrullado por el rugido y el borboteo de las cañerías del hotel, me quedé dormido al instante. 
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Un experimento con ratones





Imaginen, si les parece, un modelo a escala de Venecia. Ésta no es, ni mucho menos, una gran ciudad. No es, por ejemplo, mucho más grande que Reading, aunque sí más intrincada y con unas fronteras más claras. Ahora imaginen dos figuras, también a escala, girando en ese laberinto a izquierda y derecha de forma aleatoria durante doce horas, cual ratones en, bueno, un laberinto. Este laberinto no es regular; amplias calles y grandes plazas se alternan con estrechos callejones y puentes que hacen de embudo. Si se encuentran en movimiento constante durante, digamos, catorce horas, ¿cuál es la probabilidad de que esas dos figuras terminen encontrándose? 

No soy estadístico, pero instintivamente sabía que las posibilidades eran pequeñas. Aun así, no eran ni mucho menos inconcebibles, y sin duda me ayudaría que, en Venecia, los recorridos a pie suelen corresponderse a ciertas rutas trilladas: de la Ferrovia a San Marcos, de San Marcos a la Pescheria, de la Accademia de vuelta a la Ferrovia. Por más que nos guste imaginarnos a nosotros mismos como exploradores de espíritu libre, los visitantes recorren Venecia como un supermercado, un aeropuerto o una galería de arte: influidos por todo tipo de factores, conscientes o inconscientes: ¿debería recorrer este callejón oscuro y con olor a pis o dirigirme a esa encantadora panadería? Se han realizado estudios acerca de este tipo de comportamiento. Creemos que tenemos independencia e imaginación, pero, en realidad, no gozamos de más libertad para vagabundear que los tranvías en sus raíles. 

Así pues, el laberinto era más pequeño de lo que parecía en un principio, y había que tener en cuenta que seguramente estaba buscando a dos personas, que era improbable que estuvieran constantemente en movimiento y que el sonido del acordeón sería difícil de ignorar. En realidad, confiaba en que los encontraría. De hecho, no me importa admitir que, mientras tomaba mi desayuno italiano de dos estrellas compuesto por bizcochuelo, naranjada y la piña más dura del mundo, me sentía entusiasmado ante la tarea que tenía por delante. Mi misión tenía un elemento de espionaje, y disfrutaba planeando mi ruta en el mismo mapa laminado que había traído a Venecia años atrás con un rotulador soluble en agua. Eso me permitía tomar anotaciones y borrarlas al final de cada día. 

—Su sistema es realmente bueno —dijo la otra única persona que había en la sala. Una mujer sonriente. Alemana, o quizá escandinava. 

—Gracias —contesté. 

Apenas había abierto la boca en las últimas veinticuatro horas y mi propia voz me sonó extraña. 

—Si hay una ciudad que requiere mapa, es ésta —dijo. 

Sonreí, pues no quería parecer maleducado. 

—Es importante no escatimar gastos en un buen mapa —coincidí. 

Ella le dio un sorbo a su té. 

—¿Conoce bien la ciudad? 

—Estuve una vez, hace más de veinte años. 

—Debe de haber cambiado mucho desde entonces —dijo ella. 

—No, es básicamente... Ah, ya entiendo, ¡sí, está irreconocible! ¡Todos estos edificios nuevos! —Había sido una buena broma, y pensé que quizá podía continuarla, improvisar de algún modo a partir de esa misma idea—. ¡Por aquel entonces, las calles ni siquiera estaban inundadas! 

Fue lo mejor que se me ocurrió. Ella pareció confundida, de modo que metí en mi bolsa aquel mapa sobado, un plátano y una bolsita de tostaditas robados del bufet y me marché. Oh, sí, Cat, ahora yo también era un forajido. 

Sin embargo, antes tendría que equiparme. Como isleños, las opciones en ropa masculina de las que disponen los venecianos son limitadas, pero, aun así, me compré tres pares de calcetines idénticos, tres pares de calzoncillos, tres camisetas de color azul pálido, gris y blanco y, para la noche, dos camisas de cuello abotonado y un suéter fino por si refrescaba. Para proteger mi vulnerable cuero cabelludo del sol, me compré una gorra de béisbol, la más neutral que pude encontrar y la primera que poseía en mi vida, aunque en los sombreados cañones de San Paolo y Santa Croce posiblemente no resultaría necesaria. Como estaría caminando la mayor parte del día, me compré unas elegantes zapatillas deportivas hechas de plástico moldeado y que prometían amoldarse a mis pies de un modo digno de la era espacial. También compré papel higiénico húmedo y una única botella de agua que iría rellenando. Regresé a la Pensione Bellini, organicé mis adquisiciones y me volví a mirar en el espejo. 

El sueño había reparado parte de los daños. Todavía no me había afeitado. En ese momento, lucía el principio de una barba moteada de blanco y gris, ciertamente atractiva, de esas que los actores de Hollywood se dejan crecer cuando han de parecer menos apuestos de lo que son. Me calé la gorra de béisbol y me dispuse a recorrer los canales. 
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La forma del tiempo





Imaginen ahora el tiempo como una larga tira de papel. 

Ésta no es la forma del tiempo, claro está. El tiempo no tiene forma. Es una dimensión o, posiblemente, una dirección o vector, pero, para que la metáfora funcione, imaginen que puede representarse como una larga tira de papel, o quizá un rollo de celuloide. E imaginen que pueden hacer dos cortes en la tira y unir los extremos para formar un bucle continuo. La tira de papel puede ser tan larga o corta como deseen, pero ese bucle siempre se repetirá. 

Para mí, el primer corte de tijeras está claro y lo situaría en pleno puente de Londres, la noche en la que conocí a Connie Moore. El segundo, sin embargo, es más difícil de ubicar, y creo que eso le pasa a todo el mundo. Las líneas demarcatorias de la infelicidad suelen ser más borrosas y escalonadas que las de la felicidad. Aun así, siento las tijeras cerniéndose cada vez más cerca... 

Pero todavía no. Ni siquiera nos hemos casado todavía. 
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Aprendiendo a decir «esposa»





Nos casamos, y eso fue divertido. Connie y yo habíamos acudido a tantas ceremonias que a veces teníamos la sensación de estar siguiendo un curso de tres años a tiempo parcial en organización de bodas. Ambos teníamos claro lo que no queríamos: armar demasiado jaleo. Celebraríamos la boda en la ciudad, en el registro civil, y luego comeríamos en nuestro restaurante italiano local con los familiares cercanos y unos cuantos buenos amigos. Sería pequeña pero estilosa. Connie se encargaría de la lista de invitados, las lecturas, la decoración, el menú, la música y el entretenimiento. Yo sería responsable de aparecer. 

Y de hacer un discurso, claro está. En vísperas de la boda, repasé el texto una y otra vez, esforzándome más en ese discurso que en prácticamente cualquier otro texto desde mi doctorado sobre las interacciones proteínaARN (aunque es debatible cuál contenía mejores chistes). Como lo quería tener absolutamente todo escrito, palabra por palabra en Arial de catorce puntos, había tenido que transcribir mis emociones varios meses antes de experimentarlas. Predije que estaría hermosa, y que yo me sentiría feliz y orgulloso (no: nunca más feliz y orgulloso que a su lado). Y la verdad es que fue así. Aquel día, estaba espectacular. Vestía como una antigua estrella de cine en un escotado y algo entallado vestido negro, un irónico antídoto al tradicional blanco virginal. Años después, lamentaría la elección. «¿En qué estaba pensando? —diría—. Parecía una prostituta de una película de Fellini.» Pero a mí me pareció que estaba hermosa. Ciertamente, me sentí feliz y orgulloso, así como agradecido y aliviado. Una emoción infravalorada, el alivio. Nadie ofrece un buqué con las palabras «nunca me he sentido más aliviado en mi vida», pero es que yo había creído que nunca me casaría y me estaba casando con esta mujer... 

Durante la breve ceremonia, Fran, la amiga de Connie, leyó un poema de T. S. Eliot que sonaba muy bien (aunque desafiaría a cualquiera a que lo tradujera a un inglés normal y corriente). Por su parte, mi hermana interpretó con un teclado electrónico una sentida versión de In My Life, de los Beatles, sonriendo valerosamente en medio de un torrente de lágrimas y mocos que hubieran resultado más apropiados si Connie y yo hubiéramos fallecido en un accidente de avión. En nuestra presencia, pues, resultaban más bien macabros, de modo que a Connie le entró una risa que me contagió. Para distraerme, eché un vistazo a mi padre, que permanecía sentado con los codos en las rodillas, pellizcándose el puente de la nariz como si intentara contener una hemorragia nasal. 

Luego llegaron los «sí, quiero», el intercambio de anillos, las poses para las fotografías. Disfruté de todo ello, pero las bodas convierten al novio y la novia en actores. Creo que aquel día ambos nos sentimos algo cohibidos, pues ninguno de los dos estaba acostumbrado a ser el centro de atención. En las fotografías, parezco tímido y preocupado, como si me hubieran empujado al escenario desde mi lugar entre las bambalinas. Se nos veía felices, claro está, y enamorados (aunque no tengo claro cómo se manifiesta eso en una fotografía), pero uno siempre espera que la conversación entre una pareja de novios el día de la boda consista únicamente en un intercambio de comentarios cariñosos, un perpetuo «me completas». Aquí, sin embargo, había que ocuparse de los taxis, la colocación de la gente o el equipo de sonido, y luego estaban los discursos. Mi hermana se había ofrecido voluntaria a ser mi «padrina» y ofreció un presuntuoso discurso que se centraba en que nuestra felicidad presente y futura había sido idea suya, e insistía en que nunca podríamos pagarle nuestra increíble deuda y que ni siquiera deberíamos intentarlo. Kemal, el padrastro de Connie, dio un divertido discurso, a pesar de sus continuas y algo incómodas referencias a la figura de mi esposa. Y luego llegó mi turno. 

Conté algunas de las historias que he relatado aquí: nuestro primer encuentro, el trapecista Jake, el sí de Connie en el mostrador de delicatessen del Sainsbury’s de Kilburn... No soy un contador de historias nato, pero hubo bastantes risas, así como algunos cuchicheos y chitones procedentes de la mesa de los amigos de Bellas Artes de Connie. 

Porque Angelo estaba ahí, ¿lo había mencionado ya? En los meses previos a la boda, hubo cierto debate sobre su presencia, pero habría parecido paranoide y convencional por mi parte prohibir la presencia de todos los antiguos novios de Connie (por no mencionar que eso habría dejado la lista a la mitad), de modo que aquí estaba el bueno de Angelo, bebiendo mucho y ofreciendo, supongo, sardónicos comentarios sobre el acontecimiento. Para el grupo de Angelo, estaba claro que yo era una especie de Yoko Ono. Daba igual. Centré mis pensamientos en mi esposa. «Esposa», qué raro sonaba eso. ¿Me acostumbraría alguna vez a ello? Finalmente, conduje el discurso a una sentimental pero sincera conclusión, besé a mi esposa (otra vez esa palabra) y alcé la copa en su honor. 

Bailamos al son de Ella Fitzgerald cantando Night and Day, una elección de Connie. Mi única especificación había sido que nuestro primer baile no fuera algo demasiado rápido o salvaje, de modo que nos limitamos a dar vueltas lentamente como si fuéramos el móvil de un niño. No debía de ser un espectáculo demasiado atractivo, pues, después de unas pocas revoluciones, Connie comenzó a improvisar posturas y giros que nos liaron momentáneamente, para regocijo de los presentes. Luego cortamos el pastel, nos movimos por toda la sala y, ocasionalmente, echaba un vistazo por encima del hombro de un colega o un tío en busca de Connie. Entonces, cuando la veía, sonreíamos, hacíamos una mueca o simplemente nos reíamos. Mi esposa. Tenía una esposa. 

Mi padre, más delgado desde la muerte de mi madre, se marchó pronto. Yo le había ofrecido buscar un hotel para pasar la noche, una indulgencia que le horrorizó. Pensaba que los hoteles eran para la realeza o los idiotas. 

—Tengo una cama fantástica en casa. Y, en cualquier caso, tampoco puedo conciliar el sueño en camas desconocidas —dijo. 

Ahora tenía prisa por coger el tren a Ipswich. 

—Por si tu hermana comienza a cantar otra vez —añadió. Nos reímos y colocó una mano en mi hombro—. Bien hecho —dijo, como si hubiera aprobado el examen del carnet de conducir. 

—Gracias, papá. Adiós. 

«Bien hecho» también fue la expresión que utilizó Angelo al abrazarme maliciosamente (y limpiarme luego la ceniza del cigarrillo que se le había caído en mi hombro). 

—Bien hecho, colega. Has ganado. Trátala bien, ¿eh? Connie es una gran chica. Es especial. 

Me mostré de acuerdo con que era especial y le di las gracias. 

Mi hermana, siempre tan benevolente con la obra de los demás, se colgó de mi cuello, borracha y emocional, y me dio su opinión sobre mi perorata: 

—Gran discurso, D. —dijo—. Pero te has olvidado de decirle a Connie lo maravillosa que es. 

¿Se me había olvidado? No creía haberlo hecho. Pensaba que lo había dejado muy claro. 

Y luego, poco después de medianoche, nos montamos en un taxi, agotados, camino de un elegante hotel de Mayfair, nuestra única concesión al lujo. Aquella noche no hicimos el amor, aunque me tranquiliza saber que es algo habitual entre las parejas de recién casados. En vez de eso, yacimos en la cama uno frente al otro con aliento a champán y pasta de dientes. 

—Hola, marido. 

—Hola, esposa. 

—¿Te sientes distinto? 

—No demasiado. ¿Y tú? ¿Te sientes repentinamente hastiada? ¿Atrapada? ¿Confinada? ¿Oprimida? 

—Deja que lo piense... —Hizo movimientos rotatorios con los hombros, flexionó las muñecas—. No, no lo creo. Pero todavía es pronto. 

—Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

¿Fue el día más feliz de nuestras vidas? Es probable que no, aunque sólo sea porque los días verdaderamente felices no suelen implicar tanta organización, y rara vez son públicos o tan caros. Los días felices se dan de improviso. En cualquier caso, para mí al menos sí supuso la culminación de muchos días felices, y el primero de muchos más. Todo era todavía lo mismo; sin embargo, no exactamente igual, y justo antes de quedarme dormido, sentí la agitación que todavía siento la noche anterior a un viaje largo y complicado. Todo está en orden: billetes, reservas y moneda extranjera; los pasaportes descansan sobre la mesa del vestíbulo. Si la disposición de todos es buena en todo momento, o al menos lo procuramos, no hay ninguna razón por la que no debiéramos pasarlo genial. 

Aun así, ¿y si algo va mal? ¿Y si fallan los motores del avión? ¿Y si pierdo el control del coche? ¿Y si llueve? 
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Il pesce





Desde las alturas, Venecia parece un pez de cuerpo ancho con la boca abierta, un besugo o quizá una perca. El Gran Canal sería algo así como el tracto intestinal. Mi ruta comenzó en la cola del pez, el extremo más oriental de la ciudad: Castello, los viejos muelles, largas hileras de las casas de trabajadores más bonitas de Europa. De ahí fui por la orilla norteña (la aleta dorsal) hasta Cannaregio, donde las calles tenían un aspecto soleado y casi costero. Atravesé entonces el Ghetto en dirección a la estación de tren y luego me encaminé hacia la zona turística, que era realmente agobiante. Vi cómo los turistas se agolpaban para cruzar el puente de Rialto. «¿Cuántas máscaras necesita una ciudad?», me pregunté al tiempo que recorría otra oscura calle comercial más, de tal modo que al llegar a la plaza de San Marcos me sentí como si saliera a por aire. Era tan luminosa e inmensa que ninguna multitud de turistas podía llegar a llenarla (aunque parecían estar intentándolo). Descansé un momento en la desembocadura del Gran Canal (la vejiga natatoria, supongo). Aquella mañana había visto guitarristas gangosos, el baile de El Cascanueces realizado sobre los bordes de vasos de vino y a un malabarista increíblemente inepto cuyo número consistía en tirar las cosas al suelo, pero, aun así, parecía haber menos artistas callejeros de los que esperaba. Busqué los términos músico callejero y Venecia en mi teléfono móvil; descubrí que la ciudad estaba considerada territorio hostil. Internet estaba repleta de estatuas vivientes enojadas y resentidas porque la perseverante polizia municipale los había obligado a moverse. Se requería un permiso, y estaba seguro de que Cat era demasiado salvaje y libre para solicitar uno a la burocracia italiana. Estaba buscando a una acordeonista de guerrilla, alguien que actuaba rápido y con fuerza y desaparecía entre la muchedumbre. Así pues, no había tiempo para descansar. Necesitaba recobrar energías, así que me comí el magullado plátano y seguí adelante, abriéndome paso a través de la multitud en dirección al teatro La Fenice, donde un músico callejero ataviado con un disfraz de Pierrot cantaba una gorjeante La donna è mobile. Me sentía cansado, era demasiado y había demasiada gente. Enfilé hacia el sur y pasé a toda velocidad por delante de africanos occidentales que vendían bolsos en dirección a Dorsoduro, la barriga del pez. 
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La macadamia





Después de tanta piedra antigua, había algo agradablemente ligero y provisional en el puente de la Accademia. Me tomé un momento para mirar hacia el este, donde estaba la entrada del Gran Canal, y asimilar la vista (una expresión extraña, la de «asimilar», pues parece implicar algún tipo de sustento o retención). 

Si bien podía admirar la elegancia y la proporción de la escena, básicamente era consciente de las masas de turistas a mi espalda, y también tenía presente la extraordinaria seguridad de los arquitectos venecianos al permitir que sus edificios más hermosos llegaran al borde mismo del agua. ¿Qué pasaba con las humedades? ¿Y las inundaciones? ¿No habría tenido sentido reservar un pequeño césped o un jardín a modo de zona intermedia entre la casa y toda esa agua? Aunque claro, entonces ya no sería Venecia, dijo la voz de Connie en mi cabeza, sería Staines. 

Seguí adelante y oí otra voz. 

—¿Qué tal el mapa? 

En ciudades del extranjero, si alguien se dirige a mí, siempre pienso que quiere dinero, de modo que seguí caminando unos metros antes de volver la cabeza. Cuando lo hice, vi que se trataba de la mujer del comedor de la pensione y me di la vuelta. 

—Muy bien. ¿Está haciendo cola para la Accademia? —Una pregunta algo idiota, pues estaba haciendo cola para entrar en la Accademia. 

—Accademia —dijo ella. 

—¿Cómo dice? 

—Accademia, no Accademia. El recepcionista del hotel me ha corregido la pronunciación. Sílabas primera y tercera. Es Accademia. Como la nuez. 

—¿Qué nuez? 

—La nuez de macadamia. 

—¡No, querrá decir la nuez de macadamia! —dije yo. 

No estoy seguro de que por escrito se pueda capturar todo el esplendor de esta réplica. Estaba tan satisfecho que me sorprendí a mí mismo haciendo una especie de hipido con la parte anterior de la garganta, y la mujer sonrió ante el primer chiste sobre la pronunciación de la nuez de la historia de la humanidad. Parecía improbable que alguno de los dos superara el comentario, de modo que le dije: 

—¡Disfrute de la galería! 

—¡Nos vemos en el desayuno! —contestó ella. 

Seguí adelante en dirección a Campo Santa Margherita, donde engullí una porción de pizza grasienta y deliciosa, y me bebí un litro de agua con gas helada. Luego seguí, eructando de forma privada, hasta el bullicio de Piazzale Roma, en la boca del pez. De una punta a otra había tardado poco menos de tres horas. 

Sin embargo, fue el cuerpo del pez, San Paolo y Santa Croce, lo que me derrotó: todos esos callejones sin salida y el continuo zigzag que inutilizaba toda brújula. Mi mapa ahí era inútil; al verme solo en un fresco y bonito patio, mi respuesta no fue: «¡qué encanto, qué belleza!», sino «menuda pérdida de tiempo». Después de una hora deambulando, llegué al paseo marítimo de Zattere, la aleta pélvica del pez. Los turistas comían gelati en los pontones flotantes, pero para entonces ya iba con algo de retraso. Y cuando llegué a La Salute, ya estaba muy desanimado. Me senté en los escalones de mármol, muy cerca del lugar en el que, una noche de invierno, veintidós años atrás, le había propuesto matrimonio a Connie. Un músico callejero de la edad de Albie interpretaba una canción que los Oasis habían escrito antes de que aquel chaval hubiera nacido; había aprendido la letra fonéticamente y la cantaba despojada de sus consonantes: «Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee...». 

Echaba de menos a mi esposa. Me pregunté durante cuánto tiempo más seguiría siendo mi mujer. Echaba de menos a mi hijo y había perdido la esperanza de encontrarle y llevarle de vuelta a casa. Me llevé las palmas de las manos a los ojos. 

«An afer awwww, ure my wunnerwaw.»


Luego cogí mi mochila, tomé el vaporetto de vuelta a la punta de la cola del pez y volví a hacer el mismo recorrido, y luego otra vez más. 
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La meseta





Cuando era niño, así era como imaginaba la vida de casado. 

Al día siguiente de la boda, uno comienza a caminar por una amplia meseta cogido de la mano de su pareja. A lo lejos, hay unos cuantos obstáculos, pero también placeres o, si se prefiere, pequeños oasis: los hijos que uno tendrá y que crecerán sanos, cariñosos y fuertes, los nietos, las mañanas de Navidad, las vacaciones, la seguridad financiera, el éxito en el trabajo. También se dan algunos fracasos, pero nada demasiado grave. Así pues, hay altibajos, ondulaciones en el terreno, pero en su mayor parte uno puede ver lo que se acerca y encararlo cogido de la mano de su pareja durante treinta, cuarenta, cincuenta años, hasta que uno de los dos se cae por el precipicio y el otro le sigue poco después. Desde el punto de vista de un niño, así era el matrimonio. 

Bueno, ahora puedo decir que la vida de casado no es para nada una meseta. Hay barrancos, altos y escarpados picos y grietas ocultas que pueden enviar a ambos miembros de la pareja a la más absoluta oscuridad. Luego hay tramos aburridos y áridos que parecen no terminar nunca. Además, gran parte del viaje se realiza en un tenso silencio. A veces, uno ni siquiera puede ver a la otra persona; a veces, ésta se aleja tanto que queda fuera de la vista. Y el viaje es duro. Muy muy muy duro. 

Seis meses después de la boda, mi esposa tuvo una aventura. 
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El tipo del trabajo





No estoy seguro de qué puedo contar sobre esta aventura, porque no estaba ahí. La infidelidad es más fácil de comentar desde el punto de vista de los participantes. Ellos conocen las miradas, las sonrisas y las caricias secretas, los latidos del corazón, la excitación y la culpa. El traicionado desconoce todo esto, se limita a seguir con sus responsabilidades, felizmente ignorante, hasta que tropieza con el plato de cristal. 

Tampoco puedo ofrecer una intrincada maraña de indicios, pistas y descubrimientos graduales. No hubo llamadas de teléfono misteriosas, ni encontré facturas de restaurantes a los que yo nunca había ido, ni trabajo de detective alguno por mi parte. Lo supe porque Connie me lo dijo. Si no lo hubiera hecho, jamás me habría enterado. Me lo contó sin preámbulos un sábado por la mañana, con la cabeza apoyada en la alacena, porque no sabía qué hacer. 

—¿Qué hacer? —pregunté. 

—Qué hacer ahora. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre Angus. 

—¿Angus? 

—Angus, mi amigo, el tipo del trabajo. 

Al parecer, había un tipo en el trabajo (siempre se refería a él como un «tipo», lo cual me irritaba), un pintor que había expuesto hacía poco en la galería en la que ella ahora trabajaba a tiempo completo. Un día que habían estado trabajando hasta tarde, habían bebido un poco de vino y se habían besado. Ella le había dado muchas vueltas a este beso, igual que Angus, ese tipo. Finalmente, a la semana siguiente fueron a un hotel. 

—¿Un hotel? No lo entiendo, si estás aquí todas las noches... ¡Siempre estás aquí! ¿Cuándo has...? 

—Una tarde. Hace dos semanas. Por el amor de Dios, Douglas, ¿de verdad no has sospechado nada? ¿De verdad no has notado ningún cambio? 

Pues no. Puede que fuera poco observador, insensible o complaciente. Sí, últimamente no habíamos hecho el amor con la frecuencia habitual, pero eso no se podía considerar raro (¿no era éste el chiste más viejo sobre el matrimonio?). Supuestamente, estábamos intentando quedarnos embarazados, pero ¿tan extraño era que hubiéramos perdido parte de nuestro entusiasmo inicial? Y sí, en algunos momentos, Connie me había parecido algo distante, poco comunicativa o distraída, momentos en los que deambulábamos de un lado al otro de la cocina arrastrando los pies cual compañeros de trabajo en la pausa para el té, momentos en los que me había quedado dormido con el sonido de su respiración irregular en vez de preguntar si algo iba mal. Pero es que en aquella época estaba trabajando muy duro, extremadamente duro (a veces incluso toda la noche), para completar un proyecto mientras buscaba financiación para el siguiente; las exigencias de mi tiempo y mi atención eran ilimitadas. 

Bueno, ahora contaba con toda mi atención. No soy un hombre especialmente apasionado. Pueden pasar meses, o incluso años, sin que alce la voz, y creo que a veces se malinterpreta con docilidad. Sin embargo, cuando pierdo la compostura... Bueno, una analogía apropiada podría ser la diferencia entre la energía cinética y la potencial: entre el río que fluye y la presa que está a punto de reventar. El recuerdo de aquel fin de semana es verdaderamente lamentable: los gritos, las lágrimas, los puñetazos en las paredes, la desagradable discusión de la que no podíamos pasar. ¿Por qué lo había hecho? ¿Porque le quería? No, en realidad no. ¿Todavía me quería? Sí, claro que sí. Entonces ¿por qué? ¿Porque le quería? No, en realidad, no... Y así una y otra vez, una y otra vez hasta bien entrada la noche. Los vecinos se quejaron, pero esta vez no a causa del bailoteo. El segundo día, la conmoción y la ira se habían disipado un poco y nos sentíamos insensibles e incoherentes. En un momento dado, decidimos salir de casa y fuimos a pasear por el canal de Regent, un lugar nuevo en el que ser infelices. ¿Por qué lo había hecho? ¿Se aburría? No, sólo a veces. ¿Era infeliz? No, o sólo a veces. A veces quería, dijo, sentirse más joven. Quería algo nuevo. Un cambio. Entonces ¿quería seguir adelante con el matrimonio? ¡Sí, desde luego que sí! ¿Todavía quería tener hijos? ¡Sí! ¿Conmigo? Sí, más que nada. Entonces ¿por qué había...? 

El domingo por la noche ya estábamos agotados. Esos dos días habían sido como una terrible fiebre: supongo que esperábamos que, cuando remitiera, el peligro hubiera pasado. Aun así, le dije que se fuera a dormir a otro sitio y la envié a casa de Fran, pues ¿acaso no era ésta la convención? ¿La maleta, el taxi esperando? No quería saber nada de ella hasta que hubiera tomado una decisión. 

Sin embargo, en cuanto el taxi arrancó quise correr detrás y hacerle señas para que parara, pues temía que, una vez desterrada, Connie no regresara. 




107


Llamada de Connie





—¿Te he despertado? —preguntó Connie. 

—Un poco. 

—No creo que se pueda despertar un poco a alguien, ¿no? 

—Quiero decir que sólo estaba dormitando. Entre Inglaterra e Italia hay diferencia horaria, ¿sabes? 

—¡De sólo una hora, Douglas! Lo siento, ¿quieres volver a dormir? 

—No, no. Quiero hablar contigo. —Me incorporé un poco más en la empantanada cama. Eran las once. 

—Sé que no debía llamarte, pero... 

—¿Hay alguna noticia, Connie? 

—No. Deduzco que todavía no le has encontrado. 

—No, pero lo haré. 

—¿Cómo lo sabes, Douglas? 

—Tengo mis métodos. 

Ella suspiró. 

—Sigo enviándole SMS todos los días. Nada melodramático. Cosas como: Por favor, llámanos, te echamos de menos. 

La artificial precisión de su voz sugería que había estado bebiendo; para un policía, era el equivalente vocal de andar en línea recta. 

—Le he dicho que estamos los dos en Inglaterra. No me ha respondido ni un solo SMS, Douglas. 

—Eso no significa que no esté bien. Sólo que sigue castigándome. 

—A los dos, Douglas. A los dos. 

—Tú no has hecho nada malo. Esto es por mí. —Ella no me contradijo—. Si finalmente te responde, no le digas que estoy aquí. Pregúntale dónde está, pero no le digas que le estoy buscando. 

—También he mirado sus cuentas de correo electrónico y de Facebook. Nada. 

—¿Cómo has podido mirarlas? Creía que eran privadas. 

Connie se rio. 

—Por favor, Douglas. Soy su madre. 

—¿Dónde estás ahora? —pregunté. 

—En el sofá. Intentando leer. 

—¿Sabe alguien que estás en casa? 

—Sólo los vecinos. He procurado no llamar la atención. ¿Qué tal el hotel? 

—Un poco deprimente, un poco húmedo. ¿Recuerdas esa vieja pecera que Albie se negaba a limpiar? Huele así. —Al otro lado de la línea, la oí sonreír—. El colchón es como si se te tragara. 

—¿Qué es ese ruido? 

—El calentador del hotel. No pasa nada, sólo sucede cuando alguien abre un grifo. 

—Oh, Douglas. Vuelve a casa. 

—Estoy bien, de verdad. —Hice una breve pausa—. ¿Cómo está el estúpido de nuestro perro? 

—No es estúpido. Es complicado. Y está bien. Contento de que haya regresado. 

—¿Qué tal el tiempo? 

—Lluvioso. ¿Qué tal en Venecia? 

—Caluroso. Húmedo. 

—Es curioso, sólo puedo imaginarme Venecia en invierno. 

—Sí, yo también. 

—Lamento no estar ahí. 

—Podrías coger un avión. 

—No lo creo. 

—Hoy he visto nuestro lugar. Donde te propuse matrimonio. ¿Recuerdas? 

—Me suena. 

—No lo estaba buscando. No ha sido una peregrinación, me lo he encontrado de camino. 

—Está bien. Lamento no haber estado contigo. 

—Sí, podríamos haber dejado una corona funeraria. 

—Douglas... 

—Estoy bromeando. Es, ¿cómo se dice?, humor negro. —Se hizo el silencio—. No lo lamentas, ¿verdad? 

—¿El qué? 

—Decir que sí. 

—En realidad, no dije que sí, ¿no? 

—Bueno, al final sí lo hiciste. Mi maniobra de desgaste funcionó. 

—Sí, lo hice. Y no lo he lamentado ni un solo instante. No hablemos de esto ahora. Sólo he llamado para decirte que te echo de menos. 

—Me alegro de que lo hayas hecho. Y ahora he de dormir. 

—¿Douglas? Aprecio lo que estás haciendo. Creo que es una locura, pero es... admirable. Te quiero. 

—¿Todavía nos decimos eso? 

—Sólo si es verdad. 

—Entonces yo también te quiero. 
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Dolor





No me dormí hasta las seis, para despertarme luego a las siete y descubrir que las articulaciones de mis rodillas se habían anquilosado. La cadera me dolía como si me hubiera atropellado un coche, de modo que me llevó bastante tiempo y una buena cantidad de gruñidos sentarme en el borde de la cama. Durante la noche había estado sudando febrilmente, así que las sábanas estaban suficientemente húmedas para cultivar berros. Tras vaciar el vaso de agua que tenía en la mesita de noche, me acerqué tambaleante al diminuto lavabo y me agaché para beber litros y litros de agua. Advertí entonces que el aspecto de mis pies era monstruoso; tan húmedos, pálidos y huesudos como unos pies de un cerdo envasados al vacío. En los talones y en los dedos gordos se habían formado furiosas ampollas llenas de agua. Pensar que podría hacer tres veces a pie el mismo circuito era absurdo, ni siquiera podría hacerlo una sola vez. Tendría que rehacer mis planes. Buscar un punto de paso clave y quedarme a la espera. El Rialto, el puente de la Accademia, la entrada occidental a la basílica de San Marcos: seguro que Albie pasaría por uno de esos sitios en algún momento. Pegué inútiles apósitos a los grandes callos y ampollas, y bajé al comedor con los andares de un robot, llené un par de boles con melocotón de lata y polvoriento muesli y me senté cuidadosamente en una silla. 

—Ay..., ay..., ay... 

—Entonces, qué, ¿lo consiguió? —preguntó la mujer. 

—¿A qué se refiere? 

—A ver toda Venecia en un día. 

—Eso creo. Y por esta razón hoy no puedo mover las piernas. ¿Qué tal la... Accademia? ¿Lo he dicho bien? 

—Genial. Al final no entré. Llegaron autobuses con muchas personas, y odio mirar cosas por encima de los hombros de la gente. Había demasiados turistas. Yo incluida, claro está. 

—La paradoja del turista: encontrar un lugar que no esté lleno de gente exactamente como nosotros. 

—Aunque, claro, como todo turista, yo me considero una viajera. —Ambos sonreímos—. Quizá fui ingenua, pero no estaba verdaderamente preparada para las multitudes. 

—Sí, yo sólo había estado aquí en invierno. 

—Quizá venir en agosto fue un error. Verona estaba igual. 

—Abarrotada. 

—¿Usted también ha estado en Verona? 

—Sólo durante dos horas. Hice transbordo ahí. 

La mujer suspiró y negó con la cabeza. 

—Cometí el error de ir a ver el balcón de Julieta. No creo que me haya sentido más deprimida en toda mi vida. 

—¡Yo también! Y sentí lo mismo. 

—Casi me entraron ganas de tirarme por él. —Me reí y, animada, ella se inclinó hacia delante—. ¿Va usted de camino de...? 

«Discutí con mi hijo y ahora lo estoy buscando.» 

—Todavía no estoy seguro... Sigo mi instinto. 

Se hizo un breve silencio. Luego... 

—Me siento un poco idiota gritando así en el comedor —dijo ella—. ¿Le importa si me siento con usted? 

—Por supuesto que puede sentarse aquí —contesté, y doblé el mapa para hacerle sitio. 
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Freja Kristensen





Supongo que por eso viajan algunas personas: para conocer a gente nueva. Éste, en cambio, siempre había sido un aspecto controvertido para mí. La conversación, la paulatina presentación de uno mismo, la revelación de las peculiaridades y características, opiniones y creencias... Todo eso me parecía un asunto tenso e incómodo. Connie siempre había sido la sociable; yo solía dejar que ella conociera a gente nueva en mi nombre. Sin embargo, esta mujer estaba sentada en la silla diagonalmente opuesta a la mía, y no tenía más alternativa que ofrecerle la mano. 

—Soy Douglas. Como el abeto. —Un chiste flojo, lo sé, pero podía tener una especial relevancia para una escandinava. 

—Yo me llamo Freja, pero me temo que con eso no se me ocurre ningún juego de palabras. 

—¡Qué tal, Freidora! —dije al tiempo que oía una voz en mi cabeza exclamando: «¡No!». 

Caímos en un silencio algo incómodo y, asustado, me sentí obligado a comentar su desayuno. 

—Queso para desayunar... Siempre he pensado que era algo muy europeo. Tanto el queso como el salami. 

—¿En Inglaterra no se toma? 

—No. Comer queso en el desayuno es tabú. Asimismo, el pepino y el tomate no tienen lugar en nuestra mesa matutina. 

«Dios mío. Habla normal, so idiota.» 

—En realidad, a esto difícilmente se le puede llamar queso. —Freja cogió la pálida y sudada loncha con el índice y el pulgar—. En casa utilizamos este mismo material para embaldosar el suelo del cuarto de baño. 

—En mi muesli parece haber virutas de chocolate. 

—¡El mundo se ha vuelto loco! 

—No es el mejor hotel de Venecia, ¿verdad? 

Freja se rio. 

—Creí que sería divertido viajar barato, pero renunciar a las comodidades siempre es mejor en la teoría que en la práctica. —«Renunciar a las comodidades»: hablaba un inglés muy bueno—. Me dijeron que mi habitación tenía aire acondicionado, pero suena como un helicóptero al aterrizar. Lamentablemente, si no lo enciendo, por la mañana me despierto con las sábanas mojadas pegadas al cuerpo. 

Me pareció que había algo lujurioso en aquella revelación, así que cambié de tema. 

—¿De dónde eres, Freja? 

—Copenhague. 

—Hablas un inglés muy bueno. 

—¿Ah, sí? —me contestó sonriendo. 

—¡Mejor que el de mi hijo! —dije. Era el tipo de pulla estúpida que me había traído aquí. 

—Gracias. Me gustaría decir que se debe a que he leído mucho a Jane Austen, pero básicamente tiene que ver con la mala televisión. Sobre todo series de policías y detectives. A los nueve años, todos los niños de Dinamarca saben decir en inglés: «Hemos encontrado otro cadáver, superintendente». Y también a las canciones pop: desde pequeña le bombardean a una, y lo mismo sucede en toda Escandinavia. —Se encogió de hombros—. En realidad, es absurdo que hable mejor inglés que sueco, pero conociéndome a mí, y conociéndote a ti, no hay nada que podamos hacer.11


—Me gustaría poder contestarte en danés. 

—No te sientas mal por ello. Hace tiempo que dejamos de esperar que el mundo lo aprendiera. 

— Mi esposa disfruta mucho de vuestros programas de televisión. 

«Luego mencionaré los arenques y el Lego», pensé, y me pregunté si era un rasgo particularmente británico (no, inglés) recurrir de este modo a los clichés. 

—Nuestro regalo al mundo. —Ella sonrió y arrastró la silla hacia atrás—. En contra de todos mis instintos, voy a servirme otro vaso de este asqueroso zumo de fruta. ¿Quieres que te traiga algo? Tienen pastel... 

—No, gracias. 

Vi cómo se alejaba. «Mi esposa disfruta mucho de vuestros programas de televisión.» Otra vez esa sintaxis anquilosada. ¿Y por qué me costaba tanto mencionar a Connie? Desde luego, no sentía deseo alguno de negar su existencia, aunque tampoco había ninguna razón para que me colgara en el cuello un letrero de «casado»; a excepción, claro está, del hecho de que Freja era una mujer muy atractiva. Unos cincuenta años, supuse, de rasgos suaves y un agradable y saludable resplandor que sugería pan negro y baños en lagos helados. Piel clara, con las venas cerca de la superficie en las mejillas, pelo oscuro seguramente teñido (era de un irreal castaño oscuro, parecido al color del betún Cherry Blossom). Me sonrió por encima del hombro y me sorprendí a mí mismo sentándome más erguido y pasándome la lengua por los dientes. 

—Bueno —dijo ella cuando volvió a la mesa—, ¿entonces estás viajando solo? 

—Sí. Por el momento. Espero encontrarme con mi hijo dentro de uno o dos días —respondí, lo cual era verdad, si bien no toda la verdad—. ¿Y tú? 

—Sí, estoy sola. Me acabo de divorciar. 

—Lamento oír eso. 

—Era lo mejor para ambos. —Se encogió de hombros y se rio—. Eso es lo que dice la gente, ¿no? ¿Dónde está tu esposa? ¿No viaja contigo? 

—Está en Inglaterra. Ha tenido que regresar antes. Un asunto familiar. 

—¿Y no has ido con ella? 

Aquí la imaginación me falló. 

—No. No. 

—¿Te gusta viajar solo? 

—Únicamente llevo tres días. 

—Yo llevo dos semanas. 

—¿Y qué tal? 

Ella se lo pensó un momento. 

—Creía que Italia me alegraría. Pensaba que me pasaría todo el día paseando por pequeñas calles medievales, que por las noches me sentaría en un pequeño restaurante con un libro y tomaría una modesta cena con un vaso de vino antes de irme a la cama. En mi cabeza todo parecía ideal. Pero, por lo general, suelen colocarme en la mesa más cercana a los cuartos de baño, los camareros no dejan de preguntarme si estoy esperando a alguien y, constantemente, me sorprendo a mí misma simulando esta sonrisa tan relajada para hacerle saber a todo el mundo que estoy bien —concluyó, e hizo una demostración de una tensa mueca que reconocí al instante. 

—En Berlín, una vez fui al zoo solo —dije—. Fue un error. 

Freja se rio y se llevó la mano a la boca. 

—Pero ¿por qué?


—Había ido para un congreso y me habían dicho que el zoo berlinés era realmente bueno, así que... 

—Yo he ido sola al teatro —dijo Freja—. Al cine creo que está bien, pero ir sin acompañante al teatro resulta... raro. 

Ambos sonreímos y seguimos enumerando cosas que no se debían hacer solo. ¡Jugar al paintball! ¡Ir a una montaña rusa! ¡Saltar en una cama elástica! El circo, decidimos, era el peor. «¡Una entrada para el circo, por favor! No, sólo una. Un adulto, sí.» Al final, se nos saltaban las lágrimas de tanto reír. 

—Me siento mejor —dijo ella secándose los ojos—. Ahora la mesa para mí sola no me parece algo tan malo. 

—Anoche estaba tan cansado que me comí un bocadillo en mi habitación con la cabeza asomada por la ventana para no dejar migas. 

—¡Felicidades! —Me entregó el cuenco de azúcar con fingida formalidad—. Acabas de ganar el premio internacional de hoy a la soledad. 

—¡Gracias, gracias! —dije aceptando el trofeo y agradeciendo el aplauso. Luego como me sentía algo idiota, volví a dejar el cuenco en la mesa—. Bueno, ahora debo irme. —Intenté ponerme en pie, gruñendo y apoyándome en el borde de la mesa—. Dios mío, parezco un anciano... 

—Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué te has hecho? 

—Ayer me pasé. Di la vuelta a toda Venecia. Tres veces. 

—¿Por qué diantre querría nadie hacer algo así? No parece muy divertido. 

—Después de la primera vez, ya no, la verdad. 

—¿Entonces? 

—Estoy buscando... Es una larga historia. Preferiría... 

—Lo siento. No pretendía entrometerme. 

—No, no, no pasa nada. Pero debo ir tirando. 

—Bueno, si necesitas un descanso... 

Me detuve y me di la vuelta. 

—No sé qué opinas de visitar galerías de arte a solas —dijo ella—, pero yo preferiría no hacerlo. 

—Hum... 

—Voy a ir a la Accademia a primera hora. Abren a las ocho y media. No está muy lejos. Podemos ir paseando poco a poco e ir sentándonos en bancos. Si te apetece. 

¿Encontraría ahí a Albie? ¿Estaría mi hijo haciendo cola para entrar en un museo de arte veneciano a estas horas? Improbable, pero tampoco estaría mal dedicarle una hora o así al Grand Tour. 

—Quedamos aquí dentro de quince minutos. 

Así pues, Freja y yo enfilamos la Riva degli Schiavoni, todavía fresca y tranquila a esa hora de la mañana. Y me sorprendí a mí mismo esperando, perversamente, no toparme con mi hijo. 
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Ver arte con otra persona





A Freja y a mí nos gustó mucho la Accademia. El arte expuesto parecía ajustarse a la perfección a una ciudad que, a juzgar por muchos de los cuadros, apenas había cambiado en setecientos años. Detallados y vívidos Bellinis; exquisitos y radiantes Carpaccios; y, en una sala, un inmenso Veronese del tamaño de una valla publicitaria: tres grandes arcos repletos de unas veinte o treinta figuras, todas claramente individualizadas y ataviadas con anacrónicas prendas venecianas. En el centro, un Cristo cubierto bíblicamente con una túnica, preparándose para comer lo que parecía una fantástica (y poco convencional) pata de cordero. 

—Cena en casa de Leví —dijo Freja tras consultar la placa de la pared y, sin saberlo, cayó en mi trampa. 

—Así es como Veronese tituló finalmente el cuadro, pero, en un principio, se titulaba La última cena. A la Inquisición no le gustó, consideraba irreverente la presencia de toda esa gente alrededor: alemanes, niños, perros, negros... ¿Ves ese gato, debajo de la mesa, a los pies de Cristo? Le pareció una blasfemia. Pero, en vez de eliminar los animales y los enanos, Veronese simplemente cambió el título. Ya no era una última cena, sino Cena en casa de Leví. 

Freja me miró de arriba abajo. Soy consciente de que esto es un cliché, pero es que sus ojos realmente me repasaron de arriba abajo. 

—Sabes mucho de arte —dijo. 

Me encogí de hombros, haciéndome el modesto. 

—Mi esposa es la experta. Yo sólo he aprendido una cosa o dos. 

Debería haber añadido «... de internet... Mi pericia consiste únicamente en saber buscar cosas en la red», pero guardé silencio y seguí adelante, con las manos cogidas a la espalda como si fuera un profesor. 

—¿A qué te dedicas? 

—Soy científico. Bioquímico de formación. Nada que ver con el arte, me temo. ¿Y tú? 

—Dentista. Así que a mí la bioquímica me suena fascinante. Tampoco es que la odontología sea muy artística. 

—Pero ¡es necesaria! 

—Supongo, pero no hay mucho espacio para la libertad de expresión. 

—Tienes unos dientes increíbles —dije, un comentario algo idiota, la verdad. 

—Bueno, pronto descubrí que, en cuanto dices que eres dentista, la gente comienza a mirarte la boca. Supongo que quieren ver si una practica con el ejemplo. 

—«Practica con el ejemplo»... ¿Ves? Tu inglés es excelente. 

—¿Quieres decir lleno de clichés? 

—Clichés no. Modismos. Usas muchos modismos. 

—¡Pues menudo elogio! 

—Lo siento. 

—No, no me importa. ¿Por qué me iba a importar? 

En la galería final, nos encontramos con un impresionante mural de Carpaccio que ocupaba toda la sala y que contaba la leyenda de la vida de santa Úrsula en forma de cómic. Si sabía algo sobre arte renacentista, era que las historias de santos rara vez terminaban bien. En este caso, la virtuosa Úrsula se despedía de su prometido y se marchaba de Britania para emprender un peregrinaje con once mil seguidoras vírgenes. Lamentablemente, en Colonia, los hunos las decapitaron a todas. En un lienzo, se veía cómo le disparaban a Úrsula una flecha a bocajarro. Me pregunté qué mensaje se podía sacar de ello. 

—La moraleja es: no vayas a Colonia —dijo Freja. 

—Yo fui una vez a Colonia, a un congreso. Me pareció una ciudad encantadora. 

—Pero ¿acaso era virgen alguno de los asistentes? 

—Bueno, éramos todos bioquímicos, así que lo más seguro es que sí. 

Ella se acercó al lienzo y ladeó la cabeza. 

—Pobre santa Úrsula. Pobres once mil vírgenes. Aun así, supongo que es un consuelo saber que las vacaciones de otro son peores que las tuyas. 

A pesar de todo el derramamiento de sangre de las últimas escenas, aquélla era una pintura maravillosa, llena de color, de vida y de extrañas ciudades imaginarias bajo cielos azul cobalto, todo representado con esa precisa perspectiva tan característica del primer arte renacentista, como si todos tuvieran a su disposición los más complejos instrumentos de medición. 

—No quiero parecer engreído, pero estoy bastante seguro de que si hubiera nacido en los primeros años del Renacimiento habría podido dar con la teoría de la perspectiva. 

—¡Sí! —exclamó Freja cogiéndome del antebrazo—. Siempre me he preguntado por qué a nadie se le ocurrió antes: «¡Escuchad todos! Me acabo de dar cuenta de que las cosas que están lejos parecen ser más pequeñas». 

Me reí, y luego recordé mi nuevo disfraz de historiador del arte. 

—Aunque, en realidad, es un poco más complejo que eso. 

—Claro, claro. 

—Me encanta la visión que tiene Carpaccio de Inglaterra. 

—Sí —dijo Freja—, sólo que, en realidad, su aspecto es exactamente el mismo que Venecia. 

—Supongo que si te pasas la vida aquí, crees que todos los sitios son iguales. 

—¿Por qué iba uno a desear otra cosa? 

Salimos al límpido cielo azul de la mañana. De algún modo, al mirar a nuestro alrededor, sentimos que todo parecía haberse llenado de vida, ahora que habíamos visto esos lugares en aquellos viejos cuadros. Esas extrañas chimeneas todavía estaban ahí, así como la geometría acentuada de los edificios y las tonalidades rosas y naranjas de cuenco de fruta, o la forzada perspectiva de las vistas orientales desde lo alto del puente de la Accademia. Permanecimos un momento contemplándolas. 

—Menudo lugar —dijo Freja—. No debería estar aquí, y, sin embargo, aquí está. 

—Hay una agradable cafetería en Santa Margherita —repliqué—. Si no tienes prisa... 
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Ponte dei Pugni





Nos dirigimos hacia el oeste. Freja llevaba dos años separada. Se había divorciado hacía seis meses. 

—La típica historia. Apenas merece la pena repetirla. Él tuvo una aventura, luego yo tuve una aventura estúpida para vengarme de su aventura, y entonces, como si se tratara de una ridícula partida de póquer, él tuvo otra aventura más. Salvo que él se enamoró de su amante, y yo no. Al principio fue terrible, una catástrofe. Caótico, desconcertante y triste. Teníamos un negocio juntos y todos los días estábamos en el mismo quirófano. Nos peleábamos todo el rato, discutíamos y nos hacíamos continuos reproches. Créeme, nadie quiere ver llorar a su dentista, no mientras está trabajando. ¿Te lo puedes imaginar? Lágrimas de una mujer histérica cayéndote en la boca mientras blande un torno dental. Y, por supuesto, nuestras hijas estaban furiosas con nosotros. 

—¿Cuántos hijos tienes? 

—Dos hijas. Pero ya se habían ido de casa para estudiar en la universidad, de modo que podría haber sido peor. 

—¿Y crees que ése fue un factor en la ruptura? —dije así como el que no quiere la cosa. 

—¿Que se hubieran ido de casa? 

—¿Y que tu trabajo con ellas ya hubiera, digamos, terminado? 

Freja se encogió de hombros. 

—Para él, quizá. No para mí. Yo amaba nuestra familia, estaba orgullosa de ella; nunca lo consideré un trabajo. Mi marido solía volverme loca, claro está, pero eso no tiene nada que ver. La cuestión era que estábamos casados y que íbamos a estar juntos hasta que muriéramos. —Se quedó un momento callada—. Fue doloroso. Hubo muchos gritos y lágrimas, y nuestras hijas se descarriaron un poco. Hasta que, un día, mientras te encuentras tirada entre los restos del accidente (por seguir con la metáfora), extiendes los brazos y, al palparte las piernas, descubres que todavía están ahí, y también tus brazos, y que el cráneo está entero. Puedes ver y oír, y te das cuenta de que todavía puedes ponerte en pie. Y eso es lo que haces. Te levantas, recobras el aliento y sigues adelante a trompicones. Estoy hablando demasiado. Es que en las últimas tres semanas no he dicho nada más que «grazie» y «mesa para uno». 

—No me importa, de verdad. 

Habíamos dejado atrás los oscuros callejones y estábamos en Campo San Barnaba. La fachada de la iglesia era reluciente, elegante y carecía de adornos. 

—No había visto esta plaza. Me gusta mucho —dijo Freja y, como guía, no pude evitar sentirme algo orgulloso. 

—Has de ver esto —dije. El experto volvía a la carga. En el suelo del puente situado al otro extremo de la plaza había incrustadas cuatro huellas de mármol blanco—. En este puente, se celebraban peleas. Si tenías una disputa con alguien, la resolvías aquí. Era una especie de cuadrilátero público de boxeo. Las huellas indican el lugar en el que se iniciaba la pelea. 

—Eres un auténtico historiador local, Douglas. 

—Me gusta leer guías. Es algo que vuelve loca a mi esposa. Siempre me está diciendo que deje el libro y levante la mirada. «¡Levanta la mirada!» 

Colocamos los pies en las huellas de mármol. 

—Quizá debería haber traído aquí a mi marido —bromeó ella. 

—¿Os lleváis bien ahora? 

—Tanto como se puede con alguien a quien has odiado. Nuestra relación es «amigable». ¿Es ésa la palabra? ¿Amigable? —preguntó, y alzó los puños. 
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Música invernal





En el Caffè Rosso prepararon nuestros cafés en un inmenso artilugio de hojalata que silbaba y echaba humo como la caldera de una locomotora. Los sacamos a la soleada terraza de esa maravillosa plaza, con su cercenado campanile en el extremo occidental, cortado limpiamente como por unas tijeras gigantes. 

—¿Qué le pasó a la torre de la iglesia? 

—No tengo ni idea. 

—¡Douglas! Creía que tendrías una historia interesante. Creía que lo sabías todo. 

—No he tenido tiempo de buscarlo antes en internet. Lo siento. 

Hubo un silencio expectante. Freja me había contado su historia, y ahora me tocaba a mí ofrecerle alguna explicación sobre por qué un desaliñado hombre de mediana edad daba vueltas por Venecia con unas zapatillas deportivas de adolescente. En vez de eso, me llamó la atención el joven violinista que había comenzado a tocar al otro lado de la plaza una triste pieza en tono menor. Bach, supuse. Siempre que oigo una música demasiado deprimente, pienso que es de Bach. 

—Bueno, Douglas, ¿tú y tu mujer estáis juntos o separados? 

Dejé mi taza de café en la mesa, abrí y luego volví a cerrar la boca. 

—Espero que no te importe que te lo pregunte —añadió Freja—. Como he estado aburriéndote con mi vida, he pensado que te gustaría poder aburrirme ahora tú a mí. 

—Me parece justo. Y te lo diría si lo supiera. Estamos en un... estado de... transición. Quiero decir que estamos físicamente separados, pero todavía juntos. El proceso no ha... Estamos en un estado de fluctuación. No lo estoy explicando demasiado bien, ¿verdad? 

—Quieres decir que todavía no habéis decidido si queréis seguir juntos. 

—Oh, no. Yo sí lo he decidido. Ella no. 

—Entiendo. O al menos eso creo. ¿Quieres decir que...? 

—Freja, espero que no te importe, soy consciente de que has sido muy franca, y no pretendo mostrarme evasivo. Pero mi razón para estar aquí, en Venecia, es más complicada que... No es del todo... Lo que quiero decir es que prefiero guardármela para mí. ¿Tiene sentido eso? 

—Por supuesto. Te pido disculpas. 

—No hace falta. Por favor, no lo hagas. 

Estuvimos un rato escuchando a aquel joven violinista que elaboraba sofisticados trinos y variaciones de la misma secuencia de acordes menores. Llevaba unos zapatos gastados y la camisa desabrochada. Tenía ese aire poco mundano que ciertos músicos comparten con los científicos y los matemáticos. Me pregunté si Albie no debería de haber escogido el violín en vez de la guitarra. Quizá deberíamos haberle guiado en esa dirección. 

—Es muy bueno —apuntó Freja—, pero esta música me parece demasiado triste. —Yo también me sentía triste... y algo culpable—. Es música invernal —añadió. 

«Me gustaría disculparme por el comportamiento de mi hijo.» Había perdido de vista mi propósito, había olvidado la razón por la que estaba aquí. Me había distraído por un absurdo e irrelevante flirteo. Todas estas miradas de reojo, estas confidencias, esta patética pose de persona culta y sofisticada... Me estaba poniendo en ridículo. Debería marcharme. 

—De todas las plazas que he visto, ésta es la que más me gusta —dijo Freja—. He estado dándole vueltas a qué es lo que la hace distinta: creo que son los árboles. En Venecia no echo para nada de menos los coches, pero sí extraño el color verde. 

—Debo marcharme —dije poniéndome en pie de golpe. 

—Oh, vaya. ¿De verdad? 

—Sí, sí, he de hacerlo. Me estoy retrasando. Debo... comenzar a caminar. 

—Quizá pueda acompañarte. 

—No, he de cubrir mucho terreno. Es difícil de explicar. —De repente, el corazón me latía con fuerza; puede que hubiera tomado demasiado café... o que tuviera miedo—. El hecho, Freja, es que mi hijo ha desaparecido. No, eso suena como si lo hubieran secuestrado. La verdad es que se ha escapado. Tengo la teoría de que está aquí, en Venecia, y debo encontrarlo. De modo que... 

—Entiendo. Eso es terrible, lo siento, debes de estar muy preocupado. 

—Así es. Te pido disculpas. 

—¿Por qué los ingleses os disculpáis por estar apesadumbrados? No es culpa vuestra. 

—Pero ¡es que lo es! ¡Ése es el maldito problema! —exclamé mientras rebuscaba en mi cartera. El pánico iba en aumento—. Lo siento, sólo tengo veinte euros. 

—Ya pagaré yo. 

—No, me gustaría pagar. Ten, coge esto. 

—Douglas, por favor, siéntate. 

—No, no, debo seguir... 

—Dos minutos más no supondrán ninguna diferencia. 

—Ten, coge los veinte... 

—Douglas, me voy mañana por la mañana. 

—Está bien, quédate el cambio, ahora de verdad que he de... 

—Douglas, he dicho que me marcho. De Venecia. Probablemente no te volveré a ver. 

—Oh. Entiendo. ¿De verdad? Lo siento, yo... —Llegados a este punto, quizá debería haberme sentado, pero seguí de pie—. Bueno, ha sido un placer conocerte, Freja —dije, y le ofrecí la mano. 

—Igualmente —dijo ella, dándome la mano con escaso entusiasmo—. Buena suerte. Espero que encuentres lo que sea que estés buscando. 

Pero yo ya había salido corriendo. 
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El lago Serpentine





Después de la aventura de Connie, las cosas cambiaron. 

No es que fuéramos infelices, pero sí nos comportábamos de un modo más formal, nuestra actitud era la mejor posible. Como Connie se había vuelto más callada y reservada, pasé a tratarla con una atención desmedida, como un camarero que constantemente le pregunta al cliente qué tal está la comida. ¿Qué tal ha ido el día? ¿Qué te gustaría hacer esta noche? ¿Qué quieres comer? ¿Qué quieres ver? Pero fingir que no ha cambiado nada ya es, en sí mismo, un cambio. La cosa seguía siendo que uno de los dos había herido al otro. Mi determinación a pasar por alto tal cosa me convirtió en un oficial de la libertad condicional especialmente empalagoso y obsequioso. 

Obviamente, hubo ciertas condiciones para su regreso, ciertas «reglas que cumplir», pero nada demasiado oneroso o poco razonable. Por supuesto, ella no debía volver a hablar de ese «tipo», ni a hablar con él. Intentaríamos ser más abiertos y sinceros sobre aquello que nos desagradara o irritara. Saldríamos más juntos, hablaríamos más, seríamos más amables el uno con el otro. Además, yo, por mi parte, intentaría no referirme a su infidelidad. No era cuestión de olvidarse del asunto (¿cómo podría?), pero tampoco la blandiría como un arma ni la utilizaría como herramienta negociadora, ni siquiera como una justificación para una infidelidad. Acepté felizmente la condición. 

Todavía más importante fue que decidimos comprometernos de lleno con el proyecto de iniciar una familia. Así, a los pocos meses de haber estado a punto de separarnos, recibí una llamada telefónica. 

—¿Has almorzado ya? —dijo Connie con impostada naturalidad. 

—Todavía no. 

—Quedemos en el parque, junto al lago Serpentine. ¡Haremos un picnic! 

Eché un vistazo por la ventana. Era un tempestuoso día de finales de octubre: no hacía exactamente el mejor tiempo para un picnic. 

—Está bien. De acuerdo, hagámoslo —dije, y enseguida supe por qué quería que quedáramos. 

Colgué y me quedé sentado un momento ante mi escritorio, inmóvil pero riéndome para mis adentros. Íbamos a ser padres. Yo sería padre: marido y padre. Era como si me hubieran concedido un maravilloso ascenso. Les dije a mis colegas que tardaría un poco en volver. 

En Hyde Park, la vi de pie junto al lago Serpentine, algo apartada, con las manos en los bolsillos y el cuello alzado. La sonrisa que se esforzaba por contener confirmó mis sospechas. Al acercarme, sentí tal... Amor es un término muy amplio, tan elástico en su definición que resulta casi inútil, pero no hay otra palabra, salvo quizá adoración. Sí, adoración podría servir. 

Nos besamos brevemente, como si no pasara nada. Había decidido hacerme el tonto. 

—Qué agradable sorpresa. 

—Paseemos un poco, ¿te parece? 

—No he traído nada para comer. 

—Yo tampoco. Paseemos. 

Y lo hicimos. 

—¿A qué hora tienes que volver al laboratorio? —preguntó. 

—No hay prisa, ¿por qué? 

—Porque hay algo que quiero decirte. 

—Eso suena intrigante... —Puede que me acariciara la barbilla, no lo puedo recordar. Nunca me he visto obligado a elegir entre la ciencia y una carrera en los escenarios. 

—¡Estoy embarazada, Douglas! 

Y entonces ya no hubo necesidad de seguir actuando, nos reímos, nos abrazamos y nos besamos. Ella me cogió del brazo y paseamos alrededor del lago Serpentine tres o quizá cuatro veces, hablando, especulando, haciendo planes hasta que comenzó a oscurecer y se encendieron las farolas. Ella sería una madre maravillosa, no tenía ninguna duda, y yo..., bueno, yo haría lo que pudiera. La idea de que aquello que no te mata te hace más fuerte es una evidente estupidez, pero habíamos estado cerca del naufragio y habíamos sobrevivido. Ahora estábamos a punto de embarcar en este nuevo capítulo con renovado entusiasmo. No volveríamos a alejarnos. 
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Tareas del hogar





Un gracioso dijo una vez que las parejas casadas sólo tienen hijos para así tener algo de lo que hablar. Parece un poco cínico, pero, ciertamente, el embarazo de Connie supuso una especie de renacimiento de nuestro matrimonio. Los altibajos del proceso están suficientemente bien documentados en películas y documentales televisivos, así que no hace falta recontarlos aquí, salvo para confirmar que, efectivamente, hubo episodios de náuseas matutinas, insomnio, pies doloridos y tempestuosos cambios de humor. También cómicos antojos y momentos en los que la mera tensión de cargar con ese peso creciente provocaba en Connie llorosas rabietas. Ante sus exigencias irracionales y los repentinos ataques de furia, desarrollé una piel gruesa y adopté el papel de mayordomo atento, resignado y capaz. Cocinaba, organizaba las visitas, le preparaba el té... Era un rol que se me daba bien. 

Y, por su parte, a Connie le sentó bien el embarazo. Su cuerpo creció y floreció de forma majestuosa. Dejó a un lado las humeantes fiestas, las noches sin fin y las resacas con sorprendente facilidad, casi diría alivio, y ahora rara vez la veía sin una bolsa de frutas desecadas o un terrible zumo de plantas verdes. Eso no quiere decir que con su nuevo estado se volviera pía o santurrona. Al contrario, volvía a ser divertida. Por ejemplo, a veces fingía que estaba irritada o furiosa por su nueva carga: «¡Mira lo que me has hecho! ¡Míralo!». Nos pasamos todo el invierno hibernando, hasta la primavera. Nos quedábamos en casa y veíamos películas y banales concursos televisivos. Leíamos en el sofá. La habitación de sobra pasó finalmente a ser la del bebé; la equipamos y la decoramos en un atrevido estilo unisex. Ahora en nuestro equipo de música sonaba música clásica: ya éramos unos auténticos adultos. De noche, le masajeaba con los pulgares las duras plantas de sus doloridos pies. Nos dedicábamos a hacer las tareas del hogar, una actividad pesada y pedestre para todo el mundo salvo para nosotros. Y éramos felices. 

Volvimos al hospital para la segunda ecografía sin sentirnos apenas preocupados, sólo lo justo para no parecer complacientes. Al fin y al cabo, estábamos sanos y éramos unos adultos responsables en un país médicamente avanzado en los últimos años del siglo XX. Las posibilidades de que algo saliera mal parecían remotas. Y ahí estaba, en la pantalla, una borrosa coma hecha de carne y huesos blandos, y animada con unos movimientos bruscos que recordaban a los de una marioneta. Qué hermoso, dijimos, aunque, objetivamente, no hay duda de que no hay ninguna ecografía que sea hermosa. No es más que una mala fotocopia de un vertebrado, que, sinceramente, parece más bien algo que uno se podía encontrar en un lago subterráneo. Pero ¿acaso hay algún padre que no la encuentra hermosa? Ahí estaba el corazón, del tamaño de una frambuesa, latiendo; ahí, los dedos. ¿Hay algún padre que se encoja de hombros y rechace una copia de la imagen? Nosotros nos cogimos de la mano y reímos. 

Lo que se veía tan bien era «la cosa». ¿Queríamos saber el sexo? Sí, por favor, dijimos, y aguzamos la mirada. No pude verlo, pero al parecer era una niña. Iba a tener una niña. Si bien nunca había expresado preferencia alguna, debo confesar que estaba secretamente encantado. Ya había experimentado (y lo seguía haciendo) la tirantez de la relación entre padre e hijo, pero todas las niñas querían a sus padres, y viceversa, ¿no? Probablemente, había también cierto alivio: siendo niña, buscaría a Connie para consejo y guía. Ella sería su modelo y su alma gemela, así como el blanco de las broncas más grandes. Intercambiarían ropa, se harían confidencias y, cuando llegara a la adolescencia, las puertas se cerrarían en la cara de Connie, no en la mía. Como padre de una hija, lo único que tendría que hacer sería llevarla en coche a los sitios, darle la paga, ofrecerle un oído comprensivo y darle un orgulloso abrazo paternal el día de la graduación. Lo único que tendría que hacer, en definitiva, sería preocuparme por ella, y para eso estaba perfectamente capacitado. 

Nos llevamos nuestra imagen borrosa a casa y la pegamos en un tablón de corcho, rodeada de pósits con todos los nombres que nos gustaban; o, más bien, todos los nombres que le gustaban a Connie. Mi imaginación se resistía a cualquier cosa más esotérica que Emily, Charlotte, Jessica o Grace. Con cierta maldad, Connie se decidió por Jane, un nombre tan común que resultaba prácticamente vanguardista. Con aceite, hacíamos friegas en la barriga. Connie dejó de trabajar y preparó la casa. Por mi parte, trabajaba muchas horas en un nuevo proyecto, ahora sobre el pez cebra, mientras esperaba la llamada. 

Y aquí, con ciertas reticencias, debo regresar a esa idea del tiempo como un bucle de celuloide. El primer corte de las tijeras tuvo lugar en el puente de Londres la noche en la que conocí a mi esposa. Ahora bien, ¿dónde estaba el segundo corte? Si bien la aventura de Connie había sido traumática, era algo que valdría la pena revivir, aunque sólo fuera por la felicidad que llegó después, el invierno y la primavera de su embarazo, momento en el que nuestro matrimonio volvió a tener sentido. 

Sin embargo, algunas cosas no pueden vivirse dos veces. Así pues, si me preguntan, creo que me gustaría hacer ese otro corte ahora, por favor. 
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pompidou parís acordeón cat increíble





¿Existía una indicación más clara de la mareante velocidad del cambio tecnológico que la desaparición de los cibercafés? Antaño vanguardistas lugares dignos de la era espacial, auténticos portales a un mundo de conocimiento y fantasía, hasta que el wifi barato y los teléfonos inteligentes los volvieron obsoletos y tan pintorescos y anacrónicos como una oficina de telégrafos o un videoclub. 

En Venecia sólo quedaba un cibercafé. Estaba en una pequeña y sombría galería de tiendas cercana a un complejo residencial de Cannaregio. Exhausto y renqueante tras mi segunda vuelta a la ciudad, me refugié en su fresco y oscuro interior. Tras pasar por delante de una pared de cabinas telefónicas en las que hindúes y pakistaníes, árabes y africanos conversaban animadamente, llegué a los cubículos donde los pobres y desesperados se unían a los estafadores, los chantajistas y los acosadores, todos encorvados furtivamente en sillas giratorias con la tapicería rota, cuyo relleno de espuma amarilla era visible bajo el insano resplandor de las pantallas. A mi izquierda, podía oír los disparos y las explosiones de un arma láser: un niño de nueve años no dejaba de martillear su teclado mientras los alienígenas de su pantalla se iban desintegrando. A mi derecha, un joven serio miraba fijamente una página con un denso texto en árabe. Le saludé con una sonrisa y me volví hacia mi ordenador. El monitor y el teclado eran antiguos, y tenían ese sucio color crema de la baquelita envejecida, pero yo estaba agotado y casi no tenía crédito en mi tableta. Así pues, agradecido, me senté en esa sala que olía a cartón mojado y café instantáneo, y me dispuse a realizar mi búsqueda en internet. 

Por la llamada de Albie al hotel, sabía que él y Cat estaban de camino, pero las dudas me habían comenzado a asaltar. ¿Y si habían cambiado de idea o ya se habían marchado? En busca de confirmación, tecleé: 




acordeón venecia,


músicos callejeros venecia,


cat tocando acordeón,


venecia músico callejero cat acordeón,





Parecía un alquimista arrojando ingredientes a una caldera con la vana esperanza de encontrar oro. Luego tecleé: 




cathy albie italia músico callejero,


catherine venecia rock acordeonista


italia acordeón cat





Vi cosas que ningún hombre debería llegar a ver nunca, pero no encontré a mi hijo. Así pues, decidí adoptar un enfoque más directo y busqué a Albie Petersen. Siempre llevando la contraria, mi hijo no era esclavo de las redes sociales y, además, sus cuentas eran privadas. Pero sus amigos no eran tan reservados o discretos, y descubrí que podía llenar fácilmente la pantalla con fotografías de mi hijo: de fiesta con un cigarrillo colgando claramente de sus labios, sobre un escenario con su terrible grupo de música del instituto (concierto al que acudí, aunque, como no podía soportarlo, salí sin que me viera nadie para comprobar si había cerrado bien el coche y me quedé en él), disfrazado de nazi en Cabaret (aquella semana estuve trabajando todos los días hasta tarde), con una novia que recordaba vagamente (la que tuvo antes de la anterior de la actual, una chica encantadora y tranquila, y que ahora debía de estar desconsolada, pues mi hijo había sido su primer amor), holgazaneando en la ribera de un río un día nublado de un verano pasado (su cuerpo huesudo y pálido y con la piel visiblemente de gallina). En una serie de instantáneas consecutivas, se le veía agitando los brazos y las piernas tras soltarse de una cuerda que colgaba de un árbol y se zambullía en el río. Al ver aquello, me reí. Mi vecino me miró primero a mí y luego a la pantalla. Rápidamente, cambié esa página por la de una exposición en línea de fotografías de Albie. En ellas se podía ver un destartalado cobertizo en una parcela, el primer plano de la corteza de un árbol o el destacable retrato de dos ancianos en la misma parcela realizado en un contrastado blanco y negro. Sus rostros extraordinariamente fruncidos y arrugados tenían unos surcos tan profundos como los de la corteza del árbol. Supongo que ésa era la intención de mi hijo. Aquella fotografía me gustaba. Cuando lo encontrara, se lo diría. 

En ese momento supe que nunca lo encontraría. La búsqueda era absurda, un engañoso intento de salvar algo de dignidad tras ese desastroso viaje, de redimirme después de años de titubeos e incoherencias. La gente que viaja por Europa no se encuentra casualmente, no es probable. Si Albie regresaba a Inglaterra, cosa que sin duda terminaría haciendo, sería cuando él creyera oportuno. La imagen en la que yo lo llevaba de vuelta junto a mi esposa cual bombero emergiendo de un edificio en llamas no era más que una fantasía vana y autocomplaciente. Sólo seguía en Europa porque estaba demasiado asustado y me sentía demasiado humillado para volver a casa y hacer frente al futuro. Cerré la página de fotografías de Albie. 

Debajo, la página de búsquedas en YouTube seguía abierta. Lo volvería a intentar una vez más. Tecleé pompidou parís acordeón cat músico callejero y luego fui pasando página tras página de flautistas que hacían beatbox, gatos siameses sobre teclados de piano y deprimentes vídeos de estatuas humanas. Y entonces, al llegar a las deprimentes profundidades inexploradas de la cuarta página de resultados, vi finalmente a Cat con una incongruente chistera de terciopelo y tocando Psycho Killer en el patio delantero del Pompidou. 

—¡Sí! —exclamé en voz alta. 

Visioné el vídeo (era la persona cuatrocientos ochenta y seis que lo hacía) y luego leí la descripción que había debajo. Wna acordeonista k vi qndo staba en París. S genial y loca compra su Cd Kat toca acordeón rock
styl!!!!


Debajo, otro colaborador hacía un comentario más crítico: 




Jaja canta como tu inglés... e.d. mui mui doloroso dnde has aprndido inglés tnt jajaja. 

El debate seguía durante varios intercambios socráticos. El vídeo, advertí, tenía dos años. No importaba. Había hecho un pequeño descubrimiento: Cat era Kat. 

Animado, volví a comenzar mi búsqueda: kat acordeón versión, kat música callejera y la volví a encontrar. Esta vez estaba sentada en la cama de una abarrotada habitación iluminada por velas. En Melbourne, al parecer. El vídeo lo habían subido hacía seis meses, lo habían visto sólo cuarenta y seis personas, y consistía en una animada versión de Hey Jude en la que los demás invitados de la fiesta seguían el ritmo golpeando sus botellas de cerveza, tocando los bongós, etc. Duraba veintiséis minutos y parecía improbable que se fuera a convertir en «viral». Si fuera inmortal, lo habría visto entero, pero no hubo ninguna necesidad porque en la descripción leí: 

Nuestra vieja amiga Katherine Kat Kilgour de Theatre Factory sigue interpretando canciones y haciendo lo que mejor se le da. Te quiero, guapa. Holly. 

Kat Kilgour. Tenía un apellido, y no era Smith ni Evans. Volví a buscar y di con un rico filón. Pasando de un vídeo a otro, finalmente conseguí encontrar lo que buscaba. 

En una plaza italiana, a plena luz del día, Kat y Albie estaban sentados en los escalones de una ornamentada iglesia y cantando Homeward Bound, la vieja canción de Simon and Garfunkel. Era una elección extrañamente anticuada, y tan lejana en el tiempo para mi hijo como el charlestón para mí, pero formaba parte del pequeño legado cultural que yo le había transmitido a Albie. A Connie nunca le habían gustado Simon and Garfunkel, le parecían demasiado convencionales. A Albie, en cambio, de pequeño le encantaban: en los trayectos largos en coche, solíamos poner su disco de Greatest Hits y, para irritación de Connie, cantábamos a coro. ¿Le habría sugerido él la canción a Kat, o viceversa? ¿Consideraría Albie que era algo que había conocido gracias a mí? ¿Querría regresar a casa? 

—¡Demasiado alto! —dijo de repente el chico que estaba jugando con el ordenador a mi izquierda, y entonces me di cuenta de que me había puesto a cantar a coro. 

Pedí perdón, cogí unos grasientos auriculares y volví a centrar mi atención en el vídeo. Lo habían subido hacía dos días y lo habían visto únicamente tres veces. La descripción, si bien al menos estaba bien escrita, no era de mucha ayuda: Vi a estos tipos durante
nuestro viaje por Italia y luego hablé con ellos. Ella se llama Kat Kilgour y tiene mucho talento!!! ¿Y qué hay de Albie, eh? Lo cierto era que las armonías eran experimentales y el público escaso e indiferente. Aun así, me sentí muy feliz de volver a verlo. Tenía buen aspecto. Quizá no exactamente «bueno» (estaba delgado, encorvado y algo mustio), pero tenía exactamente el aspecto que debería tener un estudiante mochilero, y no estaba en peligro. 

Pero ¿dónde estaba? Volví a ver el vídeo con ojo de detective en busca de alguna pista. La iglesia, la cafetería, las palomas, la plaza, los turistas... Podía tratarse de cualquier lugar de Italia. Detuve el vídeo en algunos fotogramas concretos, hice pantallazos, amplié la imagen de Albie, de su ropa, de su rostro, en busca de Dios sabe qué. Luego amplié la imagen de los rostros de los escasos turistas, tan indiferentes, de los escaparates de las tiendas y de las paredes, por si veía el nombre de la calle. Visioné el vídeo una y otra vez, repasando los momentos clave hasta que, finalmente, un grupo de gente que aparecía en los segundos finales del vídeo me llamó la atención. En concreto, un hombre que se agachaba junto a la mesa de una cafetería para hablar con un turista. Llevaba una camiseta de rayas y un sombrero negro con una cinta. 

Un gondolero. 

—¡Sí! ¡Sí, sí, sí, sí, sí! 
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Aprovechándome del anonimato de internet, dejé un comentario: ¡Sois excelentes! ¡Sobre todo el chico! ¡Por favor, no os vayáis de Venecia! Luego me envié por correo electrónico un enlace a la página y me apresuré a regresar a la pensione, renqueante pero animado. Al día siguiente, entraba en vigor nuestra reserva prepagada del hotel. ¿Le tentaría a Albie la oferta de contar con una estancia gratuita en un buen hotel elegido por su comodidad, conveniencia y romanticismo? Connie le había estado llamando desde Inglaterra. Sábanas limpias, ducha, sin padres, la oportunidad de impresionar a su novia con uno de sus queridos desayunos bufet. Estaba seguro de que iría. Lo único que yo tenía que hacer era sentarme en una terraza cercana y esperar. Qué le diría, aparte de disculparme y pedirle que volviera a casa, seguía siendo un misterio, pero, por una vez, se trataría de algo adecuado. 

Al llegar a recepción, me detuve y escribí una nota en el dorso de un folleto de La Experiencia Vivaldi. 




Freja, te pido disculpas por mi comportamiento de esta mañana. Debes de pensar que estoy mal de la cabeza, y no eres la única. Por favor, déjame resarcirte invitándote a cenar esta noche, así quizá podré explicarte un poco a qué se debía todo. Si la idea no te resulta atractiva, estoy en la habitación 56: el armario recalentado que hay justo debajo del tejado. Y por si a las ocho no he oído nada de ti, quiero que sepas que ha sido un placer conocerte. ¡He disfrutado mucho de nuestra visita a la ACCaDEMia!





Te deseo lo mejor, 

DOUGLAS





Antes de que pudiera reconsiderarlo, le entregué la nota al recepcionista para que se la diera a la señora danesa que viajaba sola: «¿Freja Kristensen? Grazie mille». Luego subí la escalera, con los miembros rígidos. Cuando llegué a mi habitación, me senté pesadamente sobre la cama. Aquellas traicioneras zapatillas de deporte hicieron un desagradable ruido de succión al quitármelas. ¿Dónde estaba ahora su supuesta comodidad? A pesar de los esfuerzos que había hecho con diversos vendajes y apósitos, parecía que unos cangrejos habían estado mordisqueando mis pies. Las ampollas en los nudillos de los dedos habían explotado y las heridas habían quedado a merced de las rozaduras. En las plantas, restos de piel muerta colgaban cual andrajosas banderas. La hinchazón impedía que me pudiera poner mis útiles zapatos de cuero marrón. Así pues, hice lo posible por protegerme las heridas mientras esperaba la llamada de mi amiga. 




117


No es que fuera una cita





No es que fuera una cita, claro. Sólo éramos dos viajeros disfrutando temporalmente de la compañía del otro. Aun así, mientras desenvolvía la camisa nueva y me peinaba, me di cuenta de que hacía al menos veinte años que no salía a cenar con una mujer que no fuera mi esposa. Era todo muy raro, pero decidí que me comportaría con total normalidad respecto a todo el asunto. Escogí una pequeña trattoria sin pretensiones, que había visto durante mi caminata por la ciudad; agradable pero funcional y sin demasiadas velas rojas ni violines gitanos. 

Freja, en cambio, pareció que se lo tomaba un poco más en serio. Me estaba esperando en el vestíbulo, sutil pero eficazmente maquillada, y vestida con una falda algo ceñida y una camisa de satén blanco crudo que sólo podía calificarse de «blusa». Tenía un aspecto radiante, saludable y estiloso; sin embargo, me sorprendí a mí mismo sintiendo la instintiva necesidad de abrocharle un botón más. Me pregunté si sería el único hombre en el mundo que vestía a las mujeres con los ojos. 

—Hola —dije, pronunciándolo «Hooolaaa» y dándole a esa difícil palabra un leve deje escandinavo para que se pudiera entender más fácilmente. 

—Buenas noches, Douglas. 

—Tienes buen aspecto —dije en un tono zalamero. 

—Gracias. Me gustan mucho las zapatillas que llevas. ¡Son muy llamativas y brillantes! 

—Recién salidas de la caja, como se suele decir. 

—¿Has estado jugando al baloncesto? 

—En realidad, las compré para andar más cómodo, pero se han pegado a mis pies como una especie de parásito alienígena y ahora son lo único que puedo llevar. 

—Me gustan —dijo ella, al tiempo que colocaba su mano en mi antebrazo—. Te otorgan cierto estilo. 

—Tengo el monopatín aparcado fuera. 

La cogí del brazo y, renqueando, caminé hacia a la puerta. Salimos a una de esas tardes cálidas y brumosas que a veces se llaman «sofocantes». 

Nos dirigimos hacia el este a través del sestiere de Castello, la punta de la cola, recorriendo las calles secundarias y disfrutando de la sensación de pertenencia que siente el viajero de verdad cuando los turistas de día han regresado a sus autocares y cruceros. 

—Ya ni siquiera necesitas el mapa. 

—No, prácticamente soy un lugareño más. 

Llegamos a las inmensas puertas del Arsenale. Los muros almenados le daban el aspecto de fuerte de juguete. Había leído en mi guía sobre este sitio. 

—La gran innovación de los venecianos fue la estandarización de todas las partes de los barcos para poder fabricarlos en serie. Aquí, en Venecia, los constructores de buques asombraron a Enrique IV de Francia al construir un galeón entero... 

—Mientras cenaba, y así nació la moderna cadena de producción —apuntó Freja—. Salvo que me parece que fue Enrique III de Francia. Tenemos la misma guía. 

—Dios mío, soy un auténtico coñazo —dije. 

—Para nada, yo soy igual. Creo que querer educar es algo bueno. Puede que se deba al hecho de tener hijos. Mi marido..., mi exmarido y yo solíamos volver locas a nuestras hijas, llevándolas constantemente a ruinas, cementerios y viejas galerías polvorientas («Aquí está la tumba de Ibsen, aquí la Capilla Sixtina... ¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad!»), cuando lo único que querían hacer era ir a la playa y flirtear con chicos. Ahora ya son mayores y lo saben apreciar, pero por aquel entonces... 

—Así es como se suponía que iba a pasar yo el verano. Mi esposa y yo queríamos llevar a nuestro hijo por todas las galerías de Europa. 

—¿Y en vez de eso...? 

—Mi hijo nos dejó una nota y huyó con una acordeonista. Mi esposa está en Inglaterra, pensando en dejarme. 

Freja se rio. 

—Lo siento, pero eso sí son unas vacaciones terribles. 

—Han sido divertidas y horripilantes al mismo tiempo. 

—Me pregunto qué más te puede salir mal. 

—¿Hay tiburones en esta laguna? 

—No debería reírme. Lo siento. No me extraña que estuvieras tan alterado. Procuraré no causarte más preocupaciones. —Entonces me cogió del brazo y, justo en ese momento, como si hubiera activado una alarma, sonó mi móvil. 
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—¿Diga? 

—Hola. ¿Dónde estás? 

—Oh, paseando, paseando. Lo habitual. 

—Todavía no hay ninguna noticia, pues. 

—Todavía no. —Me volví hacia Freja y, articulando los labios sin emitir sonido alguno, le dije: «Lo siento, un minuto», y le indiqué que siguiera adelante—. Pero me estoy acercando. 

—¿Qué significa eso? 

—Significa que tengo una buena pista. ¡Está a punto de caer en mis redes! 

—Hablas como un detective privado. 

—Y llevo puesta una gabardina mientras hablamos. En realidad, no. 

—No. Bueno..., cuéntame, a ver. 

—Ya lo haré. 

—¿Tienes noticias suyas? ¿Has hablado con él? 

—Ya te lo contaré. 

—Pero ¿por qué no lo haces ahora? 

—Confía en mí. Tengo pruebas materiales de que se encuentra bien. 

—¿Debería coger un avión? 

—¡No! No, ya te lo he dicho, lo traeré de vuelta. 

—Ya han pasado cinco días y me gustaría tener noticias suyas, Douglas. 

—Prefiero contártelo todo cuando sea definitivo. 

Hubo un silencio. 

—Creo que deberías volver a casa. 

—Lo haré cuando lo haya encontrado. 

—Salvo que, en realidad, no estás buscándole, ¿verdad? 

Sentí una irracional oleada de pánico y, de un modo algo absurdo, me volví de espaldas a Freja, que me estaba esperando pacientemente en el siguiente puente. 

—¡Claro que sí! Ahora mismo lo estoy haciendo. 

—No quiero decir eso. Quiero decir que estás haciendo otra cosa. 

«¿A la izquierda o a la derecha?», me preguntó Freja mediante señas. 

—Estoy a punto de cenar. ¿Puedo llamarte más tarde? —dije, y, volviéndome hacia Freja, le indiqué que esperara un minuto. 

—Oh. Está bien. Esperaba que pudiéramos hablar un rato, pero si estás demasiado ocupado... 

—Estoy sentado a una mesa y la comida está a punto de llegar. La comida no, el menú. El menú está a punto de llegar. 

—Has dicho que estabas paseando. 

—Y así era. Pero ahora estoy sentado a una mesa. Odio hablar por teléfono en los restaurantes. Es de mala educación. El camarero me está mirando mal. —Con este último detalle me pasé un poco, pues noté que Connie fruncía el ceño. 

—¿Dónde estás exactamente? 

—En Castello, cerca del Arsenale. Estoy sentado en la terraza y el camarero está de pie a mi lado. Si quieres, puedo enviarte una foto. 

Hubo una pausa que pareció durar una eternidad y, luego, bajando el tono de voz, Connie dijo: 

—Estoy preocupada por ti, Douglas. Creo que puedes estar... 

—He de irme. —Y colgué. Nunca lo había hecho. 

Luego, para mi asombro, también apagué el móvil y, renqueando, me acerqué rápidamente a Freja. 

—Lo siento. Era mi esposa. 

—Cuando el teléfono ha sonado, he creído que te ibas a tirar al canal. 

—Me ha asustado, eso es todo. Necesito tomar algo. El restaurante está aquí mismo. 

Torcimos una esquina y, finalmente, llegamos a una pequeña plaza. Allí nadie vendía máscaras de Carnaval ni postales. En vez de eso, entre los edificios colgaba ropa tendida cual banderines festivos, por todas partes se oían los televisores y las radios de las primeras plantas; en la esquina de la plaza, había una pequeña trattoria que, a pesar de mis esfuerzos, parecía de lo más romántico. 

—¿Qué te parece? 

—Me parece perfecto. 
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Al llegar a la terraza, nos sentamos en sillas adyacentes y de cara a la plaza. El restaurante no tenía menú. En vez de eso, un pequeño anciano con el pelo sospechosamente oscuro nos trajo unos vasos de prosecco y, luego, unos pequeños cuencos con calamar marinado, pulpo y anchoas, todo condimentado con aceite y absolutamente suculento y exquisito. Como queriendo subrayar la naturaleza platónica de la velada, Freja me enseñó fotografías de sus hijas en su teléfono móvil. Se trataba de dos niñas nacidas con un año de diferencia, de ojos muy azules e increíblemente hermosas. Foto a foto, pude comprobar cómo habían ido creciendo hasta convertirse en unas jovencitas de piernas torneadas, pelo largo y dientes blancos: la encarnación misma de la salud y el vigor. Las fotografías las mostraban en una gran variedad de escenarios: ventosas playas atlánticas, palmeras tailandesas, la Esfinge, un glaciar... Mediante una selección adecuada de fotografías, supongo que es posible llegar a ofrecer un retrato alegre de la más sombría y dickensiana de las infancias, pero a juzgar por el álbum fotográfico de Freja, sus hijas habían sido particularmente afortunadas. Parecían la típica familia sana y feliz a la que no le importa compartir el mismo cepillo de dientes. Por supuesto, Freja era una mujer demasiado educada para regodearse, pero no pude dejar de advertir que, mientras ella solía aparecer junto a sus hijas en las fotografías, yo era incapaz de recordar una sola foto en la que apareciéramos mi hijo y yo juntos. Tal vez cuando era pequeño, pero ¿y en los últimos ocho o diez años? Daba igual, ahora tenía ante mí una fotografía de Anastasia Kristensen nadando con delfines. Y otra de Babette Kristensen de voluntaria en un pueblo africano. Luego llegaron nuestros platos de pasta y más vino. 

—Anastasia es documentalista. Babette es ecologista. Y, como seguramente puedes comprobar, estoy muy orgullosa de ellas. Tengo una capacidad prácticamente ilimitada para aburrir a la gente hablando sobre ellas. Será mejor que me calle antes de que te derrumbes sobre tu plato de linguine. 

—Para nada. Parecen unas chicas encantadoras —dije. 

—Lo son —contestó ella, y volvió a guardar el móvil en su bolso—. Claro que cuando eran más pequeñas podían llegar a ser unas pequeñas zorras... —Se llevó rápidamente la mano a la boca—. No debería haber dicho eso..., aunque sea verdad. Claro que ¡menudas discusiones teníamos! Afortunadamente, esas cosas mejoran con el paso del tiempo. —Volvió a coger su móvil—. He dudado si enseñarte esto o no, ahora verás por qué. 

Me mostró otra fotografía de Babette con veintidós años, sentada desnuda en la silla de un hospital, con un recién nacido del color de una berenjena en el pecho y con el pelo pegado a la frente por el sudor. 

—Sí, este año me he convertido en abuela. ¿Te lo puedes creer? ¡Soy mormor a los cincuenta y dos años! ¡Dios mío! —Negó con la cabeza y extendió la mano para coger su vaso de vino. 

—¿Quién es este de aquí? 

A la izquierda de la silla había un hombre esbelto y de aspecto distinguido, una especie de senador romano absurdamente apuesto, a pesar de la sonrisa tonta y la bata quirúrgica. 

—Es mi exmarido. 

—Parece una estrella de cine. 

—Y me temo que es plenamente consciente de ello. 

—Tiene unos ojos increíbles. 

—Mi perdición. 

—Un momento, ¿estuvo presente en el nacimiento? 

—Sí, claro. 

—¿Vio cómo su nieto... salía? 

—Sí, sí. Los dos lo hicimos. 

—Eso es muy escandinavo. 

Freja se rio y volví a mirar la fotografía. 

—Es un hombre verdaderamente apuesto. 

—De ahí han sacado mis hijas su belleza. 

—No estoy seguro de que eso sea del todo cierto —dije en un todo adulador, y Freja me dio un pequeño codazo—. ¿Se llevan bien con su padre? 

—Por supuesto, le adoran. Les he dicho mil veces que no lo hagan, pero insisten en venerarle. 

Mi hijo no me adoraba, pero no pasaba nada. Ser adorado me habría hecho sentir incómodo, lo mismo que «venerado». Pero lo de «llevarnos bien» es algo que no me habría importado. 

—Siempre he creído que las hijas son más indulgentes con sus padres —dije—. Parece una relación más fácil que la de los padres con los hijos. Me pregunto a qué se debe. 

—Supongo que al hecho de que estás liberado de ejercer de modelo. O al menos la comparación es menos directa, mientras que con un hijo... 

—Quizá. Nunca lo había visto así. 

¿Había aspirado Albie alguna vez a ser como yo? ¿En qué aspecto? Si lo pensaba durante un buen rato, quizá diera con algo, pero Freja ya se estaba sirviendo más vino. 

—Yo siento lo mismo respecto a los hijos. Me habría encantado tener uno. Un chico apuesto y algo anticuado que pudiera moldear y vestir, y luego odiar a sus novias. Además, no debes de idealizar a las chicas. Si tuvieras una hija, comprobarías que eso también conlleva sus problemas. 

—En realidad, tuve una hija. 

—¿Ah, sí? 

—Mi esposa y yo. Nuestro primer bebé fue una niña, Jane, pero murió. 

—¿Cuándo? 

—Al poco de nacer. 

Hubo un silencio. Con el paso de los años, me he dado cuenta de que, al enterarse de que perdimos a nuestro bebé, algunas personas parece que se enfadan, como si nos hubiéramos burlado de ellos. Otros, en cambio, intentan no darle importancia, como si no contara de verdad, pero afortunadamente no son muchos. En su mayoría, la gente es atenta y amable. Y, cuando surge la situación, como a veces sucede, tengo una expresión (Connie tiene otra), una especie de sonrisa para confirmar a la gente que estamos bien. Es la que puse ahora. 

—Lo siento mucho, Douglas. 

—Sucedió hace mucho tiempo. Más de veinte años. 

«Este año mi hija habría cumplido los veinte.» 

—Aun así. Es lo peor que le puede pasar a una pareja. 

—No lo he dicho para ser melodramático. De hecho, Connie y yo procuramos no tocar el tema. No queremos que sea un secreto ni un tabú. Queremos ser... francos al respecto. 

—Lo entiendo —dijo Freja, pero sus ojos se estaban enrojeciendo. 

—Por favor, Freja, no quiero estropear la velada... 

«No, veinte no, diecinueve. Estaría a punto de comenzar su segundo año en la universidad.» 

—Aun así... 

—No quiero arruinar el momento. 

«Imagino que habría estudiado Medicina... o Arquitectura. O quizá habría querido ser actriz... o pintora. No me importaría...» 

—Entonces, vuestro hijo... 

—Albie es nuestro único hijo, pero el segundo que tuvimos. 

—¿Y por eso estás aquí? ¿Por tu hijo? 

—Así es. 

—¿Ha desaparecido? 

—Ha huido. 

—¿Y tiene...? 

—Diecisiete años. 

—¡Ah! —Asintió, como si esto lo explicara todo—. ¿Es sensato? 

Me reí. 

—No siempre. Rara vez, de hecho. 

—Bueno, tiene diecisiete años, ¿por qué habría de serlo? 

—A los diecisiete yo era muy sensato. 

Freja negó con la cabeza y se rio. 

—Yo no. ¿Es estrecha vuestra relación? 

—No. Más bien lo contrario. Por eso estoy aquí. 

—¿Soléis hablar? 

—La verdad es que no. ¿Tú sí con tus hijas? 

—Por supuesto. ¡Hablamos sobre cualquier cosa! 

—En nuestro caso, se trata más bien de un incómodo programa de entrevistas. Albie vendría a ser la malhumorada estrella del pop que no quiere estar ahí. «¿Qué tal todo? ¿Qué has estado haciendo? ¿Algún plan para el futuro?» 

—Esta falta de comunicación debe de ser un problema. 

—Lo es. Lo es. 

—Quizá deberíamos cambiar de tema. Déjame decir sólo que no quiero desdeñar... ¿Lo he dicho bien? No..., no quiero subestimar o infravalorar tu preocupación, pero si tiene acceso a dinero y un teléfono para emergencias... 

—Tiene ambas cosas... 

—Y es más o menos un adulto. ¿Por qué no le dejas hacer? 

—Le prometí a mi esposa que lo encontraría. 

—La esposa de la que estás separado. 

—Todavía no —dije a la defensiva—. Todavía no nos hemos separado. Es sólo que no estamos en la misma ciudad. Estamos... separados geográficamente. 

—Entiendo. 

Permanecimos en silencio hasta que el camarero hubo retirado nuestros platos. 

—Además, mi hijo y yo discutimos. Nos dijimos algunas cosas y me gustaría disculparme. En persona. ¿Suena disparatado? 

—Para nada. Suena muy noble. Pero, si tuviera que disculparme con mis hijas por todas las tonterías que les he dicho, nunca volveríamos a hablar sobre nada más. Creo que los padres tienen derecho a cometer algunos errores, y a que se les perdone por ellos. ¿No estás de acuerdo? 




120 

Hija





Lo cierto es que me sentía culpable por lo de Jane. De un modo irracional, claro está. Y es que la culpa rara vez es racional. Nos aseguraron una y otra vez que no había nada que hubiéramos podido hacer, que la septicemia que mató a nuestra hija no se debió a nuestro comportamiento ni a nuestro estilo de vida. Tampoco estaba presente en el útero. Aunque nuestra hija hubiera sido un poco prematura, al nacer todo indicaba que estaba sana. Como la rabia es preferible a la culpa, busqué algo o a alguien a quien acusar: la atención prenatal, la atención posnatal, el equipo médico. La palabra «septicemia» sugería infección, ¿había sido culpa de alguien? Pronto, sin embargo, quedó claro que el manejo de la situación por parte del equipo médico había sido intachable (o, más que intachable, inmaculado). Simplemente, había sido una de esas cosas que pasan, nos dijeron; muy raramente, pero pasan. Eso me parecía posible, pero ¿qué se suponía que debíamos hacer con toda esa ira, con toda esa culpa? Connie volcó la suya hacia dentro: ¿se había debido a un comportamiento pasado..., a fumar, a beber? ¿Había actuado acaso con complacencia? Seguro que había hecho algo. No podía haber un castigo tan duro como aquél sin algún crimen. Pero no, no habíamos hecho nada y no había nada que hubiéramos podido hacer. Era una de esas cosas que pasan. Eso era todo. 

Durante el parto no hubo ninguna sensación de peligro. Todo fue bien. Fue una experiencia traumática, pero también emocionante, al mismo tiempo familiar y completamente nueva. Connie rompió aguas de noche. Al principio, ninguno de los dos se lo podía creer, todavía estábamos en la semana treinta y cuatro de embarazo, pero el colchón empapado era innegable, así que pusimos en marcha nuestro plan y fuimos al hospital. Una vez allí, nos tocó hacer tiempo deambulando de un lado para otro y esperar. El aburrimiento se iba alternando con la euforia y la ansiedad. Las contracciones comenzaron a media mañana y luego las cosas sucedieron muy rápido. Connie se mostró tan fuerte y valiente como yo había esperado que hiciera. A las 11.58 Jane ya estaba con nosotros, gimoteando, gritando y agitando en el aire sus diminutos puños y piernas. Pesaba poco menos de dos kilos, pero era brava. Y una belleza. Toda la preocupación, ansiedad y dolor quedaron a un lado gracias a su perfección y a la alegría que sentíamos. Estaba sana y podíamos abrazarla. Hubo fotografías y promesas privadas; yo haría todo lo que pudiera para cuidarla y protegerla. Connie se la llevó al pecho y, aunque al principio no se alimentó, todo parecía ir bien. No había necesidad de incubadora, sólo debíamos estar atentos. Regresamos a la sala. 

Me pasé la tarde sentado junto a la cama, observando cómo dormían. Connie estaba pálida, exhausta y hermosa. No debería haber sido ninguna sorpresa, pero la violencia del parto, la sangre y el sudor, la absoluta ausencia de delicadeza, me habían impactado e impresionado. De haberme encontrado yo en esa situación, habría pedido no sólo óxido nitroso, sino anestesia general y seis meses de convalecencia. Aun así, a Connie nada le resultó tan natural como dar a luz, y me sentí muy orgulloso de ella. 

—Has estado increíble —le dije cuando abrió los ojos. 

—¿He soltado muchos tacos? —preguntó. 

—Muchos. Pero muchos muchos. 

—Bien. —Sonrió. 

—Pero todo ha sido tan natural. Eras como una... lavandera vikinga o algo así. 

—Gracias —dijo—. ¿Estás contento? Es muy pequeña. 

—Es perfecta. Estoy encantado. 

—Yo también. 

Los médicos quisieron que tanto Jane como Connie pasaran la noche en el hospital. No había nada de lo que preocuparse, así que no lo hicimos. Con ciertas reticencias por parte de Connie, también sugirieron que yo volviera a casa y preparara el regreso de la madre y el bebé, así que emprendí el viaje de vuelta a casa (seguramente, uno de los más raros que un hombre puede realizar nunca), donde todo estaba exactamente como lo habíamos dejado. Hubo algo ceremonial en esas pocas horas, de preparación para un gran acontecimiento, como si fuera la última vez que iba a estar solo en mi vida. Sintiéndome todavía algo aturdido, limpié y ordené la casa, llené la nevera, organicé el equipo, escribí correos electrónicos, hice llamadas telefónicas tranquilizadoras («la mamá y el bebé están bien»), puse sábanas nuevas en la cama y, cuando todo estuvo en orden, hablé con Connie y me fui a dormir... 

Me despertó una llamada poco después de las cuatro de la madrugada, esa hora horrible. No debía cundir el pánico (terribles palabras), pero Jane no se encontraba muy bien. Tenía algunos problemas para respirar y la habían trasladado a otra sala. Le habían administrado antibióticos y estaban convencidos de que eso la ayudaría, pero ¿podía ir inmediatamente al hospital? Sería mejor no conducir. Me vestí como pude y salí de casa, intentando aferrarme a los elementos positivos de la conversación (no debía cundir el pánico), pero incapaz de olvidar la frase «algunos problemas para respirar», pues ¿qué podía ser más fundamental que respirar? ¿«Respirar» y «vivir» no eran la misma cosa? Corrí Kilburn High Road abajo, encontré un taxi, me metí dentro y, cuando llegué al hospital, corrí por los pasillos vacíos hasta la sala en la que estaba Connie. La cortina estaba corrida. En cuanto la aparté y la vi acurrucada de lado, dándome la espalda (oh, Connie), lo supe. 

A la mañana siguiente, nos llevaron a una habitación privada y nos dejaron pasar un rato con Jane, aunque yo habría preferido no hacerlo. No sé cómo, fui capaz de tomar algunas fotografías y las huellas dactilares de sus manos y sus pies. Aunque en ese momento pudiera parecer extraño, nos dijeron que en el futuro posiblemente nos alegraría tenerlas, y así fue. Nos despedimos y luego regresamos a casa. Con las manos más vacías que nunca. 
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Después





Así pues, del mismo modo que habíamos informado a la gente del exitoso nacimiento, tuvimos que rectificar la buena nueva. La voz corrió, claro está, pues las malas noticias siempre se propagan más rápido que las buenas, y los amigos y los colegas no tardaron en venir a vernos. Todos se mostraron muy atentos y sus condolencias eran sinceras y bienintencionadas. Sin embargo, me sorprendí a mí mismo comportándome de un modo arisco y sarcástico cuando empleaban absurdos eufemismos para referirse a la muerte de nuestra hija. No, no había «pasado a mejor vida». «Irse al otro mundo», «partir de este mundo» o «partir en su último viaje» me resultaban igualmente repugnantes, y tampoco la habíamos «perdido»: sabíamos perfectamente dónde estaba. Que nos hubiera «dejado» implicaba voluntad por su parte, mientras que la idea de que nos la habían «arrebatado» sugería algún propósito o destino, de modo que me dedicaba a lanzar pullas a nuestros amigos bienintencionados, a los que no les quedaba más remedio que disculparse. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Discutir conmigo? Por supuesto, ahora me arrepiento de mi intolerancia, pues el instinto de suavizar el lenguaje es decente y humano. El término que había utilizado el médico había sido «colapso». El colapso había tenido lugar con mucha rapidez, dijo, y pude comprender perfectamente esa palabra. Pero si alguien nos hubiera dicho que se «había ido a un lugar mejor», posiblemente le habría atizado. «Arrancado», este término habría sido más adecuado. Arrancado o extirpado. 

En cualquier caso, mi hosquedad era desagradable e irrazonable y sospecho que la gente tenía la sensación de que yo «no lo estaba llevando bien». La pena por la muerte de alguien se compara a veces con el entumecimiento, pero lo cierto es que esto se alejaba mucho de nuestra experiencia. El entumecimiento habría sido bienvenido. Nosotros, en cambio, nos sentíamos despellejados, atormentados, furiosos con el hecho de que el mundo siguiera su curso. Connie en particular era propensa a terribles arrebatos de ira, aunque, en general, solía mantenerlos en privado o dirigirlos hacia mí, donde no podían causar ningún daño. 

—La gente no deja de decirme que todavía soy joven —dijo en la calma que siguió a una de esas explosiones—. Dicen que hay mucho tiempo y que podemos tener otro bebé. Pero yo no quiero otro bebé. Yo quiero éste. 

No nos sentíamos misericordiosos ni más sabios. No habíamos aprendido nada. Estábamos dolidos y enfadados. Teníamos los ojos rojos, la nariz congestionada y estábamos trastornados, de modo que optamos por no ver a nadie. Los amigos nos escribían cartas que leíamos y agradecíamos, pero que luego tirábamos. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? ¿Ponerlas en la repisa de la chimenea como si fueran tarjetas de Navidad? El exagerado sentimentalismo de algunos amigos de Connie, en particular, resultaba difícil de soportar. ¿Queréis que vayamos a veros?, preguntaban en un tono lloroso y empalagoso. No, estamos bien, decíamos nosotros, y decidíamos que, la próxima vez, no descolgaríamos el teléfono. Tuvimos que salir de casa para acudir al funeral, un asunto breve y atroz (¿qué historias o anécdotas podíamos contar sobre una personalidad todavía por formar?), y se me volvió a ocurrir que la pena que sentimos por la muerte de alguien es a la vez un lamento por algo que nunca hemos tenido y aflicción por algo que hemos perdido. En cualquier caso, aparecimos. Vino la madre de Connie, algunos de sus amigos más íntimos, mi hermana. Mi padre dijo que vendría si yo quería que lo hiciera, pero yo no quise. En cuanto terminó la ceremonia, volvimos a casa, nos quitamos la ropa de funeral, nos metimos en la cama y, durante más o menos una semana, nos quedamos ahí. Nos pasábamos el tiempo sin hacer nada y dormíamos durante el día, nos alimentábamos con comida basura sin ningún sabor, veíamos la televisión con la mirada ligeramente perdida. Pasados unos días, sí nos sentíamos entumecidos. Nunca he sido sonámbulo, así que no puedo confirmar la similitud, pero nos sentábamos y poníamos en pie, caminábamos y comíamos sin estar realmente vivos. 

A veces, Connie se despertaba llorando en mitad de la noche. El dolor de alguien a quien queremos es algo terrible siempre, pero los sollozos de Connie eran absolutamente animales y desgarradores. Quería que dejara de llorar más que nada en el mundo, de modo que la abrazaba hasta que se volvía a quedar dormida, o renunciábamos a dormir y nos poníamos a ver la tele juntos (era verano, y los días eran cruelmente largos). Durante esas horas del amanecer, yo no dejaba de repetirme una promesa solemne. 

Las promesas que hacemos en ocasiones así suelen surtir escaso efecto; el atleta jura que ganará la carrera, pero llega el octavo; el niño promete tocar la pieza de piano perfectamente, pero se equivoca en el primer compás. ¿No había jurado yo, en la sala de partos, que cuidaría de mi hija y que me aseguraría de que no sufriera daño alguno? Al casarnos, mi esposa y yo habíamos intercambiado unos votos que se habían roto a los seis meses. Sé más amable, trabaja más duro, escucha más, sé ordenado, haz lo correcto: resoluciones perpetuas que siempre se vienen abajo con la llegada de la luz del día. Así pues, ¿qué sentido tenía una promesa rota más? 

No obstante, me hice una promesa a mí mismo. Juré que, en la medida de mis posibilidades, a partir de ese momento cuidaría de Connie. Siempre contestaría sus llamadas y nunca le colgaría. Haría todo lo que pudiera para hacerla feliz y, desde luego, nunca nunca la dejaría. Un buen marido. Sería un buen marido y no la decepcionaría. 
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Alicaída





El tiempo pasó. Volví al trabajo y acepté las condolencias de la gente. Por su parte, Connie se quedó en casa y se hundió en algo que vacilábamos en llamar «depresión», o quizá simplemente era pena. «Alicaída» era nuestro eufemismo, ciertamente encantador: se «sentía alicaída». Yo la llamaba desde el trabajo a sabiendas de que estaba en casa y no cogería el teléfono. En las raras ocasiones en las que sí lo hacía, sus contestaciones eran balbuceantes y monosilábicas, o irritables, o airadas, y entonces deseaba que no hubiera descolgado. «¿Te sientes alicaída?», «Sí, un poco alicaída». Presa del desasosiego, yo intentaba luego seguir con mi trabajo y acudía a las reuniones del departamento en silencio y sin prestar atención. Luego, por la noche, al subir la escalera que conducía a nuestro apartamento y oír el volumen excesivamente alto de la televisión, vacilaba un momento delante de la puerta con la llave en la mano. Debo confesar que en alguna ocasión contemplé la posibilidad de dar media vuelta e ir... a cualquier sitio, la verdad, mientras no fuera esa casa. 

Sin embargo, nunca llegué a hacerlo. En lugar de eso, respiraba hondo antes de abrir la puerta y encontrármela tirada en el sofá, vestida con ropa vieja y con los ojos rojos. A veces había abierto una botella de vino, otras la había vaciado o, presa de alguna manía, se había embarcado en alguna tarea purificadora: pintar todos los armarios de la cocina de color amarillo, u ordenar el altillo, proyectos que luego abandonaba a medio hacer. Yo reparaba el daño lo mejor que podía, cocinaba algo sano y luego me sentaba con ella en el sofá. 

Desearía poder transcribir aquí algún discurso que hubiera ofrecido para sacarla de aquel lamentable estado, algo sobre volver a la vida o aprender a vivir de nuevo. Quizá lo habría terminado con una floritura: podría haber abierto de golpe las ventanas o haber encontrado inspiración en la naturaleza. Puede que un buen discurso nos hubiera permitido pasar página. Intenté redactarlo muchas veces durante mis noches en vela, pero sólo conseguía formular variaciones poéticas de ideas banales sobre el optimismo o el aprovechamiento del día, puede incluso que incluyera algo sobre las estaciones. Y es que los discursos no son lo mío, carezco de elocuencia e imaginación, y después de veinte años ni siquiera nos hemos acercado a experimentar nada tan simple y claro como pasar página. E, incluso si hubiéramos podido hacerlo, no estoy seguro de que realmente fuera algo que deseáramos. ¿Dejar de recordar o de preocuparse? ¿Con qué finalidad? 

Aun así, sí me senté a su lado y pasé junto a ella por esa gran infelicidad. Finalmente, reanudamos nuestras vidas. De hecho, de alguna manera, nuestro matrimonio tal y como ahora pienso en él comenzó por aquel entonces. Hicimos de tripas corazón y comenzamos a salir de casa, a ir juntos al cine o a exposiciones. A ir luego a cenar, a volver a hablar. Al principio, no nos reíamos. Era suficiente con ser capaces de contestar el teléfono. Algunos de nuestros amigos más frívolos desaparecieron durante nuestro retiro, pero ya nos parecía bien. Muchos de nuestros amigos habían comenzado a tener hijos, y procuraban no alardear de su buena fortuna. Nosotros lo comprendíamos, y lo cierto era que preferíamos mantenernos alejados. A partir de ese momento, llevaríamos una vida más modesta y simple. 

Como todavía se sentía incapaz de pintar, Connie cambió de carrera. Trabajar en la galería comercial nunca había llegado a gustarle del todo, así que comenzó un curso a tiempo parcial en gestión cultural, algo que le encantaba. Al mismo tiempo, encontró trabajo en un museo, en el Departamento de Educación que hoy en día dirige con gran éxito. En otoño, un año después del día en el que dimos vueltas y más vueltas alrededor del lago Serpentine, cogimos otro tren nocturno con dirección a Skye, un lugar sin ningún significado en particular, salvo que se trataba de un sitio que a ambos nos gustaba y al que nos habría gustado llevar a Jane. Una mañana nos despertamos temprano, fuimos a la costa bajo una lluvia constante y arrojamos sus cenizas. 

Las pocas fotografías que teníamos de ella las guardamos en un cajón de nuestro dormitorio y, de vez en cuando, las mirábamos. Cada año, recordábamos el aniversario de su llegada y de su partida. Hoy en día, todavía seguimos haciéndolo. Ocasionalmente, Connie hace cábalas sobre el futuro imaginario de nuestra hija: cómo habría sido, cuáles habrían sido sus intereses y sus talentos. Lo hace sin sentimentalismos ni lágrimas. En ello hay casi un elemento de bravuconería, como si aguantara la palma de la mano sobre la llama de una vela, lo hace para demostrar lo fuerte que se ha vuelto. A mí, en cambio, siempre me ha desagradado la especulación, al menos en voz alta. La escucho, pero guardo mis pensamientos para mí. 

Al mayo siguiente, en el hotel de la rue Jacob de París, concebimos a nuestro hijo. Dieciocho años después, lo buscaba para traerlo de vuelta a casa. 
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Separación geográfica





Aunque era improbable que lo encontrara aquí, en un agradable restaurante de las calles secundarias de Venecia. De hecho, debo confesar que me había olvidado un poco de Albie. Me lo estaba pasando demasiado bien junto a una atractiva y coqueta danesa. Ambos estábamos ya un poco borrachos y algo abrumados por la maravillosa pasta con marisco, el frío vino blanco y el pescado fresco (que nos mostraron antes y después de ser asado), algo que me hizo sentir irracionalmente culpable... 

—¿Por qué? 

—Porque te enseñan esta maravillosa cosa plateada del mar y uno lo convierte en una pila de espinas desde la que sobresale la cabeza como si te mirara y dijera: «¡Mira, mira lo que me has hecho!». 

—Eres un hombre muy extraño, Douglas. 

Luego llegaron las fresas y un licor dulce y empalagoso. Y, finalmente, con salvaje abandono, el café. ¡Café! ¡Por la noche y entre semana! 

—Creo que voy a tener que pasear para bajar todo esto —dijo Freja. 

—Buena idea. 

Nos dividimos la cuenta (bastante razonable para tratarse de Venecia) y le dejé una generosa propina al camarero, que nos dio efusivamente la mano mientras mostraba su aprobación asintiendo una y otra vez. Luego se puso de puntillas para darle un beso a Freja en la mejilla y me dijo en un vociferante italiano que yo era un hombre muy muy fortunato. 

—Ahora creo que está diciendo que tengo una esposa muy hermosa. 

—Estoy seguro de que así es, sólo que no soy yo. 

—No estoy seguro de cómo explicarle eso. 

—Quizá es más fácil dejarle que piense que soy tu esposa —dijo Freja, de modo que eso hicimos. 

Caminamos de vuelta a la amplia y elegante Via Garibaldi, todavía llena de familias locales comiendo en las terrazas, luego tomamos una avenida procesional bordeada de árboles y repleta de majestuosas villas. Puede que se debiera al vino, o a la belleza de la velada, o quizá a los apósitos médicos, pero en esos momentos apenas era consciente de las ampollas o las heridas de los pies. Le comenté a Freja el descubrimiento que había hecho ese día y mi plan de esperar sentado frente al hotel. 

—¿Y si no viene? 

—¿Un hotel gratis en Venecia sin sus padres? Estoy seguro de que vendrá. 

—Está bien... Pero si lo hace, ¿qué harás? 

—Le pediré que venga a tomar algo conmigo. Me disculparé. Le diré que le he echado de menos y que espero que las cosas vayan mejor en el futuro. 

Pero mientras anunciaba este plan, fui consciente de que no tenía mucho sentido. ¿Quiénes eran estos dos personajes, padre e hijo, que discutían sus sentimientos con tal franqueza? Nosotros apenas habíamos mantenido una conversación relajada desde «la vaca hace mu» y ya nos imaginaba charlando sobre emociones mientras nos tomábamos una cerveza. 

—Quién sabe, si conseguimos arreglar las cosas, quizá Connie coja un avión y podamos retomar el Grand Tour. Todavía nos falta ver Florencia, Roma, Pompeya y Nápoles. Albie puede invitar a su novia si quiere. Si no, lo llevaré de vuelta a Inglaterra. 

—¿Y si no quiere regresar? 

—Entonces tengo preparado un pañuelo con cloroformo y una cuerda resistente. Alquilaré un coche y lo meteré en el maletero. —Freja se rio y yo me encogí de hombros—. Si quiere seguir con el viaje sin nosotros, me parecerá bien. Al menos sabremos que está sano y salvo. 

Nos encontrábamos en mitad de un alto puente, mirando hacia el este en dirección al Lido. 

—Casi desearía poder esperarle contigo, aunque no estoy muy segura de cómo se lo podríamos explicar. 

—Albie, ésta es mi nueva amiga Freja. Freja, éste es Albie. 

—Sí, eso puede sonar raro. 

—Sí. 

—¡Sin motivo alguno! 

—No, claro, sin motivo alguno —dije, aunque, al bajar la mirada, advertí que me había dado la mano y seguimos caminando así mientras recorríamos la Riva degli Schiavoni. 

—¿Adónde vas mañana? —pregunté. 

—Cogeré un tren a Florencia. Tengo entradas para la galería Uffizi al día siguiente. Luego pasaré tres noches en Roma, y después Pompeya, Herculano, Capri, Nápoles. Una ruta muy parecida a la vuestra. Dentro de dos semanas cojo un avión en Palermo de vuelta a Copenhague. 

—Unas vacaciones únicas en la vida. 

Ella se rio. 

—Desde luego, espero no volver a hacer nunca algo así. 

—¿Tan terrible ha sido? 

—No, no, no. He visto cosas maravillosas y hermosas. Mira esto, por ejemplo. Es extraordinario. —Repasamos la línea del horizonte, del Lido a la Giudecca, donde un transatlántico iluminado, tan gigantesco como un crucero intergaláctico, acababa de partir en dirección al Adriático—. Y el arte y los edificios, los lagos y las montañas. Cosas maravillosas que no volveré a ver, pero, por primera vez en mi vida, estoy viendo cosas así sola. Constantemente abro la boca para decir algo y enseguida me doy cuenta de que no hace falta. No dejo de decirme que la soledad es sana y buena para el alma, pero no estoy segura de que estemos hechos para estar solos. Los humanos, quiero decir. Tengo la sensación de que se trata de una prueba, como si estuviera intentando sobrevivir en medio de la naturaleza. Es una buena experiencia, pero no la que habría deseado. Echo en falta compañía. Añoro a mis hijas y también a mi abuela. Me alegraré mucho de volver a casa y abrazarlas. —De repente, exhaló un suspiro e hizo un movimiento giratorio con la cabeza y los hombros como si se estuviera desembarazando de algo—. Hacía tres semanas que no hablaba tanto. ¡Debe de ser el vino! Espero que no te importe. 

—Claro que no. 

Pronto llegamos a la pensione y nos quedamos un momento de pie en el umbral. 

—Hoy ha sido el mejor día de mi viaje. La galería y luego esta noche. Sólo lamento que haya llegado tan tarde para ambos. 

—Yo también. 

Hubo un silencio. 

—Espero que el techo no me dé vueltas cuando me tumbe en la cama —dije. 

—Yo también. 

Otro silencio. 

—¡Bueno! 

—Bueno... 

—Ambos nos tenemos que despertar pronto mañana. Deberíamos ir a la cama. 

—Una pena. 

Abrí la puerta, pero Freja no se movió y la volví a cerrar. Ella se rio, negó con la cabeza y, algo atropelladamente, dijo: 

—Odio utilizar el alcohol como excusa de algo, pero no sé si diría esto estando sobria y puede que, dada tu situación, no te parezca una buena idea, pero odio imaginarte en ese espantoso cuartucho, de modo que si esta noche quieres venir a mi habitación, no para nada... amoroso, no necesariamente, sólo para tener algo de calidez, bueno, calidez no, hace demasiado calor para la calidez, quiero decir compañía, un puerto seguro, ¿se dice así? Bueno, si te apetece, puedes hacerlo sin sentirte culpable o inquieto, y yo estaría encantada. 

—Sí —dije—. Eso me gustaría mucho. 

Y eso es lo que hicimos. 




124

Noches salvajes, noches salvajes





La verdad es que fue una equivocación. 

A pesar de mi agotamiento clínico, aquella noche no dormí nada, y no por las razones que uno podría esperar. La cafeína, el vino y los pensamientos que se arremolinaban en mi mente me mantuvieron despierto mucho más de lo que habría podido conseguir ningún fervor erótico. De hecho, a los pocos minutos, Freja ya se había quedado dormida en mi hombro. Su aliento olía a alcohol y a una marca desconocida de pasta de dientes. Si bien no roncaba exactamente, sí hubo cierta cantidad de balbuceos, ruidos sibilantes y carraspeos para aclararse la garganta. La modestia y la timidez requirieron que ambos lleváramos camisetas, lo cual nos proporcionaba un incómodo calor, y la presión de una simple sábana de algodón sobre mis maltrechos pies hacía que no dejara de retorcerme. Así, a medida que pasaban las horas, los indudables placeres de la velada fueron dando paso a la incomodidad, la culpa y la ansiedad. Por más buena voluntad que le pusiera, no acababa de tener claro cómo dormir con aquella mujer podía salvar mi matrimonio. Además, era plenamente consciente de que en el bolsillo de mis pantalones, que descansaban doblados en la silla, mi móvil seguía apagado. ¿Me habría llamado otra vez Connie? ¿Y si había noticias? ¿Y si me necesitaba? ¿Estaría despierta, como yo? Cuando finalmente el reloj marcó las cuatro de la madrugada, abandoné toda esperanza de dormir, liberé mi hombro de la cabeza de Freja y fui a coger mi móvil. 

El resplandor de una pantalla a las cuatro de la madrugada resulta un estimulante más efectivo que cualquier café expreso. Al cabo de un momento, ya me sentía completamente alerta. No había ningún SMS o correo electrónico. Necesitado de consuelo, y sintiendo un sentimental deseo de ver el rostro de mi hijo animado y sonriente, abrí el enlace del vídeo en el que cantaba Homeward Bound en una desconocida plaza veneciana. Era mejor sin sonido, e incluso advertí una estúpida mirada de deseo entre ellos que antes se me había pasado por alto. Quizá Freja tuviera razón y tuviera que dejarlos en paz, que hicieran su vida. 

Imposible. Volví a teclear kat kilgour. Tras uno o dos callejones sin salida, llegué a una página en la que se compartían imágenes en la que había un diario virtual de sus viajes. Fotografías, muchas muchas fotografías. Había una de Kat y Albie en el puente de Rialto, haciendo pucheros con las mejillas pegadas, ofreciendo sus frentes al objetivo ojo de pez del móvil en esa pose tan frecuente hoy en día. Y otra de un serio Albie con la mejilla contra el cuello de su guitarra en un melancólico blanco y negro, con la leyenda Amante y amigo, Albie Petersen. Debajo, se podía leer un comentario pobremente puntuado hecho por alguna amiga o seguidora de KK: guapísimo!!! a un lado zorra es mio, cinco estrellas, traelo a sydney, es un regalo para los ojos y joder tia muy guapo. Una extraña sensación de orgullo se mezcló con la confusión ante este descarado nuevo mundo que ocupaba Albie y en el que se puntuaba cualquier cosa, incluido el atractivo sexual de un desconocido y donde no había opinión que quedara sin expresar. No había inhibiciones ni represión. Yo le daba!, decía otro comentario. Eso era todo: «Yo le daba!». ¿Dónde habían quedado las ebrias conversaciones y las confidencias realizadas al amparo del alcohol en la trattoria de una calleja? Dios mío, ¿cuál sería mi puntuación en un mundo en el que la gente era libre de decir lo que sentía? 

En otra fotografía, Albie yacía en la cama de algún lugar, con el huesudo torso desnudo y un cigarrillo colgándole de la boca como si fuera una estrella de cine francesa. Aquí había más comentarios de naturaleza personal. Podía, pensé, haber añadido alguno mío sin miedo a que me descubriera; escribir Fumar NO mola y pegar la imagen de un pulmón enfermo. Sin embargo, en vez de eso, opté por seguir mirando fotos. Vi una de Kat durmiendo en un andén ferroviario; otra en la que estaba de pie junto a la torre de Pisa, haciendo ver que la colocaba recta. No pude evitar reírme al pensar en Albie sucumbiendo a la tentación de hacerse esa fotografía hasta que, de repente, caí en la cuenta... 

La torre de Pisa. No podía ser. 

La torre de Pisa no estaba en Venecia. Estaba en..., bueno, Pisa. 

Miré la fecha de la fotografía. Era de ese mismo día. Bueno, del día anterior. Me cagué en la p... torre de la p... Pisa. Me llevé la mano a la boca. 

Volví a mirar la fotografía anterior. Kat en el andén de una estación. En el letrero que había encima del banco se podía leer: «Bologna». Y en la leyenda: Venecia, has podido con nosotros. Demasia2 turistas. ¡De vuelta a la carretera!


Esta vez maldije todavía más alto. Freja cambió de posición y masculló en sueños. Sentí una oleada de pánico en el pecho. Mantente en calma, me dije. ¡Puede que sólo haya sido un viaje de un día! ¿Dónde quedaba Pisa exactamente? Sobre la maleta de Freja descansaba una guía de viaje de Italia. Bolonia estaba en el centro del muslo de Italia, pero Pisa estaba en... ¿La Toscana? Al parecer, no sólo estaba en la ciudad equivocada, sino también en el lado equivocado. 

Seguí mirando las fotografías de Pisa. Albie con aspecto hosco y aburrido en el largo paseo de la ribera del Arno, con la cabeza apoyada en la funda de la guitarra en una posición algo incómoda: Albie de bajón. sigue adelante, no pares. A veces, viajar es duro, tío. agotador. uno necesita un lugar en el que descansar la cabeza. ¡Pues entonces vuelve a Reading, idiota! En la siguiente, una fotografía nocturna, Albie estaba discutiendo con un carabiniere. La instantánea captaba la mueca de desdén de mi hijo, mientras que los ojos del agente quedaban ensombrecidos por la gorra. «¡Es un policía, Albie! —quise gritar—. ¡No discutas con un policía!» Avasallados por los fascistas, es lo único que Kat comentaba al respecto. ¿Qué me depararía la siguiente foto? ¿Albie sangrando por un golpe de porra? No: un gato callejero bebiendo del tapón de una botella. Buenas noches, gatito. Mañana, Siena, decía la leyenda. 

«Mañana.» Eso quería decir ese mismo día, esa mañana. Estarían en Siena. En esos momentos, eran las cuatro y ocho minutos de la mañana. Con los pantalones colgados del brazo y las malditas zapatillas cogidas con las puntas de los dedos, caminé de puntillas hacia la puerta. 
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Una carta para Freja Kristensen por debajo de la puerta





Querida Freja: 




Creo que a esto, marcharse sin decir adiós, se le llama una «despedida a la francesa». Me pregunto si conoces esta expresión. Las demás las conoces todas. Marcharme así puede parecer algo melodramático, lo sé, y posiblemente maleducado. Espero de veras que no te ofendas, pero se te veía tan profundamente dormida que no he querido despertarte. 

Me marcho tan apresuradamente porque he encontrado lo que los detectives llamamos una «pista caliente» sobre el paradero de mi hijo, y necesito recorrer el ancho de Italia antes del almuerzo. Quién sabe si llegaré a tiempo, o si el viaje será en vano, pero me siento obligado a intentarlo. Espero que, como madre, lo entiendas. 

Mi otra razón para no despertarte es que no estaba seguro de qué podía decir, y he creído que tenía más posibilidades de expresar correctamente mis pensamientos si lo hacía en papel, a pesar de la hora tan temprana. He considerado seriamente la posibilidad de dejar un número de teléfono o una dirección en lo alto de esta página, pero ¿con qué finalidad? Disfruté mucho de nuestra conversación de anoche, pero también me sirvió para recordarme por qué estoy aquí, además de ciertas promesas y obligaciones que llevo conmigo. 

Así pues, si bien parece improbable que nos volvamos a ver, eso, de ningún modo, refleja mis sentimientos hacia ti, ni la gratitud que siento. Eres una mujer extremadamente interesante, inteligente y compasiva. Y con un vocabulario magnífico. Aunque no creo en el destino, me considero extremadamente afortunado por haberme topado contigo en un momento tan difícil de mi viaje. Eres una gran compañía, además de, debo añadir, una mujer extremadamente atractiva, abuela o no. A una parte de mí le habría gustado viajar contigo a Florencia, Roma y Nápoles. Lamentablemente, eso no es posible. 

Espero al menos que disfrutes del resto de tu viaje y, de cara al futuro, confío en que encuentres la felicidad, sea sola o con alguien nuevo, y que sigas disfrutando de tus maravillosas hijas y de tus nietos. Por mi parte, siempre conservaré en la memoria el día que pasamos juntos y te recordaré con gran cariño e inmensa gratitud (y quizá, sospecho, cierto remordimiento). 




Con mis mejores deseos, 




DOUGLAS PETERSEN
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Partida al amanecer





Al alba, la ciudad parecía abandonada. Recorrí a toda velocidad las calles y las plazas silenciosas sin encontrarme una sola alma hasta que llegué a Strada Nova, donde empleados de limpieza, trabajadores de hoteles y camareros del primer turno caminaban con la cabeza baja, acostumbrados ya a la luz rosada y a la belleza del lugar. Mi único pensamiento era marcharme de allí enseguida. 

Subí al primer tren a Florencia con tres minutos de sobra, y me quemé las manos con los dos expresos dobles que consideré esenciales para el viaje y que tomé con una especie de bollo tan grasiento como una bolsa de patatas fritas. Me limpié las manos con una pequeña servilleta que se rompió de inmediato. Finalmente, el tren salió a la desconcertante luz diurna y comenzó a recorrer el paso elevado que conecta Venecia con tierra firme. A mi izquierda, la más extraña de las vistas: coches. 

Los suburbios continentales de Venecia tenían un aspecto gris, así que activé la alarma del móvil para que sonara al cabo de dos horas y cerré los ojos con la esperanza de quedarme dormido. Por desgracia, el desafortunado chute cuádruple de café expreso que me había tomado lo impidió. Así pues, me pasé el rato dándole vueltas a la nota que le había dejado a Freja. A estas horas ya se habría despertado, la habría leído y estaría sintiendo... ¿qué? ¿Vergüenza? ¿Arrepentimiento? ¿Irritación? ¿Se reiría por que yo había interpretado mal las cosas? ¿Sonreiría irónica y sabiamente, y colocaría la nota entre las páginas de su guía o la rompería en dos? Quizá debería haberme despedido en persona. Y entonces se me ocurrió una cosa. 

A diferencia del paradero de Albie, sabía perfectamente dónde estaría Freja hoy. Dentro de dos horas, iría sentada en este mismo tren, mirando por la ventanilla secos jardines suburbanos, polígonos industriales y monótonos edificios de oficinas. Al igual que yo, estaría arrepintiéndose de la segunda botella de vino. Tal vez podría, pues, esperarla en la estación de Florencia, quizá con un pequeño ramo de flores. Podríamos intercambiar algunas palabras y una dirección de correo electrónico («Sigamos en contacto, sólo como amigos»), y yo todavía podría llegar a Siena por la tarde. 

O, dejándome llevar todavía más por la imaginación, también podía abandonar completamente mi búsqueda y quedarme con ella tanto tiempo como durara la cosa. Tiraría mi móvil a la laguna por la ventanilla, abandonaría a Albie a su suerte y dejaría que mi esposa hiciera lo que quisiera. ¿No había sido siempre Connie la instintiva, la apasionada? Después de todos estos años de comportarme de forma correcta y responsable, ¿no me había ganado el derecho a un último arrebato de espontaneidad? 

Sin embargo, el problema de vivir en el momento es que el momento pasa. El impulso y la espontaneidad no tienen en cuenta el largo plazo, las responsabilidades y las obligaciones, las deudas por pagar, las promesas que debes cumplir. Había perdido de vista a la gente que me importaba. Ahora era fundamental que volviera a centrar mi atención en la tarea que tenía entre manos: rescatar a mi hijo y recuperar a mi esposa. 

Así pues, decidí olvidarme de Freja Kristensen y seguir con mi viaje. 








Sexta parte 




LA TOSCANA





— 

De repente, Richard vio a su padre como un hombre joven, lleno de ambiciosos planes para su hijo, y se preguntó si alguna vez había bailado con su hijo en la rodilla, o si se había apresurado a volver del trabajo para hacerlo; si había sentido esta intensa actitud pro tectora. 

Era una de las ideas más extrañas que Richard hubiera tenido nunca, y se sintió inquieto. 




ELIZABETH  TAYLOR, 

El alma de la bondad
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Florencia en treinta y seis minutos justos





Treinta y seis minutos. Ése era el tiempo que tenía para ver la joya del Renacimiento y conseguir regresar a tiempo a la estación para coger el tren a Siena. Todo un desafío, pero podría resultar divertido. Supondría una oportunidad para aclararme la cabeza después de la experiencia en Venecia la noche anterior. Me bajé del tren y dejé mi bolsa en el deposito bagagli, un texto italiano que, francamente, sonaba inventado. Luego activé la alarma del móvil y salí a la contaminada plaza de la estación, repleta de tiendas cutres para turistas, cafeterías, hostales de aspecto sospechoso y múltiples farmacias y casas de cambio. ¿Quién necesitaba todavía una casa de cambio en esta época de cajeros automáticos? Daba igual, al final de una calle divisé el duomo, asombroso en su escala y complejidad incluso desde lejos, pero no había tiempo, no había tiempo... Ya habían pasado ocho minutos, así que, con un ojo puesto en el mapa de información turística, torcí a la derecha, pasé por delante de tiendas de móviles y puestos callejeros que vendían horteras artículos de piel bajo elegantes arcos, avancé en zigzag y, finalmente, llegué a una gran plaza (piazza della Signoria, según mi mapa) dominada por una almenada fortaleza de aspecto parecido a la que un niño podría hacer con una caja de cartón. A la derecha, un grupo de estatuas que parecían inmensas piezas de un demencial juego de ajedrez: dioses, leones y dragones, guerreros con la espada en alto y la cabeza cercenada, otro soldado muriendo de forma extravagante en los brazos de su camarada de armas, mujeres gritando, un hombre desnudo y psicótico golpeando a un centauro con una porra y, contemplando toda esta surrealista ultraviolencia con mística aversión, el David, de Miguel Ángel. Habían pasado quince minutos. Mi guía me informó de que esta estatua no era más que una reproducción, así que me fijé en el desproporcionado tamaño de las manos y seguí adelante hacia la galería Uffizi. Todavía no eran las diez de la mañana y ya había una inmensa cola de gente que se extendía por debajo de la columnata, abanicándose con mapas cogidos en los hoteles mientras las figuras vivientes de (inexplicablemente) la Estatua de la Libertad y un faraón egipcio permanecían inmóviles sobre unas cajas justo debajo de las imágenes de mármol de Giotto, Donatello y Pisano. Habían pasado diecinueve minutos. Entonces vi a una mujer vestida con un maillot rosa y una larga peluca rubia; hacía equilibrios sobre una concha de almeja hecha de papel maché para diversión de la cansada cola, mientras en las elegantes galerías que había sobre nuestras cabezas se encontraba la auténtica Venus colgada junto a Uccellos, Caravaggios y Leonardos, la famosa Venus de Urbino, de Tiziano, y tres (¡tres!) autorretratos de Rembrandt. Connie había visitado los Uffizi de joven y se moría de ganas de volver. Era una pequeña joya, dijo, llena de cosas hermosas. Y, como buen viajero previsor, yo había reservado entradas para dentro de cuatro días. Cuando el cronómetro indicaba que ya habían pasado diecinueve minutos, se me ocurrió que si la reunión de esa tarde con Albie iba bien, todavía podríamos utilizar la reserva. Tal vez mi hijo y yo podíamos viajar por los pueblecitos de la Toscana y luego encontrarnos aquí mismo con Connie. «¡Deberían llamarla la “Colaffizi”!», diría yo al pasar por delante de las hordas de turistas menos precavidos y juiciosos. «¡Reservaste entradas! ¡Qué gran idea, papá!», diría Albie y, de pie delante de la Primavera otra vez, Connie me cogería de la mano. «¡Gracias, Douglas!», me diría. Por fin, se me alabaría ser tan previsor. Pero ahora no había tiempo para ensueños: habían pasado veinte minutos. Fui hacia el río con la esperanza de ver el Ponte Vecchio, pero la alarma del móvil comenzó a sonar: tenía catorce minutos para llegar a la estación. De momento, pues, me tendría que contentar con ver únicamente la cola para la Uffizi, un fragmento del gran duomo, una réplica artificial del David y una estatua viviente de la Venus. Vista en veintidós minutos, Florencia era un imán de nevera de Botticelli en un monedero de cuero, pero no importaba, ya volveríamos todos juntos. Rehíce mis pasos y a los veintinueve minutos volvía a ver la estación. Sin aliento, falto de sueño, empapado en sudor, decidí dejar de alternar el café con el alcohol y descansar en el tren a Siena. A las 10.10, con tres cómodos minutos de sobra, me acomodé satisfecho en mi asiento y oí el anuncio del tren: MontelupoCapraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano. Hasta los nombres eran pintorescos. Llegaría a Siena a las 11.38, más o menos la hora a la que Albie se estaría levantando de la cama. Cerré los ojos, me recliné en el asiento tanto como pude (¡qué cómodos eran los trenes europeos!) y, por la ventanilla, vi pasar la periferia de la ciudad al tiempo que sentía cómo mis párpados pesaban cada vez más. Al menos hasta que, con un sobresalto, caí en la cuenta de que me había dejado todas mis pertenencias en la consigna de la estación de Santa Maria Novella. 
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El tren a Siena





No tenía ropa ni calzado de recambio. Ni dinero, salvo los billetes y las monedas que llevaba en el bolsillo: veintitrés euros y ochenta céntimos. Tampoco pasaporte, guía, cepillo de dientes, maquinilla, tableta o cargador de móvil. Sí llevaba conmigo el móvil, claro está, pero como anoche no había dormido en mi habitación, la batería estaba al 18 por ciento; además, en esos momentos, llegaron de golpe una serie de SMS de Connie, todos a la vez, como si fuera una granizada: 




donde estas? por que me has colgado?


sonabas extraño estoy preocupada por ti D. por favor llama


no estoy enfadada estoy preocupada. primero egg ahora tu.


voy a buscarte. por favor dime donde estas dime que estas bien


por favor dime que estas sano y salvo





Presioné el botón de responder y vacilé. Ya no estaba seguro de si lo estaba. 
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Un vaso lleno hasta el borde





Comprensiblemente, los meses previos a la fecha del parto los vivimos con gran ansiedad. Connie sufrió todo tipo de miedos irracionales sobre su salud y sus capacidades. Yo hice todo lo posible para apaciguarla y convencerla de que esta vez todo iría bien. Era una mujer resuelta, fuerte, capaz, valiente: ¿quién podía hacerlo mejor que ella? Sin embargo, nuestra confianza y nuestra complacencia habían quedado cruelmente expuestas con el primer embarazo, así ahora éramos precavidos hasta la paranoia. Vitaminas, aceites y bálsamos, una dieta orgánica, meditación, yoga: recurrimos a lo que hiciera falta. La mayoría de estas cosas no eran más que chorradas, claro está; en realidad, se debían a la falaz convicción de que la primera vez habíamos hecho algo mal (de que ella lo había hecho), pero eran cosas que tranquilizaban a Connie, por lo que prefería no abrir la boca. En cualquier caso, esta vez nuestro humor no fue tan bueno como durante el primer embarazo. Era como llevar a todas partes un vaso lleno hasta el borde durante treinta y seis semanas sin verter una sola gota. Precaución, cautela, una forzada y frágil serenidad. También cierta tristeza. 

Sin embargo, es difícil permanecer triste o sereno durante el sudoroso y sangriento caos del parto. Las primeras contracciones llegaron a las dos de la madrugada. Fue la primera vez (pero no la última) que Albie nos iba a despertar a esa hora. 

—Dime que todo va a ir bien. —Me exigió Connie mientras esperábamos en la sala de partos, deambulando de un lado a otro, mientras me clavaba las uñas en la palma de la mano. 

—Claro que sí —respondí. 

¿Qué otra cosa podía decir? 

Y, efectivamente, todo salió bien. Sufrir otra catástrofe habría sido algo demasiado cruel. El nacimiento de Albie fue rápido y llegó casi antes de que nos diéramos cuenta (aunque la opinión de Connie respecto a esto tal vez sea distinta). A las nueve de la mañana, ya era padre de un hijo. Y, por supuesto, también era hermoso. Incluso con el rostro de color púrpura y manchado con ese pringue indescriptible, era adorable: de rasgos marcados y con el pelo negrísimo como su madre. En cuanto su piel fue adoptando un tono rosado menos alarmante, sus rasgos se relajaron y sus curiosos ojos se abrieron, una nueva palabra acudió a mi mente: guapo. Era un niño tan guapo como su hermana. Lo sostuve en brazos toda la mañana, sentado en un sillón de vinilo junto a la cama de Connie mientras ella dormía, sin dejar de observar su rostro iluminado por el sol invernal. Dios, cómo le quería. ¿Me había sostenido así mi padre? Él pertenecía a una generación de hombres a los que animaban a leer revistas y a fumar en la sala de espera durante el parto, que sólo veían a sus hijos ya limpios de toda la suciedad y la sangre del parto. Yo era lo suficientemente mayor para recordar el día que trajeron a mi hermana del hospital y recordaba la incomodidad con la que la cogió mi padre, así como su escaso entusiasmo. No dejó de pasarse el cigarrillo de una mano a otra y parecía morirse de ganas de que otro la cogiera. Y lo más curioso es que era médico; alguien supuestamente acostumbrado a estas cosas, sobre todo tratándose de alguien de su propia sangre. En aquel momento, decidí que yo no sería así. Me esforzaría por mantener un comportamiento distendido y relajado con mi hijo (Dios mío, «mi hijo», tenía un hijo). Seríamos muy buenos amigos. 

Lo llevamos a casa con un cuidado que rayaba lo neurótico; casi literalmente envuelto en algodón. La gente que había venido a darnos el pésame cuando Jane murió se acercó ahora a darnos la enhorabuena y aceptamos encantados las tarjetas, los regalos y las felicitaciones con su dejo de consuelo. Escuchamos los lloros nocturnos de Albie agotados y aliviados. La madre de Connie se mudó con nosotros para echar una mano, y mi hermana se convirtió en una presencia constante que no dejaba de hacerle arrullos al bebé y le tejía espantosas chaquetillas. En cuanto a mí, hacía lo que hiciera falta: mantenía el hervidor de agua en marcha, recogía, limpiaba, hacía la compra... Una vez más, adopté el papel del perfecto mayordomo, y cuando me tocaba levantarme por las noches para atender a Albie y que me gritara al oído, lo hacía con gusto. Me di unas instrucciones a mí mismo: «Sé positivo, entusiasta, cariñoso y atento. Mantente vigilante y asegúrate de que no les pasa nada a ninguno de los dos». Más resoluciones. 
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Profesional de la salud





Cuando pasó algo de tiempo, fuimos de visita al pequeño apartamento al que mi padre se había mudado tras la muerte de mi madre (conducimos por debajo del límite de velocidad). Cuando se mudó, el lugar tenía un aspecto bastante agradable, pero ahora resultaba algo sombrío, con olor a cenicero. La nevera estaba vacía. Había cajas sin abrir y cuadros por colgar, y parecía más el trastero de una vida pasada que una casa para el futuro. Después de jubilarse anticipadamente, tras sufrir el ataque al corazón, mi padre se pasaba los días leyendo thrillers o viendo viejas películas en blanco y negro. Subsistía a base de café instantáneo y cigarrillos, así como de ocasionales comidas fáciles de preparar (huevos revueltos, judías cocidas, sopas de sobre). Como médico de cabecera, siempre había tendido más a aleccionar que a predicar mediante el ejemplo. 

Nunca había sido un hombre particularmente vigoroso, pero en cuanto abrió la puerta resultó claro que no se estaba desenvolviendo demasiado bien solo. Tenía los dientes sucios y la piel pálida y mal afeitada, con largos pelos asomando en las mejillas, las orejas y la punta de la nariz. Por primera vez en mi vida, fui consciente de ser más alto que él. Por supuesto, sonrió y arrulló a su nieto. Y también hizo comentarios acerca del tamaño de sus uñas, su pelo y sus ojos: 

—¡Gracias a Dios se parece a ti, Connie! —dijo, y se rio. 

Pero no estaba cómodo. Sostuvo a Albie como si comprobara su peso e inmediatamente lo devolvió: ahí estaban de nuevo su cautela y su incomodidad. 

Aunque, claro, mi padre nunca fue un candidato natural para ser un profesional de la salud. Como médico de cabecera, solía considerar todos los achaques señales de desatención o negligencia. En realidad, creo que, si inculcó hábitos saludables en muchos de sus pacientes, fue a base de miedo. Recuerdo una vez en que, durante unas vacaciones familiares en Anglesey, me hice una herida en el tobillo con una lámina de hierro ondulado. Me quedé mirando la piel colgando, blanca como el papel de cera justo antes de que la sangre comenzara a brotar; al ver la herida, mi padre suspiró como si le acabara de rayar el coche. Que hubiera sido un accidente era irrelevante. Si yo no hubiera estado jugando, eso no habría pasado. Mostraba empatía con la misma reticencia que prescribía antibióticos. 

Por mi parte, no sentía que me hubieran tratado de forma injusta. Mi padre era exactamente tal y como yo esperaba que fueran todos los padres: un hombre profesional, capaz y seguro de sí mismo. Algo reservado, pero que se tomaba en serio la obligación de sustentar a su familia. Los padres tenían sillones favoritos en los que se sentaban cual capitanes de una nave espacial y daban órdenes, recibían tazas de té y le gritaban a las noticias sin miedo a contradecirse. Los padres controlaban la televisión, el teléfono y el termostato. Decidían las horas de comer, la hora de irse a la cama y las vacaciones. Criada en una república anarcosindicalista, Connie y su familia no dejaban de gritarse y discutir sobre música y política, sexo y digestión. En cambio, mi padre y yo nunca tuvimos lo que se podría considerar una conversación íntima; no estoy muy seguro de que alguna vez yo hubiera querido una. Él me enseñó a utilizar una regla de cálculo y a cambiar la cámara de aire de una bicicleta, pero había tantas posibilidades de que me abrazara como de que se pusiera a bailar claqué. 

Esa tarde que pasamos con mi padre fue larga e incómoda. Yo me sentía rematadamente orgulloso de la nueva familia que habíamos creado. Quería decirle a mi padre: «Mira, he encontrado a esta mujer maravillosa, o ella a mí, y hemos experimentado cosas, cosas terribles, pero aquí estamos, cogidos de la mano en tu sofá. Mira cómo sostengo a mi hijo y cómo le cambio los pañales, seguro de mí mismo. No te ofendas, te estoy profundamente agradecido, pero no soy como tú». 

¡Ay, la petulancia y la complacencia de los nuevos padres! ¿Has visto lo bien que se nos da? ¡Deja que te enseñemos cómo se hace! Estoy seguro de que mis padres quisieron enseñarles a los suyos lecciones parecidas, y así se podría retroceder hasta el principio de los tiempos. Y también ir hacia delante: estoy convencido de que algún día Albie querrá solucionar algunos asuntos pendientes e indicarme en qué nos equivocamos (o, más bien, en qué me equivoqué yo). Cada generación cree que sabe hacer las cosas mejor que sus padres, pero si eso fuera cierto el saber parental iría en aumento con el paso del tiempo, como la potencia de los procesadores o los microchips de los ordenadores, y ahora viviríamos en una especie de utopía de sinceridad y comprensión. 

—Bueno, será mejor que vayamos tirando —le dije a mi padre aquel día, rechazando su oferta de pasar la noche en la habitación de sobra de su apartamento, que estaba repleta de cajas de cartón e iluminada con una única bombilla que colgaba del techo. 

—Encenderé el radiador —ofreció a modo de incentivo. 

—No, no, es mejor que salgamos ya. El camino de vuelta es muy largo —contesté yo, aunque todos sabíamos que eso no era cierto. 

Puede que esto lo imaginara a posteriori para tranquilizar mi conciencia, pero me pareció que se sentía aliviado. Antes incluso de que nos marcháramos, volvió a encender la tele para ver las noticias. «¡Adiós, papá! ¡Albie, despídete del abuelo! ¡Adiós, nos vemos pronto!» 

Mi padre murió seis semanas después. Por supuesto, no creo en la vida después de la muerte, y menos todavía en la representación que hacen de ella en las tiras cómicas de los periódicos, pero si mi padre estuviera mirándome desde una nube mientras voy en el tren de Siena, supongo que haría uno de sus comentarios favoritos: «¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Ahora no pareces tan listo!». 
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Ácido tartárico





Me sentía algo desanimado. 

No sólo por haber olvidado mis pertenencias (al fin y al cabo, estaban a salvo y podía recuperarlas), sino más bien por la creciente pérdida de control. Había pasado ya algún tiempo desde la última vez que había hablado con Connie. Echaba de menos oír su voz, pero no me fiaba de la mía. Estaba seguro de que Siena supondría una especie de punto de inflexión. Ya hablaría con ella cuando hubiera buenas noticias. Pero si finalmente no había buenas noticias, ¿cómo podría regresar a casa? 

En Empoli, se unió a mi mesa un niño pequeño de unos tres años que iba vestido con un chaleco de rayas y que viajaba con sus abuelos. Eran corpulentos y joviales. No dejaron de sonreír con orgullo mientras observaban cómo el pequeño vaciaba el contenido de una pequeña bolsa de caramelos: doce gelatinas coloreadas artificialmente (cuatro rojas, ocho azules) y rociadas con ácido tartárico, el producto causante de su efervescencia en la lengua. El niño las contó una vez y luego las volvió a contar. Las dividió en hileras y columnas, tres por cuatro, dos por seis, mostrando ese placer instintivo en el juego que parece desaparecer en cuanto lo llamamos matemáticas. Entonces se lamió la punta del dedo y recogió el azúcar que se había desprendido; fingió que le costaba mucho decidir qué caramelo tomar primero. Yo lo observaba abiertamente, puede incluso que demasiado para la época que corre. Él era consciente de su actuación. Tras decidirse por el rojo, se lo metió en la boca e hizo una mueca con los labios al notar su acidez. Me reí. Ambos nos reímos. Sus abuelos, mientras tanto, asentían y sonreían. 

Él me dijo entonces algo en un efusivo italiano. 

—Inglese —le contesté—. Non parlo italiano. 

El niño asintió como si eso tuviera todo el sentido del mundo y me ofreció un caramelo azul con el brazo completamente extendido, un gesto tan generoso y familiar que pensé: «Oh, Dios, es Albie. Así es exactamente como era Albie». 
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El botón de «grabar»





Porque Albie había sido un niño realmente encantador, como salido de un cómic. Estaba lleno de una benévola picardía. Hubo días difíciles, claro está, en particular los primeros meses. ¡Anginas! Enfermó de anginas, una enfermedad que la naturaleza ha diseñado específicamente para aterrorizar a los padres. Y también hubo otros sustos: misteriosos sarpullidos o lágrimas inexplicables. Nuestros nervios, además, estaban perpetuamente a flor de piel por la falta de sueño. Pero soportábamos todo esto contentos y con apenas alguna ocasional pérdida de los nervios, pues ¿acaso no habíamos anhelado esta alteración de nuestras vidas? Yo volví al trabajo algo triste, pero en parte también agradecido por poder disfrutar de un respiro. Al llegar a casa, hacía mi parte y le bañaba, y le daba de comer. Y así fueron pasando los días, las semanas y los meses. 

En algún momento de aquella época, Albie debió de comenzar a adquirir sus primeros recuerdos. Al menos eso espero, porque resulta difícil imaginar un niño que fuera más adorado y cuidado por unos padres que, en general, se llevaban increíblemente bien. La incapacidad de controlar los recuerdos de un niño resulta frustrante. Sé que mis padres hicieron lo posible para proporcionarme días de picnic al sol y piscinas inflables, pero básicamente recuerdo jingles publicitarios, calcetines mojados encima de los radiadores, inanes melodías televisivas y discusiones sobre comida desperdiciada. Con mi hijo, hubo veces en las que pensé «recuerda esto» (Albie avanzando por la hierba alta de una pradera veraniega, los tres holgazaneando en la cama un domingo de invierno o bailando en la cocina al son de una canción tonta). Fueron momentos en los que deseé que hubiera algún modo de pulsar el botón de «grabar». Eran momentos en que los tres éramos muy felices juntos. Al fin, una familia. 
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La base científica del amor incondicional





En una época en la que hacíamos estas cosas, una noche estábamos los tres compartiendo un baño (Albie entre las piernas de su madre y con la cabeza descansando en su barriga). Yo comenté que, si bien todos a veces deseamos las vidas de otros, sus trabajos, sus esposas (yo no deseaba a la mujer de nadie, pero sabía por experiencia que otros deseaban a la mía), resultaba extremadamente raro (o incluso inaudito y, desde luego, un tabú) preferir el hijo de otro al propio. Todo el mundo piensa que su hijo es maravilloso y, sin embargo, no todos los niños lo son. Así pues, ¿por qué ningún padre parecía capaz de admitir eso? ¿Cuál era el origen de este vínculo fijo e inquebrantable? ¿Era algo neurológico, sociológico, genético? Tal vez, sugerí, que estuviéramos programados para querer a nuestros hijos por encima de otros era una especie de mecanismo de supervivencia para la propagación de la especie. 

Connie frunció el ceño. 

—Quieres decir que el amor que uno siente por su hijo no es real, sólo ciencia. 

—Al contrario. ¡Es real porque es ciencia! Lo que uno siente por sus amigos, sus amantes o sus hermanos depende del comportamiento de éstos. Con los hijos, eso es irrelevante. No importa lo que hagan. La gente con hijos maleducados no los quieren menos, ¿verdad? 

—No, les enseñan a ser menos maleducados. 

—Y ésa es la diferencia: no reniegan de ellos. Aunque no consiguieran que los niños dejaran de ser maleducados, seguirían dando la vida por ellos. 

—Albie no es maleducado. 

—No, es encantador. Pero todo el mundo piensa que sus hijos son encantadores, aunque no lo sean. 

—¿Y no deberían? 

—¡Por supuesto que sí! Pero eso es lo que la gente quiere decir con «amor incondicional». 

—Y, al parecer, crees que se trata de algo malo. 

—No... 

—O de una ilusión, un «instinto conductual». 

—No, sólo estoy... pensando en voz alta. 

Nos quedamos un momento callados. El agua se estaba volviendo tibia, pero salir habría supuesto darle la razón. 

—¡Qué cosa más estúpida de decir delante de Albie! 

Me reí. 

—¡Tiene dieciocho meses! No me entiende. 

—Y supongo que eso también lo sabes. 

—Estaba pensando en voz alta, eso es todo. 

—El eminente psicólogo infantil —dijo al tiempo que salía de la bañera con Albie en brazos. 

—¡Estaba pensando en voz alta! No era más que una teoría. 

—Bueno, yo no necesito ninguna teoría, Douglas —dijo envolviendo a Albie en una toalla y llevándoselo. 

Mi mujer siempre ha tenido un don para las frases de salida eficaces. Me quedé un rato solo en la bañera, notando cómo el agua se iba enfriando a mi alrededor. «Está cansada —pensé—, no es nada.» Y, efectivamente, Connie se olvidó de aquella conversación casi al instante. Pero yo no. 

O, al menos, creo que lo olvidó. 
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El incidente del Lego





Sin embargo, desde el principio no hubo duda de que a ella todo esto se le daba mucho mejor y de que era mucho más competente, amable y paciente. Nunca se aburría en ese viejo parque infantil, nunca abría el periódico, le hacía feliz ver el vigésimo, vigesimoprimero o vigesimosegundo descenso por el tobogán. ¿Hay algo más aburrido que empujar un columpio? Connie nunca parecía molesta (o sólo muy de vez en cuando) por las horas, días y semanas que Albie consumía, la atención que exigía, sus lágrimas irracionales, el rastro de destrucción, de pintura derramada y de puré de zanahoria que dejaba tras de sí. Nunca sintió asco ni se sintió enfadada por el vómito que manchaba el sofá o la caca que se metía en las rendijas de los tablones de madera (y que ahí debe seguir, a un nivel molecular). A medida que Albie se fue haciendo mayor, la devoción que sentía por su madre se fue volviendo más y más patente y extrema. En los primeros años, esta circunstancia es tan común que no tiene mayor importancia. Por más que se esfuerce, hasta el padre más apasionado carece de la capacidad de dar de mamar y, en todo caso, el vínculo paternal llega más tarde, mediante juegos de química y aeromodelos, viajes de camping y clases de conducir. Él me ganaría al bádminton y, a cambio, yo le enseñaría a hacer una pila con un limón. Mientras tanto, no parecía haber mucho que hacer, salvo esperar pacientemente el día en el que nuestra relación fuera más estrecha. 

Sin embargo, cada vez fue resultando más evidente que yo tenía un don especial para molestarle. Cuando le tenía en brazos, por ejemplo, no dejaba de agitarse y retorcerse a la espera de que Connie me relevara. Sin ella ahí, ambos nos sentíamos inquietos. El viaje de bebé a niño implica cierta cantidad de percances, pero, en ausencia de Connie, Albie siempre se caía y tropezaba, de tal modo que incluso ahora hay cicatrices y marcas que ella puede señalar y atribuirme a mí. Esa de ahí es del accidente con la mesa de centro; esa de la caída del árbol; y esa otra del incidente con el ventilador del techo. Y siempre siempre extendía los brazos hacia su madre cuando ella regresaba. Entonces parecía saber que estaba a salvo. 

Todos mis esfuerzos parecían provocar un efecto indeseado. Ni siquiera mis encantadores apodos cuajaban. A Connie se le ocurrió el de Egg: Albie/albumen/egg white12/Egg, un nombre simpático que le encajaba. Advirtiendo el modo algo simiesco que tenía de aferrarse a la cadera de su madre, intenté apodarle «monito», pero la cosa no funcionó y renuncié a ello al cabo de una o dos semanas. Luego tuvo lugar el incidente del Lego, un episodio que entró a formar parte del folclore de los Petersen como ejemplo de..., no sé exactamente de qué, pues mi comportamiento siempre me pareció absolutamente razonable. No hace falta decir que yo me crie con Legos. En mi época, era un juguete más riguroso y austero, pero para mí se trataba de una especie de vicio secreto: ese satisfactorio clic, la simetría, las limpias teselas. Matemáticas, ingeniería, diseño..., todas estas disciplinas estaban disfrazadas en ese juego, de modo que esperaba con ilusión el día en el que Albie y yo nos sentáramos hombro con hombro delante de una bandeja, le quitáramos el celofán al paquete, abriéramos las instrucciones por la primera página y nos pusiéramos a construir. 

Lamentablemente, Albie carecía de la técnica necesaria. Parecía incapaz de seguir las instrucciones más simples y disfrutaba más uniendo aleatoriamente piezas de distintos colores, mordisqueándolas hasta que quedaban inutilizables, pegándolas con plastilina, dejándolas caer detrás del radiador, arrojándolas a la pared... Si yo le construía algo (por ejemplo, una comisaría de policía o una elaborada nave espacial), al cabo de unos minutos él había desmontado el juguete a golpes. En su lugar, montaba algo indescriptible y sin forma que terminaba debajo del sofá. Todos los paquetes acabaron del mismo modo: un buen juguete convertido en desperdicios para la aspiradora. 

Una noche, motivado únicamente por el deseo de ofrecerle a mi hijo algo duradero y permanente con lo que jugar, esperé a que él y Connie se hubieran metido en la cama, me serví un buen vaso de whisky, mezclé un poco de pegamento Araldite en la tapa de un tarro de mermelada, desplegué las instrucciones ante mí y, con gran cuidado, pegué un barco pirata, un castillo de troles y una ambulancia. Ahora, en vez de una caja de caros bloques de plástico, había tres juguetes formidables y duraderos. Los dejé sobre la mesa de la cocina y me fui a la cama anticipando grandes elogios. 

Las lágrimas y los gimoteos que me despertaron a la mañana siguiente supusieron, pues, una decepción. Desde luego, estaban bastante fuera de proporción con mis crímenes. 

—Pero ¡Albie! —le dije—. ¡Mira, ahora durarán para siempre! ¡No se romperán! 

—Pero ¡es que él no quiere que duren para siempre! —exclamó Connie al tiempo que consolaba a nuestro hijo, que no paraba de llorar—. ¡Lo que él quiere es destrozarlos, ésa es la gracia! ¡Ése es el aspecto creativo! 

Que la destrucción pudiera ser algo creativo parecía una de esas cosas que sólo un artista podía decir, pero lo dejé estar y me fui al laboratorio, amargado y frustrado, consciente de que ya no jugaríamos más con Legos. Guardamos los artículos ofensivos en un armario y la historia se materializó años después durante una cena en forma de una anécdota que significaba... ¿Qué exactamente? Supongo que falta de imaginación por mi parte, falta de creatividad, nula capacidad de diversión. Oh, sí, les gustaba mucho recordar eso. 

En cualquier caso, la anécdota siempre parecía obtener muchas risas y, como padre, he aprendido a desarrollar una piel gruesa y a apreciar las bromas a mis expensas. Nadie se habría atrevido nunca a reírse de mi padre. Supongo que, en cierto modo, se trata de un progreso. 
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Siena





Definitivamente, el niño del tren de Siena me encontró suficientemente interesante y, para cuando llegamos a mi destino, ya éramos buenos amigos y nos comunicábamos mediante cabeceos. Me sentía agradecido por el caramelo que me había ofrecido y con gusto los habría engullido todos, pues quién sabía cuándo volvería a comer. Pero ya estábamos llegando a Siena. «Ciao, ciao!» Despídete del amable tipo raro. Estreché la pegajosa mano del niño y salí al brutal calor del mediodía toscano. 

El autobús que se dirigía al centro de la ciudad iba abarrotado. No sin cierta suficiencia, advertí lo bien que me sentía sin ninguna carga en medio de todas esas mochilas y maletas: tan libre y ligero como un lunático recién fugado. Tras pasar por debajo de una puerta medieval, el autobús se detuvo y descendimos. Mientras me alejaba, pude oír tras de mí el ajetreo de las maletas. Luego, pasé por debajo de otra puerta y, de golpe, salí a la brillante luz de una inmensa piazza, una especie de abanico dividido en nueve delgadas partes que irradiaban de un inmenso palacio gótico. Parecía la cola de un pavo real o una caja de mantecada escocesa, y toda la escena estaba bañada por el tono rojizo de la terracota. Resultaba verdaderamente apabullante, y también alentador, pues Siena era una ciudad amurallada, compacta y autosuficiente. Si Venecia parecía un laberinto, ésta recordaba más bien una caja de zapatos. La piazza del Campo era inevitable y tenía un punto focal claro en la base. Cual hormigas bajo una lupa, sería imposible que Kat y Albie no pasaran por delante de mí. Optimista y alerta, escogí un lugar en la espiguilla de ladrillos a media pendiente, me calé la gorra de béisbol y, al instante, me quedé dormido. 
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La reunión





Me desperté poco después de las tres y solté tal cantidad de exabruptos que algunos turistas se volvieron para mirarme. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Con esfuerzo, me puse en pie y me di cuenta de que apenas podía mantenerme erguido. Mientras dormía, había inclinado la cabeza a un lado, y ahora el costado derecho de la cara y del cuello tenían la familiar tirantez que precede a una quemadura. Di un traspié y me volví a sentar en las calientes baldosas. ¡Tres horas! Estaba convencido de que, en algún momento de estas tres horas, habían estado ahí. No podía quitarme de la cabeza la vívida imagen de Albie pasando por encima de mi cuerpo mientras yo seguía tirado en el suelo como un borracho. Tenía la boca seca y la ropa empapada en sudor (las baldosas habían recogido la escasa humedad que me quedaba en el cuerpo y había dejado una mancha en el suelo). Además, la cabeza me palpitaba con lo que seguramente debía de ser una insolación. Agua, tenía que beber agua. Intenté ponerme en pie otra vez. En cuanto conseguí mantener el equilibrio, comencé a ascender por el lateral de ese cuenco de terracota como si fuera Lawrence de Arabia trepando una duna. 

En un quiosco situado en un extremo de la plaza, pagué una desorbitante cantidad de dinero por dos botellas de agua; me tragué una y media antes de dejar de beber para observar mi reflejo en el espejo de una pared. Una línea vertical dividía en dos las mitades carmesí y blanca de la cara y el cuello, mientras que, a lo largo de la frente, la gorra había creado un ecuador. El sol me había marcado la cara con algo parecido a la bandera danesa. Me toqué la piel (su sensibilidad indicaba que lo peor estaba por llegar) y, tras reírme con esa risa que precede a una gran llorera, volví a salir al calor. 

Me sentía débil, con náuseas y desquiciado. Volver al caldero de la piazza era inconcebible, pero no disponía de ninguna habitación de hotel en la que pudiera echarme un rato y sólo tenía doce euros en el bolsillo, insuficientes para regresar a Florencia (donde mi cartera y mi pasaporte estaban ahora mismo acumulando multas). En vez de eso, comencé a abrirme paso entre la muchedumbre con la botella de agua en la mano, mareado y trastornado, manteniéndome en la sombra como un vampiro y sin un solo pensamiento racional en la cabeza, hasta que la calle desembocó en una especie de gigantesco patio en el que se alzaba la colorista fachada rayada del duomo. El repentino clamor del campanile hizo que todas las miradas se alzaran al cielo. Justo entonces, más alto incluso que las campanas de la iglesia, oí el sonido celestial de Kat Kilgour tocando Beat It con su acordeón. 

Esperé hasta los últimos acordes antes de acercarme a ella y rodearla con los brazos. 

—¡Kat Kilgour! —exclamé con mis agrietados labios—. ¡Estoy tan tan contento de verte! 

—Dios mío, señor Petersen —dijo ella mientras retrocedía un poco—. Tiene un aspecto jodi... lamentable. 

Sí, fue emocionante, pero, aun así, me habría gustado que la policía no hubiera intervenido. 
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Sweet Child of Mine





No me gusta mucho emplear términos como «brutalidad». Fue todo un malentendido, o quizá una reacción exagerada por su parte. Y también por la mía. Si hubiera estado un poco menos desquiciado, habría llevado la situación de otra manera. Sin embargo... 

—No tienes ni idea de todo por lo que he pasado, Kat. 

Era innegable que yo me alegraba más de verla a ella que ella a mí, pues inmediatamente se puso a tocar la siguiente canción: la emblemática Sweet child of mine. La parte vocal de este tema es exigente, así que esperé pacientemente a que llegara la instrumental. Y entonces: 

—Kat, necesito ver a Albie. ¿Está contigo? 

—Ahora no puedo hablar, señor P. 

—Ya veo, pero necesito saber si está bien. ¿Quizá luego? 

—Ahora no puedo hablar, señor P. 

—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Lo siento, estás tocando el solo. Pero si pudiera saber dónde... 

—No está aquí. 

—Pero se encuentra cerca, ¿no? ¿No? —Kat comenzó la siguiente estrofa, y me pareció justo echarle unas monedas en el bombín—. Si pudieras indicarme dónde... —A continuación, le di un billete de cinco euros, y luego otro de diez. Ya no me quedaba dinero. Comencé a buscar más monedas por los bolsillos—. Kat, te dejaré en paz, pero llevo muchos días viajando y... 

La canción terminó, pero de inmediato empezó a tocar Riders on the Storm. Si se ponía a tocar esa canción ya no terminaría nunca. 

—¡Kat, te estoy pagando para que dejes de tocar! —exclamé, y coloqué la mano en el fuelle del acordeón. 

Admito que eso fue excesivo. Y, desde luego, la respuesta de Kat fue violenta: dejó de tocar la canción de golpe y extendió un dedo hacia mi cara. 

—¡NO me toque, señor P.! Si su hijo quiere esconderse de usted, no es asunto suyo... 

—Bueno, en cierto modo, sí que lo es... 

—Sé muy bien lo que es vivir con un padre opresivo y autoritario. 

—¿Opresivo? Yo no soy opresivo. 

—Y aunque su hijo no es ahora mismo mi persona favorita, nunca le delataría. ¡Nunca! 

—¿No es tu persona favorita...? ¿Por qué? ¿Habéis discutido? 

—Eso me temo. 

—¿Os habéis... separado? 

—¡Sí, nos hemos separado! Intente disimular su alegría, señor P. 

—¿Cuándo? 

—Anoche, si tanto le interesa. 

—Entonces ¿dónde está? ¿Adónde ha ido? Kat, por favor, dímelo... —Y entonces le puse una mano en el hombro, lo cual fue otro error. 

—¡Suélteme! —exclamó, y comencé a notar la hostilidad de la pequeña multitud que había disfrutado de Sweet Child of Mine—. Ya se lo he dicho. Lo que Albie haga no es asunto suyo y... ¡Oh, no! —dijo al tiempo que echaba un vistazo por encima de mi hombro—. ¡Ya estamos otra vez! 

Al parecer, nuestra discusión había atraído la atención de unos carabinieri. Dos hombres corpulentos y apuestos vestidos con camisas de manga corta de color azul pálido se dirigían directamente hacia nosotros. Kat se arrodilló y comenzó a guardar rápidamente sus ganancias en los estrechos bolsillos de sus vaqueros cortados. 

—No te preocupes, hablaré con ellos. 

—No están interesados en usted, sino en mí. 

Y, efectivamente, la policía fue directa a por Kat, uno por cada lado, ambos hablando rápidamente en un tono apremiante. Había cada vez más gente a nuestro alrededor y oí cómo la policía mencionaba permisos y ordenanzas locales mientras Kat hablaba por encima de ellos en un tono cansino e impertinente; justo el que uno no debe adoptar (pensé) al hablar con agentes armados. 

—Sí, ya lo sé, necesito un permiso... No, como bien sabéis, no lo tengo... Está bien, de acuerdo, ya me ha quedado claro, recogeré y me largaré... —Se llevó el acordeón al pecho como si fuera un niño e intentó marcharse con la cabeza gacha, pero el más corpulento de los dos policías, de espaldas anchas y cabeza pequeña y calva, la cogió por el hombro y sacó una libreta—. ¿Cómo voy a pagar una multa si no me dejáis ganar...? ¡No, no pienso vaciar mis bolsillos! ¡No! ¡Que os den, cabrones! ¡Soltadme! 

La muchedumbre se iba haciendo a un lado mientras los policías avanzaban con Kat en dirección al coche que se la llevaría de ahí con todas sus pistas sobre el paradero de Albie. 

—¡No! —exclamé—. ¡No, no, no, no, no podéis hacer esto! —Y salí corriendo tras ellos. 

Desearía poder decir que mi intervención se debió a la galantería y no al egoísmo, pero Kat era mi última esperanza, mi único vínculo con Albie. Así pues, de repente, me sorprendí a mí mismo metiéndome entre los dos policías y tirando del brazo de uno de ellos para intentar soltar a Kat. No lo hice de un modo agresivo, sino más bien persuasivo. Desde fuera, sin embargo, habría podido parecer una refriega y debo reconocer que yo no estaba calmado. 

—¡No se meta, señor P.! —exclamó Kat por encima del hombro, pero ya lo había hecho. 

—¡Esto no es necesario! ¡Es excesivo! ¡No necesario, excesivo! —repetía yo al tiempo que tiraba del antebrazo del policía más corpulento. 

Advertí entonces que, al igual que muchos calvos, el carabiniere tenía unos brazos extremadamente peludos y también que llevaba un reloj muy recargado, con cuatro pequeños diales en la esfera, como los que portan los submarinistas y, mientras me daba la vuelta y me ataba las manos con una de esas bridas de plástico como las que utilizo yo para organizar los cables de detrás de la tele, me pregunté si los fines de semana haría submarinismo. 
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El presidiario





Cuando era niño, solía preguntarme cómo me las apañaría si alguna vez me metían en prisión. Era una preocupación que me había acompañado hasta la edad adulta y había llegado a una conclusión: nada bien. Por supuesto, era improbable que se llegara a dar la situación. Sí, recientemente había robado un paquete de caramelos de menta en un quiosco del aeropuerto de Múnich, pero seguro que eso quedaba fuera de la jurisdicción del sistema legal italiano; además, las pruebas hacía mucho que habían desaparecido. Así pues, me sentía razonablemente tranquilo mientras permanecía sentado en la recepción de la principal comisaría de policía de Siena. Al fin y al cabo, ¿cuál había sido mi crimen? 

Aun así, al parecer mi detención causó cierto revuelo. ¿Quién era este misterioso tipo que no tenía pasaporte, ni carnet de conducir, ni cartera, ni dinero, ni llaves, ni reserva alguna de hotel? La falta de identificación me convertía en una especie de personaje desesperado, lo cual era cierto, pero no en el sentido que ellos imaginaban. Expliqué que todo se aclararía si me dejaban algo de dinero y podía regresar a Florencia. Entonces no tendría problema alguno en pagar la multa, fuera mía o de Kat. Sin embargo, nadie se mostró dispuesto a pagarme el billete ni a dejarme marchar. Habían establecido un vínculo entre Kat y yo: a pesar de mis protestas, insistían en considerarla mi novia. No quiero ni imaginarme cómo le debió de sentar eso a ella. 

Poco a poco, el personal de recepción perdió interés, me indicaron que me sentara en una silla de la sala de espera y me dejaron ahí. Kat estaba en algún lugar de las oficinas que había detrás del mostrador. Al parecer, mi castigo consistiría en tener que esperarla durante horas y horas en esas duras sillas de plástico mientras un desfile de turistas (de los legítimos, con bronceados uniformes y pasaportes) venía a denunciar la desaparición de su equipaje, su cartera o sus cámaras para poder presentar una reclamación al seguro. Por supuesto, esperaría a Kat. ¿Qué otra opción me quedaba? Al menos estaba a la sombra. 

No trajeron a mi «novia» hasta el anochecer. Exigieron que ella también se sentara y esperara. Al principio, Kat pareció que no quería reparar en mi presencia, pero finalmente dijo: 

—Bonitas zapatillas deportivas, señor P. 

—Gracias. 

—¿Qué le ha pasado en la cara? 

—¿Cómo? Ah, esto. Me quedé dormido al sol. 

—Parece doloroso. 

—Lo es. Lo es. 

—¿Les ha dicho que robé ese croissant en el desayuno bufet? 

Alcé las palmas de las manos y dije: 

—Eh, no soy un chivato. —Estaba hecho un auténtico cómico. 

Ella sonrió. 

—No debería haberse metido. 

—Me pareció que reaccionaban de un modo exagerado. 

—Gajes del oficio. Es obligatorio tener un permiso, pero obtenerlo es una auténtica pesadilla burocrática. Además, aquí me conocen. Soy reincidente, de modo que... 

—Temía que fueran a encerrarte. 

—Muy noble por su parte. 

—En realidad, estaba pensando en mí mismo. 

—No se lo tome mal, señor P., pero no huele usted demasiado bien. 

—Sí, ya lo sé. Yo, en tu lugar, me mantendría a cierta distancia. 

Ella sonrió y se sentó una silla más cerca. 

—Sigo sin poder decirle dónde está. 

—Pero ¿al menos puedes decirme si está bien? 

—Defina «bien». Su Albie es un chico muy atormentado. 

—Sí, claramente. 

—Es muy... oscuro. 

—Lo sé... 

—Lleno de rabia. Mucha mucha rabia. Tiene muchos problemas. Muchos. Con usted, quiero decir. Habla mucho sobre usted. 

—¿Ah, sí? 

—Y no demasiado bien. 

—Bueno, por eso estoy aquí. Quería disculparme, Kat, por la escena que... Bueno, tú estabas ahí. 

—Eso no estuvo bien, señor P. No estuvo nada bien. 

—Soy consciente de ello. Por eso necesito verle. 

—No es tan fácil. La cosa viene de más atrás. 

—Estoy seguro. 

Ella me miró con los ojos entrecerrados. 

—¿De verdad pegó todos sus bloques de Lego? 

—Algunos. No todos, sólo algunos. 

—¿Y que una vez le dijo que era estúpido? 

—¡Dios mío, no! ¿Eso es lo que te ha dicho él? No es cierto. 

—Albie dice que él le decepciona. 

—Y eso tampoco es cierto... 

—Tiene la sensación de que usted se siente decepcionado por él... 

—¡Absolutamente falso! 

—También me dijo que usted y la señora P. quizá se separen. 

Eso no fui capaz de negarlo. 

—Bueno... Eso puede que sea cierto, está... en el aire. ¿Se lo contó su madre? 

—Albie me dijo que no hacía falta, que usted y ella hace años que no se llevan bien. Pero sí, la señora P. se lo contó. 

Sentí una contracción en el pecho. 

—¿Que nos estábamos separando o que quizá lo hacíamos? 

—Que quizá lo hacían. 

—Bien, bien... 

—Pero Albie cree que lo harán. 

—Oh. 

Al cabo de un rato, dije: 

—Bueno, las relaciones nunca son fáciles. 

Mi observación no era más que un cliché y, sin embargo, Kat reaccionó como si mi perspicacia fuera extraordinaria. 

—¡Y que lo diga! —exclamó, y comenzó a llorar. De repente, me sorprendí a mí mismo rodeándole el hombro con un brazo mientras el agente de recepción nos miraba comprensivamente—. Le quería de verdad, señor P. 

—Lo siento, Kat. 

—Pero discutíamos todo el rato. —Ella se sorbió la nariz y rio—. Su hijo es un pequeño cabrón con carácter, ¿no le parece? 

—A veces puede serlo. ¿Sobre qué discutíais? 

—¡Todo! Política, sexo... 

—Ah... 

—¡Y astrología! ¡Llegamos a discutir sobre astrología! 

—¿Qué te dijo exactamente? 

—Con esto se puso hecho una furia. Dijo que era una estupidez pensar que los planetas podían tener alguna influencia en las características de los humanos y que todo aquel que lo pensara era un idiota... 

—Lamento oír eso —dije al tiempo que pensaba con orgullo: «Éste es mi chico». 

—También dijo que yo era demasiado vieja para él. Pero ¡si sólo tengo veintiséis años, por el amor de Dios! Luego dijo que le estaba asfixiando y que necesitaba algo de tiempo para sí mismo. 

Kat tenía la cabeza apoyada en mi hombro y yo le rodeaba los hombros con el brazo. La estuve consolando un rato antes de volver a intentar que me dijera algo: 

—Tal vez si yo hablara con él podría interceder. 

—¿De qué serviría, señor P.? ¿De qué diantre serviría? 

—Aun así, si me pudieras dar el nombre del hotel... 

—No está en ningún hotel. 

—El del hostal, pues. 

—Tampoco está en un hostal. 

—Entonces ¿dónde está, Kat? 

Ella se sorbió la nariz y se aclaró la garganta. Se le caían los mocos de la nariz y (me pareció que de un modo algo extraño) se la limpió en mi brazo desnudo, dejando en él un rastro de lágrimas y mocos que brillaban bajo la luz del techo. 

—En España. 

—¿España? 

—Madrid. 

—¿Albie está en Madrid? 

—Dijo que ya estaba harto de iglesias y que quería ver el Guernica. Había un vuelo barato, a estas horas ya habrá salido. 

—¿Dónde se va a alojar en Madrid, Kat? 

—No tengo la menor idea. 

Albie se había ido. Esto no estaba bien ni era justo. ¿Acaso el éxito no estaba asegurado si uno se esforzaba al máximo? 

Pues, al parecer, no. En ese momento, me di cuenta de que no sólo había perdido a mi hijo, sino probablemente también a mi mujer. Ahora era el turno de que Kat me consolara a mí mientras yo me venía abajo. 
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La celda





Pasé la noche en una celda, pero no porque me detuvieran. 

Puede que mi colapso emocional tuviera algo que ver, pero, tras horas de inactividad, el personal de la comisaría finalmente nos hizo caso. Me separaron de Kat y me condujeron a una habitación trasera, donde, una vez que me hube tranquilizado, me indicaron mediante complicadas señas que no había cargos formales contra mí. Ahora bien, ¿adónde iba a ir? Como era casi medianoche y no tenía pasaporte ni dinero, el oficial de la recepción, con la actitud de disculpa de un encargado de hotel que no tiene nada mejor que ofrecer, me condujo a una celda. La pequeña habitación sin ventanas olía a desinfectante de limón (algo reconfortante en este contexto) y tenía un colchón de vinilo azul deliciosamente fresco al tacto. El retrete de acero inoxidable no tenía tapa ni asiento y estaba más cerca de la cama de lo que sería deseable. Tampoco me convencía demasiado la almohada. Las almohadas de prisión son distintas a las demás almohadas. Si la envolvía en mi camisa e intentaba no utilizar el retrete, quizá no estaría tan mal. Al fin y al cabo, había pagado hasta ciento cuarenta euros por habitaciones menos cómodas que ésta; además, la alternativa, dormir en las calles de Siena, no me resultaba especialmente atractiva. Así pues, acepté felizmente el chollo, con la condición de que dejaran la puerta de la celda entreabierta. 

—Porta aperta, sì?


—Sì, porta aperta. 

Y me dejaron solo. 

La gran virtud de la derrota, una vez aceptada, es que al menos le permite a uno descansar. La esperanza me había impedido dormir durante demasiado tiempo. Ahora ya no me sentía preocupado por la fantasía de un final feliz. Y, al final, fui capaz de quedarme dormido tan profundamente que ni siquiera soñé. 




140 

La lista





—Creo que no le caigo muy bien a nuestro hijo —le dije a Connie una noche en la cama. 

—No seas ridículo, Douglas. ¿Por qué dices eso? 

—No lo sé. Quizá porque se pone a llorar en cuanto te vas de la habitación. Ah, y también porque me lo dice. 

Ella se rio y se acercó más a mí. 

—Está pasando por una fase maternal. Todos los niños y las niñas pasan por ella. Dentro de unos años, tú serás su ídolo, ya lo verás. 

De modo que esperé que llegara ese momento. 

Comenzó la escuela y creo que ahí era feliz, aunque con frecuencia ya estaba en la cama cuando yo volvía del trabajo. Si estaba dormido, iba a su habitación y le observaba, le acariciaba el pelo y le besaba en la frente. Me encantaba ese olor que desprendía recién bañado, a jabón Pears y dentífrico de fresas. Si estaba despierto: 

—¿Quieres que te lea algo esta noche? 

—No, quiero que me lea mamá. 

—¿Estás seguro? A mí me gustaría mucho leerte... 

—¡Mamá! ¡MAMÁ! 

—Está bien, iré a buscar a mamá —le decía, y, luego, tras cerrar la puerta, añadía—: Ya sabes que no deberías meterte en la cama con el pelo mojado. Te resfriarás. 

A pesar de que la base científica al respecto era, como poco, dudosa. Aun así, no podía evitarlo, del mismo modo que, durante las vacaciones, tampoco podía evitar decirle que no se metiera en el agua inmediatamente después de comer, por si le daba una indigestión. ¿Qué tenía el agua que, al entrar en contacto con la piel, podía provocar que los intestinos sufrieran un repentino espasmo y se contrajeran? ¿Por qué razón iba a pasar eso? No importaba, era una de las doce frases de la lista. 

Y es que a lo largo de mi infancia y adolescencia había estado recopilando una lista de comentarios banales e irritantes que juré no decir nunca cuando fuera padre. Todos los niños hacen esta lista, y todas las listas son únicas, aunque sin duda hay muchos puntos en común. «¡No toques eso, está sucio!», «¡Escribe cartas de agradecimiento, o no recibirás más regalos!», «¿Cómo puedes dejar comida en el plato cuando hay gente que se muere de hambre?». A lo largo de la infancia de Albie, fueron cayendo una tras otra. «¡Basta de galletas, después no te quedarán ganas de comer!», «¡Ordena tu habitación!», «¡Ya DEBERÍAS estar en la cama! ¡VUELVE a tu habitación!», «¡Sí, tienes que apagar las luces!», «¿De qué tienes miedo? ¡No llores! Te estás comportando como un niño pequeño. ¡He dicho que dejes de llorar! ¡Deja... de... llorar!». 
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Conversación lavando los platos





—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Claro. 

—En el trabajo, ¿cuánta gente conoces que no sepa atarse los zapatos? 

—Ninguna. 

—¿Y cuántos adultos conoces que no sepan usar un cuchillo o no coman verduras? 

—Connie... 

—¿O que hablen de caca y pipí en la cena, o que no vuelvan a poner el tapón a los rotuladores, o que tengan miedo de la oscuridad? 

—Sé por dónde vas, pero... 

—Entonces ¿podemos asumir que Albie aprenderá todas estas cosas y que malgastas el tiempo que pasas reprendiéndole? 

—Tu argumento no se sostiene. 

—¿Por qué? 

—Porque no se trata de enseñarle a atarse los zapatos, ni a comer brócoli, ni tampoco a hablar bien. Se trata de que haga las cosas correctamente. De enseñarle que debe aplicarse y perseverar. De que tenga disciplina. 

—¡Disciplina! 

—Le estoy enseñando que no todo en esta vida es fácil o divertido. 

—Sí. —Connie suspiró y negó con la cabeza—. Sin duda lo estás haciendo. 

¿Era autoritario? Desde luego mucho menos que mi padre, y nunca de un modo irracional. Connie creía que cierto nivel de impertinencia, irreverencia o rebelión (la pintada en la pared, la coliflor escondida en el zapato) debía tratarse con un asentimiento indulgente, un guiño o revolviéndole el pelo. Yo no era así, no formaba parte de mi naturaleza ni de mi educación, ni tampoco era de la escuela según la cual un elogio podía ser inmerecido, o «te quiero» podía utilizarse con salvaje abandono, como si se dijera «buenas noches», «bien hecho» o «hasta luego». O como si uno se aclarara la garganta. Quería a mi hijo, claro que sí, pero no cuando intentaba prender fuego a algo, ni cuando se negaba a hacer los deberes de matemáticas, ni cuando escupía zumo de manzana en mi ordenador portátil, ni cuando se quejaba porque yo había apagado la tele. A la larga, me lo agradecería. Y, si alguna vez me pasé de la raya, perdí los nervios y solté un gruñido cuando debería haber forzado una sonrisa, bueno, es que estaba muy muy cansado. 
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Oportunidades





Y es que por aquel entonces trabajaba fuera de Londres. Desayunaba antes del amanecer y, al llegar a la estación de Paddington, me abría paso entre la marea de gente que llegaba a la ciudad y me dirigía a mi trabajo de director de proyecto en unos laboratorios de investigación que estaban en las afueras de Reading. Cogía el metro, el tren, luego otro tren y, finalmente, daba una caminata; luego, por la noche, hacía el mismo trayecto a la inversa. Era una jornada laboral agotadora y brutal, y, sin embargo, la culpa era sólo mía. 

Había dejado el mundo académico. Poco después de que Albie comenzara la escuela, me habían ofrecido un nuevo empleo en el sector privado, en una multinacional de la que habrán oído hablar en las noticias o en algún documental. Era una gigantesca empresa global con diversos intereses en el mundo de los productos farmacéuticos y agroquímicos, y que, en el pasado, no siempre había situado las consideraciones éticas en el centro de su estrategia. 

La oferta me la hizo un viejo colega con el rostro bronceado y un elegante traje, y pensé en mi familia. Vivíamos en un apartamento de lo más decente, pero sin ahorros ni plan de pensiones y con una hipoteca que no estaba nada mal. Antes de la llegada de Albie, había estado trabajando en una serie de proyectos de corto plazo con un sueldo mediocre pero razonable; suficiente para pagar las entradas de cine y los vodkas con tónica que conformaban la mayor parte de nuestro presupuesto del hogar. Tenía una beca, estudiantes que trabajaban para mí y todo indicaba que, en pocos años, sería profesor. Sin embargo, con los gastos de la guardería, la compra constante de nuevos zapatos y el trabajo a tiempo parcial de Connie en el museo, disponíamos de mucho menos dinero. También había otras frustraciones: la inseguridad a largo plazo, las exigencias administrativas, la presión constante para publicar artículos en revistas de «gran impacto» o la indigna búsqueda de financiación. Cuando comencé a estudiar ciencias, supuse, quizá ingenuamente, que los políticos se desvivirían por promover el conocimiento humano, pues cualquier gobierno, con independencia de su color político, podía ver que la ciencia y la tecnología proporcionaban riqueza y prosperidad. Cierto, no todas las investigaciones tenían una aplicación comercial inmediata, no todo era claramente «traslacional», pero ¿quién sabía adónde conduciría una nueva línea de pensamiento? Muchos de los grandes descubrimientos habían sido entrevistos primero con el rabillo del ojo y, en cualquier caso, no había duda de que todo aquello que se pudiera añadir a la suma del conocimiento humano era valioso. Más que valioso: esencial. 

Sin embargo, a juzgar por nuestra financiación, nadie lo diría. Cada vez más, nos veíamos obligados a rebuscar en nuestros bolsillos para poder pagar a nuestros asistentes el salario más bajo posible. Al parecer, el futuro de la nación no dependía de la innovación y el desarrollo, sino de las finanzas globales y las televentas, la industria del entretenimiento y las cafeterías. Inglaterra sería líder mundial en espuma de leche y producción de dramas de época. 

Y ahora llegaba esta gran multinacional con su seguridad, su plan de pensiones, su salario proporcional a mis logros y cualificaciones, sus laboratorios bien equipados, así como los mejores y más brillantes graduados... Y, además, estaba mi familia. Sentía una recién descubierta obligación de sustentarla (algo común en los padres recientes, ¿no?), lo cual puede sonar muy atávico y primitivo, pero ahí está. Por supuesto, no podía tomar la decisión por mi cuenta. Connie y yo nos pasamos muchas noches discutiendo hasta tarde. Ella había oído hablar de esa empresa, había visto su nombre en la prensa y en las noticias. Y, si bien no llegó a pronunciar la palabra, estaba claro que lo pensaba: «Vendido». Su visión de las grandes empresas era instintiva y emocional, así como (a mi parecer) ingenua. Yo, en cambio, era más racional: sólo trabajando para una gran organización podía uno cambiar significativamente las cosas, ¿no? ¿Acaso no era mejor estar dentro que fuera? ¿De verdad era «beneficio» una palabra tan sucia? ¿Y qué había de la seguridad financiera, del dinero extra? ¿Qué pasaba con disponer de otra habitación, un jardín propio, o una casa cerca de una escuela mucho mucho mejor, quizá fuera de Londres? O un estudio para ella: ¡podría volver a pintar! ¿Y qué había de la matrícula de la escuela? 

Connie no lo veía así. 

—Yo no quiero esas cosas. 

—Ahora no, pero quizá... 

—¡Y no finjas que lo haces por nosotros! 

—Pero es que es verdad. Si acepto, en cierto modo, sería... 

—En mi opinión, no creo que debas tomar una decisión basada en el dinero, eso es todo. 

Algo muy noble y muy típico de Connie, la artista en ciernes. Pero sustituyamos esa palabra malvada, «dinero», por «seguridad»; o cambiémosla por «comodidad» o «tranquilidad» o «bienestar», o «una buena educación», o «viajes» o, simplemente, «una familia feliz». A menudo (no siempre, pero sí a menudo) quieren decir lo mismo, ¿no? 

—No —dijo Connie—. Para nada. 

—¿Entonces tú qué harías si estuvieras en mi lugar? 

—No estoy en tu lugar. Es tu trabajo, tu carrera... 

—Pero si lo estuvieras, ¿qué harías? 

—No cogería el trabajo. Perderás tu libertad. Trabajarás para contables, no para ti. Si no les haces ganar dinero, te darán la patada y lo odiarás. No será divertido. No disfrutarás. Me parece bien que busques algo mejor pagado o más seguro, sí, pero no cogería este trabajo. 

Cogí el trabajo. 

Ella no me regañó por ello, o tan sólo ocasionalmente (más adelante, Albie sí lo haría). Tampoco mostró empatía alguna los días que a las ocho, las nueve o las diez de la noche seguía trabajando. Y no tenía ninguna duda de que su estima por mí había disminuido. Una sensación horrenda, la de deslizarse por una ladera intentando aferrarse a algo sin éxito. El brillo, el idealismo que había llamado la atención de Connie la noche que nos conocimos, se había desvanecido. No podía durar, pero, aun así, lamenté que hubiera desaparecido. Connie siempre había dicho que nunca resultaba más atractivo que cuando hablaba de mi trabajo. «Las luces se encienden», había dicho. Ahora tendría que buscar otro modo para que eso sucediera. 
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Un hombre libre





Un poco antes de las siete de la mañana, me despertó un guarda que apareció con una buenísima taza de café. No había comido nada desde el caramelo de gelatina del niño del tren. Si bien el espeso líquido negro me quemó la boca y me provocó espasmos en el estómago, estaba realmente delicioso. Me senté en el borde del banco de la celda, di un trago al café, me froté los ojos y me obligué a mí mismo a reconocer la desesperanza absoluta e incuestionable de mi situación. 

Con gran pesar, imaginé cómo sería mi regreso a Londres. Descendería la colina hasta la estación de Siena, averiguaría el coste de un billete de tren a Florencia y (¿en mi idioma?) le imploraría al vendedor de billetes que aceptara mi reloj de pulsera y mi móvil como garantía por el billete del tren. Una vez conseguido esto, recuperaría mis pertenencias en Florencia, sacaría dinero y cogería el primer avión de Pisa a Londres. Era un plan gris y desalentador que, además, requería cierta misericordia por parte del servicio ferroviario italiano, pero la alternativa, llamar a Connie y pedirle que me enviara un giro, me parecía inaceptable. Además, ¿qué significaba eso de «enviar un giro»? Eso sólo pasa en las películas. 

Encendí el móvil. La batería estaba al dos por ciento. Sin pensar en lo que iba a decir, decidí llamar a casa. Visualicé el móvil de Connie en lo alto de su pila de libros; ella dormida. Recordé la reconfortante fragancia de las sábanas e imaginé cómo podrían haber sido las cosas si hubiera salido todo como había planeado. El sonido de un coche en el camino de entrada, Connie asomándose a la ventana y viendo cómo Albie y yo descendíamos del taxi, Albie sonriendo con cierta vergüenza y alzando la mano en dirección a la ventana del dormitorio, yo uniéndome a él y rodeándole el hombro con el brazo. Connie llorando de gratitud mientras corría a la puerta. Lo había traído de vuelta sano y salvo, tal y como había prometido. «¡Lo has encontrado! ¡A pesar de estar perdido en medio de Europa! ¿Cómo lo has hecho, Douglas? Eres un hombre tan inteligente y brillante...» 

De vuelta al mundo real, Connie descolgó. 

—¿Hola? 

—Cariño, soy yo... 

—¡Son las seis de la mañana, Douglas! 

—Lo sé, lo siento, pero la batería de mi móvil está a punto de agotarse y quería decirte... 

Oí el ruido de las sábanas cuando se incorporó en la cama. 

—¿Lo has encontrado, Douglas? ¿Está bien? 

—Lo he perdido. Casi lo tenía, casi casi, pero lo he perdido. 

Un suspiro. 

—Oh, Douglas. 

—No tienes de qué preocuparte, me consta que está sano y salvo. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

—He encontrado a Kat. 

—¿Cómo diantre has...? 

—Es una larga historia. La batería está a punto de agotarse. En cualquier caso, lo siento, he fracasado. 

—No has «fracasado», Douglas. 

—Bueno, no he conseguido el resultado que buscaba, de modo que sí, he fracasado. 

—Al menos sabes que se encuentra bien. ¿Dónde estás ahora? ¿Hay gente contigo? ¿Estás bien? 

—Estoy en un hotel, en Siena. —Le di unos golpecitos al retrete de acero inoxidable con el pie—. Es muy bonito. 

—¿Quieres que venga? 

—No, no, quiero volver yo a casa. 

—Buena idea. Ven a casa, Douglas. Le esperaremos aquí juntos. 

—Llegaré esta noche o, a mucho tardar, mañana. 

—Te estaré esperando. Al menos lo has intentado, Douglas, te lo agradezco... 

—Vuelve a dormir. 

Se oyó un pitido y la batería se agotó. Me puse el reloj, guardé el móvil en el bolsillo, doblé con cuidado la sábana en el banco y salí de la celda cerrando la puerta tras de mí. 

Era una radiante y fresca mañana de verano. La comisaría de policía estaba en las afueras modernas de la ciudad, al otro lado de las murallas. Estaba a punto de comenzar a descender la colina para dirigirme a la estación cuando oí una melodía: la banda sonora de El padrino tocada con acordeón. 

Kat estaba sentada impertinentemente en el capó de un coche de policía. 

—¡Eh! —exclamó, ofreciéndome su puño para que los chocáramos. 

Así lo hice. 

—Hola, Kat. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Esperándole. ¿Qué tal su primera noche entre rejas? 

—Mejor que en algunos hoteles en los que me he alojado. Me arrepiento del tatuaje, eso sí. 

—¿Qué tatuaje se ha hecho, señor P.? 

—Una cosa relacionada con bandas. Un gran dragón. 

—Su bronceado se ha equilibrado. Su cara ya no parece tanto una señal de tráfico. 

—Supongo que algo es algo. —Ella sonrió y luego hubo un silencio—. Bueno, Kat, debo ir tirando. Ha sido un placer... 

—¿Ha intentado enviarle un SMS, señor P.? 

—Claro. Y también llamarle. Dijo que ignoraría todo mensaje o llamada, y así lo ha hecho. 

—Entonces envíele un SMS que no pueda ignorar. Tenga, sostenga a Steve. 

Kat descendió del capó, me dio el acordeón y, tras meter la mano en el bolsillo, sacó su móvil y se puso a teclear con la cabeza gacha. 

—No debería hacer esto, es una traición de la confianza que su hijo depositó en mí, señor P. Y me siento mal. Además, está el coste de mi dignidad e integridad personales. Pero ya que ha llegado usted tan lejos... 

—¿Qué estás escribiendo, Kat? 

—¡Enviar! Ya está. Hecho. Mire. 

Ella me dio su móvil para que pudiera leer el mensaje: 




Albie necesito hablar contigo sobre algo. Urgente. Ha de ser en persona así que no me llames! Estaré mañana a las once de la mañana en las escaleras del prado, no tardes!!! Todavía te quiero. kat.





—Ahí lo tiene —dijo Kat—. Se lo estoy entregando en bandeja. 

—Dios mío —exclamé—. No sé qué decir. 

—No hace falta que me dé las gracias. 

—Pero..., pero... ¿ese mensaje no parece implicar que...? 

—¿Que me ha dejado embarazada? Usted quiere que esté ahí, ¿no? 

—Bueno, sí, pero... 

Ella me cogió el móvil de las manos. 

—Siempre puedo decirle que estaba bromeando... 

—No, no, no, creo... Dejémoslo estar. Pero ¿mañana por la mañana? ¿Tendré tiempo de llegar a Madrid? 

—Lo tendrá si corre. 

Me reí, volví a dejar el acordeón en sus brazos y, con ciertos escrúpulos (ninguno de los dos olía a rosas), le di un abrazo y comencé a recorrer a toda velocidad el aparcamiento. Al poco, sin embargo, me detuve de golpe y regresé a su lado. 

—Kat, soy consciente de que estoy tentando mi suerte, pero el dinero que te di ayer... ¿Podrías devolvérmelo? Es que mi cartera está en Florencia... 

Ella negó lentamente con la cabeza y exhaló un suspiro. Luego se agachó y metió la mano en su mochila. 

—¿Y quizá me podrías prestar veinte, o quizá treinta euros más? Si me das los datos de tu cuenta bancaria, te devolveré el dinero... 

Confieso que hice esta oferta esperando que la rechazara, pero ella se tomó su tiempo para escribir el número de su cuenta bancaria, IBAN y SWIFT incluidos. Le prometí saldar mis deudas en cuanto regresara a casa y salí corriendo colina abajo en dirección a España. 








Séptima parte 




MADRID





— 

No existe lo que llamamos reproducción. Cuando dos personas deciden tener un bebé, lo que llevan a cabo es un acto de producción, y el uso generalizado de la palabra reproducción para esta actividad, con su implicación de que dos personas están combinándo se es, en el mejor de los casos, un eufemismo para reconfortar a los futuros padres antes de que em prendan algo que los supera. 




ANDREW SOLOMON, 

Lejos del árbol
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La guerra de la purpurina





El tiempo es lo que es... y nos fuimos haciendo mayores. Nuestros cuerpos se ensancharon y se volvieron flácidos de un modo que tiempo atrás nos habría parecido imposible, incluso cómico. Y así nuestro hijo comenzó a crecer ante nuestros propios ojos. También empezamos a acumular cosas: enormes cantidades de objetos de plástico moldeado, libros de cuentos ilustrados, patinetes, triciclos, bicicletas, zapatos, ropa, abrigos y demás parafernalia que ya no tenía ningún propósito, pero que tampoco nos animábamos a tirar. Connie y yo llegamos a la cuarentena en rápida sucesión y, por más que sospecháramos que no volveríamos a necesitar un esterilizador de biberones o un caballo balancín, descubrimos que no conseguíamos desprendernos de ellos. Más adelante, añadimos un piano, y luego un tren de juguete, un castillo o una enredada cometa de caja. 

Mi nuevo salario supuso que la nevera estuviera más llena, el vino supiera mejor y que compráramos un coche más grande con el que viajábamos al extranjero con Albie..., y luego regresábamos al mismo pequeño apartamento que habíamos comprado juntos antes de casarnos y que ahora estaba abarrotado y destartalado. Teníamos que mudarnos, lo sabíamos, pero era demasiado dinero. Cinco años desplazándome a contracorriente para ir al trabajo habían comenzado a cobrarse un precio. Ahora siempre estaba cansado, estresado y de mal humor, de modo que mi llegada al anochecer no proporcionaba ninguna alegría a Albie ni a Connie. Ni, de hecho, a mí mismo. 

Tomemos, por ejemplo, la famosa guerra de la purpurina de diciembre del noveno año de Albie. Él y Connie habían estado haciendo tarjetas de Navidad en la mesa de la cocina, con las cabezas muy juntas, de ese modo suyo tan característico, mientras de fondo sonaba el Christmas Album de Phil Spector. Era una de esas manualidades caseras con las que ocupaban sus tardes mientras yo me esforzaba por permanecer despierto en el tren de las 19.57 a Paddington, automedicándome con un gintonic caliente en la cafetería de la estación y otro en el tren, y luego apretando el paso bajo la lluvia en dirección a un apartamento demasiado pequeño y en el que al llegar no recibía saludos, besos cariñosos o abrazos filiales. Aquel día, por ejemplo, sólo encontré un caos absoluto: la música a todo trapo, papel tisú y algodones por todas partes, y la mesa embadurnada de témpera. Mi hijo y mi esposa estaban en su mundo, riéndose de una broma privada. Entonces Albie comenzó a echar purpurina en la cola vinílica, tirándola también sobre la mesa, el suelo y encima de su pijama. Todo aquel que haya intentado limpiar grandes cantidades de purpurina sabrá que es una sustancia perniciosa y vil, una especie de asbesto festivo que se aferra a la ropa y se mete dentro de la moqueta, se pega a la piel y se queda ahí. Y ahora teníamos grandes acumulaciones de esa horrenda cosa por toda la mesa. 

—¿Qué diantre está pasando aquí? —pregunté, y luego lo exclamé. 

Finalmente, parecieron darse cuenta de que había llegado. 

—¡Estamos haciendo tarjetas de Navidad! —dijo Connie todavía sonriendo—. ¡Mira! ¿No es bonita? —Ella me mostró una que había hecho Albie: una cascada de oro y plata cayó al suelo—. ¡Tu hijo es un artista! 

—¡Cuidado! ¡Mira lo que estás haciendo! ¡Está por todas partes! ¡Por el amor de Dios, Connie! —Tiré al suelo el maletín y fui al fregadero a humedecer un trapo—. ¿Tan difícil es poner papeles de periódico en el suelo? 

—Es purpurina, Douglas —dijo forzando una sonrisa—. Porque es Navidad. 

—¡Y yo estaré sacándola de la comida y de la ropa hasta julio! ¡Mira esa mancha! Pintura y pegamento en la mesa. ¿Es lavable? Una pregunta estúpida. Claro que no lo es... —Dejé de frotar y tiré el trapo al suelo—. ¡Mira! ¡Ahora tengo purpurina en las manos! —Las coloqué debajo de la luz para mostrar cómo brillaban—. Tendré que ir así a reuniones. ¡Y hacer presentaciones! ¡Mira! ¿Cómo va a tomarme nadie en serio cuando estoy cubierto en esta maldita...? 

Albie estaba ahora mirando la mesa con el ceño y los labios fruncidos. Aquí tienes, querido hijo, unos cuantos recuerdos para ti. 

—Egg, ¿puedes ir un momento a la sala, por favor? —preguntó Connie. 

Albie se levantó de su asiento. 

—Lo siento, papá. 

—¡Me gusta tu tarjeta de Navidad! —dije a sus espaldas, pero ya era demasiado tarde. 

Connie y yo nos quedamos solos. 

—Está claro que últimamente tienes una habilidad especial para cargarte la diversión de prácticamente todo —dijo Connie. 

Sin embargo, todavía no estaba preparado para pedir disculpas. Y la batalla que tuvo lugar a continuación, que se alargaría durante días y semanas hasta llegar a Navidad, fue demasiado dolorosa y desagradable para contarla aquí con todo detalle. Tal y como predije, la purpurina se metió en la ropa, en el pelo e incluso en la hebra del mobiliario de la cocina: podía ver su brillo mientras tomaba un solitario desayuno a oscuras. Y los silencios, los reproches y las discusiones continuaron hasta Navidad. 

Cuando mi madre me pillaba poniendo mala cara, de morros o con una expresión de desdén, solía decirme: si el viento cambia de dirección, te quedarás así. Por aquel entonces era escéptico al respecto, pero a medida que fueron pasando los años ya no estaba tan seguro. Mi rostro cotidiano, el que tenía cuando estaba descansando o solo, se había agarrotado y endurecido, y ya no me importaba demasiado. 
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Navidad





El día de Navidad lo pasábamos siempre en casa de los padres de Connie. Era una opción ruidosa, bulliciosa y cargada de alcohol. Su diminuta casa adosada se llenaba de una increíble cantidad de sobrinos, sobrinas, tías y tíos, tanto chipriotas como londinenses, o una combinación de ambos. Cada año había más niños. Todo el mundo reía, bromeaba y discutía en una sala llena de humo y con el televisor encendido. Más tarde, llegaban los ridículos bailes: cuatro generaciones pisoteando cáscaras de nueces y caramelos Quality Street. Tiempo atrás, estos días de Navidad me parecían un refrescante cambio respecto a la festividad más bien fría y contenida de mi infancia, pero, desde el fallecimiento de mis padres, la celebración había adquirido un aire melancólico. Aquí yo era un extraño, un huérfano entrado en años, un apéndice de la familia de otro, y las desavenencias entre mi esposa y yo no hacían sino aumentar mi pesadumbre. En casa, en mi maletín, tenía trabajo pendiente, ¿tal vez podía escaparme pronto e ir a terminarlo? No, para mí sólo limonada. No, gracias, no fumo. Y no, gracias, no tengo ganas de bailar la conga. 

Por supuesto, Albie se lo pasaba en grande, bebiendo cremosos cócteles cuando nadie le miraba, flirteando con sus primas o bailando sobre los hombros de sus tíos. El día de Navidad de aquel año, me quedé sentado, observándole y esperando. Finalmente, regresamos a casa después de medianoche y Albie se quedó dormido en el asiento trasero; lo llevé en brazos hasta nuestro ático (el último año que sería capaz de hacer algo así) y, finalmente, los tres nos derrumbamos en nuestra cama. Permanecimos un rato ahí tumbados, demasiado cansados para desvestirnos. Sentía el aliento caliente y dulce de mi hijo en la mejilla. 

—¿Eres infeliz? —me preguntó Connie. 

—No, no. Sólo me siento un poco alicaído. —Otra vez esa estúpida palabra. 

—Puede que necesitemos un cambio. 

—¿Qué tipo de cambio? —pregunté. 

—Quizá un cambio de escena. Para que no estés tan cansado todo el rato. 

—¿Te refieres a dejar Londres? 

—Si eso es lo que hace falta... Quizá podríamos encontrar una casa en algún lugar desde el que puedas ir al trabajo en coche. Una localidad con una buena escuela pública cerca. ¿Qué te parece? 

¿Que qué me parecía? La verdad era que ya no me gustaba la ciudad. Ya no teníamos el mismo vínculo con ella. No me gustaba tener que explicarle a Albie por qué había ramos de flores en las vías, o avisarle de que no pisara los vómitos de la acerca de camino a las tiendas el sábado por la mañana. Estaba cansado de obras en las calles y de los solares con edificios en construcción: ¿cuándo pensaban terminar todo aquello? ¿Por qué no lo dejaban en paz? Cuando volvía por la noche, la ciudad me parecía un lugar inquietante y agresivo; al salir de la estación de metro, notaba cómo mis dedos apretaban con más fuerza el mango del maletín al tiempo que el puño de la otra mano se aferraba a las llaves. Cada sirena, cada amenaza terrorista, parecía más urgente y personal. Y sí, estaba todo ese gran arte y el maravilloso teatro, pero ¿cuándo había sido la última vez que Connie había ido al teatro? 

Puede que dejar la ciudad fuera la respuesta. A lo mejor era una forma de pensar algo sentimental, pero ¿no sería genial que Albie conociera los nombres de otros pájaros que no fueran las urracas y las palomas? Cuando era niño, mi madre solía decirme el nombre de todas las hierbas, flores, pájaros y árboles que veíamos: Quercus robur, el roble, Troglodytes troglodytes, el chochín. Aquéllos eran los mejores recuerdos que tenía de ella, e incluso hoy en día puedo recordar el nombre científico de todos los pájaros comunes (aunque todavía no me lo ha preguntado nadie). El conocimiento de la naturaleza de Albie procedía de viajes a la granja urbana; en cuanto a las estaciones, sabía cuándo encender o apagar la calefacción central. Tal vez, vivir en la naturaleza le volvería menos huraño, malhumorado, y se sentiría menos resentido conmigo. Me lo imaginé alejándose en su bicicleta, con una red de pesca y una guía de la naturaleza, con las mejillas sonrosadas y el pelo alborotado; luego regresaría al anochecer, con un tarro lleno de peces espinosos colgado del manillar: el tipo de infancia que me habría gustado tener a mí. Un biólogo en ciernes; no era ciencia dura, pero sí un principio. 

Era mucho más difícil imaginar a Connie fuera de Londres. Ella había nacido, había estudiado y había trabajado aquí. Aquí nos habíamos enamorado y nos habíamos casado. Aquí habíamos criado a Albie. A mí Londres me agotaba y me enloquecía, pero Connie llevaba la ciudad consigo: pubs, bares y restaurantes, vestíbulos de teatros, parques, el piso superior del 22, el 55 o el 38. No era reacia al campo, pero incluso cuando se encontraba en una cala de Cornish o un páramo de Yorkshire, parecía estar a punto de levantar el brazo para llamar a un taxi. 

—¿Y bien? 

—Lo siento, estoy intentando imaginarte en un campo un martes lluvioso de febrero. 

—Sí, yo también. —Cerró los ojos—. No es fácil, ¿verdad? 

—¿Y qué hay de tu trabajo? 

—Seré yo la que me desplace. Me quedaré en casa de Fran si tengo que hacerlo. Ya lo solucionaremos. Lo importante es: ¿crees que podrías ser feliz en otro sitio? 

No contesté, de modo que ella prosiguió: 

—Yo creo que sí. Me refiero a ser feliz... Al menos, estarías menos estresado. Eso significa que todos seríamos más felices. A la larga. —Sin dejar de dormir, Albie cambió de posición y se acurrucó junto a su madre—. Me gustaría que volvieras a ser feliz. Y si esto significa una nueva vida en una nueva ciudad... O pueblo... 

—Está bien. Pensémoslo. 

—De acuerdo. 

—Te quiero, Connie. Lo sabes, ¿verdad? 

—Sí. Feliz Navidad, querido. 

—Feliz Navidad. 
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El milagro de la aviación





Madrid en agosto: calor seco y polvo. Aquella tarde, mientras sobrevolaba las grandes planicies del centro de España, me sentí más lejos que nunca del mar. 

Después del caos de los últimos días, el viaje a España había resultado dichosamente plácido. El tren de las 7.32 me llevó de Siena a Florencia en poco menos de noventa minutos. El lento pero agradable viaje pasaba por grandes viñedos y zone industriale. Además, el placer aumentó por el excelente sándwich que devoré como una especie de cavernícola, seguido en rápida sucesión por un plátano, una manzana y una maravillosa naranja que comí mientras el jugo me resbalaba por la barbilla. Encorvado en el asiento de un rincón, con el rostro pegajoso y sin haberme afeitado ni bañado todavía, debía de tener un aspecto algo salvaje. Desde luego, los trabajadores que subieron al tren en Empoli me miraron con cierto recelo. Yo les devolví las miradas. ¿Qué me importaba? Como si fuera una especie de presidiario recién liberado, volvía a estar en la calle, de modo que me recliné en el asiento y soñé con baños calientes, cuchillas de afeitar nuevas, sábanas limpias, etc. 

Llegué a Florencia en hora punta. En un inglés exageradamente afectado, me las vi con un miembro del personal de la estación para que me devolviera mi propiedad. «¿Cómo quiere que le pague el recargo por la noche extra cuando la cartera está en la bolsa? ¡Devuélvame mi propiedad y pagaré! El letrero de ahí arriba dice “assistenza alla clientela”. Bueno, yo soy clientela, ¿por qué no me asiste?» Oh, sí, ahora era un tío chungo, un tío verdaderamente chungo. 

A las 9.20, volvía a estar en posesión de mi pasaporte, mi cartera, mi cargador del móvil y mi tableta. Me abracé a mis cosas: volvía a estar completo. En la cafetería de la estación, encontré un rincón cerca de un enchufe y consumí electricidad y wifi cual nadador sacando la cabeza del agua para coger aire. No había ningún vuelo de Iberia que fuera a Madrid desde Florencia o Pisa, pero sí uno a las 12.35 que salía de Bolonia. ¿Dónde estaba Bolonia? Con pesar, descubrí que los Apeninos se interponían entre ese vuelo y yo. Sin embargo, según los horarios, había un tren que recorría esa distancia en treinta y siete minutos. ¿Qué tipo de tren milagroso era aquél? Podría llegar con tiempo de sobra. Compré por internet mi billete a Madrid, asiento de ventanilla, sólo equipaje de mano. Subí al tren de Bolonia. En el cuarto de baño, me unté con un desodorante en barra de arriba abajo, como si empapelara una pared. Asimismo, me cepillé los dientes; jamás había disfrutado de aquella manera de esa sensación. 

El truco de cruzar los Apeninos consistía en hacerlo por debajo. La mayor parte del viaje transcurría por un túnel extraordinariamente largo que, de vez en cuando, salía un momento a la luz, como si unas cortinas se descorrieran para dejar a la vista un arbolado paisaje montañoso recortado en un cielo radiante y luego se volvieran a correr de golpe. Al poco, llegué a Bolonia, cuyo aeropuerto estaba muy cerca del centro: casi se puede decir que uno puede llegar caminando tranquilamente con sus compras. Aun así, en Florencia había aprendido la lección y cogí un taxi. Mi guía cantaba las excelencias de la ciudad, pero el taxi rodeó el casco antiguo por la circunvalación norte y sólo vi edificios bajos y modernos, así como un fragmento de una muralla antigua en el centro de una rotonda. Luego ya llegaron los anodinos almacenes del aeropuerto. No importaba, ya volveríamos todos en otra ocasión. En esos momentos, estaba contento de encontrarme en la terminal y poder hacer el check-in con una hora y cuarto de antelación. Los viajes en avión nunca me habían parecido más glamurosos, más increíblemente eficientes ni más llenos de esperanza. 
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Atlas





Despegamos a la hora y volví la cabeza para mirar por la ventanilla como si fuera un niño. Todo era claro y nítido, el aire puro, sin una sola nube. No pude evitar darme cuenta de lo nueva que era esta experiencia para la humanidad, la capacidad de ver la tierra desde las alturas, y lo complacientes que éramos al respecto. ¿Por qué la gente leía revistas cuando había todo eso para ver? Ahí estaban las montañas que había atravesado hacía apenas un par de horas; más allá, Córcega, perfectamente delineada, una musgosa mancha verde en el mar azul. Luego dejamos atrás el Mediterráneo y se extendió una planicie desértica: un desierto en Europa. España me pareció enorme. No me extrañaba que, antaño, ahí hubieran filmado wésterns. Me pregunté qué aspecto tendría a nivel del suelo y si lo llegaría a averiguar. Ahora que sabía que mi viaje había llegado casi a su fin, la capacidad de viajar me volvía a parecer excitante. No estaba seguro de que quisiera regresar a casa, aunque pudiera. 

Al cabo de un rato, vi una autopista, unos suburbios y, finalmente, una extensa ciudad muy lejos del mar. Aterrizamos en una terminal que parecía el decorado de una película de ciencia ficción, salí al sofocante aire de la tarde española y me metí en un taxi. La autovía que conducía a la ciudad pasaba por delante de numerosas obras en construcción que estaban vacías y de nuevos edificios de apartamentos en los que no se veía un alma. No tenía guías ni mapas, y no sabía ni esperaba nada de la ciudad. Un rincón de París sólo podía ser París, y lo mismo sucedía con Nueva York o Roma. Madrid era más difícil de catalogar. Los edificios que bordeaban las amplias avenidas eran una curiosa mezcla sin ton ni son de oficinas ochenteras, majestuosos palacios residenciales y estilosos edificios de apartamentos. La pasión europea por las farmacias era patente y una gran parte de la ciudad tenía un aspecto tan setentero como una lámpara de lava, mientras que otros edificios parecían absurdamente ornamentados y majestuosos. Si Connie hubiera estado conmigo, habría nombrado el estilo. ¿Barroco? ¿Era eso? ¿Quizá neobarroco? 

—¿Qué es eso? —le pregunté al conductor del taxi mientras señalaba un recargado palacio de un blanco cristalino como el glaseado de un pastel. 

—Correos —contestó el conductor, e intenté imaginar a alguien comprando sellos aquí—. Y ahí está el Prado —dijo señalando a través de los árboles de un elegante parque un edificio de color melocotón y estilo neoclásico (¿es así, Connie? ¿Es neoclásico?)—. Muy famoso, muy bonito. Velázquez, Goya. Tiene que ir. 

—Lo haré —dije—. Mañana he quedado ahí con mi hijo. 
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Llaves por la ranura del buzón





El verano anterior a que Albie comenzara la «escuela de los mayores» dejamos el pequeño apartamento sin jardín de Kilburn en el que nuestro hijo se había criado. Nos trasladamos al campo. Me esforcé mucho en presentar toda la experiencia como «una aventura», pero Albie no estaba del todo convencido. Quizá Connie tampoco, pero al menos no hacía mohínes, se quejaba o estaba malhumorado como Albie. 

—Me aburriré —decía él—. ¡Y dejo atrás a todos mis amigos! 

—Harás nuevos amigos —le contestábamos, como si los amigos se pudieran reemplazar como viejos zapatos. 

Para Connie el traslado también resultó ser duro. Las tardes y los fines de semana se dedicó a «clasificar cosas», lo cual quería decir, en realidad, tirar cosas con una inclemencia que rayaba la ira: viejos cuadernos y diarios, fotografías, proyectos de bellas artes, materiales de pintar... 

—¿Y estas pinturas? ¿No puedes utilizarlas? ¿Albie tampoco? 

—No. Por eso las estoy tirando. 

Un día encontré sus dibujos en el cubo de reciclaje, debajo de unas botellas y latas. Tras sacarlos de ahí, los sostuve en alto y le pregunté: 

—¿Por qué tiras estos dibujos? Éste, por ejemplo, es muy bonito. 

—Es terrible. Me avergüenzo de él. 

—A mí me encanta. Lo recuerdo de cuando nos conocimos. 

—Sólo es nostalgia, Douglas. No vamos a colgarlo nunca. Son borradores, tíralos. 

—¿Puedo guardarlos? 

Ella suspiró. 

—Bueno, pero mantenlos fuera de mi vista —respondió. 

Cogí los bocetos y los dibujos, colgué algunos en el corcho de mi despacho y guardé los demás en mi archivador. 

La mayor parte de la infancia de Albie fue desechada, incluida su ropa de bebé. Y también la de niña que compramos para nuestra hija y que guardábamos cuidadosamente doblada en el fondo de un cajón, no por empalagoso sentimentalismo ni tampoco a modo de extraño tótem, sino por razones prácticas. ¿Y si teníamos otro hijo y era niña? Durante algún tiempo, lo intentamos, pero ya no. Ya era un poco demasiado tarde. 

Sin embargo, no importaba, porque se avecinaba un cambio, una aventura. El sábado posterior al último trimestre del primer ciclo escolar de Albie, los hombres de la mudanza subieron la escalera que conducía al ático. Casi quince años antes, dos jóvenes se habían trasladado a ese apartamento. Por aquel entonces, todas nuestras posesiones cabían en la parte trasera de una furgoneta alquilada. Ahora éramos una familia con nuestros propios muebles y fotos enmarcadas, bicicletas y tubos de submarinismo, guitarras, una batería y un piano vertical, una vajilla y una batería de cocina de hierro colado; demasiadas posesiones, en fin, para lo que no dejaba de ser un piso de estudiantes. Los nuevos propietarios eran una pareja de veinteañeros que esperaban un bebé. Parecían agradables. Les dejamos una botella de champán en el centro del suelo de madera (que habíamos pintado tras quitar la moqueta). Mientras Albie esperaba en el coche, Connie y yo fuimos cerrando las puertas de habitación en habitación. No había tiempo para ponerse sentimental, pues el camión de las mudanzas estaba bloqueando la calle. 

—¿Estás lista? —pregunté. 

—Supongo que sí —murmuró al tiempo que comenzaba a bajar por la escalera. 

Cerré la puerta y metí las llaves por la ranura del buzón. 
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Una aventura





Durante todo el trayecto por la autovía Westway, no dejé de insistir en que se trataba de una aventura. Recalqué lo espaciosa y majestuosa que era nuestra nueva casa (nuestro nuevo hogar), así como lo genial que sería disponer de jardín en verano. Sería como desabrocharse el cinturón después de una gran comida: ¡por fin, una oportunidad para respirar! Albie y Connie permanecieron en silencio. Al parecer, junto con las llaves y las instrucciones del calentador, habíamos dejado atrás algo intangible. En aquel apartamento habíamos sido extraordinariamente felices, y también más tristes de lo que jamás hubiéramos creído posible. Lo que estuviera por venir no podría alcanzar tales extremos. 

Nos dirigimos hacia el oeste bajo un cielo nublado. La ciudad dio paso a los suburbios, y luego llegaron zonas industriales y plantaciones de abetos. Al poco, habíamos dejado la autovía y estábamos ya en las afueras de Reading, rodeados de campos de trigo y colza: un lugar ciertamente agradable, pero no el idílico espacio remoto y pintoresco que recordaba de las visitas con el agente inmobiliario. Parecía haber una gran cantidad de torres de alta tensión, así como muchos setos altos, y coches que pasaban en rápida sucesión. Y también camiones. No importaba. Seguimos el camión de mudanzas hasta un sendero de grava (nuestro sendero de grava) y llegamos a nuestra casa de principios del siglo XX con falsas vigas Tudor. ¡La más grande del pueblo! Cerca había una excelente escuela pública, mi trabajo estaba a apenas veinte minutos. Era una zona muy bien comunicada por tren. Y, en un buen día, a una hora de Londres por carretera (¡si uno aguzaba el oído, podía oír la M40!). Había cosas por hacer, claro está, las suficientes para tenernos ocupados unos cuantos fines de semana, pero aquí podíamos ser felices, no había ninguna duda. En el camino de entrada (¡con espacio para tres coches más!), rodeé a mi esposa y a mi hijo con los brazos cual entrenador de patinaje artístico. ¡Mirad los árboles, las urracas, los cuervos! Permanecimos así un momento, y luego ellos se liberaron de mi abrazo. 

En la enorme cocina familiar (con baldosas y fogones Aga), abrí una botella de champán, quité el envoltorio de papel de periódico de tres vasos, le serví un dedo a Egg y todos brindamos por los nuevos comienzos. Sin embargo, tras colocar las cajas en sus correspondientes habitaciones y una vez que los hombres de la mudanza se hubieron ido, quedó claro que había cometido un error de cálculo. Por más que lo intentáramos, nosotros tres nunca conseguiríamos llenar todo aquel espacio. No había suficientes cuadros para las paredes, ni libros para los estantes. Ni siquiera con la batería y la guitarra de Albie se podría hacer suficiente ruido para que aquellas habitaciones de altos techos parecieran ocupadas. Mi intención había sido que la casa simbolizara prosperidad y madurez, un refugio de tranquilidad rural bien comunicado por tren con el caos de la ciudad. Pero más bien parecía (y suponía que siempre sería así) una casa de muñecas medio vacía y sin suficientes muñecas. 

Más tarde, al atardecer, encontré a Connie de pie, en silencio, en una pequeña habitación situada justo debajo del techo a dos aguas de la casa. Estaba decorada con un viejo papel pintado de flores en el que habían dibujado garabatos, y pequeñas hormigas y mariposas en los tallos y los pétalos de las rosas. Conocía suficientemente bien a Connie para saber lo que estaba pensando, si bien optó por no verbalizar esos pensamientos. 

—Había pensando que esta habitación podía ser tu estudio. ¡Tiene una luz fantástica! Podrías volver a pintar, ¿no? —le dije. 

Ella apoyó la cabeza en mi hombro, pero no respondió. 

Compramos un perro. 
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¡Schweppes!





No le desvelé a Connie mi paradero. En Siena, le había dicho que llegaría a casa al día siguiente, pero ¿no sería mejor llamarla junto a Albie? «¡No estoy en Heathrow, estoy en Madrid! Es una larga historia. Espera un minuto, hay alguien aquí que quiere hablar contigo...» Ése era el plan, así que esa noche me sentía ridículamente alegre y optimista. Y mi humor todavía había mejorado más al ver la suite —¡una suite..., dos habitaciones!— que había reservado en un arrebato a un precio sorprendentemente razonable. En el mostrador de recepción de mármol con detalles dorados parecieron dudar de que aquel tipo solitario, desharrapado y algo cansado pudiera permitirse tal decadencia. ¿Sin equipaje? ¿No había nadie más conmigo? No, estaba solo, pero había un sofá cama para Albie. Sólo si lo quería, claro está. 

La habitación —no, la suite— era toda de mármol blanco y piel de color crema, un sueño de la modernidad de 1973. En cuanto cerré la puerta, me dispuse a reparar el daño sufrido los últimos días. Deslicé mi cuerpo parcialmente quemado en la fría bañera de ónix, me lavé el pelo, me afeité y me vendé las heridas de los pies. Luego me puse las últimas prendas limpias de ropa que tenía y mandé las otras a lavar. En las calles comerciales cercanas, encontré unos grandes almacenes y me compré una camisa, una corbata y unos pantalones. De vuelta a la habitación del hotel, lo dejé todo sobre una silla, como si me preparara para una entrevista de trabajo. Me sentía tan animado y excitado que rompí un principio central de mi vida y me tomé un gintonic del minibar. Luego, ebrio de decadencia, también di cuenta de los cacahuetes, y, cual moderno Calígula, me senté en el balcón y me puse a contemplar el tráfico de la Gran Vía desde mi habitación del decimocuarto piso. En la intersección que tenía delante, había un elegante edificio moderno con apariencia de cuña redondeada (creo que art déco, ¿es correcto, Connie?) y con un enorme letrero de neón en la fachada de los pisos superiores. Al anochecer, de repente, el neón cobró vida y exclamó «¡Schweppes!» sobre un fondo multicolor. La calle me recordó entonces a una especie de Times Square más apacible y tranquila. 

Sabía que los españoles tenían fama de cenar tarde, así que contemplé la posibilidad de echarme una «siesta exprés», como diría Albie, y luego salir a dar una vuelta. Pero la cama era tan grande y cómoda, y las sábanas tan frescas, blancas y de tal densidad de hilado, que me sorprendí a mí mismo bajando las persianas mecánicas y poniendo la alarma a las nueve y cuarto. Al día siguiente, cuando volviera a ver a mi hijo, ya tendría tiempo para tomarme unas tapas. Me quedé dormido arrullado por la más maravillosa e inquebrantable fe en el futuro. 
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El futuro





La lista de cosas que me mantienen despierto por la noche nunca ha sido precisamente corta, pero de adolescente estaba obsesionado sobre todo con la posibilidad de que estallara una guerra nuclear. Las películas de información pública pretendían educar y tranquilizar a la población, pero, en realidad, provocaban un frenesí de mórbidas fantasías en todo el mundo (sobre todo en los niños) y yo estaba convencido de que, de un momento a otro, en Washington, Pekín o Moscú, alguien apretaría un botón (imaginaba un botón grande y rojo, como los que se utilizan para detener el ascensor), y poco después mis padres y yo estaríamos cazando ratas mutantes en los humeantes restos del centro de Ipswich. No habría más «no toques eso, está sucio» en la cueva postapocalíptica de la familia Petersen. La única pregunta sería: ¿nos comemos primero a Douglas o a Karen? Tan preocupado estaba por esa posibilidad que, cosa excepcional, un día le confesé esos miedos nocturnos a mi padre. 

—Bueno, si eso ocurriera, no tendrías tiempo para hacer nada al respecto. Tres minutos de pánico y luego no serías más que beicon crujiente —dijo para tranquilizarme. 

En caso de contar con tres minutos, ¿qué nos diríamos mi familia y yo? Imaginé a mi padre corriendo para apagar la calefacción central. 

Con razón o sin ella, ese miedo particular ha desaparecido. Pero la ansiedad no, y ahora el rostro que imagino en ese páramo futuro no es el mío, sino el de Albie. 

Con los años, he leído muchos muchos libros sobre el futuro; mis libros «estamos todos condenados», como los llama Connie. 

—Todos los libros que lees tratan sobre lo sombrío que era el pasado o lo atroz que será el futuro. Puede que al final las cosas no sean así, Douglas. Puede que terminen saliendo bien —decía ella, pero se trataba de estudios bien documentados y plausibles cuyas conclusiones resultaban altamente persuasivas, y podía extenderme bastante al respecto. 

Tomemos, por ejemplo, el destino de la clase media en la que nacimos Albie y yo, y a la que Connie ahora pertenece por más que proteste. En todos los libros que he leído, la clase media está condenada. Hoy en día, la globalización y la tecnología ya han arrasado con un montón de profesiones anteriormente seguras, y la tecnología de impresión 3D pronto se llevará por delante las últimas industrias manufactureras. Internet no reemplazará esos trabajos ¿y qué lugar habrá para la clase media si doce personas pueden llevar una empresa? No soy ningún agitador comunista, pero hasta el más fiero defensor del mercado libre estará de acuerdo con que las fuerzas de mercado capitalistas, en vez de propagar riqueza y seguridad, han magnificado de forma grotesca la brecha entre ricos y pobres, empujando a una mano de obra global a realizar trabajos peligrosos, no regulados, inseguros y mal remunerados, mientras recompensa únicamente a una pequeña élite de empresarios y tecnócratas. Las profesiones llamadas «seguras» cada vez parecen serlo menos: primero desaparecieron los mineros y los obreros de los astilleros y las siderurgias, pronto le tocará el turno a los empleados de banco, a los bibliotecarios, a los profesores, a los tenderos o a los cajeros de los supermercados. Los científicos podrán sobrevivir si se dedican a la ciencia adecuada, pero ¿adónde irán a parar todos los taxistas cuando los taxis se conduzcan solos? ¿Cómo alimentarán a sus hijos o calentarán sus casas, y qué ocurrirá cuando la frustración se convierta en ira? Añadamos a eso el terrorismo, el problema aparentemente irresoluble del fundamentalismo religioso, el auge de la extrema derecha, los jóvenes con empleos precarios y los ancianos con pensiones irrisorias, un sistema bancario frágil y corrupto, la incapacidad de los sistemas de salud para atender a la gran cantidad de enfermos y viejos, las repercusiones medioambientales de unas explotaciones agrarias sin precedentes, la batalla por los recursos finitos de comida, agua, gas y petróleo, el cambio de curso de la corriente del Golfo, la destrucción de la biosfera y la probabilidad estadística de una pandemia global... Lo cierto es que no hay ninguna razón para que nadie pueda seguir durmiendo bien. 

Para cuando Albie tenga mi edad, ya hará tiempo que yo no estaré aquí o, en el mejor de los casos, estaré encerrado en mi módulo habitable con suficientes raciones para llegar al final de mis días. Pero, en el exterior, imagino enormes fábricas sin regular en las que los trabajadores se podrán considerar afortunados por deslomarse durante dieciocho horas diarias por menos del salario mínimo. Terminada la jornada laboral, estos afortunados trabajadores se quitarán la máscara de gas y, abriéndose paso entre masas de personas sin empleo que se dedican al trueque de pollos mutantes y utilizan viejas latas como moneda, regresarán a sus diminutos y abarrotados cuchitriles en una enorme megalópolis en la que no se puede ver ni un solo árbol, cuyo cielo está lleno de drones de la policía, y en la que las explosiones de los coches bomba, los tifones y las granizadas apocalípticas son tan frecuentes que apenas merecen comentario alguno. 
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Heredabilidad





—Así pues, ¿lo que estás diciendo es que, básicamente, el futuro será como el que aparece en Mad Max? —preguntó Connie levantando la vista de su novela. 

—No exactamente, pero puede que haya cosas parecidas. 

—Entonces Mad Max, en realidad, viene a ser una especie de documental... 

—Lo que quiero decir es que el mundo del futuro puede que no sea tan acogedor como el que tú y yo conocimos de pequeños. El sueño del progreso ha muerto. Nuestros padres imaginaron campamentos de verano en la Luna. En cambio, nosotros... tenemos que acostumbrarnos a otra idea del futuro. 

—Y quieres que Albie escoja sus asignaturas de secundaria en función de esta visión del futuro a lo Mad Max. 

—No te burles. Lo que quiero es que curse estudios que sean útiles y prácticos; quiero que haga algo que le pueda proporcionar un trabajo. 

—Quieres encerrarlo en una jaula dorada. Quieres que tenga un robot mayordomo. 

—Quiero que le vaya bien —dije—. ¿Acaso es raro que ambicione eso para mi hijo? 

—Nuestro hijo. 

—Nuestro hijo. 

Por aquel entonces, a Albie no le iba muy bien. En vez de tranquilizarlo, el traslado al campo le había enfurecido. No había mostrado ningún interés en aprender los nombres científicos de los pájaros comunes ingleses, y las huevas de rana que le regalé no le habían atraído lo más mínimo. Echaba de menos a sus amigos, el cine, la planta superior de los autobuses, comer patatas fritas en los columpios del parque infantil. Y yo me pregunto, ¿acaso no era el campo un maravilloso parque infantil gigantesco? Al parecer, no. Cuando salía a pasear, lo hacía a regañadientes y no dejaba de mirar con odio a los parúlidos y de darle patadas a las flores. Si hubiera podido prenderle fuego al campo, lo habría hecho. En la escuela, sus notas eran malas. No se concentraba o, a veces, ni siquiera iba a clase. Aunque estaba preocupada, Connie se lo tomaba todo con filosofía, pero yo me sentía desconcertado y furioso. No esperaba que la obediencia fuera genética, pero tampoco había anticipado recibir llamadas y cartas del director. Mi propio hijo me había cogido por sorpresa. No era lo que había esperado, no se parecía en nada a mí. Lo que más me dolía, sin embargo, era que parecía sentirse perversamente orgulloso de ello. 

No perdí la paciencia, o sólo de vez en cuando, y tampoco me sentía decepcionado con él, sino con su comportamiento, una distinción semántica que probablemente un niño de trece años no podía apreciar. Albie era listo, avispado, tenía buena cabeza... Sólo necesitaba algo de organización y aplicarse un poco más. Finalmente, evalué las áreas clave que necesitaban atención y tomé cartas en el asunto. A pesar de mi agotamiento, me pasé numerosas noches y fines de semana en la mesa de la cocina dándole clases de química, física y matemáticas de un modo comprensivo y paternal, mientras Connie revoloteaba alrededor cual árbitro de boxeo. 

—¿Cómo puedes no saber hacer una división larga, Albie? Es algo muy básico. 

—Sé hacerlas, pero no del mismo modo que tú. 

—Nos da cuatro y bajamos el tres. 

—Eso es lo que ya no hacemos, lo de bajar el tres. 

—Pero en eso consiste precisamente la división larga. ¡De eso se trata! 

—Ahora no. Se hace de otra forma. 

—Sólo hay un modo de dividir, Albie, y es éste. 

—¡No lo es! 

—¡Entonces enséñamelo! Enséñame este otro modo mágico de dividir... 

Permaneció un momento inmóvil con el bolígrafo sobre el papel y luego lo arrojó sobre la mesa. 

—¿Por qué no podemos utilizar una calculadora? 

No me enorgullece decir que muchas de esas tardes de comprensivas clases terminaron con gritos y los ojos rojos; puede que la mayoría. En una ocasión, Albie llegó incluso a hacer un agujero en la pared de su habitación de un puñetazo. No se trataba de una pared de carga, claro está, sólo de un tabique de yeso, pero, aun así, me sorprendió, especialmente cuando consideré la posibilidad de que estuviera imaginando mi cara. 

Sin embargo, yo no pensaba tirar la toalla. Cada noche le daba clases y luego discutíamos. Más tarde, intentaba arreglar las cosas lo mejor que podía y, ya en la cama, me mantenía despierto la imagen de un chico de la edad de Albie, chino o surcoreano, estudiando álgebra, química orgánica o programación hasta altas horas de la noche; un chico contra el que mi propio hijo algún día tendría que competir para ganarse la vida. 
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Coloreando





El tambaleante progreso de mi hijo se correspondió a un enfriamiento todavía mayor de nuestra relación. El escaso contacto físico que antaño habíamos tenido (cosquillas, ir cogidos de la mano) fue desapareciendo a medida que nos sentíamos más y más cohibidos. Y me sorprendió descubrir cuánto lo echaba de menos, sobre todo el ir cogidos de la mano. Nunca he sido un luchador, siempre he sido demasiado aprensivo respecto a las fracturas de cráneo y los esguinces de muñeca, pero, en aquel momento, incluso un simple brazo alrededor del hombro lo rechazaba con un gesto violento acompañado de una mueca o un gruñido. Las puertas del dormitorio y del baño estaban cerradas y, en vez de decirle a mi hijo que se fuera a la cama, era yo quien daba las buenas noches y dejaba a Albie con Connie en el sofá de la planta baja, la cabeza de él en el regazo de ella, o viceversa. «¡Buenas noches a todos! ¡He dicho buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!» 

Había estado preparándome para la adolescencia de Albie, pero aquello fue como el estallido de una guerra civil que hubiera estado gestándose durante mucho tiempo. Discutíamos mucho. Un ejemplo bastará: recuerdo que un día le estaba diciendo que materias de clase como la ciencia y las matemáticas eran más útiles que el teatro o la pintura. Era una discusión banal, ya lo sé, todas las familias tienen discusiones parecidas, pero aquel día Connie estaba en Londres, lo cual volvía peligroso el tema. 

—Lo que quiero decir es lo siguiente: si metes a un tipo normal en una habitación con pinceles o una cámara y le das un escenario o un bolígrafo y papel, conseguirá hacer algo. Su creación puede que sea mala, o fea, o que adolezca de falta de formación, o quizá muestre potencial o incluso revele un talento oculto, pero cualquiera puede componer un cuadro, un poema, una foto o lo que sea. Si, en cambio, metes a alguien en una habitación con una centrifugadora, una selección de equipo de laboratorio y algunos productos químicos no producirá nada, absolutamente nada, sólo... pasteles de barro. Esto es porque la ciencia es metódica, exige rigor, aplicación y estudio. Es más difícil. Simplemente lo es. 

—Entonces ¿crees que por ser científico eres más listo que los demás? 

—¡En mi campo, sí! ¡Y debería serlo! Para eso he estudiado, para eso he estado trabajando hasta tarde durante diez años. Para ser bueno. 

—Y si dejo una asignatura que odio y no me gusta, ¿empeorará tu opinión sobre mí? 

—Pensaré que no perseveras. Y que te has rendido demasiado pronto. 

—¿Creerás que he escogido la opción fácil? 

—Tal vez... 

—Que soy un cobarde... 

—Yo no he dicho eso. ¿Por qué tergiversas mis palabras? 

—... por hacer lo que se me da bien a mí, en vez de lo que se te da bien a ti. 

—No, por hacer lo que es fácil, en vez de lo que cuesta. Es bueno afrontar retos, forzar la mente. 

—Según tú, pues, lo que yo puedo hacer lo puede hacer cualquiera, no hay nada especial en ello. 

—Puede que sí lo haya, pero eso no significa que vayas a ganarte la vida con ello. El éxito lo obtienen aquellos que trabajan duro y perseveran en cosas que son difíciles. Y yo quiero que tengas éxito. 

—¿Como tú? —lo dijo con un desdén que me hizo sentir una pequeña punzada de disgusto. 

—El futuro es... aterrador, Albie, no tienes ni idea, y quiero que estés preparado. Deseo que tengas la cualificación y la información que te permita prosperar, tener éxito y ser feliz. Y me temo que pasarse el día coloreando no cuenta. 

—Entonces, para resumir —dijo parpadeando rápidamente—, lo que estás diciendo, básicamente, es que debería ser un cagueta... 

—¡Albie! 

—... y basar mis decisiones en el miedo, porque básicamente no tengo talento. 

—No, puede que sí lo tengas, pero es un talento que comparten millones de personas. ¡Millones! Eso es todo. 

Y puede que las palabras que escogí no fueran las adecuadas y, ciertamente, este ejemplo no me deja en muy buen lugar, lo acepto. Sin embargo, en lo que respecta a la acusación de que quería que fuera algo que no era... ¡Por supuesto que sí! ¿Para qué sirve un padre si no es para moldear a su hijo? 
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Cómo debería ser un padre





Connie y yo también discutíamos. Criar a Albie acentuó nuestras diferencias; unas diferencias que, en los despreocupados días previos a la paternidad, resultaban incluso divertidas. Para mí, ella era ridículamente informal y de laissez-faire. Realizando una analogía con la botánica, para ella un hijo era como una flor cerrada, el padre tenía la responsabilidad de proporcionarle luz y agua, pero luego debía retroceder y limitarse a observar. «Puede hacer lo que quiera —decía ella—, mientras sea feliz y buena persona.» Yo, en cambio, no veía razón alguna por la que no pudiéramos sujetar la flor a un palo de bambú, podarla o exponerla a luz artificial. Si eso la convertía en una planta más fuerte y resistente, ¿por qué no? Por supuesto, Connie le persuadía y animaba para que hiciera los deberes, pero, aun así, creía que sus cualidades y talentos naturales emergerían sin ayuda. Yo no creía en el talento natural. A mí nada me había venido de forma natural, ni siquiera la ciencia. Mis padres me habían obligado a trabajar duro, a menudo observándome ambos por encima de cada uno de mis hombros, y no veía ninguna razón por la que mi hijo no pudiera hacerlo. 

Y Albie podía llegar a ser exasperante. Mucho. Además de quejica, era irresponsable y vago. ¿Y de verdad era yo tan opresivo y triste, tan enfadadizo y malhumorado? Cuando conocía a otros padres en actos escolares o en eventos deportivos, o en barbacoas para recaudar fondos, tomaba nota del trato paternalista y el tono jocoso que empleaban con sus hijos, como si fueran entrenadores de fútbol animando a una joven promesa. Los observaba en busca de pistas. 

El padre de Ryan, el mejor amigo de Albie, era un apuesto agricultor de barba incipiente que con frecuencia iba con el torso desnudo sin razón alguna y siempre olía a cerveza y gasolina. Mike era viudo y criaba a Ryan en un destartalado bungaló de las afueras del pueblo. Albie se obsesionó con ellos; al salir del colegio, solía ir a jugar a violentos videojuegos a una casa en la que las cortinas estaban siempre cerradas y la compra semanal se realizaba en la gasolinera. Una noche, fui a recoger a Albie. Tras esquivar caravanas, restos de coches y motos y perros ladrando, encontré a Mike con el torso desnudo, sentado en una tumbona y fumando algo que no era tabaco. 

—Hola, Mike. ¿Has visto a Albie? 

Él levantó la lata que tenía en la mano a modo de saludo. 

—La última vez que le he visto estaba en el tejado. 

—¿En el tejado? 

—Ahí arriba. Haciendo prácticas de tiro. 

—Ah, ¿tienen un arma? 

—Sólo mi viejo rifle de aire comprimido. 

Al decir eso, noté un movimiento del aire cerca de la oreja. Era un perdigón que impactó en la cementera y, tras rebotar, fue a parar a la hierba sin cortar. Levanté la mirada a tiempo para ver el sonriente rostro de Albie desapareciendo detrás del canalón. 

—¿Qué puedo decir? —dijo Mike—. Ya se sabe cómo son los chicos. 

Ese verano, la casa de Ryan se convirtió para Albie en una especie de paraíso, y el padre de Ryan en una suerte de dios. Les dejaba conducir la camioneta, trepar a lo alto de los árboles o ir a pescar de noche. También los llevaba a las canteras (los dos niños botando en la parte trasera de la camioneta) y los arrojaba a las aguas negras desde las altas rocas. Cuanto más herrumbroso y afilado fuera el objeto, cuanto más a la vista estuvieran los cables o el filo de la hoja, más adecuado era el juguete para los niños. ¡Soldar! ¡Les dejó incluso soldar! Mike nunca sentaba a Ryan para explicarle pacientemente la tabla periódica; no había «clases nocturnas» en los dominios de Mike. Oh, no, la vida con Mike era un perpetuo colchón ardiendo. 

—Creo que pasa demasiado tiempo en casa de Ryan —dije después de que otra sesión de repaso hubiera terminado en lágrimas, sobornos y acrimonia. 

—No podemos prohibírselo —me contestó Connie—. Si lo hiciéramos, todavía tendría más ganas de ir. 

Era una cosa que me resultaba absolutamente incomprensible. Cuando mi padre me prohibía algo, eso pasaba a estar prohibido y yo no tenía más ganas de hacerlo. 

A veces, Mike dejaba a Albie en casa a una hora intempestiva; entonces, él y Connie se quedaban charlando en el jardín delantero. 

—Es realmente encantador —decía luego ella ligeramente sonrojada—. Y muy alegre y vivaz. Me parece admirable que esté criando a Ryan él solo. 

¿Admirable? ¿Qué tenía de admirable dejar que tu hijo correteara por donde quisiera, sin pensar en su futuro? ¿Qué había de mi trabajo, de los años que me había pasado estudiando hasta el anochecer, de todo por lo que había pasado para llegar a donde estaba? A Albie no le interesaba para nada mi laboratorio o conocer a mis colegas. En todo caso, lo que le provocaba mi trabajo era un leve desprecio, debido en parte a una creciente conciencia «política» que se negaba a debatir conmigo. 

—¿A qué se dedica exactamente el padre de Ryan? —le pregunté una vez. 

No lo sabía, pero sí estaba al tanto de las chicas (poco más que adolescentes) que el padre de Ryan traía a casa del pub. Y también de los fajos de billetes enrollados que guardaba en el pantalón de sus grasientos pantalones vaqueros. 
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Alboroto en el polideportivo





La confrontación era inevitable, y finalmente llegó en el concurso anual de preguntas que se celebraba en el instituto, y que formaba parte de una interminable serie de eventos sociales para recaudar fondos para un nuevo teatro (porque siempre es un nuevo teatro lo que se necesita, o un horno de cerámica, o un piano; nunca una nueva centrifugadora o una campana de gases). 

Me gusta pensar que no se me dan mal los concursos de preguntas. Sé cosas, hechos, ecuaciones... Es el modo en que funciona mi mente, siempre lo ha sido, y no sólo en lo que respecta a la ciencia. De adolescente, me obsesioné con el Libro Guinness de los récords, que memoricé en buena parte. La temperatura del sol, la velocidad del guepardo, la longitud de un diplodocus: estos datos eran mis trucos para triunfar en las fiestas (aunque rara vez llegaban a surgir en una fiesta). Y si bien parte de este conocimiento se había desvanecido con el tiempo, ciertos elementos clave (las montañas más altas, los océanos más profundos, las velocidades de la luz y del sonido, muchos decimales del número pi, las banderas del mundo) eran tan indelebles como un tatuaje. Por su parte, Connie cubriría los temas de arte y cultura; sin duda, al entrar en el polideportivo, los Petersen nos sentíamos bastante seguros de nosotros mismos. 

—Lo siento, no puede haber cónyuges en el mismo equipo —dijo la señorita Whitehead, quien esa misma semana me había comunicado que Albie carecía de la más básica habilidad con los números. 

—¡Eh, Connie! ¡Aquí! —exclamó Mike, que vestía un resplandeciente mono de trabajo abrochado hasta el ombligo. 

Advertí que Connie, repentinamente animada, cruzaba la sala prácticamente de un salto para unirse a su equipo. Albie se sentó con Ryan en los bancos y yo busqué a mi alrededor un posible equipo, decidiéndome finalmente por un puñado de padres solitarios que permanecían junto a la puerta, como si estuvieran a punto de salir corriendo. No era el grupo de concursantes más atractivo, pero no importaba. Le hice una señal con la mano a Albie y me permití imaginarme la conversación que tendría en clase al día siguiente: «¡Anoche tu padre estaba que se salía!», «¡Se cargó el equipo al hombro», «¡Tu padre sabe un montón de cosas!». Soy consciente, quizá más que nadie, que la inteligencia no es la cualidad que un hijo más aprecia en su padre (que yo supiera, Mike era rematadamente estúpido), pero a Albie no le haría daño verme ganar a algo, sobre todo en público. Nos ofrecieron cerveza y una selección de aperitivos. Luego ocupamos nuestro lugar en una mesa con caballetes. 

Pocas actividades en la vida me resultan más desagradables que la tarea de decidir un nombre divertido para un equipo de concursos de preguntas. He sufrido intervenciones quirúrgicas que eran menos dolorosas. ¿Por qué no podíamos simplemente ser el equipo «rojo», «azul» o «verde»? Tras una larga deliberación y por razones que no consigo recordar, se decidió que nos llamaríamos Rompekráneos y que yo sería el capitán (o, mejor dicho, el kapitán). En cuanto al equipo de Mike y Connie, su nombre era Móviles a mano, lo cual provocó algunas risas, pero que a mí me puso nervioso, porque ese tipo de cosas me resulta intolerable. Rápidamente, aparté este pensamiento de mi cabeza y me concentré en los lagos más profundos, los ríos más largos y los picos más altos. Se oyó el silbido de un acople y comenzamos. 

Por supuesto, el concurso era una farsa, una mera caricatura de lo que yo considero «conocimientos generales». Las preguntas de música versaban fundamentalmente sobre la escena pop actual; las de deportes, casi exclusivamente sobre fútbol; las de noticias y asuntos de actualidad eran triviales y de naturaleza sensacionalista, y no había absolutamente nada relacionado con la ciencia, la geografía, los inventos o la aritmética mental. Nosotros hacíamos lo que podíamos, mientras que el equipo de Mike, el Móviles a mano, era una pequeña piña de susurros y sonrisitas en la que destacaban Mike y Connie, bien juntitos en el centro. 

—¡Sí! ¡Bien hecho! ¡Escríbelo! —se susurraban el uno al otro. 

Al parecer, Mike no era tan corto como había imaginado, al menos en lo que respectaba a letras de canciones y tatuajes de famosos, y la mano de Connie se aferraba con fuerza a su antebrazo. 

—¡Sí, Mike, sí! ¡Eres brillante! 

Los demás equipos hacían trampas con aparente impunidad. Se podía oír el tamborileo de sus dedos en los pequeños teclados de sus móviles o sus pitidos en los bolsillos. A medida que iba avanzando la velada, mi indignación aumentaba, ayudada por el efecto de las cervezas que nos habían animado a comprar para ayudar a financiar el teatro. Nuestras posibilidades eran cada vez más escasas. Me derrumbé en mi silla plegable. 

—Y ahora —dijo el moderador—, nuestra penúltima ronda: ¡banderas del mundo! 

¡Por fin! Me incorporé de golpe. Mientras los demás equipos se rascaban la cabeza, yo le hice una señal a Albie con los pulgares en alto, pero mi hijo estaba distraído y no me vio. Luego (casi no podía creérmelo), preguntaron nombres de ríos y lagos. Las respuestas correctas se fueron acumulando. Y llegó la hora de las calificaciones. 

Cambiamos los papeles con el equipo de Mike y Connie. Observé cómo se reían y se mofaban de nuestras respuestas sobre música pop. Por mi parte, yo no pude evitar negar con la cabeza al ver sus sugerencias para las banderas. ¿Venezuela? Oh, Mike, lo siento, no. Me mostré rigurosamente justo en nuestra calificación, pero, en general, el proceso era chapucero y estaba mal planteado. ¿Las preguntas extra eran de un punto o de dos? Finalmente, Mike nos devolvió el papel con una sonrisa de suficiencia, e inmediatamente advertí varios errores. Estaba claro que nos habían calificado con cierto rencor. Por ejemplo, habíamos perdido puntos por escribir URSS en vez de Rusia, cuando, en realidad, URSS era la respuesta más correcta. Demasiado tarde: las puntuaciones ya eran oficiales y se estaba a punto de anunciar la clasificación final. 

Sexto, quinto, cuarto, tercero. En segundo lugar: los Rompekráneos. El equipo de Mike y Connie nos había ganado por dos puntos. Observé cómo Mike y Connie se abrazaban entre vítores y aplausos. En los bancos, Ryan y Albie también estaban con los puños en alto y gritando de un modo simiesco. 

Pero yo seguía molesto. ¿Un punto por cada pregunta extra, cuando nosotros les habíamos dado dos? ¿Nada por la URSS? Mentalmente, calculé un par de veces cuál era nuestra verdadera puntuación. No había duda, nosotros éramos los auténticos vencedores y sentí que no tenía otra opción que acercarme al moderador y pedir un recuento. 

Por un momento, el público y los concursantes parecieron confundidos. ¿Había terminado la velada? No todavía, no hasta que hubiera consultado con el tutor de Albie, el señor O’Connell, y le hubiera señalado las discrepancias que había encontrado en las calificaciones. 

El señor O’Connell tapó el micrófono con una mano y me preguntó: 

—¿Está seguro de que quiere hacer esto? 

—Sí. Eso creo. Sí. 

El polideportivo adoptó entonces el aire grave y solemne de un tribunal de crímenes de guerra. Yo esperaba que mi intervención fuera recibida con el mismo espíritu desenfadado con el que yo había pretendido hacerla, pero los padres comenzaron a negar con la cabeza y a ponerse los abrigos. El recuento prosiguió durante lo que pareció una eternidad, hasta que, finalmente, la justicia prevaleció y se anunció a un pabellón medio vacío que los Rompekráneos habían hecho justicia a su nombre y habían ganado por medio punto. 

Miré a mi hijo. No estaba vitoreando. Tampoco tenía los puños alzados. Permanecía en el banco con las manos en la cabeza mientras Ryan le rodeaba el hombro con un brazo. En silencio, mis compañeros del equipo Rompekráneos dividieron el botín, diez libras en cupones del centro de jardinería. Luego salimos al aparcamiento de la escuela. 

—¡Felicidades, Doug! —dijo Mike con una amplia sonrisa, de pie junto a su furgoneta Transit—. Nos has enseñado quién manda aquí. —Y, mirando a mi hijo, con un guiño lleno de odio, le soltó—: ¡Tu padre es un auténtico genio! 

Antiguamente, nos las hubiéramos tenido con palos y piedras. Quizá habría sido mejor. 

En cualquier caso, los tres regresamos a casa en silencio. 

—Mientras siga con vida, no quiero volver a hablar sobre lo que ha pasado esta noche —dijo Connie en voz baja mientras abría la puerta principal. 

¿Y Albie? Subió a su cuarto sin decir una palabra, supongo que reflexionando sobre lo inteligente que era su padre. 

—¡Buenas noches, hijo! ¡Hasta mañana! —dije al pie de la escalera mientras él se alejaba. 

No fue ni la primera ni la última vez que pensé sobre lo triste que resulta alargar el brazo para intentar coger algo y que tu mano sólo consiga acariciar el aire. 
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Encuentro





Me desperté con un sobresalto, sudando y temblando. Las persianas herméticas habían cumplido a la perfección con su función y me sentía como si estuviera encerrado en una caja negra en el fondo del océano. Palpando torpemente, pulsé el interruptor que había al lado de la cama para subir las persianas metálicas, y entró una cegadora luz matinal tan brillante que más bien parecía ser de mediodía. Madrid. Estaba en Madrid, a punto de ver a mi hijo. Todavía faltaban unas horas. Permanecía tumbado en la cama para que los latidos de mi corazón se calmaran, pero las sábanas húmedas ya se habían enfriado, de modo que me levanté sin hacer demasiado ruido, me acerqué a la ventana y contemplé el cielo azul, el tráfico de primera hora de la mañana en la Gran Vía, el radiante nuevo día. Luego me di una buena ducha y me vestí con mi ropa nueva. 

Desayuné una gran cantidad de delicioso jamón y unos grumosos huevos revueltos mientras leía las noticias de casa en mi tableta. No pude evitar echar de menos la vieja sensación de aislamiento que antes proporcionaban los viajes a otros países. «El extranjero» parecía estar mucho más lejos cuando uno no podía consultar los medios de comunicación ingleses. Ahora, en cambio, se podía mirar en internet la habitual mezcla de rabia, cotilleos, corrupción, violencia y mal tiempo. Dios mío, no me extrañaba que Albie hubiera huido. Consciente de estar echando a perder mi humor, opté por buscar información sobre Madrid y consulté la entrada sobre el Guernica de la Wikipedia, por si luego Albie y yo nos acercábamos a verlo. En la escalinata del Prado a las once. Todavía no eran las ocho. Decidí ir a dar un paseo. 

Madrid me gustó: majestuosamente ornamental en algunos lugares, ruidosa y caóticamente comercial en otros. Era una ciudad descuidada y sin pretensiones, como un viejo edificio elegante cubierto de pegatinas y graffiti. No me extrañaba que Albie hubiera venido aquí. Quizá me equivocaba, pero daba la sensación de que en estas calles, en pleno centro de la ciudad, vivía gente normal (algo imposible hoy en día para los ciudadanos de Londres o París). Aunque sólo disponía del mapa gratuito del hotel para guiarme, a las nueve y cuarenta y cinco ya había cubierto una gran cantidad de terreno y decidí enfilar hacia el Prado. 

Cual compradores en las rebajas de enero, un pequeño grupo de turistas ya estaba esperando que abrieran las puertas, visiblemente nerviosos ante la perspectiva de contemplar todo ese arte. Me uní a la cola e intenté no dejarme llevar por la inquietud. «¿Qué dirás cuando le veas?» Había intentado no pensar en la pregunta de Freja, pero no dejaba de darle vueltas: sólo se me ocurría un batiburrillo de disculpas y justificaciones. Además de remordimientos, también sentía cierto resentimiento por el hecho de que las vacaciones (posiblemente, nuestras últimas vacaciones juntos) hubieran sido saboteadas por su desaparición. ¡No había dicho ni una palabra, ni una sola palabra! ¿Es que quería que nos preocupáramos? Estaba claro que sí, pero ¿tanto le habría costado coger el teléfono? ¿Tan poco le importaba nuestra tranquilidad? La voz de mi cabeza sonaba cada vez más indignada, pero era fundamental permanecer tranquilo y conciliador. En un intento de encontrar alguna respuesta, entré en el Prado para resolver una duda que me había estado inquietando desde hacía algún tiempo. 
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El jardín de las Delicias





—¿Se pronuncia «Prah-do» o «Prei-doh»? —le pregunté a la mujer de la taquilla. 

Había estado alternando ambas opciones, y me satisfizo confirmar que la opción válida era la primera. «Prah-do», dije para mí, probándola. «Prah-do. Prah-do.»


Enseguida me di cuenta de que aquel museo era algo especial. Allí estaba El jardín de las Delicias, un cuadro que cuando yo era niño me fascinaba por su demencial detallismo. Al tenerlo delante, comprobé que era tanto un objeto como un cuadro: una gran caja de madera que se abría para dejar a la vista la pintura, y que me recordaba las portadas desplegables de los discos de algunas bandas de rock progresivo que me gustaban allá por los años setenta. En el panel izquierdo, se podía ver a Adán y Eva, tan vívidos y nítidos que parecía que los habían pintado el día anterior. En el central, estaba el jardín de las Delicias, poblado por innumerables figuras desnudas y panzonas como niños trepando fresas gigantes o cabalgando sobre los lomos de pinzones. Y, en el panel de la derecha, el infierno, perverso y de pesadilla, iluminado por hogueras cuyo combustible eran esas mismas figuras panzonas. Una espada incrustada en un cuello, una pluma entre unas orejas cercenadas, un gigante siniestro, fusionado con un cerdo, fusionado a su vez con un árbol. Me pareció «flipante» (una palabra poco académica, lo sé). Era el tipo de cuadro capaz de provocar un pavor electrizante, que encantaría a un adolescente. Esperaba que, una vez que hubiera aceptado mis disculpas, Albie y yo pudiéramos volver aquí para absorber todos sus psicodélicos detalles. 

Ahora no había tiempo. Subí al primer piso y, tras pasar por delante de varios Grecos y Riberas, llegué a una espectacular sala en la que había una asombrosa colección de retratos de aristócratas con bigote: los Habsburgo pintados por Velázquez. En estos cuadros había un recurrente rostro carilargo y de labios húmedos. En un cuadro aparecía como un príncipe adolescente de mejillas sonrosadas y ataviado con una armadura nueva; en otro, iba ridículamente vestido de cazador; y en un tercero era ya un monarca de mediana edad con aspecto triste y cara de Spaniel. Me pregunté qué le debieron de parecer los cuadros a Felipe IV y si se sentiría igual de incómodo que nos sentimos todos cuando tomamos conciencia de nuestra verdadera apariencia. «Me pregunto, don Diego, si no habría algún modo de que mi barbilla se viera más pequeña.» 

Estos retratos eran realmente extraordinarios, pero dominando la sala había un cuadro como ningún otro que hubiera visto antes. En él se veía a una niña pequeña, de unos cuatro o cinco años, que llevaba un rígido vestido de satén tan ancho como una mesa a la altura de las caderas, realmente extraño en alguien tan pequeño. Las Meninas: «las damas de honor». Y, efectivamente, la infanta estaba rodeada por cortesanas, una monja, una enana elegantemente vestida y un niño pequeño, o tal vez era otro enano, que incordiaba a un perro con el pie. A la izquierda, se podía ver a un pintor con un cómico bigote español (a semejanza, supuse, del propio Velázquez), de pie delante de un gran lienzo, con la cabeza alzada como si estuviera pintando no a la niña pequeña, sino al mismo espectador, en concreto a mí, Douglas Timothy Petersen. La ilusión resultaba tan convincente que me entraron ganas de asomar la cabeza y mirar detrás del lienzo que estaba pintando para ver cómo le había quedado mi nariz. Un espejo al fondo mostraba otras dos figuras, los padres de la niña, supuse: Mariana de Austria y Felipe IV (el caballero carilargo de los retratos que colgaban en la pared de mi izquierda). A pesar de estar lejos y borrosos, parecían ser los auténticos protagonistas del retrato del pintor. Aun así, éste, la niña pequeña, la enana y los demás parecían mirarme con tal intensidad que comencé a sentirme cohibido y confundido... ¿Cómo podía un cuadro tener tantos protagonistas: la infanta, las damas, el pintor, el matrimonio real y yo mismo? Resultaba tan desconcertante como cuando uno se encuentra entre dos espejos y ve infinitas versiones de sí mismo extendiéndose hasta, bueno, el infinito. Estaba claro que en este cuadro también «sucedían muchas cosas», y esperaba volver a verlo pronto con Albie. 

Luego regresé al pasillo central y fui entrando y saliendo de salas en las que pude atisbar cosas maravillosas. Habría vuelto a la escalera de la entrada a esperar a mi hijo de no haber visto el letrero de algo llamado «pinturas negras». Sonaba tan intrigante como el título de una película de terror de la productora Hammer. 
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Francisco de Goya





Los cuadros en cuestión estaban en una sombría sala del sótano de la galería, como si fueran un oscuro secreto familiar, y sólo con verlos quedaba claro por qué. No eran ni siquiera lienzos, sino murales pintados directamente en las paredes de una casa y, claramente, se trataba de la obra de un hombre profundamente trastornado: una mujer sonriente con un cuchillo en la mano está a punto de cercenarle la cabeza a alguien; un círculo de mujeres grotescas que están sentadas alrededor de Satanás, manifestado en forma de un gran macho cabrío; hundidos hasta las rodillas en un sucio lodazal, dos hombres pelean golpeándose las cabezas ensangrentadas con unos garrotes; la cabeza de un perro de expresión triste que parece estar ahogándose en unas arenas movedizas. Incluso las escenas inocentes (mujeres riéndose, dos ancianos tomando sopa) transmitían miedo y rencor, pero lo peor todavía estaba por llegar: en una especie de cueva, un gigante loco le arrancaba con los dientes la carne a un cadáver. El cuadro se titulaba Saturno devorando a un hijo, si bien aquel dios carecía de la buena apariencia de las figuras que había visto en Francia e Italia. Parecía perturbado, tenía el cuerpo envejecido, encorvado y gris; en sus horribles ojos negros, se podía apreciar una terrible mirada de aversión hacia sí mismo... 

Oí un silbido en los oídos y sentí una opresión en el pecho. La sensación de terror y ansiedad era tal que me vi obligado a salir rápidamente de la sala, deseando no haber visto nunca ese cuadro y que hubiera permanecido en las paredes de una casa remota y abandonada. No soy un hombre supersticioso, pero en esos cuadros había algo ocultista. Quedaban sólo diez minutos para el encuentro con mi hijo y sentí la necesidad de un antídoto, de modo que me apresuré a regresar al primer piso. Al llegar al corredor principal de la galería, miré a derecha e izquierda en busca de algo que tranquilizara mis pensamientos. A mi derecha estaba la sala de Velázquez y pensé que me podía sentar un momento delante de la niña pequeña de Las Meninas, para aclararme la cabeza. 

Sin embargo, la galería estaba mucho más llena que antes: el cuadro quedaba oculto detrás de un grupo de turistas. Aun así, me senté e intenté recobrar la compostura presionándome los ojos con los dedos, razón por la que tardé un momento en advertir una presencia. Al levantar la mirada, vi a Albie de pie delante de mí, pronunciando las palabras que todo padre desea oír: 

—Por el amor de Dios, papá, ¿es que no me puedes dejar solo? 
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Paseo del Prado





—¡Hola, Albie, soy yo! 

—Ya lo veo, papá. 

—Te he estado buscando por todas partes. Me alegro de verte, yo... 

—¿Dónde está Kat? 

—Kat no va a venir, Albie. 

—¿No va a venir? Me envió un SMS. 

—Sí, lo sé. Estaba con ella. 

—¿Y por qué no va a venir? 

—Bueno, Albie, la verdad es que en ningún momento tuvo intención de hacerlo. 

—No lo entiendo. ¿Me ha engañado? 

—No, ella no te ha engañado... 

—Un momento, ¿lo has hecho tú? 

—Lo que hizo fue ayudar. Me ayudó a encontrarte. 

—Pero yo no quería que me encontraras. 

—Ya lo sé. Pero tu madre estaba preocupada y yo quería... 

—Si hubiera querido que me encontraras, te habría dicho dónde estaba. 

—Aun así, tu madre y yo estábamos preocupados por ti. 

—Pero el SMS... Yo pensaba... ¡Pensaba que Kat estaba embarazada! 

—Sí, el SMS podía dar esa impresión... 

—¡Pensaba que iba a ser padre! 

—Sí, el mensaje parecía indicarlo. Lo siento. 

—¿Sabes cómo sienta eso? 

—Pues sí, la verdad. 

—¡Tengo diecisiete años! ¡Me estaba volviendo loco! 

—Sí, imagino que ha debido de ser un auténtico shock. 

—¿Fue idea tuya? 

—¡No! 

—Entonces ¿de quién fue la puta idea, papá? 

—¡Eh, Albie, ya basta! —La gente nos estaba mirando y el guarda del museo parecía estar a punto de acercarse—. Quizá deberíamos ir a algún otro lugar... 

Al parecer, Albie ya había pensado eso, pues dio media vuelta y se marchó a grandes zancadas, atravesando con la cabeza gacha la marea de turistas que, de repente, había inundado el museo. Hice todo lo posible para ir detrás de él mientras no dejaba de decir «scusi» y «por favor» hasta que conseguimos llegar al exterior. La luz era ahora inusualmente brillante; el calor, brutal. Bajamos la escalera y fuimos a la avenida bordeada por árboles que hay frente al museo. 

—Sería mucho más fácil explicártelo si nos pudiéramos sentar. 

—¿Qué hay que explicar? Yo quería estar solo para pensar, pero tú no me has dejado. 

—¡Estábamos preocupados! 

—Estabais preocupados porque no os fiais de mí. Nunca lo habéis hecho... 

—Sólo queríamos saber dónde estabas y confirmar que te encontrabas bien, no es algo tan raro. ¿Acaso preferirías que no nos importaras? 

—¡Siempre dices lo mismo, papá! Después de gritarme y regañarme con el dedo en alto siempre dices que lo haces porque os importo. «¡Nos importas!», repites mientras me ahogas con la almohada. 

—¡No hace falta ponerse melodramático, Albie! ¿Cuándo he...? Albie... —Él seguía avanzando a grandes zancadas y a mí cada vez me costaba más hablar—. Por favor, ¿no podemos...? Esto sería mucho más fácil si pudiéramos... —Me detuve un momento y me incliné y apoyé mis manos en las rodillas. Esperaba no perderlo de vista. Levanté la mirada y ahí estaba, esperándome con impaciencia. 

—Yo quería... pedirte perdón... por lo que dije en Ámsterdam... 

—¿Qué es lo que dijiste en Ámsterdam, papá? —preguntó, y me di cuenta de que no tenía intención de ponérmelo fácil. 

—Estoy seguro de que lo recuerdas, Albie. 

—Sólo para estar realmente seguro... 

El sudor resbalaba por mi frente. Podía ver cómo las gotas caían al suelo. Las conté: una, dos, tres. 

—Dije que... me avergonzaba de ti. Y quería decirte que no es así. Creo que tu reacción fue desmesurada y que no había necesidad de comenzar una pelea, pero no me expresé bien y quería pedirte disculpas. En persona. Por eso. Y por otras veces en las que quizá he reaccionado de forma exagerada. Últimamente he estado bajo mucha tensión... En el trabajo y, bueno, también en casa y... Es igual, no pretendo poner más excusas. Lo siento. —Me erguí—. ¿Aceptas mis disculpas? 

—No. 

—Ya veo. ¿Y puedo preguntarte por qué? 

—Porque no creo que debas pedir perdón por lo que realmente piensas. 

—¿Y qué es lo que pienso realmente, Albie? 

—Que soy una vergüenza. 

—¿Cómo puedes decir eso? Me importas mucho. Muchísimo. Lamento que no siempre haya estado suficientemente claro, pero estoy seguro de que podrás entender que... 

—En todo lo que haces, papá, en todo lo que me dices me transmites una sensación de... desprecio, cierto dejo constante de fastidio e irritación... 

—¿Eso crees? A mí no me parece que... 

—Siempre menospreciándome y criticándome... 

—Oh, Albie, eso no es cierto. Tú eres mi hijo y te quiero mucho... 

—¡Por el amor de Dios, es como si ni siquiera fuera tu hijo favorito! 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Albie inspiró profundamente a través de la nariz y sus facciones se contrajeron. Era la cara que solía poner de pequeño cuando intentaba no llorar. 

—He visto las fotos que tenéis escondidas. Os he visto a ti y a mamá mirarlas con nostalgia. 

—No están escondidas, Albie. Te las hemos enseñado. 

—¿Y no te parece que es extraño? 

—¡Para nada! Ni mucho menos. Siempre hemos sido sinceros respecto a tu hermana. No es ningún secreto, eso sería terrible. Quisimos a Jane cuando nació, y luego te quisimos a ti exactamente tanto como a ella. 

—Salvo que ella nunca la ha cagado, ¿verdad? A ella nunca le ha ido mal en la escuela ni te ha avergonzado en público. Ella es perfecta, mientras que yo, tu estúpido hijo de mierda... 

Y aquí debo admitir que me reí. No con malicia, sino por lo melodramático de la situación y toda esa autocompasión adolescente. 

—Albie, vamos, sólo estás sintiendo lástima de ti mismo. 

—¡No te rías de mí! ¡No lo hagas! ¿Es que no te das cuenta de que, en todo lo que haces, pareces querer demostrarme lo estúpido que soy? 

—Yo no creo que seas estúpido... 

—¡Me lo has dicho! ¡Lo has hecho! ¡A la cara! 

—¿Sí? 

—¡Sí, lo has hecho, papá! ¡Lo has hecho! 

Y supongo que tal vez lo había hecho, quizá una o dos veces. 

Cerré los ojos. De repente, me sentía muy cansado y muy triste, y estaba muy lejos de casa. La futilidad de toda aquella aventura me resultó repentinamente abrumadora. Me había dicho a mí mismo que no era demasiado tarde, que todavía podía pedir perdón por haber alzado la voz y enseñado los dientes, por la indiferencia y los comentarios desconsiderados. Desde luego, lamentaba haber dicho y hecho ciertas cosas, pero detrás de todo siempre había... ¿Acaso no era obvio que siempre había...? 

Me senté pesadamente en un banco de piedra. Un hombre mayor en un banco. 

—¿Estás bien? —preguntó Albie. 

—Sí, estoy bien. Sólo me siento... muy muy cansado. Ha sido un viaje muy largo. 

Se acercó a mí. 

—¿Qué llevas en los pies? 

Levanté un pie y lo giré a un lado y a otro. 

—¿Te gustan? 

—Tienes un aspecto ridículo. 

—Sí, ya lo sé. Albie, Egg, ¿puedes sentarte un minuto? Sólo un minuto, luego si quieres te puedes marchar. —Él miró hacia la izquierda, luego a la derecha, planeando ya su huida—. Esta vez no te seguiré, te lo prometo. 

Se sentó a mi lado. 

—No sé qué puedo decir, Albie. Confiaba en que las palabras simplemente acudirían a mí, pero no parece que haya conseguido expresarme muy bien. Espero que sepas que lo lamento mucho, hay cosas que no debería haber dicho. O cosas que debería haber dicho, pero que no llegué a decir nunca, lo cual muchas veces es todavía peor. Espero que tú también lamentes algunas cosas. No siempre nos lo has puesto fácil, Albie. 

Se encogió de hombros. 

—Sí, lo sé. 

—El estado de tu habitación, por ejemplo. Es como si lo hicieras a propósito para molestarme. 

—Es que sí lo hago adrede —dijo, y se rio—. En cualquier caso, ahora ya te la puedes quedar. 

—Entonces ¿todavía piensas ir a la universidad en octubre? 

—¿Es que me vas a intentar convencer de lo contrario? 

—Claro que no. Si eso es lo que realmente quieres hacer con tu vida... 

—Pues sí... 

—Bien. Bien. Me alegro de que vayas. No me refiero a que me alegre de que te vayas de casa, sino... 

—Ya lo he pillado. 

—Tu madre está muy asustada por cómo serán las cosas sin ti. 

—Lo sé. 

—Tanto que está pensando en marcharse. Dejarme, vamos. Vosotros siempre habéis tenido una relación estrecha, así que supongo que ya lo sabías. 

—Sí. 

—¿Te lo dijo ella? 

Se encogió de hombros. 

—Más bien lo supuse. 

—¿Y te importa? 

Se volvió a encoger de hombros. 

—Ella no parece muy feliz. 

—No, ¿verdad? No lo parece. Bueno, he intentado solucionarlo. Esperaba que este verano, nuestro último verano, nos lo pasáramos bien todos juntos. Deseaba que cambiara de opinión. Puede que haya forzado demasiado las cosas. Pronto lo averiguaré. En cualquier caso, lamento lo que te dije. No es lo que pienso. Diga lo que diga, y aunque no lo demuestre como debería, estoy muy orgulloso de ti y sé que harás grandes cosas en el futuro. Eres mi hijo, y odiaría que te fueras de casa sin tener claro que te echaremos de menos, que deseamos que estés bien y seas feliz, y que te queremos. No sólo tu madre, ya sabes lo mucho que te quiere ella. Yo también. Te quiero, Albie. Creo que esto es lo que realmente he venido a decirte. Ahora ya te puedes ir. Haz lo que quieras, siempre que sea seguro. Ya no te seguiré más. Me quedaré aquí sentado un rato. Descansando. 
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Museo Reina Sofía





Más tarde, fuimos a ver el Guernica. Para entonces, ambos nos habíamos tranquilizado. Si bien todavía no estábamos del todo relajados (¿alguna vez lo estaríamos?), al menos sí nos sentíamos suficientemente cómodos con el silencio del otro. Mientras recorríamos el museo Reina Sofía, le eché algunos vistazos de reojo. Si no me equivocaba, llevaba la misma ropa que en Ámsterdam: una camiseta manchada que dejaba a la vista su huesudo pecho, unos pantalones vaqueros que pedían a gritos un cinturón y unas sandalias que dejaban a la vista los pies ennegrecidos. Su barba rala le daba un aspecto desaliñado y poco higiénico, llevaba el pelo sucio, y se le veía muy delgado. En otras palabras, no había cambiado mucho. Eso me tranquilizó. 

Finalmente, encontramos el Guernica. Era impactante. No esperaba que fuera tan grande, y resultaba conmovedor de una forma que nunca antes había asociado a una obra abstracta (¡por el amor de Dios, Connie, escúchame!). Me habría gustado contemplar el cuadro en silencio, pero dejé que Albie me explicara el contexto histórico y el significado de la obra, conocimientos que sin duda había adquirido gracias a la misma entrada de Wikipedia que yo había consultado durante el desayuno. Mientras tanto, le observaba. Habló mucho, señalando cosas que eran obvias para cualquiera con un mínimo de conocimientos sobre arte. Quería educarme, supongo. En realidad, resultaba algo aburrido, pero seguí callado y me consolé pensando en ese viejo dicho sobre las manzanas y la distancia a la que caen de los árboles. 

En una cafetería que estaba frente a la estación de Atocha, tomamos unos churros con chocolate.13 Las luces del techo se reflejaban en los tableros de zinc y había grasientas servilletas utilizadas que inundaban el suelo. Parecía la hora del día o la época del año equivocadas para estar comiendo una masa de harina frita cubierta de espeso chocolate caliente, pero resultaba agradable encontrarse a refugio del calor atómico del sol de mediodía. Albie me aseguró que esto era lo que todo el mundo hacía en Madrid y, a pesar de que la cafetería estaba vacía, preferí no contradecirle. 

—¿Dónde te alojas? 

—En un hostal. 

—¿Cómo es? 

Se encogió de hombros. 

—Es un hostal. 

—Nunca he estado en un hostal. 

—¿De verdad? ¿Un experimentado viajero de InterRail como tú? 

—¿Cómo es? 

Se rio. 

—Es lúgubre. Hostil. Es un hostal hostil. 

—Yo tengo una suite en la Gran Vía. 

—¿Una suite? ¿Qué eres, un oligarca? 

—Sí, ya lo sé. Es todo muy suntuoso. 

—Espero que no estés bebiendo del minibar. 

—No estoy loco, Albie. En cualquier caso, lo que quería decirte es que hay una habitación de sobra que quizá te resulte más cómoda. Con un sofá cama desplegable. Mientras decides qué hacer a continuación. 

Se quedó un momento callado, concentrado en limpiarse el azúcar que se le había quedado en la barba rala. 

—¿No te comes los churros? 

Empujé el plato hacia él. 

—¿Cómo puedes comer tanto y estar así de delgado? 

Él se limitó a encoger sus huesudos hombros y se metió otro churro en la boca. 

—Energía nerviosa, supongo. 

—Sí, sé algo al respecto. 
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Muy astuto





A última hora de la tarde fuimos a recoger sus cosas y regresamos al hotel. Yo me tumbé en la cama, mientras que Albie estuvo un largo rato en la ducha. Hacía veinticuatro horas que no consultaba el móvil y, con cierto pavor, lo encendí y me encontré con una serie de SMS de Connie. En ellos, la impaciencia daba progresivamente paso a la irritación: 




Cuándo llegas a casa? Tengo ganas de verte.


Información por favor. Estás vivo?


Regresas hoy, mañana, algún día?


Estoy histérica. Douglas, por favor llámame.





También tenía un mensaje de voz de mi hermana; lo escuché con el teléfono a cierta distancia de la oreja. 




¿Por qué no contestas el teléfono? Tú siempre contestas el teléfono. Soy Karen, Douglas. ¿Qué diantre está pasando? Connie está histérica. Me ha hecho jurar que no te diría esto, pero cree que has tenido una especie de crisis nerviosa. O que sufres la crisis de la mediana edad. ¡O ambas cosas! —Karen suspiró, y yo sonreí—. Ríndete, Douglas. Albie volverá a casa cuando quiera. En cualquier caso, llámame. Hazlo, D. ¡Es una orden!





Albie estaba en la puerta, envuelto en el albornoz del hotel, demostrando esa habilidad única suya para ducharse durante veinte minutos y seguir teniendo un aspecto sucio. 

—¿Puedo tomar prestada tu maquinilla para afeitarme? 

—Claro. 

—¿Quién era? 

—Tu tía Karen. 

—Me ha parecido oír gritos. 

—Voy a llamar a tu madre, Albie. ¿Querrás hablar con ella? 

—Por supuesto. 

—¿Te parece bien que lo haga ahora? 

Vaciló un momento. 

—Está bien. 

Marqué inmediatamente y esperé. 

—¿Hola? —dijo Connie. 

—Hola, querida. 

—¡Douglas, se suponía que venías a casa! Pensaba que llegarías esta mañana. ¿Estás en el aeropuerto? 

—No, no. Finalmente, no cogí el avión. 

—¿Todavía estás en Italia? 

—En realidad, estoy en Madrid. 

—¿Qué diantre estás haciendo en...? —Se calló de golpe, se recompuso y luego siguió hablando con el tono de voz que se suele utilizar para convencer a alguien para que baje del alféizar de una ventana—. Douglas, estuvimos de acuerdo en que había llegado el momento de volver a casa... 

Intenté no reírme. 

—¿Connie? Un momento, Connie. Hay alguien aquí que quiere hablar contigo. 

Le ofrecí el teléfono a Albie, que vaciló un momento y luego lo cogió. 

—Hola14 —dijo, y se fue a la otra habitación. 

Cogí una revista española con ese mismo título y me puse a mirar fotografías de famosos que no conocía. Hojeé la revista un par de veces. Connie y Albie estuvieron hablando tanto rato que mi sensación de triunfo empezó a disminuir al pensar en el elevado coste de la llamada, y hasta estuve a punto de interrumpirlos y pedirle a Connie que nos llamara ella. Sin embargo, al mirar por el hueco de la puerta, advertí que Albie tenía los ojos rojos, lo cual quería decir que Connie también estaba llorando y que, por lo tanto, no estaría de humor para discutir las tarifas de las llamadas internacionales. También advertí que, fiel a su costumbre, Albie se las había arreglado para utilizar las ocho toallas suministradas por el hotel, grandes y pequeñas, distribuyéndolas por toda la habitación, incluida una que había colocado sobre la pantalla de una lámpara, con el consiguiente peligro de que ardiera en llamas. Respiré hondo. No debía darle importancia. Las toallas en llamas no tenían ninguna importancia. Volví a hojear la revista una tercera vez, y luego una mano asomó por la puerta del dormitorio ofreciéndome el teléfono de vuelta. 

—Recoge las toallas, por favor, Egg —dije mientras cogía el teléfono. 

—¡Te comportas como si esto fuera un hotel! —exclamó Albie, y cerró la puerta. 

Esperé un momento y luego me llevé el teléfono a la oreja. 

—¿Hola? 

Silencio. 

—¿Hola, Connie? 

Podía oír su respiración. 

... 

... 

—¿Estás ahí, Connie? 

—Muy astuto —dijo y colgó. 
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En Chueca





No sé qué le dijo Connie a Albie en esa llamada, pero más tarde, mucho más tarde, mientras pedíamos más copas en una taberna15 del barrio gay de Madrid, a una intempestiva hora de la madrugada, intenté sacar el tema de los planes futuros. El bar era oscuro, con paneles de madera y estaba repleto de ruidosos y atractivos madrileños bebiendo (¿qué era?, ¿jerez?, ¿vermú?) y comiendo jamón serrano, anchoas y chorizo aceitoso. 

—¡Esto está delicioso! —exclamé limpiándome la grasa de la barbilla—. Pero me preocupa que no coman suficientes verduras. Como nación, quiero decir. 

—¡Mañana me voy! —me dijo Albie—. ¡A Barcelona! ¡A primera hora de la mañana! 

Intenté ocultar mi decepción. La verdad era que no había abandonado del todo la idea de que Connie se uniera a nosotros y retomáramos el Grand Tour. Quizá podíamos desandar nuestros pasos hasta Florencia. Las reservas de hotel todavía eran válidas, y esas entradas para la Uffizi... 

—Oh, bueno. Qué pena, pensaba que volveríamos a... 

—¡Puedes venir conmigo! 

El bar era muy ruidoso y le tuve que pedir que repitiera lo que había dicho. Albie me habló directamente al oído: 

—¿Quieres venir conmigo? 

—¿Adónde? 

—A Barcelona. Sólo una noche o dos. 

—Nunca he estado en Barcelona. 

—No, por eso te lo pregunto. 

—¿Barcelona? 

—Está en la costa. 

—Sé dónde está Barcelona, Egg. 

—Se me había ocurrido que estaría bien nadar en el mar. 

—Eso me gustaría. 

—Podrías incluso igualar tu moreno. Broncear también el lado izquierdo de la cara. 

—¿Todavía se nota? 

—Un poco. 

Me reí. 

—¡Está bien, está bien! Iremos. Nadaremos en el mar. 








Octava parte 




BARCELONA





— 

—Venir a Europa no tiene nada de especial —le dijo a Isabel—, no me parece que hagan falta tantas razo nes para hacerlo. 

Quedarse en casa: esto es mucho más importante. 




HENRY JAMES, 

Retrato de una dama









163

Corriendo hacia el mar





No sin cierto alivio, descubrí que en Barcelona prácticamente no había galerías de arte. 

No era del todo cierto, claro está. Había un museo dedicado a Picasso y otro a Miró y, después de tantos viejos maestros, quizá no era mala idea asomar la cabeza al mundo del arte abstracto y no figurativo. En Barcelona, sin embargo, no había una institución monolítica como el Louvre o el Prado. Por lo tanto, tampoco había presión. Esto nos ofrecía la oportunidad a mi hijo y a mí de «pasar el rato juntos». Durante un día o así. Pasar el rato. Sólo... pasar el rato. 

Éste era el alcance del itinerario de Albie, que, por otro lado, ya había mostrado una admirable capacidad organizativa al conseguir que llegáramos a la estación de Atocha a tiempo para coger el tren de las nueve y media. Menudo lugar, la estación de Atocha. Una vasta jungla de plantas tropicales ocupaba todo el vestíbulo central, algo que confería a aquel sitio un aire más de jardín botánico que de estación de tren convencional. Lo habría apreciado más de no haber estado sufriendo la resaca más espantosa de toda mi vida. 

Nuestra velada en Chueca se terminó convirtiendo en lo que Albie llamó «una gran noche». Nos quedamos en aquel bar muchas horas, sentados en taburetes y probando maravillosa comida al filo de mi zona de confort: patés de pescado, calamar, pulpo cortado y pimientos del padrón... Todo muy salado y deshidratante. Y eso nos llevó a beber todavía más vermú (había desarrollado cierta afición por esta bebida), lo cual a su vez nos permitió charlar animadamente con desconocidos sobre España, la recesión y el euro, Angela Merkel y el legado de Franco: la típica charla de bar. Albie, alegremente borracho, no dejaba de presentarme a los desconocidos refiriéndose a mí como «mi padre, el famoso científico», y luego largándose a otro lado, pero todo el mundo era muy simpático y resultaba estimulante mantener verdaderas conversaciones con gente de otro país en vez de limitarse a comprar entradas o pedir comida. La velada, en definitiva, fue muy bien, tanto que salimos del bar al amanecer, cuando los pájaros de la plaza de Chueca ya estaban cantando. Yo asociaba el amanecer con la ansiedad y el insomnio, pero la gente que salía de las discotecas y regresaba a casa parecía animada. «¡Buenos días! ¡Hola!» Todo era muy despreocupado y amigable. Madrid nos gustaba, sobre todo Chueca. Mucho. No fue hasta algunos meses después, cuando Albie nos anunció a Connie y a mí que era homosexual y que había iniciado una relación seria con otro estudiante, cuando me di cuenta de que aquella noche había sido una señal. En aquel momento no lo percibí. Sólo pensaba que estaba siendo especialmente sociable. 

Cuatro horas después, estábamos cruzando a toda velocidad el vestíbulo de la estación mientras yo reprimía las náuseas (todavía tenía el sabor del vermú y de los pimientos en la boca). Como Albie tenía una constitución más fuerte que la mía, me ayudó a subir al tren cogiéndome del codo. Una vez fuera de Madrid, pasamos por el mismo terreno que yo había visto desde el aire dos días atrás, pero esta vez apenas lo entreví a través de los párpados medio cerrados. Dormí todo el viaje hasta la costa y, al despertar, descubrí que Albie ya había reservado una habitación doble en un moderno hotel al lado de la playa. 

—Lo he cargado a tu cuenta. Espero que no te importe. 

No, no me importaba. 
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La Barceloneta





El hotel era uno de esos establecimientos modernos que apenas han cambiado desde 2003: mobiliario modular de piel beige, grandes pantallas de televisión y mucho bambú. 

—Bueno, bueno. ¡Esto es muy elegante! —dije al tiempo que ocupaba la cama de la izquierda. 

—¿Estás seguro de que no quieres tu propia habitación? 

—¿Por si me cortas el rollo? Creo que estaré bien. 

Salí al balcón: vistas al Mediterráneo; al otro lado de una avenida de cuatro carriles, vi una playa que parecía tan abarrotada como la zona comercial de cualquier ciudad. 

—¿Quieres ir a comer algo, papá? ¿O quizá prefieres que vayamos directamente a la playa? 

Se estaba comportando de un modo extremadamente complaciente, de un modo casi antinatural. Lo achaqué a la conversación telefónica que había mantenido con Connie el día anterior. «Cuida de tu padre. Sé amable con él durante uno o dos días, y luego envíalo a casa», algo así. Estaba actuando bajo órdenes estrictas, y la cosa no duraría, pero por el momento decidí disfrutar de esta nueva camaradería. Ninguno de los dos se estaba comportando como solíamos, y puede que fuera mejor así. Me enrollé las perneras de los pantalones, cogí una toalla del cuarto de baño y, tras comprar unos bañadores Speedo en la tienda de regalos del vestíbulo del hotel (de color melocotón y dos tallas más pequeños; no había mucha variedad), fuimos a la playa. 

La playa siempre me ha parecido un entorno particularmente hostil. Es grasosa y arenosa, hay demasiada luz para leer y hace demasiado calor para dormir cómodamente. Además, la falta de sombras resulta francamente alarmante, igual que la falta de baños decentes (a no ser que uno cuente el mar, como hacen tantos bañistas). En una playa abarrotada, hasta el más azul de los mares adquiere la tonalidad del agua de la bañera de un desconocido, y esta playa estaba realmente abarrotada. El hormigón, los humos y las grúas que había sobre nuestras cabezas hacían que el lugar tuviera el aspecto de una zona de obras inusualmente laxa. La joven Barcelona era guapa, musculosa, arrogante y muy bronceada. También había pechos femeninos al descubierto, aunque tanto Albie como yo nos esforzamos en no darle demasiada importancia. 

—Tiene poco que ver con Walberswick, ¿verdad? —observé despreocupadamente mientras un grupo de chicas apenas vestidas se instalaban cerca de nosotros. 

Ambos estuvimos de acuerdo en que no se parecía en nada a Walberswick. 

Había abandonado las zapatillas deportivas mutantes en Madrid y no tenía ropa de playa, así que, tras desatarme los nudos de los zapatos, comencé a realizar las contorsiones necesarias para ponerme el ofensivo bañador debajo de la toalla, un complejo procedimiento que recordaba a los movimientos de una persona anudando un globo. Luego me tumbé algo cohibido en aquella arena caliente. A pesar de su entusiasmo por el mar y de que, con el calor vespertino, parecíamos salamandras en una parrilla, Albie no parecía tener muchas ganas de bañarse. En cuanto a mí, cada vez era más consciente de la vulnerabilidad de mi cuero cabelludo. Cuando ya no pude soportarlo durante más tiempo, me incorporé, me rocié la cabeza con protector solar y dije: 

—¿Me dejas tus gafas de bucear, Egg? 
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Pelagia noctiluca





De tanta loción bronceadora, el agua más cercana a la orilla estaba turbia y grasosa como el fregadero después de un domingo de barbacoa. En la orilla, la gente estaba de pie, absorta y con los brazos en jarras, como si intentara recordar dónde habían puesto las llaves. Los peces revoloteaban alrededor de nuestros tobillos, pero aquellos carroñeros que se alimentaban de Dios sabe qué tenían un aspecto apagado y poco saludable. Me adentré en el mar. A medida que la plataforma litoral se iba haciendo más profunda, el agua era cada vez más clara y azul; comencé a disfrutar del baño, así que me puse las gafas de Albie y me sumergí. De inmediato, se disipó el malestar provocado por los vermús de la noche anterior. Soy un nadador fuerte y seguro; al poco, ya no había nadie a mi alrededor. Eché un vistazo a la ciudad y contemplé sus antenas, sus grúas, su teleférico y, al fondo, sus brumosas colinas. Qué extraño haber deambulado a trompicones por toda Europa y no haber llegado al mar hasta este momento. Desde aquí, Barcelona tenía buen aspecto. Parecía bonita y moderna. Tenía ganas de explorarla con mi hijo. En algún lugar en medio de esa masa de cuerpos de la playa, Albie estaba sano y salvo. El viaje había llegado a su fin natural. Al cabo de dos o tres días, regresaría junto a Connie y expondría mis argumentos, cualesquiera que fueran. Ahora no debía preocuparme por ello. Cerré los ojos, me di la vuelta y me quedé de cara hacia el sol vespertino. 

Lo que sucedió a continuación sigue siendo algo confuso, si bien recuerdo claramente la primera picada en el puente del pie. Fue una sensación extremadamente dolorosa, como si alguien me hubiera hecho un corte con una cuchilla. La causa debería haber sido obvia, pero lo primero que pensé fue que me había clavado un cristal roto; hasta que metí la cabeza bajo el agua y vi la arena muy muy lejos y, a mi alrededor, las nubes rosas y azules de las medusas (un enjambre, realmente no había otra palabra). De inmediato, me di cuenta de que tenía un serio problema. Procuré calmar mi respiración y decirme que, si me tomaba mi tiempo, sería capaz de abrirme camino entre aquellas minas y llegar a la orilla. ¿Había tantas como había creído ver? Respiré hondo y me volví a sumergir. Era como si fuera el primer testigo de una invasión alienígena. Un desembarco en la playa. Y allí estaba yo, detrás de las líneas enemigas, impresión que se acrecentaba por el agudo dolor que sentí de repente en la parte baja de la espalda. Fue como si me hubieran dado un latigazo. Extendí la mano y toqué algo suave como un papel tisú empapado. Entonces noté otro latigazo, esta vez en la muñeca. Saqué la cabeza de debajo del agua y examiné la herida, que ya había adoptado un color rosa chillón, y en la que se podía distinguir el contorno de los tentáculos en la piel. Solté un exabrupto e intenté no moverme, pero la quietud provocó que me hundiera otra vez en el agua, como una boya de pesca, inspirando cuando debería haber exhalado, y al tiempo que veía otra de esas viles criaturas a pocos centímetros de mi cara, como si me estuviera intimidando a propósito. Por alguna estúpida razón, se me ocurrió darle un puñetazo, pues nada le duele más a una medusa, nada supone una mayor afrenta a su dignidad, que un puñetazo en la cara y bajo el agua. Para evitar su picadura, retrocedí y me estabilicé, manteniéndome a flote con pequeños círculos que trazaba con las manos y los pies. Examiné la superficie del agua. El bañista más cercano estaba a unos cincuenta metros. Mientras le observaba, él también soltó un grito de dolor y comenzó a nadar desesperadamente en dirección a la orilla. Me quedé solo. 

Abrí la boca para gritar. Quizá debería pedir ayuda, pero esa palabra, «help», se me quedó atascada en la garganta. De repente, me pareció ridícula. «Help!» ¿Quién pedía ayuda? ¡Menudo cliché! ¿Y cómo se decía «help» en español?, ¿o quizá debería decirlo en catalán? ¿Serviría «aidez-moi!»? ¿Los franceses que se ahogan se sentían idiotas gritando «aidez-moi!»? Y, en caso de que hubiera alguien suficientemente cerca para oírme, ¿cómo podría ayudarme si estaba rodeado? Tendrían que sacarme con un helicóptero. Una gran masa gelatinosa de estos monstruos emergería asimismo colgada de mis pálidas piernas. «¡Lo siento!», eso era lo que debería gritar. «¡Lo siento! ¡Siento ser tan rematadamente estúpido!» 

Sin dejar de agitarme inútilmente, miré hacia la orilla por si veía a Albie, pero estaba demasiado lejos. El dolor que sentía en el pie, en la espalda y en el brazo no disminuía su intensidad. Volví a sumergirme, esta vez con los ojos cerrados, pues ya no quería saber qué había a mi alrededor. Noté otro latigazo, esta vez en el hombro. Pensé: «Oh, Dios, me voy a morir aquí. Voy a ahogarme. Me desmayaré a causa de las toxinas de innumerables picaduras y me hundiré en el agua». Estaba seguro de que me iba a morir, más seguro de lo que había estado nunca. Me reí, pues se trataba de una muerte ridícula (seguramente, saldría en los periódicos ingleses), y entonces recordé mi bañador, vergonzosamente cercano al tono de la piel y con una cintura de setenta y cinco centímetros cuando debería haber sido de diez o quince más. Pensé: «Por favor, Dios, no dejes que encuentren mi cadáver con este bañador de setenta y cinco centímetros; no quiero que Connie me identifique vestido con un bañador de niño». «Sí, es mi marido, pero el bañador pertenece a otra persona.» Quizá tendrían que enterrarme con él. 

—Oh, Dios —exclamé en voz alta, y me volví a reír. Una risa balbuceante a causa del agua que estaba tragando. 

«Oh, Dios, Connie, lo siento.» 

Evoqué una imagen de su rostro; la que siempre rememoro, tomada de una fotografía. Sé que suena sensiblero, pero creo que, en estas situaciones, todos tenemos derecho a caer en la sensiblería. Así pues, pensé en Connie y en Albie, en nuestra pequeña familia. Volví a coger aire y nadé con todas mis fuerzas hacia la orilla, esforzándome en la medida de lo posible por mantenerme en la superficie del agua. 
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Medusa, medusa





Mi salida del agua fue incluso menos elegante que mi entrada. Avancé hacia la orilla a cuatro patas, como si hubiera sido víctima de un naufragio, interrumpiendo el partido de voleibol que unos bañistas celebraban en el agua. A causa del pánico, había calculado mal la dirección y ahora me encontraba a unos cien metros de Albie. A mi alrededor no había nadie que me ayudara a ponerme en pie o que me preguntara qué me pasaba, de modo que, mientras me erguía sobre las rodillas y recobraba el aliento, el partido de voleibol se reanudó sobre mi cabeza. 

Cuando finalmente creí que podía volver a andar, comencé a buscar a mi hijo. El sol ardía brutalmente como si una lupa magnificara sus rayos. Al menos, en el agua se estaba fresco, pero al aire libre me estaba achicharrando. Incluso el roce del aire en las picaduras resultaba doloroso, y no era el único que estaba sufriendo. Se había corrido la voz por la playa y podía oír cómo la expresión «medusa, medusa» me seguía mientras buscaba a Albie. 

Al final, lo encontré. Estaba profundamente dormido. 

—¡Albie! ¡Albie, despierta! 

—¡Paaapá! —gruñó, protegiéndose los ojos del sol con las manos—. ¿Qué sucede? 

—Me han atacado. Me han atacado unas medusas. 

Se incorporó. 

—¿En el agua? 

—No, en tierra. Y se han llevado las llaves y la cartera. 

—Estás temblando. 

—Porque duele, Albie. Duele mucho. 

Cuando advirtió mi malestar, se puso en acción: cogió su móvil y buscó en Google picadura de medusa mientras yo me envolvía con una toalla y hacía muecas de dolor por el roce con las picaduras. 

—No voy a tener que mearte encima, ¿verdad? Eso sería demasiado freudiano y raro. Ya me veo yendo a terapia durante al menos cincuenta años. 

—Creo que lo de la orina es un mito. 

Consultó su móvil. 

—¡Efectivamente! ¡Es un mito! De hecho, aquí pone que tienes que eliminar de la piel todo resto de tentáculo y tomar un montón de analgésicos. ¿Adónde vas? 

Haciendo muecas de dolor, me puse la camiseta. De repente, me acometió una espantosa náusea. 

—Voy al hotel a echarme un rato. En la bolsa tengo paracetamol. 

—Iré contigo. 

—No, quédate. 

—Quiero... 

—De verdad, Albie, pásatelo bien. Sólo voy a dormir. No nades. ¿Y qué factor tiene el protector solar que estás utilizando? 

—Ocho. 

—Estás loco. ¡Mira dónde está el sol! Necesitas al menos un factor treinta. 

—Ten... —Le arrojé la loción—. No te olvides de las orejas. Te veré en el hotel. 

Con los pantalones y los zapatos en la mano, y los brazos extendidos a ambos lados, me abrí camino entre la muchedumbre y regresé al hotel. 

No iba vestido de forma adecuada para el abarrotado vestíbulo del hotel, pero no me importó. Para cuando llegué a la habitación, las náuseas habían ido en aumento, pero el dolor había disminuido un poco; pronto sería prácticamente insignificante en comparación con la serie de ataques al corazón que sufrí en rápida sucesión, cual golpes de un poderoso mazo en pleno esternón. El primero me tumbó al suelo y me dejó completamente sin aliento. 
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Debajo del armario





Hay un viejo giro argumental en algunas historias de miedo que, de niño, me encantaba: al final se revela que el protagonista ha estado muerto desde el principio. También he visto este giro en algunas películas, y, dejando de lado sus asunciones sobre la conciencia y la vida después de la muerte, siempre me ha parecido un truco barato. Así pues, debería dejar claro inmediatamente que no me morí, ni tampoco me invitaron a caminar hacia una luz blanca. 

Al final, fue mi hijo quien me salvó la vida. Bien por culpabilidad o por preocupación, no había podido relajarse en la playa y unos minutos después fue detrás de mí. Al entrar en la habitación, vio que mis pies asomaban en el suelo entre las dos camas individuales. El dolor se había extendido por el pecho hasta los brazos, el cuello y la mandíbula, y también me estaba costando respirar. Además, estaba verdaderamente asustado, pues, hasta la llegada de Egg, las posibilidades de que alguien me rescatara eran nulas y no podía hacer otra cosa que yacer en el suelo de madera, inmóvil, como si estuviera debajo de un inmenso armario, contemplando la bola de pelusa que había debajo de la cama, así como los calcetines sucios, las zapatillas deportivas y las toallas de Albie... Hasta que, milagrosamente, los benditos pies sucios de mi hijo aparecieron en la entrada. 

—¿A qué estás jugando, papá? 

—Ven aquí, por favor, Albie. 

Mi hijo se subió a la cama y me vio incómodamente acurrucado contra la mesilla de noche. Le expliqué lo que creía que había pasado. Esta vez no buscó en Google ataque al corazón. En vez de eso, cogió el teléfono y llamó a recepción, adoptando un tono de voz prudente y claro que no le había oído nunca; desenvolviéndose con una admirable tranquilidad; es decir, tal y como yo habría hecho las cosas. Cuando estuvo seguro de que la ayuda estaba en camino, colocó un pie a cada lado de mi cuerpo, me cogió por las axilas e intentó incorporarme, pero mi cuerpo estaba firmemente encajado y me sentía demasiado débil para que me ayudaran así. Finalmente, optó por tumbarse a mi lado entre las camas y cogerme de la mano mientras esperábamos. 

—¿Lo ves? —dijo al cabo de un rato—. Ya te he dicho que esos bañadores eran demasiado ajustados. 

Hice una mueca de dolor. 

—No me hagas reír, Albie. 

—¿Te duele? 

—Sí, me duele. 

—Lo siento. 

—Una aspirina me sentaría bien. 

—¿Tenemos? 

—No, sólo paracetamol. 

—¿Eso te ayudaría, papá? 

—No creo. 

—Está bien. Esperemos, pues. 

Pasaron unos minutos, puede que tres o cuatro. A pesar de que intenté permanecer en calma, no pude evitar pensar que, probablemente, mi propio padre se había encontrado en esta misma posición, solo en aquel apartamento sin nadie que se tumbara a su lado o gastara bromas tontas. ¿Sin nadie? Sin mí. «Básicamente, su corazón explotó», había dicho el médico en un tono algo inapropiado. Sentí otro espasmo en el pecho e hice una mueca de dolor. 

—¿Estás bien? 

—Sí. 

—Sigue respirando, papá. 

—Ésa es mi intención. 

El tiempo pasó, pero tampoco mucho. 

—¿Qué sucede si pierdes la conciencia? 

—Quizá deberíamos hablar sobre otra cosa, Egg. 

—Lo siento. 

—Si pierdo la conciencia, es que he sufrido una parada cardiorrespiratoria. En ese caso, tendrías que hacerme una reanimación cardiopulmonar. 

—¿Lo del «beso de la vida»? 

—Eso creo. 

—Oh, por el amor de Dios. No pierdas la conciencia, por favor. 

—Eso intento con todas mis fuerzas. 

—Bien. 

—¿Sabes cómo hacer una reanimación cardiopulmonar, Egg? 

—No. Lo buscaré en Google. Quizá debería hacerlo ahora. 

Me volví a reír. Si algo iba a matarme, sería la visión de Albie buscando desesperadamente cómo se hace una reanimación cardiopulmonar. 

—No, quédate aquí conmigo. Me pondré bien. Todo va a ir bien. 

Albie exhaló lentamente, me apretó la mano y me acarició los nudillos con el pulgar. Me pareció una pena que recuperar la intimidad fuera a este coste. 

—Albie... 

—No deberías hablar, papá, ya lo sabes. 

—Ya lo sé... 

—Todo va a salir bien. 

—Ya lo sé, pero si no es así. Si yo no... 

Supongo que algunas personas habrían aprovechado esta oportunidad para realizar una declaración al mundo definitiva y final, y varias formulaciones se me pasaron por la cabeza, pero todas me parecieron más bien recargadas y melodramáticas. Así pues, simplemente yacimos ahí, quietos y en silencio, apretujados entre las camas, cogidos de la mano y esperando que llegara la ambulancia. 
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Ataque al corazón16





No tengo más que elogios para el sistema sanitario español. El proceder de los sanitarios fue serio y, digamos, más bien «macho» (en un sentido reconfortante). Me alzaron con sus peludos brazos y me llevaron al hospital local, muy cercano y en el que, después de los test, los rayos X y la administración de una medicación anticoagulante, una doctora llamada Yolanda Jiménez me explicó en un inglés bueno y claro que me iban a operar. Inmediatamente, me vino a la cabeza el zumbido de las sierras quirúrgicas e imaginé que me abrirían la caja torácica como si del caparazón de una langosta se tratara, pero la doctora me explicó que el procedimiento sería mucho más localizado. Me insertarían un tubo en el muslo con anestesia local e, inverosímilmente, ascenderían hasta el corazón para desobstruir la arteria y luego colocar en su lugar una cánula. A mi cabeza acudieron imágenes de escobillas limpiadoras, hilo dental o un colgador de metal desenrollado. Me operarían a la mañana siguiente. 

—Bueno, eso no suena tan mal —dije alegremente cuando la doctora se hubo marchado. En realidad, no me hacía mucha gracia la idea de que me insertaran un catéter en el muslo y me atravesaran el cuerpo abriéndose paso entre mis órganos internos, pero no quería preocupar a Albie—. ¡Como se pasen, me saldrá por la oreja! —dije. 

Él forzó una sonrisa. 

Albie fue al hotel a coger una muda de ropa y volvió al hospital. Me deshice del obsceno bañador y nos trasladaron a la sala en la que pasaría la noche. Desearía poder describir una atmósfera barcelonesa única y decir que todo el mundo paseaba por los pasillos comiendo pulpo con palillos hasta el amanecer, pero ese lugar era tan triste y deprimente como cualquier otra sala de cualquier otro hospital del mundo, salvo que los reniegos, los gruñidos y los sollozos tenían otro acento. Albie, que no había estado en ningún hospital desde su nacimiento, parecía impactado. 

—Papá, si todo esto es una especie de elaborada triquiñuela para que deje de fumar, ha funcionado. 

—Bueno, supongo que algo es algo. Puedes irte si quieres. 

—¿Qué quieres, que me vaya de fiesta? 

—Al menos vuelve al hotel. No puedes dormir en una silla. 

—Ya iré luego. Ahora tenemos que llamar a mamá. 

—Sí, ya lo sé. 

—¿Quieres hacerlo tú o lo hago yo? 

—Ya la llamo yo, luego te la paso. 

Y así lo hice. Y, al día siguiente, para cuando el procedimiento ya había terminado y me acababa de despertar de un sueño al que me habían inducido unos sedantes, mi esposa estaba a mi lado. 
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Su rostro





Connie reclinó medio cuerpo sobre la cama del hospital, una posición que parecía algo incómoda, pero que permitía que su fantástico rostro estuviera cerca del mío. 

—¿Cómo te encuentras? 

—¡Muy bien! Un poco dolorido y magullado. 

—Pensaba que iba a ser cirugía de cerradura. 

—Digamos que ha sido más Chubb que Yale. 

—¿Te estoy molestando? ¿Me levanto? 

—No, no. Me gusta tenerte aquí. No te muevas. Lamento el hedor. 

No me había bañado como es debido desde el Mediterráneo y era dolorosamente consciente de lo mal que debían de oler mi aliento y mi cuerpo. 

—Por el amor de Dios, no me importa. Eso quiere decir que estás vivo. ¿Cómo fue el...? 

—Un poco molesto. Una presión en el pecho, como si de algún modo alguien te hubiera metido el dedo dentro... 

—¡Dios mío, Douglas! 

—Estoy bien. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí. 

—Bueno, consideré la posibilidad de pasar de todo y quedarme en casa mientras te operaban, pero no hacían nada por la tele..., así que aquí estoy. —Colocó su mano en mi mejilla—. Menuda barba. Parece que hayas sobrevivido a un naufragio o algo así. 

—Te he echado de menos. 

—Oh, Dios, yo también a ti. —Se puso a llorar, y quizá yo también—. Volvamos a hacer estas mismas vacaciones el año que viene, ¿te parece? 

—Exactamente iguales. No cambiemos nada. Quiero que sean exactamente como las de este año. 

—Unas vacaciones únicas en la vida. 

—Unas vacaciones únicas en la vida. 
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Almohada





Después de hacerme una angiografía y de que la angioplastia fuera un éxito, me dijeron que el ataque al corazón no había sido «grave». Desde luego, a mí me había parecido suficientemente grave cuando yacía espatarrado en el suelo entre esas dos camas, pero no lo discutí, pues la buena noticia era que podría dejar el hospital al día siguiente. Luego, con la medicación apropiada, al cabo de unos diez días me dejarían coger un avión para regresar a Inglaterra. 

Tomando el control con admirable eficiencia, Connie y Albie alquilaron un apartamento. Esto sería más cómodo y menos claustrofóbico que alojarse en un hotel. Cumplimentamos los formularios médicos, programamos varias pruebas y luego cogimos un taxi al Eixample, una zona residencial burguesa llena de majestuosos edificios. Nuestro apartamento era un lugar agradable, tranquilo y lleno de libros. Era una primera planta (así no habría demasiadas escaleras). Se trataba de la casa de un profesor que estaba fuera de la ciudad. Tenía un balcón que daba a la parte trasera y lugares cerca para pasear. No muy lejos había edificios de Gaudí y restaurantes, y la Sagrada Família estaba a siete manzanas; todo muy civilizado y también extremadamente caro, pero, quizá por primera vez en la vida, pude verificar el valor de un seguro de viaje completo. No nos preocuparíamos de los gastos. Era importante que no me preocupara de nada. 

Hay cierto lujo en la convalecencia. Me llevaban de un lugar a otro con gran cuidado y atención, como si fuera un jarrón antiguo. Albie en particular se mostró tremendamente atento e interesado, como si, hasta ese momento, hubiera creído que la mortalidad era un mito. Unos meses después descubrí que mi admisión en el hospital había sido el motivo central de una serie de fotografías de estilo verité: unas crudas imágenes en contrastado blanco y negro de mi rostro con expresión embobada mientras dormía, primeros planos de los diversos cables de los monitores cardíacos que tenía adheridos al pecho, la cánula penetrando mi carne. Para el adolescente, todos los desastres son un rito de paso, pero estaba feliz por haberle servido, al fin, de cierta inspiración. Al menos ahora tenía algunas fotografías de mí. 

En cuanto estuvo claro que todavía no me iba a morir, Albie perdió todo el interés. Connie y yo le animamos a que nos dejara solos. Se sintió más que aliviado. Sus amigos del instituto habían quedado en Ibiza antes de que todos emprendieran distintas direcciones, y él se unió a ellos con una buena cantidad de historias dramáticas para contar. Puede que adornara la verdad. Puede que, en su relato, llegara a hacerme una reanimación cardiopulmonar. Puede que una parte de él se preguntara cómo se habría sentido si yo no hubiera sobrevivido. Quién sabe. La crisis había sido mía, pero me alegraba de que él recibiera su parte de atención y de aplausos. Me sentía orgulloso de mi hijo. 

Nunca sabré lo que le sucedió a Albie en Ibiza aquel verano (y así es exactamente como debe ser). Lo único que le pedimos fue que se pusiera en contacto con nosotros cada día para que pudiéramos confirmar que estaba bien. Y, así, mi querida esposa y yo volvimos a quedarnos solos. 
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Homenaje a Cataluña





Tal vez suene perverso, pero considero mi convalecencia en Barcelona uno de los episodios más felices de nuestro matrimonio. 

No tenía que poner la alarma y dormía hasta tarde mientras Connie leía un libro en el balcón, con naranjas y una taza de té. Cuando estábamos listos, íbamos a dar un paseo, quizá hasta La Boqueria, un mercado de comida que a ambos nos encantaba y donde yo solía tomarme un zumo de frutas (nada de café ni de alcohol). Hablamos mucho sobre el hecho de que, a partir de ahora, debía adoptar una dieta mediterránea, una idea grotesca en Berkshire, pero algo bastante fácil de llevar a cabo mientras estuviéramos aquí. Luego comprábamos pan, aceitunas y fruta en nuestras paradas favoritas y seguíamos paseando. 

Ahora que vivíamos allí, las Ramblas nos parecían excesivamente turísticas y preferíamos tomar las calles secundarias a izquierda o derecha para adentrarnos en el Raval o en el barrio Gótico y, con frecuencia, hacer un descanso en alguna cafetería. En una pequeña librería inglesa del barrio de Gràcia, Connie había encontrado una edición del Homenaje a Cataluña, de Orwell, y una historia de la guerra civil española. Nos sentábamos a la sombra para leer y beber zumo de naranja recién hecho. Por la tarde dormitábamos y luego íbamos a algún restaurante con terraza para cenar pronto, como los demás turistas. Con cierto pesar, nos resistíamos al chorizo, al calamar frito o la cerveza fría. Luego regresábamos a casa paseando lenta, muy lentamente, y nos íbamos a dormir. 

Una mañana, cogimos un taxi para ir a la Fundación Joan Miró, situada en la montaña de Montjuïc. Aquello emocionó sobremanera a Connie, pero a mí me dejó con la sensación de que todavía me faltaba mucho terreno que cubrir en lo que a arte abstracto respectaba. Luego cogimos el maravilloso teleférico que iba desde el parque de Montjuïc al mar, pasando por encima del puerto, grúas y piscinas, almacenes y autovías, cubiertas de cruceros y buques portacontenedores. ¿Ves eso? Es la Sagrada Família. Ahí está el hotel en el que mi hijo me cogió de la mano mientras yo creía que me iba a morir. El teleférico nos trasladó suavemente de la montaña al mar. Así es como me sentí todo ese tiempo que pasé en Barcelona: como si me hubieran levantado y me trasladaran con mucho cuidado y afecto. Era casi como una nueva primera infancia y, por lo tanto, no podía durar para siempre. En algún momento, mi cabeza tocaría con el dintel de la puerta y tendría que regresar al mundo real y afrontar las consecuencias de mi condición: las ansiedades, las pruebas y los procedimientos, las implicaciones de mi estilo de vida y de mi carrera. 

Pero, por el momento, Connie y yo nos sentíamos más en armonía, éramos más felices. Y estábamos más interesados el uno en el otro (más enamorados, a falta de una expresión mejor) que nunca. Estaba claro que la clave para un matrimonio largo y exitoso consistía en sufrir un ataque al corazón no mortal cada tres meses, más o menos, durante cuarenta años. Si conseguía hacer eso, todo iría bien. 

Una noche, mientras estábamos tumbados en la cama grande y fresca, pregunté: 

—¿Crees que en algún momento podremos volver a tener relaciones sexuales? Quiero decir sin tener que llevarme la mano al pecho y caer muerto encima de ti. 

—Lo cierto es que me he informado sobre esto. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Recomiendan esperar cuatro semanas, pero no creo que pase nada siempre y cuando yo me encargue de todo y tú no te excites. 

—Como siempre, vamos. 

Ella se rio, lo cual me satisfizo mucho. 

—Creo que nos las arreglaremos, ¿no te parece? —dije yo. 

—Sí, yo también lo creo —respondió Connie. 

Y así fue, nos las arreglamos muy bien. 




172 

Hogar





Al cabo de más o menos una semana, nos habíamos convertido en unos auténticos barceloneses, si ésa es la palabra: ya no nos hacían falta mapas, ni guías, ni itinerarios. Incluso aprendimos unas pocas palabras de catalán: «Bona tarda!», «Si us plau!».17 Cada pocos días, íbamos al hospital y nos sentábamos en una sala de espera hasta que, finalmente, me dieron el visto bueno y volví a estar al cuidado del Servicio Nacional de Salud inglés. Ya podía viajar. Podíamos volver a casa. 

—Bueno. Eso son buenas noticias —dije. 

—Sí, ¿no? —respondió Connie. 

Aun así, hicimos las maletas con cierta reticencia y luego observé con impotencia cómo Connie las llevaba al taxi. Una vez dentro, nos cogimos de la mano y miramos por la ventanilla. En el avión también nos cogimos de la mano y, en un momento dado, Connie colocó su dedo índice en mi muñeca como si quisiera comprobar disimuladamente mi pulso. El esfuerzo por evitar el menor estrés durante el viaje había provocado sus propias ansiedades. Ninguno de los dos habló demasiado. Yo me senté junto a la ventanilla y apoyé la frente en el cristal. 

Aquel día, el sol brillaba en toda Europa. Por la ventanilla, pude ver España y el mar Mediterráneo, luego el gran centro verde de Francia y, finalmente, Inglaterra se extendió ante nosotros: los acantilados blancos, las autopistas, los cuidados campos de maíz, trigo y colza, las grises ciudades inglesas con sus circunvalaciones e hipermercados, sus calles mayores y sus rotondas. En Heathrow nos recibió Fran, que no dejó de gastar bromas y de mostrarse inusualmente preocupada, y que nos llevó en coche hasta la puerta de casa. «¿Puedes salir del coche?», «¿Puedes subir la escalera?», «¿Puedes tomar café?». Toda esta atención pronto resultó algo exasperante: la mano al codo para guiarme, la cabeza ladeada y el tono de voz solícito. Era como un terrible atisbo de la vejez, algo que no esperaba hasta dentro de treinta años o más. Así pues, decidí que haría todo lo posible para ponerme bien. No, más que bien: que estaría más sano y fuerte de lo que había estado nunca, algo que, en cierto modo, he conseguido en el año que ha pasado desde entonces. Los médicos están muy satisfechos conmigo. Voy en bicicleta por el campo. Juego a una especie de bádminton con amigos, siempre a dobles, aunque sin la intensidad de antes. Y esporádicamente (y con cierta cohibición: sigo sin saber qué hacer con las manos) también salgo a correr. La prognosis es buena. 

Pero me estoy adelantando. Mr. Jones me recibió con gran alboroto y dejé que me lamiera la cara. Luego contemplé con impotencia cómo Connie subía las maletas al primer piso y la ayudé a deshacerlas y a colocarlo todo en su sitio (el cepillo de dientes en su soporte, el pasaporte en su cajón). Luego Fran se marchó y Connie y yo nos quedamos solos en casa una vez más, experimentando esa mezcla de tristeza y placer que acompaña el regreso al hogar después de haber estado mucho tiempo fuera: la pila de correo sin abrir, la tostada y el té, el sonido de la radio, las motas de polvo en el aire. En la mesa del vestíbulo, una gran pila de periódicos sin leer describían acontecimientos de los que no teníamos noticia alguna. 

—Te olvidaste de cancelar los periódicos —dije, llenando el cubo de reciclaje de una tacada. 

—¡Tenía otras cosas en la cabeza! —respondió Connie con cierta irritación—. Pensaba que te estabas muriendo, ¿recuerdas? 

Sacamos a pasear a Mr. Jones (la ruta habitual: hasta lo alto de la colina y vuelta a casa). Hacía más frío del que debería hacer en agosto. Además, en el aire había cierta sensación otoñal. Ese indicio de cambio de estación actuó a modo de golpecitos de advertencia en el hombro. 

—Desearía haber cogido un abrigo —dije mientras paseábamos lentamente cogidos del brazo. 

—¿Quieres que vaya a buscártelo? 

—Connie, no quiero que... 

—Iré corriendo. Sólo tardaré un minuto... 

—No creo que debas dejarme. 

Estuve un rato hablando sobre todo lo que habíamos pasado juntos. Había estado pensando mucho sobre las cosas que iban mal, y en cómo podían cambiar en el futuro. Tal vez podíamos trasladarnos otra vez a Londres o, por lo menos, encontrar un pequeño apartamento en la ciudad y pasar ahí los fines de semana. Mudarnos también a una casa más pequeña, que estuviera realmente en el campo. Salir más. Viajar más al extranjero. Hablamos sobre nuevos comienzos y acerca de nuestro pasado común; hacía ya casi veinticinco años que estábamos juntos. También hablamos sobre nuestra hija y nuestro hijo, y sobre cómo habíamos pasado por todo eso juntos y lo mucho que nos había acercado. Somos inseparables, dije yo, pues la idea de estar sin ella me parecía inconcebible. Del todo inconcebible: no me imaginaba un futuro sin ella a mi lado, y creía apasionadamente que podíamos y debíamos ser más felices juntos que separados. Quería que envejeciéramos juntos. La idea de hacerlo solo, de morir solo, era..., bueno, otra vez esa palabra: inconcebible. Y no sólo inconcebible; también monstruoso, aterrador. Había visto un atisbo y había sentido pánico. 

—Así pues, no creo que debas marcharte. Las cosas irán mejor. A partir de ahora sólo nos esperan cosas buenas. Te volveré a hacer feliz otra vez. Te lo juro. 

A pesar del frío del atardecer, nos tumbamos en la hierba de la ladera de la colina. Connie me besó y apoyó su cabeza en mi hombro. Permanecimos así un buen rato, con el lejano ruido de la M40 de fondo. 

—Ya veremos —dijo al cabo de un rato—. No hay prisa. Ya veremos. Esperemos y ya veremos cómo acaba la cosa. 

Cuando iniciamos el viaje, prometí que la recuperaría, pero al parecer no había podido cumplir mi promesa. A pesar de mis esfuerzos, o quizá a causa de ellos, ya no podía hacerla feliz, o no tanto como ella quería. Al enero siguiente, apenas dos semanas antes de cumplir veinticinco años juntos, nos abrazamos, nos besamos y seguimos con nuestras vidas por separado. 








Novena parte 




INGLATERRA, OTRA VEZ





— 

Qué triste el hogar. Está como lo dejaron, 

adaptado a la comodidad de los últimos en marcharse 

como si quisiera recuperarlos. Sin embargo, privado 

de nadie a quien agradar, se marchita, 

incapaz de olvidarse del hurto 

y de volver a lo que comenzó como 

un jovial intento de que las cosas fueran como deberían ser, 

estrepitosamente fracasado. Puedes ver cómo era todo: 

mira las fotografías y la cubertería. 

Las partituras en el taburete del piano. Ese jarrón. 




PHILIPLARKIN, 

«Qué triste el hogar» 
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Puntos de vista





He aquí la misma historia contada desde puntos de vista diferentes. 

Un joven crece con una madre a la que idolatra y un padre que, por momentos, cree que ni siquiera es su verdadero padre. Discuten mucho y, cuando no lo hacen, suelen estar en silencio. A pesar de sus buenas intenciones, el padre carece de imaginación, inteligencia emocional..., esas cosas. En consecuencia, el matrimonio de los padres está lleno de tensión y resentimiento tácito, y el joven anhela escapar. Como muchos adolescentes, es un poco pretencioso e irresponsable, y está deseando vivir su vida y descubrir quién es realmente. Pero primero ha de soportar unas largas y tediosas vacaciones deambulando por varios museos viejos y polvorientos y viendo cómo sus padres discuten, luego hacen las paces, y luego vuelven a discutir. Entonces conoce a una chica, una rebelde que ha huido de casa y que comparte sus opiniones sobre el arte, la política y la vida. Cuando su padre le insulta en público, el joven huye con la chica e ignora las llamadas de preocupación de sus padres; viven del dinero que ganan tocando música en la calle. Pero la aventura se complica. La chica siente cosas por él, pero el chico no comparte esos sentimientos. El joven necesita responderse una pregunta que le ha estado rondando la cabeza durante años, así que se marcha a una ciudad en la que no conoce a nadie y se pregunta: «¿quién diantre soy?». Su padre, consumido por la culpa, lo busca y da con él. Alcanzan una incómoda tregua que se afianza cuando el adolescente le salva la vida (le salva literalmente la vida) en la habitación de un hotel de Barcelona. Tras haber completado este rito de traspaso de poderes, el carismático, complejo y poco convencional joven deja a sus agradecidos padres y se marcha por su cuenta. Quién sabe qué aventuras encontrará en el camino... 

Creo que se las llama «historias de aprendizaje». Puedo ver el atractivo de esa mezcla de idealismo, cinismo, narcisismo y superioridad moral, con unas gotas de sexo y drogas, pero no es lo mío. Tal vez porque nunca he entendido la pregunta: «¿quién soy yo?». Incluso de adolescente siempre supe quién era, incluso si la respuesta no me gustaba mucho. Sin embargo, me doy cuenta de que las preocupaciones de Albie eran, en cierto modo, mayores que las mías. Imagino que esa historia podría haber sido de interés para alguien. 

Si no, ¿qué tal esta otra? 

Una joven pintora (bella, ingeniosa, un poco insegura) lleva una vida salvaje e irresponsable con su temperamental pero talentoso novio. Tras una violenta discusión, rompen la relación. Poco después, en una fiesta, ella conoce a otro hombre. Es un científico pasablemente atractivo y quizá un poco convencional, pero suficientemente agradable. Comienzan una relación. Este hombre es responsable, inteligente y claramente la adora, y se enamoran. Sin embargo, cuando él le propone matrimonio, ella vacila. ¿Qué hay de su obra? ¿Qué hay de la pasión y la imprevisibilidad de su anterior estilo de vida? Dejando a un lado las dudas, finalmente le dice que sí. Se casan y durante un tiempo son felices. Pero su primer hijo muere, y el segundo es fuente constante de tensiones. Ella comienza a hacerse preguntas. ¿Qué pasó con su sueño de ser pintora? ¿Qué hay de su antigua vida? Su marido es fiel y decente, y la quiere mucho, pero sus días ahora son provincianos y grises. Llegado el momento, reúne toda su valentía, le despierta en mitad de la noche y le anuncia su intención de dejarle. Por supuesto, él se queda con el corazón roto, algo que a ella también le causa cierta tristeza. La vida en soledad es difícil para ambos. Él le pide que vuelvan; ella se siente tentada. 

Sin embargo, a pesar de su ocasional soledad, hay algo emocionante en su nueva vida en un pequeño apartamento de Londres y en el hecho de comenzar a pintar otra vez. Ella no cede a las súplicas de su marido. Él se queda con el perro. Ella tiene cincuenta y dos años, no sabe qué le deparará el futuro, pero se siente feliz sola. 

Entonces (y aquí llega el giro final), una noche, en la fiesta de un viejo amigo en Londres, ella se encuentra con su antiguo amante. Ya no es el artista salvaje y arrogante de antes. Ahora se gana la vida como mecánico (aunque no muy bien), vive en los páramos de North Yorkshire y todavía pinta cuadros brillantes en su tiempo libre, pero se siente escarmentado por su pasado, todo ese alcohol y esas mujeres. Está lleno de remordimiento y humildad. 

A pesar de su panza y de sus entradas, el pintor todavía es apuesto y carismático. La atracción mutua todavía está ahí, por más que ahora la cintura de ella también sea más gruesa y su pelo más gris. Esa misma noche, se acuestan juntos. Al poco, se vuelven a enamorar. La mujer encuentra de nuevo la felicidad, justo a tiempo. 

Esto es lo que me resultó tan difícil al principio, el hecho de que la historia de Connie y Angelo sea mucho mejor que la mía. Los imagino contándosela a la gente en las fiestas a las que acuden. «¿Cómo os conocisteis?», seguro que pregunta la gente al advertir la intensidad con la que se aferran el uno al otro, y que todavía se besan y se cogen de la mano, como si fueran amantes adolescentes. Y entonces ellos se turnan para contar que se conocieron treinta años atrás y que se casaron con otras personas, pero que regresaron cual cometas tras una larga trayectoria, o cualquier otra estupidez. «¡Oh! —suspira la gente—. ¡Qué historia más encantadora, qué romántica!» Y, mientras tanto, todos esos años intermedios, todo lo que pasamos juntos ella y yo, nuestro matrimonio, es sólo como un paréntesis. 
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Técnicamente





—Es un poco más complicado que eso, Douglas —me dijo Connie—. Estamos tanteando la situación. Estamos... viendo qué sucede. Él dice que ha cambiado, pero nadie cambia tanto, ¿no crees? Por más que quiera. —Yo me mostré de acuerdo; no, nadie lo hacía—. En cualquier caso, quería decírtelo. Pensaba que debías saberlo de inmediato. Me gusta pensar que tú también lo harías..., si conoces a alguien, o cuando la conozcas. Y espero que lo hagas. 

Esa conversación es de junio, durante un almuerzo en Londres. Era uno de los encuentros regulares que habíamos prometido mantener mientras negociábamos nuestra separación. No nos hemos divorciado; puede que tardemos en hacerlo, aunque supongo que algún día sucederá. Técnicamente. 

—No tengo prisa por cambiar eso, ¿y tú? —dijo ella. 

No, yo tampoco tenía prisa alguna. 

El restaurante estaba en el Soho. Escogimos uno español, por los viejos tiempos; eso sí, como estaba muy de moda, tuvimos que hacer cola un buen rato. Al parecer, ahora se llevaba hacer cola. Supongo que así uno termina sintiéndose honrado y agradecido por el asiento. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que le pidan a uno que lave los platos. En cualquier caso, esperamos en la cola bebiendo vino. Luego ocupamos nuestros asientos (en realidad bancos) entre parejas mucho más jóvenes que nosotros. Lo cierto es que fue todo muy civilizado y agradable. Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que éramos una pareja casada hacía mucho tiempo que disfrutaba de un día en la ciudad. Y supongo que, más o menos, es lo que éramos. Nos sentíamos cómodos el uno con el otro, había familiaridad, nos tocábamos las manos por encima de la mesa. La diferencia era que Connie pronto regresaría a su sótano de Kennington y yo cogería el tren de vuelta a Oxford. 

—¿Qué tal tu apartamento? —me preguntó, supongo que esperando tranquilizar su conciencia—. ¿Es cómodo? ¿Has conocido a alguien? ¿Eres feliz? 

«Por favor, di que sí.» 
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Posesiones





Me trasladé a un pequeño pero cómodo apartamento con jardín situado en las afueras de Oxford. Nuestra vieja casa familiar habría resultado demasiado grande y deprimente para vivir solo. Tampoco me hacía gracia la idea de pasarme las tardes enseñándoles a posibles compradores la maravillosa cocina de la casa, la cantidad de luz de la que disponía y lo espaciosos que eran sus dormitorios, ideales para una familia. Así pues, alquilé un apartamento mientras esperábamos que la casa se vendiera. Consciente de la experiencia de mi padre, me había asegurado de que el lugar fuera acogedor y alegre. Tenía una habitación de sobra para las visitas de Albie, un pequeño jardín, la posibilidad de dar paseos junto al río y algunos amigos cercanos. El trabajo estaba a cuarenta y cinco minutos. Había momentos (lluviosas noches entre semana, o a las tres de la tarde de un domingo) en los que una terrible tristeza se apoderaba del lugar, propagándose por los rincones de todas las estancias como si fuera una especie de gas. Entonces metía a Mr. Jones en el coche e íbamos a dar un paseo, pero, en general, era bastante feliz. Una vez reducidas a lo imprescindible, resultó que necesitaba muchas menos posesiones de las que creía, y me gustaba el orden y la simplicidad de esta vida. Como el camarote de Darwin en el Beagle, todo estaba en su lugar. Trabajaba hasta tarde. Cocinaba cosas sencillas y sanas. Veía lo que quería en la televisión. Hacía ejercicio. Leía. Paseaba a Mr. Jones y ponía el lavavajillas sólo dos veces a la semana. 
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Un buen viernes





El primer día de calor del año, Connie condujo una furgoneta alquilada de Londres a la casa familiar («¿Podrás conducirla?», «Claro que sí», «¿No prefieres que coja el tren a Londres y la conduzca yo?», «¡Sé conducir, Douglas!») y nos pasamos ese largo fin de semana de Semana Santa desmantelando nuestra vida en común. Habíamos invitado a Albie; habíamos prometido que no sería algo triste y amargo, que habría una atmósfera casi carnavalesca, pero dijo que estaba ocupado (supongo que fotografiando la parte posterior de la cabeza de algunas personas o algo así). Cuando le llamé para preguntarle qué quería que hiciéramos con todas sus cosas, sus viejas fotos, sus juguetes de infancia, me dijo: 

—Quémalo. Quémalo todo. 

Connie y yo nos reímos mucho de ese comentario. Nos pusimos guantes de plástico para recoger su habitación y, cuando encontrábamos una vieja y apestosa zapatilla deportiva o unos antiguos pantalones vaqueros, exclamábamos: 

—¡Quémalo! ¡Quémalo todo! 

En realidad, no quemamos nada. Eso habría resultado algo melodramático. Aun así, ese fin de semana tuvo algo de ritual melancólico. Hicimos cinco pilas en otras tantas habitaciones: una para Connie, otra para mí, otra para tirar, otra para vender y otra para dar a la beneficencia. Y resultó interesante advertir la facilidad con la que todo lo que poseíamos encajaba en alguna de esas categorías. Hicimos todo lo posible por mantenernos animados. Connie había hecho una recopilación con la nueva música que había descubierto (ahora volvía a escuchar música), y el sábado tomamos vino y cocinamos una cena sencilla que no requiriera muchos cacharros. El domingo por la mañana, hubo huevos de chocolate; por la tarde, con la cara manchada por el polvo y las telarañas del ático, Connie y yo fuimos a la cama e hicimos el amor por última vez. Sólo mencionaré que, afortunadamente, no hubo nada sombrío en ello. De hecho, hubo muchas risas, calidez y afecto. Cariño, supongo. Luego permanecimos un buen rato tumbados en silencio en esa habitación vacía hasta que nos quedamos dormidos, abrazados. Luego nos despertamos, nos vestimos y fuimos a la planta baja para recoger los armarios de la cocina. 
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Domingo de Pascua





Otros momentos de ese fin de semana fueron más bien como una excavación arqueológica en la que, a medida que retrocedíamos en el tiempo, las reliquias eran cada vez más polvorientas y estaban más desvencijadas. La mayoría de los objetos eran fáciles de adjudicar. Connie y yo siempre habíamos tenido gustos distintos; si bien con los años habían convergido hasta cierto punto, no había muchas dudas sobre qué era mío y qué suyo. Al principio de nuestra relación, nos habíamos bombardeado con regalos de nuestros libros y discos favoritos (o, más bien, Connie me había bombardeado a mí) y ahora parecía algo maleducado devolver esos objetos. Así pues, me quedé con el CD de John Coltrane y los relatos de Kafka, los poemas de Baudelaire y el disco en vinilo de Jacques Brel, aunque no tenía tocadiscos (ni tampoco lo escucharía aunque lo tuviera). Me hacía ilusión quedármelos porque pertenecían a nuestro pasado en común. En la portada del libro de poesía de Rimbaud encontré lo siguiente: «Feliz San Valentín, amor mío. Te quiero mucho, firmado ????». Se lo enseñé a Connie. 

—¿Me enviaste tú esto? 

Ella se rio y negó con la cabeza. 

—No. No es mío. 

Coloqué el libro en mi pila, a sabiendas de que no lo leería nunca, pero que tampoco lo tiraría. 

Las fotografías, en cambio, sí fueron un problema. Teníamos los negativos, claro está, pero, aún más que las cintas VHS y las casetes, los negativos fotográficos parecían reliquias de una antigua civilización y tiramos la mayoría. Connie se quedó con el pequeño álbum de fotografías de nuestra hija, asegurándome de que me haría buenas copias en cuanto pudiera (promesa que ha cumplido). En cuanto a las demás fotografías predigitales, nos sentamos en el suelo y las fuimos repartiendo en pilas como si estuviéramos jugando a las cartas, desechando las sosas y las que estaban borrosas. Sólo nos quedábamos con las mejores, aquellas de las que ambos queríamos copias: los dos en una interminable sucesión de fiestas y bodas, o con los pulgares en alto bajo la lluvia en la isla de Skye, o en Venecia otra vez bajo la lluvia, o Connie dándole el pecho a Albie. El proceso fue agónico, pues cada una de las fotos nos conducía por una avenida de la nostalgia. ¿Qué sucedió con fulano o mengano? ¿Te acuerdas de aquel coche? En una se me veía instalando las estanterías en el piso de Kilburn, sin una sola arruga en la cara e imposiblemente joven; en otra, a Connie el día de nuestra boda. 

—Qué vestido más espantoso, ¿en qué estaría pensando? 

—Yo creo que estabas preciosa. 

—Y mírate tú, con ese traje. Qué noventas. 

—De éstas quieres copias, ¿no? 

—¡Claro que sí! 

Y luego estaban las de Albie: aprendiendo a nadar durante unas vacaciones, soplando las velas a los dos, tres, cuatro y cinco años, o en una hamaca, dormido sobre mi pecho. También había algunas de las mañanas de Navidad, otras haciendo deporte en la escuela y algunas de Semanas Santas más felices que ésta. Al cabo de un rato, ya no lo pude soportar más. Desde un punto de vista evolutivo, la mayoría de las emociones (el miedo, el deseo, la ira) tienen una utilidad práctica, pero la nostalgia es algo inútil y fútil, pues es un sentimiento de añoranza por algo que se ha perdido de forma permanente. Y, en esos momentos, sentí esa futilidad. Con cierta amargura, arrojé las fotos restantes al suelo, maldije en voz alta y le dije a Connie que se las podía quedar todas. Ella farfulló algo sobre que haría copias y las puso en la pila «Connie». Esa noche dormimos en habitaciones separadas. 
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Lunes de Pascua





Los lunes festivos son, en el mejor de los casos, deprimentes, y el día siguiente fue sombrío y amargo. A la hora de almorzar, Connie ya había cargado la furgoneta Transit. Apenas iba medio llena. 

—¿No prefieres que conduzca yo? 

—Sé conducir. 

—La autovía estará fatal. Puedo ir contigo y coger el tren de vuelta esta noche. 

—Me las arreglaré, Douglas. Nos veremos en Londres. La semana que viene. Escogeré un restaurante. 

Teníamos un trato. Almuerzo, una vez al mes. Sin excepciones. Cual terapeuta o asistente social, Connie era muy estricta con estos encuentros. Supongo que quería asegurarse de que estaba bien. 

—Conduce con cuidado. Utiliza los espejos retrovisores laterales. 

—Lo haré. 

Hubo un silencio. 

—Me ha resultado duro —dije. 

—A mí también. Pero podía haber sido mucho más duro, Douglas. 

—Supongo. 

—No hemos arrojado nada contra la pared, ni hemos partido nada por la mitad. 

—No. 

—Gracias, Douglas. 

—¿Por qué? 

—Por no odiarme. 

Lo cierto era que, durante todo el tira y afloja de los meses anteriores, había habido momentos en los que la había odiado, pero ya no. Nos despedimos con un beso. Cuando se hubo marchado (haciendo crujir las marchas de la furgoneta), regresé a la casa una vez más para limpiar las tazas, empaquetar el hervidor y apagar el gas y el agua. Luego cargué el maletero y el asiento trasero del coche. Finalmente, fui de habitación en habitación para cerrar las ventanas y las puertas por última vez. Me di cuenta de lo triste que resultaba una casa vacía. A pesar de todos los problemas que habíamos tenido ahí, nunca había deseado que nos fuéramos. Y, sin embargo, allí estaba, cerrando la puerta de entrada y dejando las llaves en el buzón. Ya no había motivo alguno para regresar. Me sentí derrotado y avergonzado. 
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Amigable





Sin embargo, los almuerzos en Londres de abril y mayo fueron agradables y suficientemente alegres. Había dicho que la vida sin ella a mi lado era inconcebible y debía conformarme con un futuro en el que seríamos amigos. Estaba claro que se sentía feliz por volver a vivir en la ciudad. El apartamento de Kennington era pequeño, pero no le importaba. Veía a amigos, iba a exposiciones, incluso había comenzado a pintar de nuevo. Tuve que admitir que aquella nueva vida le sentaba bien. Brillaba en ella cierto resplandor, cierta chispa, cierta rapidez mental, así como un vago encanallamiento que me recordaba a cómo era cuando la conocí. Eso me hacía feliz y me ponía un poco triste al mismo tiempo, pues si bien era agradable ver cómo renacía, también resultaba duro tomar conciencia de haber sido el estorbo de su dicha. Así pues, nos esforzamos por mostrarnos alegres y amigables. En general, tuvimos éxito, al menos hasta el almuerzo de junio, cuando me contó lo de Angelo. 

—¿Todavía estabas conmigo cuando comenzaste a verle? 

—No... 

—¿No estuvisteis en contacto para nada? 

—No hasta hace tres semanas. 

—¿Me lo juras? 

—¿De verdad es eso lo más importante? 

—¡Si él es la razón por la que nuestro matrimonio terminó, sí! 

—Él no es la razón, ya lo sabes. 

—Bueno, imagino que debe de sentirse muy contento consigo mismo. 

—¿Por qué? 

—¡Porque al final ha ganado! 

—¡Vete a la mierda, Douglas! 

—¡Connie! 

—¡Cómo te atreves! No soy un jodido trofeo que tú y Angelo podáis pasaros el uno al otro. Además, ¡él no me ha «ganado»! Nos estamos viendo. Nos estamos tomando las cosas con calma. Creía que tenías derecho a saberlo... 

Pero yo ya estaba de pie, buscando mi cartera. 

—¡No te vayas así! No te pongas melodramático, por favor. 

—Connie, puedo entender que quieras que esta ruptura sea indolora, pero no lo es, ¿de acuerdo? No puedes... destrozar algo de este modo y luego esperar que no duela. 

—¿De verdad te vas a marchar? 

—Sí, claro que sí. 

—Bueno, siéntate un momento. Pediremos la cuenta y saldré contigo. 

—No quiero que salgas con... 

—Si vamos a marcharnos hechos una furia, lo haremos juntos. 

Me senté. Dividimos la cuenta en silencio y luego regresamos del Soho a Paddington, ambos de mal humor y callados, hasta que, de repente, en Marylebone High Street, Connie me cogió del brazo. 

—¿Recuerdas cuando tuve aquella aventura? 

—¿Con el tipo del trabajo? 

—Angus. 

—Angus. Dios mío, no estarás viéndole a él también, ¿verdad? 

—No me obligues a empujarte delante de un coche, Douglas. Aquel hombre era un idiota, no es eso de lo que quiero hablar. La cuestión es que, cuando (con razón) me echaste de casa y me diste ese ultimátum, le di muchas muchas vueltas a la cuestión. Estaba aturullada por ser la esposa de alguien. Nunca había pensado que fuera a serlo y me preguntaba si no debería dar marcha atrás. ¿Había sido un error casarme? 

—¡Bueno, está claro que lo fue! 

—¡No, no lo fue! ¿Es que no te das cuenta? —Ahora estaba enfadada. Me había cogido de ambos brazos para obligarme a mirarle directamente a la cara—. ¡No fue un error! Ésa es la cuestión. ¡No lo fue! Nunca he pensado que lo fuera, jamás, y desde entonces nunca lo he lamentado ni nunca lo haré. Conocerte y casarme contigo ha sido, de lejos, lo mejor que he hecho en mi vida. Tú me rescataste... Y lo has hecho más de una vez... Cuando Jane murió, yo también quería hacerlo, y la única razón por la que no lo hice fue porque ahí estabas tú. Tú. Eres un hombre maravilloso, Douglas, lo eres, y no tienes ni idea de lo mucho que te quiero y de lo mucho que he disfrutado estando casada contigo. Me has hecho reír, me has enseñado cosas y me has hecho feliz, y ahora serás mi maravilloso y brillante exmarido. Tenemos un hijo extraordinario que es tan exasperante y absurdo como cualquier chico de dieciocho años, y es nuestro hijo, nuestro, mío y tuyo. Y el hecho de que nuestro matrimonio no vaya a durar para siempre, bueno, tienes que dejar de tomártelo como un fracaso o una derrota. Ahora parece terrible, ya lo sé, pero no es el final de tu mundo, Douglas. No lo es. No lo es. 

Bueno, fue todo muy emocional, mucho más de lo que, en mi opinión, debería ser una conversación pública, de modo que nos metimos en un bar y pasamos ahí la tarde, riendo y llorando. Mucho mucho más tarde nos fuimos cada uno a su casa, otra vez amigos, e intercambiamos varios SMS afectuosos durante el viaje de vuelta. Llegué a mi apartamento un poco después de las nueve. Estaba frío y silencioso. Mr. Jones me esperaba en la puerta. Necesitaba que lo sacara a pasear... Sin embargo, de repente, me sentí muy cansado. Y así, todavía con el abrigo puesto y sin ni siquiera encender la luz, me dejé caer pesadamente en el sofá. 

Contemplé las familiares posesiones de aquella estancia tan poco familiar: las fotografías y los pósteres que todavía no había tenido tiempo de colgar, la luz cada vez más tenue que entraba por la ventana, la moqueta que yo no habría elegido, el televisor apagado, excesivamente grande. 

Al cabo de varios minutos de silencio, sonó el teléfono. El fijo, un sonido tan inusual que me sobresaltó. Al descolgar, me sentía extrañamente inquieto. 

—¿Diga? 

—¿Papá? 

—Albie, me has asustado. 

—Sólo son poco más de las nueve. 

—No, me refiero a que me hayas llamado al teléfono fijo, no estoy acostumbrado. 

—Creía que lo preferías al móvil. 

—Y así es, es sólo que, bueno, no estoy acostumbrado. 

—¿Quieres que te llame al móvil? 

—No, está bien. ¿Sucede algo malo? 

—No, no sucede nada malo. Sólo quería charlar, eso es todo. 

«Ha hablado con su madre —pensé—. Ella le ha dicho que me llamara.» 

—Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué tal la universidad? 

—No va mal. 

—¿En qué estás trabajando? 

Y me habló de sus proyectos con gran e incomprensible detalle, haciendo gala de ese despreocupado egotismo suyo (todo respuestas, ninguna pregunta). Mantuvimos una conversación de lo más agradable que duró once minutos y medio, un nuevo récord internacional para una llamada entre padre e hijo. Mientras hablábamos, calenté un poco de sopa del día anterior. Después de colgar, me la tomé de pie. Luego saqué a pasear a Mr. Jones. 

Cuando volví otra vez a casa, me sentía algo alegre y contento. No tenía sueño e hice algo en lo que había estado pensando desde hacía un tiempo. Me senté frente al ordenador, abrí una nueva ventana del explorador y tecleé las siguientes palabras... 
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«Necesito aire fresco. Buenas noches. 

Buenas noches. Ya encontraré el camino a casa.» 





 

Notas

 

1. «Huevo» en inglés. (N. del t.)






2. Juego de palabras intraducible entre acid house (nombre del subgénero de música house que ejerció de banda sonora durante el llamado Segundo Vera no del Amor en el Reino Unido de 1988) y «ácido» y «casa», los respectivos significados de estas dos palabras. (N. del t.)






3. Véase nota del traductor n.º 2. (N. del t.)






4. «Cara» y «bajo», respectivamente. (N. del t.)






5. En el original, «To assume makes an ass of u and me», juego de palabras intraducible: la palabra assume («suponer», «dar por hecho») contiene la pala bra ass (en este contexto, «idiota»), la letra u (que fonéticamente suena como you, «tú») y la palabra me («yo»). (N. del t.)






6. Véase nota del traductor n.º 5. (N. del t.)






7. Juego de palabras intraducible. «To jam» significa «llevar a cabo una se sión improvisada», pero también «introducir a la fuerza algo en un sitio», en este caso los dedos en los oídos. (N. del t.)






8. El personaje hace referencia al parecido fonético entre Cat y hat («som brero»). (N. del t.)






9. Véase nota del traductor n.º 8. (N. del t.)






10. Juego de palabras intraducible entre wurst («salchicha») y worst («lo peor»), de pronunciación prácticamente idéntica en inglés. (N. del t.)






11. «Knowing me, knowing you, there is nothing we can do», el personaje está citando una canción del grupo sueco ABBA. (N. del t.)






12. «Clara de huevo.» (N. del t.)






13. En español en el original. (N. del t.)






14. En español en el original. (N. del t.)






15. En español en el original. (N. del t.)






16. En español en el original. (N. del t.)






17. «Buenas tardes» y «por favor», respectivamente. (N. del t.)
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1


 


 


Como experta organizadora de bodas, me sabía preparada para cualquier tipo de emergencia que pudiera suceder durante el gran día.


Salvo para los escorpiones. Esa era nueva.


Lo delató su característico movimiento mientras se apresuraba a atravesar la zona embaldosada cercana a la piscina. En mi opinión, no había en toda la creación una criatura más siniestra que un escorpión. Normalmente, el veneno no era mortal, pero tras sufrir una picadura, se deseaba estar muerto al menos durante los primeros minutos.


La regla número uno para lidiar con emergencias era: «No dejarse llevar por el pánico.» Sin embargo, mientras el escorpión se acercaba a mí con sus pinzas delanteras y la cola en alto, se me olvidó la regla número uno y solté un chillido. Hecha un manojo de nervios, empecé a rebuscar en mi bolso, que pesaba tanto que cada vez que lo dejaba en el asiento del coche sonaba el aviso de que el pasajero debía ponerse el cinturón de seguridad. Rocé con la mano pañuelos de papel, bolígrafos, vendas, una botella de agua Evian, productos capilares, un bote de deso-dorante, desinfectante para las manos, crema corporal, kits de maquillaje y manicura, pinzas de depilar, un kit de costura, pegamento, auriculares, pastillas para la tos, una barrita de chocolate, medicamentos básicos de los que se podían adquirir sin receta, tijeras, una lima de uñas, un cepillo, varios cierres de pendientes, gomas elásticas, tampones, quitamanchas, un rodillo para quitar las pelusas, alfileres, una cuchilla de afeitar, cinta de doble cara y bastoncillos de algodón.


Lo más pesado que encontré fue una pistola de silicona, que fue lo que le arrojé al escorpión. La pistola rebotó sobre el suelo sin hacerle el menor daño mientras el escorpión se apresuraba a defender su territorio. Saqué un bote de laca y avancé con precaución, aunque decidida.


—Eso no va a funcionar —escuché que alguien me decía en voz baja y con sorna—. A menos que quieras darle volumen y brillo.


Sorprendida, alcé la vista al mismo tiempo que un desconocido pasaba a mi lado. Un hombre alto y moreno, vestido con vaqueros y una camiseta de manga corta que de tanto lavarla estaba prácticamente aniquilada.


—Yo me encargo —añadió.


Retrocedí unos pasos, al tiempo que devolvía la laca al bolso.


—Yo... pensé que podría asfixiarlo con la laca.


—Pues no. Un escorpión es capaz de contener el aliento durante una semana.


—¿En serio?


—Sí, señora.


El desconocido aplastó el escorpión con la suela de la bota y lo remató con un movimiento del tacón. No había nada que un tejano matara más concienzudamente que un escorpión... o una colilla. Tras arrojar de una patada el exoesqueleto a la tierra de un arriate cercano, se volvió hacia mí y me miró en silencio un buen rato. Ese escrutinio tan masculino aceleró un poco más mi ritmo cardíaco. Me descubrí contemplando unos ojos castaños como la melaza. Era un hombre que llamaba la atención por sus rasgos faciales, su nariz recta y su mentón afilado. La barba de varios días que lucía parecía lo bastante áspera como para lijar la pintura de un coche. Era corpulento, de huesos fuertes pero atlético. Los músculos de sus brazos y de su torso estaban tan definidos como si debajo de la desgastada camiseta estuviera esculpido en piedra. Un hombre de apariencia sospechosa, tal vez un poco peligroso.


El tipo de hombre que hacía que se te olvidara respirar.


Sus botas y el desgastado bajo de sus vaqueros estaban manchados de barro seco que comenzaba a desprenderse. Debía de haber estado caminando por el arroyo que discurría a lo largo de las mil seiscientas hectáreas del Rancho Stardust. Vestido así, era imposible que fuera uno de los invitados, la mayoría de los cuales poseía fortunas de nueve o diez cifras.


Mientras su mirada me recorría, supe exactamente lo que estaba viendo: una mujer voluptuosa al filo de la treintena, pelirroja y con gafas de montura grande. Mi ropa era cómoda, holgada y sencilla. Mi hermana pequeña, Sofía, describía mi uniforme habitual compuesto por tops sueltos y pantalones anchos con cinturilla elástica como «No pases de los 21». Si mi apariencia era un repelente para los hombres, algo muy habitual, mejor para mí. No tenía el menor interés en llamar su atención.


—Se supone que los escorpiones no merodean durante el día —comenté con voz titubeante.


—Este año el deshielo se ha adelantado y la primavera ha sido seca. Salen en busca de humedad. Las piscinas los atraen. —El desconocido tenía un acento particular y parecía arrastrar las palabras como si las estuviera cocinando a fuego lento.


Nuestras miradas se separaron cuando él se agachó para coger la pistola de silicona. Mientras me la daba, nuestros dedos se rozaron brevemente y sentí una descarga en la parte inferior del torso. Capté su olor a jabón, a polvo y a hierba.


—Sería mejor que te cambiaras —me aconsejó al tiempo que miraba mis zapatos, planos y con los dedos al descubierto—. ¿Tienes botas? ¿Calzado deportivo?


—Me temo que no —contesté—. Tendré que arriesgarme. —Me percaté de la cámara que el desconocido había dejado sobre una de las mesas del patio, una Nikon profesional cuyo objetivo tenía un ribete rojo—. ¿Eres fotógrafo profesional? —le pregunté.


—Sí, señora.


Debía de ser uno de los fotógrafos secundarios contratados por el fotógrafo oficial, George Gantz. Le tendí la mano.


—Soy Avery Crosslin —dije con tono amistoso, pero profesional—. La organizadora de la boda.


Él me dio un apretón, cálido y firme, y el contacto me provocó un ramalazo de placer.


—Joe Travis. —Su mirada se clavó de nuevo en la mía y, por algún motivo desconocido, el contacto se prolongó unos segundos más de lo necesario.


Sentí una incómoda oleada de calor en la cara. Cuando por fin me soltó la mano, fue un alivio.


—¿Te ha dado George la lista con las fotografías previstas y el horario? —le pregunté, intentando parecer profesional.


Su expresión se tornó inescrutable al escuchar la pregunta.


—No te preocupes —dije—, tenemos copias de sobra. Ve a la casa principal y pregúntale a mi asistente, Steven. Seguramente esté en la cocina, con el personal del servicio de catering. —Busqué una tarjeta en mi bolso—. Si tienes algún problema, aquí está mi número de teléfono.


Joe cogió la tarjeta.


—Gracias, pero en realidad no soy...


—Los invitados ocuparán sus asientos a las seis y media —me apresuré a informarle—. La ceremonia comenzará a las siete y acabará a las siete y media con la suelta de palomas. Hay que hacer algunas fotos de los novios antes del atardecer, que tendrá lugar a las 7.41.


—¿Eso también lo has programado? —Sus ojos me miraron con un brillo guasón.


Le lancé una mirada de advertencia.


—Deberías arreglarte un poco antes de que los invitados aparezcan. —Metí la mano en el bolso y saqué una cuchilla desechable—. Toma. Pregúntale a Steven por un lugar donde puedas afeitarte y...


—Para el carro, preciosa. Tengo mi propia cuchilla. —Esbozó una sonrisa—. ¿Siempre hablas tan rápido?


Fruncí el ceño mientras guardaba la cuchilla en el bolso.


—Tengo que trabajar... Y te sugiero que hagas lo mismo.


—No trabajo para George. Soy fotógrafo comercial y freelance. No hago bodas.


—Entonces, ¿qué haces aquí? —quise saber.


—Soy un invitado. Amigo del novio.


Atónita, lo miré con los ojos desorbitados. El espantoso rubor del bochorno me cubrió de la cabeza a los pies.


—Lo siento —logré decir—. Al ver tu cámara pensé que...


—No te preocupes.


No había nada que detestara más que hacer el ridículo. Nada. En mi negocio, era fundamental mantener una apariencia competente para conseguir una buena clientela, sobre todo si se buscaba una clientela de clase alta como era mi intención. Sin embargo, el mismo día de la boda más importante y costosa que mi equipo y yo habíamos organizado, ese hombre iba a decirles a sus amigos, todos forrados de pasta, que lo había confundido con un fotógrafo. Se reirían a mis espaldas. Se burlarían de mí. Me despreciarían.


Ansiosa por poner toda la distancia posible entre nosotros, murmuré:


—Si me disculpas... —Me volví y me alejé lo más rápido que pude sin correr.


—Oye —escuché que decía Joe, que me alcanzó con un par de zancadas. Había agarrado la cámara y se había puesto el asa al hombro—. Espera. No hace falta que te pongas nerviosa.


—No estoy nerviosa —le aseguré mientras me apresuraba hacia un pabellón con suelo de piedra y techo de madera—. Estoy ocupada.


Él se mantuvo a mi lado en todo momento, sin el menor esfuerzo.


—Espera un momento. Vamos a empezar de cero.


—Señor Travis... —repliqué, pero me detuve en seco al comprender exactamente quién era—. ¡Dios mío! —exclamé horrorizada y con los ojos cerrados—. Es uno de esos Travis, ¿verdad?


Joe se colocó frente a mí, con una mirada curiosa.


—Depende de lo que quieras decir con «esos».


—Dinero del petróleo, aviones privados, yates, mansiones. «Esos» Travis.


—No tengo una mansión. Tengo una casa que necesita muchas reformas en Sixth Ward.


—Pero es uno de ellos —insistí—. Su padre es Churchill Travis, ¿verdad?


Su expresión se tornó sombría.


—Era.


Recordé demasiado tarde que unos seis meses antes el patriarca de los Travis había muerto tras sufrir un infarto. La prensa le había dado una amplia cobertura a la noticia, y había detallado su vida y sus logros. Churchill había amasado su vasta fortuna asumiendo riesgos e invirtiendo su capital en cualquier empresa relacionada con la energía. Fue una figura visible en la década de los ochenta y de los noventa, y aparecía con asiduidad en la televisión como invitado en programas dedicados al mundo de las finanzas. Él, y sus herederos, eran el equivalente a la realeza en Tejas.


—Yo... siento mucho lo de su padre —dije con torpeza.


—Gracias.


Se produjo un silencio incómodo. Sentía su mirada deslizándose sobre mí, tan real como el calor del sol.


—Mire, señor Travis... —añadí, siguiendo con el trato formal.


—Joe.


—Joe —repetí—. Estoy muy preocupada. Esta boda es un evento muy complicado. Ahora mismo me estoy encargando de organizar el lugar donde se llevará a cabo la ceremonia, de la decoración de la carpa de setecientos metros cuadrados donde tendrá lugar el banquete, una cena formal para cuatrocientos invitados, amenizada por una orquesta en directo y seguida por una fiesta que se prolongará hasta la madrugada. Así que siento mucho el malentendido, pero...


—No hace falta que te disculpes —me interrumpió con amabilidad—. Debería haberlo dicho antes, pero es difícil lograr hablar a tu lado. —Sus labios esbozaron una sonrisilla—. Lo que significa que o bien debo hablar más rápido o tú tienes que hablar más despacio.


Pese a lo tensa que estaba, estuve tentada de devolverle la sonrisa.


—Que no te incomode el apellido Travis —prosiguió él—. Te aseguro que, entre nuestros conocidos, nadie se siente impresionado por nosotros. —Me observó un instante—. ¿Adónde vas exactamente?


—Al pabellón —contesté, señalando con la cabeza hacia la estructura de madera situada más allá de la pis cina.


—Déjame acompañarte. —Al ver que yo titubeaba, añadió—: Por si te cruzas con otro escorpión. O con cualquier otra alimaña. Una tarántula, algún lagarto... yo me encargo de despejarte el camino.


Pensé con sorna que ese hombre era capaz de engatusar a una serpiente para que le diera sus cascabeles.


—Tampoco es para tanto —repliqué.


—Me necesitas —afirmó él con seguridad, mientras se colocaba mejor el asa de la cámara en el hombro.


Juntos caminamos hasta el lugar donde se celebraría la ceremonia, para lo cual tuvimos que atravesar un pequeño robledal. La carpa blanca donde tendría lugar el banquete y la fiesta posterior estaba emplazada en un prado verde esmeralda, y se asemejaba a una nube gigantesca que hubiera flotado hasta la tierra para descansar. Era mejor no pensar en la gran cantidad de agua que se había empleado para mantener semejante oasis después de que el césped fuera colocado unos días antes. Y pensar que todas esas briznas de hierba serían arrancadas al día siguiente...


El rancho Stardust era una propiedad que contaba con la casa principal, varias casas para invitados, edificios de diversa índole, un pajar y una pista de carreras. Mi equipo se había encargado de alquilar el rancho, una propiedad privada, mientras los dueños disfrutaban de un crucero de dos semanas. La pareja había accedido con la condición de que todo recuperara su aspecto original tras la boda.


—¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esto? —me preguntó Joe.


—¿A organizar bodas? Mi hermana Sofía y yo creamos la empresa hace unos tres años. Antes de eso, trabajaba en Nueva York, en el negocio del diseño de vestidos de novia.


—Debes de ser buena si han contratado tus servicios para la boda de Sloane Kendrick. Judy y Roy solo se conformarían con lo mejor de lo mejor.


Los Kendrick poseían una cadena de tiendas de empeño con establecimientos que se extendían desde Lubbock hasta Galveston. Roy Kendrick, un antiguo jinete de rodeos con la cara curtida, había soltado un millón de dólares para la boda de su única hija. Si mi equipo era capaz de salir airoso, a saber cuántos clientes millonarios conseguiríamos después de la boda.


—Gracias —dije—. Formamos un buen equipo. Mi hermana es muy creativa.


—¿Y tú?


—Yo me encargo de la parte administrativa del negocio. Y soy la coordinadora general. Soy la responsable de que todos los detalles queden perfectos.


Acabábamos de llegar al pabellón, donde tres empleados de la empresa de alquiler de mobiliario estaban colocando las sillas blancas. Rebusqué en mi bolso en busca del metro. Con un par de movimientos, extendí la cinta metálica entre los cordones que delimitaban el espacio donde debían disponerse las sillas.


—El pasillo debe medir un metro ochenta de ancho —les recordé a los empleados—. Moved ese cordón.


—Tiene metro ochenta —protestó uno de ellos.


—Mide un metro y setenta y siete centímetros.


El hombre me miró con cara de sufrimiento.


—¿No es suficiente?


—Metro ochenta —insistí al tiempo que soltaba la cinta metálica, que se enrolló con un chasquido.


—¿Qué haces cuando no trabajas? —me preguntó Joe, que estaba detrás de mí.


Me volví para mirarlo.


—Siempre estoy trabajando.


—¿Siempre? —me preguntó con escepticismo.


—Estoy segura de que me relajaré un poco cuando el negocio esté más asentado, pero de momento... —Me encogí de hombros. Los días no tenían suficientes horas para todo lo que debía hacer. Mensajes de correo electrónico, llamadas de teléfono, planes y preparativos.


—Todo el mundo necesita algún pasatiempo.


—¿Cuál es el tuyo?


—Pescar, cuando tengo la oportunidad. Cazar, dependiendo de la estación. De vez en cuando hago fotografía benéfica.


—¿A qué te refieres?


—Hago fotografías para una protectora de animales. Una buena foto en la página web ayuda a que se adopte antes a un perro. —Joe hizo una pausa—. A lo mejor te gustaría...


—Lo siento, discúlpame. —Acababa de escuchar el tono de mi móvil en las profundidades del bolso. Los acordes de la marcha nupcial. Cuando lo cogí, vi que era mi hermana quien me llamaba.


—No paro de llamar al hombre encargado de las palomas, pero no me contesta —me dijo Sofía en cuanto acepté la llamada—. No ha dicho nada sobre el recipiente que queremos para la suelta.


—¿Le has dejado algún mensaje? —le pregunté.


—Cinco. ¿Y si ha pasado algo? ¿Y si está enfermo?


—No está enfermo —le aseguré.


—A lo mejor ha pillado la gripe aviar por culpa de las palomas.


—Las palomas no transmiten la gripe aviar.


—¿Estás segura?


—Llámalo de nuevo dentro de un par de horas —le dije para calmarla—. Solo son las siete. A lo mejor no se ha levantado todavía.


—¿Y si no aparece?


—Estará aquí —afirmé—. Sofía, es demasiado temprano para dejarse llevar por los nervios.


—¿Cuándo podré hacerlo?


—No podrás —contesté—. Yo soy la única que puedo sufrir un ataque de nervios. Si no sabes nada de él antes de las diez, dímelo.


—Vale.


Devolví el móvil al bolso y miré a Joe con gesto interrogante.


—¿Qué estabas diciendo sobre la protectora de animales?


Él me miró en silencio. Tenía los pulgares metidos en los bolsillos de los vaqueros y apoyaba casi todo su peso en una pierna, una postura relajada pero firme. En la vida había visto a un tío tan sexy.


—Podrías acompañarme la próxima vez que vaya —me invitó—. No me importaría compartir mi pasatiempo hasta que encuentres uno propio.


Tardé un poco en responder. Mis pensamientos habían echado a volar como una bandada de pájaros. Tenía la impresión de que me estaba invitando a salir. Como si fuera una... ¿cita?


—Gracias —logré decir al final—, pero tengo una agenda muy apretada.


—Sal conmigo algún día —insistió él—. A tomarnos una copa o a almorzar.


Era muy raro dejarme muda, pero solo atiné a mirarlo en silencio, pasmada.


—Vamos a hacer una cosa —siguió, con un tono de voz persuasivo y dulce—. Iremos una mañana a Fredericksburg, antes del amanecer, y tendremos la carretera para nosotros solos. Compraremos café y una bolsa de kolaches por el camino. Te enseñaré un prado cuajadito de altramuces en flor y pensarás que el cielo se ha caído sobre Tejas. Buscaremos un árbol que tenga una buena sombra y veremos el amanecer. ¿Qué te parece?


Me parecía el tipo de plan ideado para otra mujer, para una mujer acostumbrada a recibir la atención de los hombres guapos. Por un instante, me permití imaginármelo. Me imaginé tumbada en el suelo a su lado, en un prado cuajado de flores azules. Estaba a punto de aceptar cualquier cosa que me propusiera. Pero no podía correr ese riesgo, ni en ese momento, ni nunca. Un hombre como Joe Travis habría destrozado tantos corazones que uno más no significaría nada para él.


—No estoy disponible —le solté.


—¿Estás casada?


—No.


—¿Comprometida?


—No.


—¿Vives con alguien?


Negué con la cabeza.


Joe guardó silencio un instante y me miró como si yo fuera un misterio que tuviera que desentrañar.


—Nos vemos luego —dijo al final—. Mientras tanto... voy a pensar en el modo de arrancarte un sí.
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Un poco desconcertada por el encuentro con Joe Travis, me fui a la casa principal y encontré a mi hermana en el despacho. Sofía era guapa, con el pelo oscuro y los ojos verdosos. Tenía un cuerpo voluptuoso como yo, pero vestía con desparpajo, ya que no le importaba lucir sus curvas.


—El encargado de las palomas ha llamado —dijo Sofía con voz triunfal—. La presencia de los pájaros está confirmada. —Me miró con preocupación—. Te veo muy colorada. ¿Estás deshidratada? —Me dio una botella de agua—. Toma.


—Acabo de conocer a alguien —dije tras beber unos sorbos.


—¿A quién? ¿Qué ha pasado?


Sofía y yo éramos hermanastras que habíamos crecido separadas. Ella había pasado la infancia con su madre en San Antonio mientras yo vivía con la mía en Dallas. Aunque era consciente de la existencia de Sofía, no la conocí hasta que las dos fuimos adultas.


El árbol genealógico de la familia Crosslin tenía unas cuantas ramas de más, gracias a los cinco matrimonios fallidos de nuestro padre, Eli, y a sus prolíficas aventuras.


Eli, un hombre apuesto de pelo rubio y sonrisa deslumbrante, había perseguido a las mujeres de forma compulsiva. Le encantaba el subidón emocional y sexual de una conquista. Sin embargo, en cuanto dicho subidón desaparecía, le resultaba imposible aclimatarse a la vida cotidiana con una mujer. De hecho, tampoco había mantenido un trabajo durante más de dos o tres años.


Tuvo más hijos además de Sofía y de mí, hermanastros e incontables cuñados y cuñadas. Eli nos abandonó a todos en algún momento. Tras alguna que otra llamada o visita, desaparecía durante largos períodos de tiempo, a veces durante dos años. Y después reaparecía brevemente, rebosante de magnetismo y emociones, rebosante de historias interesantes y de promesas que yo sabía muy bien que no debía creer.


La primera vez que vi a Sofía fue justo después de que Eli sufriera un ataque al corazón, una dolencia inesperada en un hombre de su edad con tan buen estado físico. Volé desde Nueva York y me encontré con una chica desconocida esperando en su habitación del hospital. Antes de que pudiera presentarse siquiera, supe que se trataba de una de las hijas de Eli. Aunque el pelo negro y la lustrosa piel morena se las debía a su madre hispana, sus perfectas y perfiladas facciones las había heredado sin lugar a dudas de nuestro padre.


Se presentó con una sonrisa cauta aunque amigable.


—Soy Sofía.


—Avery.


Extendí la mano para estrechársela con cierta incomodidad, pero ella se adelantó y me abrazó, un abrazo que yo devolví mientras pensaba «Es mi hermana» al tiempo que experimentaba un ramalazo de emoción que no esperaba. Miré por encima de su hombro a Eli, tumbado en la cama del hospital y conectado a un montón de máquinas, y fui incapaz de soltarla. Pero a Sofía le dio igual, porque ella no era de las que le ponía fin a un abrazo.


De entre toda la inmensa descendencia de Eli y de todas sus ex mujeres, solo Sofía y yo fuimos al hospital. Aunque no los culpé por su ausencia: yo ni siquiera sabía por qué estaba allí. Eli nunca me leyó cuentos a la hora de acostarme ni me curó las heridas provocadas por las caídas ni hizo ninguna de esas cosas que se supone que hacen los padres. Tal era su egocentrismo que fue incapaz de prestarles atención a sus hijos. Además, el dolor y la rabia de las mujeres a las que había abandonado dificultaban la tarea de mantener el contacto con sus hijos en el caso de que quisiera mantenerlo. El método habitual de Eli para cortar una relación o un matrimonio era mantener una aventura de escape y ser infiel hasta que lo pillaran y le dieran la patada. Mi madre nunca se lo perdonó.


Sin embargo, mi madre había repetido el patrón al liarse con hombres infieles, mentirosos y muertos de hambre que proclamaban lo que eran a los cuatro vientos. Además de mantener un sinfín de aventuras, se casó y se divorció dos veces más. El amor le había brindado tan poca felicidad que era un milagro que siguiera buscándolo.


Según ella, la culpa era de mi padre, el hombre que la había iniciado en el camino de la perdición. Sin embargo, a medida que me iba haciendo mayor, me pregunté si el motivo de que mi madre lo odiara tanto se debía a que se parecían demasiado. Me resultaba muy irónico que fuera una secretaria temporal que iba de oficina en oficina, de jefe en jefe. Cuando le ofrecieron un puesto permanente en una de las empresas, lo rechazó. Se volvería demasiado monótono, adujo, tener que hacer siempre lo mismo todos los días, tener que ver a las mismas personas. Yo tenía dieciséis años por aquel entonces y tenía la lengua demasiado larga como para evitar decir que, con esa actitud, seguramente habría sido imposible que hubiera seguido casada con Eli. El comentario provocó una discusión que casi me dejó de patitas en la calle. Mi madre se enfadó tanto por lo que le dije que supe que había dado en el blanco.


A juzgar por lo que había observado, los amores más rutilantes son los que se quemaban más rápido. No podían sobrevivir pasada la novedad, cuando ya acababa la emoción y había que emparejar calcetines tras sacarlos de la secadora o pasar la aspiradora para quitar los pelos del perro del sofá u organizar el desorden doméstico. Decidí que no quería saber nada de esa clase de amor, no le veía beneficios. Tal como pasaba con un chute de heroína, el subidón nunca duraba lo bastante, pero el bajón te dejaba vacío y anhelante.


En cuanto a mi padre, todas las mujeres a las que supuestamente había querido, incluidas aquellas con las que se había casado, solo fueron una parada en el camino hacia otra persona. Fue un viajero solitario toda su vida, y así fue como terminó. El administrador del bloque de apartamentos en el que vivía encontró a Eli inconsciente en el suelo de su salón, después de no acudir a la reunión para renovar el contrato de alquiler.


Eli fue llevado al hospital en ambulancia, pero nunca recuperó la conciencia.


—Mi madre no va a venir —le dije a Sofía mientras esperábamos sentadas en la habitación del hospital.


—La mía tampoco.


Nos miramos con expresiones compresivas. No hizo falta preguntar por qué nadie más había ido a despedirse. Cuando un hombre abandonaba a su familia, el dolor que le provocaba seguía sacando lo peor de cada uno incluso mucho después de que se hubiera marchado.


—¿Por qué has venido? —me atreví a preguntar.


Mientras Sofía sopesaba la respuesta, el silencio estuvo marcado por los pitidos del monitor y el sonido constante del ventilador mecánico.


—Mi familia es mexicana —contestó al final—. Para nosotros, todo gira alrededor de estar unidos y de las tradiciones. Yo siempre he querido pertenecer a la familia, pero siempre he sabido que soy distinta. Todos mis primos tienen padre, mientras que el mío era un misterio. Mi madre siempre se ha negado a hablar de él. —Desvió la mirada hacia la cama donde nuestro padre yacía en mitad de un entramado de cables y de tubitos que lo mantenían hidratado, lo alimentaban, lo ayudaban a respirar y drenaban sus fluidos—. Solo lo he visto una vez, una ocasión en la que fue a verme cuando era pequeña. Mi madre no le permitió hablar conmigo, pero yo corrí tras él cuando volvía a su coche. Tenía en las manos unos globos que me había llevado. —Esbozó una sonrisa distante—. Me pareció el hombre más guapo del mundo. Me ató las cintas de los globos a la muñeca para que no se me escaparan. Cuando se fue, intenté meter los globos en casa, pero mi madre me dijo que tenía que deshacerme de ellos. Así que desaté las cintas y los dejé volar, y pedí un deseo mientras los veía alejarse.


—Deseaste volver a verlo algún día —dije en voz baja.


Sofía asintió con la cabeza.


—Por eso he venido. ¿Y tú?


—He venido porque creía que no habría nadie más. Y si alguien tenía que cuidar de Eli, no quería que fuese un desconocido.


Sofía me cubrió una mano con la suya, con un gesto muy natural, como si nos conociéramos de toda la vida.


—Pues ahora estamos las dos —se limitó a decir.


Eli murió al día siguiente. Pero si bien lo perdimos a él, Sofía y yo nos encontramos la una a la otra.


Por aquel entonces yo trabajaba en una tienda de vestidos de novias, pero mi futuro laboral estaba estancado. Sofía trabajaba como niñera en San Antonio y organizaba fiestas infantiles en su tiempo libre. Hablamos de montar un negocio de organización de bodas juntas. En ese momento, algo más de tres años después, nuestra empresa con sede en Houston iba mejor de lo que nos habíamos imaginado. Cada pequeño éxito cimentaba el siguiente, de modo que habíamos contratado a tres trabajadores y teníamos a una chica en prácticas. Con la boda Kendrick, estábamos a punto de conseguir el impulso que necesitábamos para despegar.


Siempre y cuando no metiéramos la pata.


—¿Por qué no le dijiste que sí? —preguntó Sofía después de que le contara mi encuentro con Joe Travis.


—Porque no me he tragado ni por asomo que le interesase. —Hice una pausa—. Vamos, no me mires así. Sabes que esa clase de tío busca mujeres florero.


Yo era voluptuosa desde la adolescencia. Iba andando a todas partes, subía por las escaleras cuando era posible e iba a clases de baile dos veces a la semana. Comía de forma saludable y consumía una cantidad de ensalada suficiente para atragantar a una vaca marina. Pero daba igual cuánto ejercicio o cuántas dietas hiciera, nada me haría bajar de una talla 40. Sofía me animaba con frecuencia a comprarme ropa más ajustada, pero yo siempre le replicaba que lo haría más adelante, cuando tuviera la talla correcta.


—Ya tienes la talla correcta —contestaba Sofía.


Una parte de mí sabía que no debería permitir que la báscula se interpusiera en mi felicidad. Algunos días ganaba yo, pero casi siempre ganaba la báscula.


—Mi abuela suele decir: «Solo las ollas conocen los hervores de su caldo.»


—¿Y qué tiene que ver la sopa con esto? —repliqué. Siempre que Sofía me soltaba alguna perla de sabiduría de su abuela, contenía una analogía culinaria.


—Viene a decir que solo él sabe lo que se cuece en su cabeza —explicó Sofía—. A lo mejor Joe Travis es de esos a los que les gusta una mujer con curvas. Los hombres que conocí en San Antonio siempre iban a por mujeres con grandes posaderas. —Se dio unas palmaditas en el trasero para enfatizar sus palabras y se acercó a su portátil.


—¿Qué haces? —pregunté.


—Voy a buscarlo en Google.


—¿Ahora?


—Se tarda un minuto.


—No tienes un minuto... ¡Se supone que estás trabajando!


Sofía pasó de mí y comenzó a teclear con dos dedos.


—Me da igual lo que encuentres sobre él —le aseguré—. Porque da la casualidad de que estoy muy ocupada con ese asuntillo que tenemos que organizar... ¿Qué era? Ah, sí, una boda.


—Está cañón —dijo Sofía con la vista clavada en la pan talla—. Y su hermano también.


Había pinchado en un artículo del Houston Chronicle que tenía una foto en el encabezado de tres hombres, todos vestidos con trajes impecables. Uno de ellos era Joe, mucho más joven y más desgarbado de lo que era en la actualidad. Seguro que había ganado por lo menos quince kilos de músculo desde que le hicieran esa foto. El pie de foto identificaba a los otros dos hombres como Jack, hermano de Joe, y Churchill, su padre. Los hijos eran más altos que el padre, pero llevaban su sello: el pelo oscuro y la mirada intensa, así como el fuerte mentón.


Fruncí el ceño mientras leía el artículo que acompañaba la foto.


 




Houston, Tejas (AP). Tras la explosión de su yate privado, dos de los hijos del magnate de Houston, Churchill Travis, estuvieron en el agua entre los restos incendiados de la embarcación durante unas cuatro horas mientras esperaban a ser rescatados. Tras un grandísimo despliegue de medios efectuado por la Guardia Costera, los hermanos, Jack y Joseph, fueron localizados en las aguas del golfo de Galveston. Joseph Travis fue trasladado en helicóptero directamente a la planta de traumatología del Hospital Garner, donde fue operado de urgencia. Según el portavoz del hospital, se encuentra en estado crítico pero estable. Aunque no se han hecho públicos los detalles de la operación, una fuente cercana a la familia confirmó que Travis sufría hemorragia interna así como...




 




—¡Oye! —protesté cuando Sofía pinchó en otro enlace—, que seguía leyendo.


—Creía que no te interesaba —replicó ella con sorna—. Mira esto.


Había encontrado una página web llamada «Los 10 solteros de oro de Houston». El artículo iba acompañado de una fotografía robada a Joe mientras jugaba al fútbol americano en una playa con unos amigos. Su cuerpo era delgado y fuerte, musculoso sin parecer exagerado. El vello de su pecho se iba reduciendo hasta convertirse en una línea oscura que se perdía por la cinturilla de sus pantalones cortos. Era la viva estampa de la virilidad y estaba para comérselo.


—Metro ochenta y cinco —dijo Sofía, que leyó su perfil—. Veintinueve años. Licenciado por la Universidad de Tejas. Es Leo. Fotógrafo.


—Un tópico —dije con desdén.


—¿Ser fotógrafo es un tópico?


—Para un tío normal no. Pero para un niño rico es un trabajo para regalarse el ego.


—¿A quién le importa? A ver si tiene página web.


—Sofía, ya es hora de dejar de babear por este tío y de ponernos a trabajar.


La voz de mi ayudante, Steven Cavanaugh, se unió a la conversación cuando entró en el despacho. Era un hombre apuesto de veintepocos años, de ojos azules y pelo rubio, y constitución delgada.


—¿Babear por quién? —preguntó.


Sofía le contestó antes de que yo pudiera hablar.


—Joe Travis —respondió—. Uno de esos Travis. Avery acaba de conocerlo.


Steven me miró con expresión interesada.


—El año pasado hicieron un reportaje sobre él en CultureMap. Ganó un Key Art por el cartel de la película esa.


—¿Qué película?


—Era un documental sobre soldados y perros en el ejército. —Steven nos miró con sorna al ver nuestras expresiones pasmadas—. Se me olvidaba que solo veis telenovelas. Joe Travis fue a Afganistán con el equipo de rodaje en calidad de fotógrafo. Usaron una de sus fotos como cartel del documental. —Sonrió al ver mi cara—. Deberías leer el periódico más a menudo, Avery. De vez en cuando viene bien.


—Para eso te tengo a ti —repliqué.


A la mente compartimentada de Steven no se le escapaba ni una. Envidiaba su capacidad de recordar casi todos los detalles, como a qué universidad había asistido el hijo de alguien, el nombre de su perro o si acababan de celebrar un cumpleaños.


Entre sus otros muchos talentos, Steven era diseñador de interiores, especialista en diseño gráfico y técnico sanitario de emergencias. Lo contratamos justo después de montar Celebraciones y Eventos Crosslin y se había convertido en un elemento tan esencial que no me imaginaba trabajar sin él.


—La ha invitado a salir —le dijo Sofía a Steven.


Tras lanzarme una mirada hosca, Steven preguntó:


—¿Qué le has contestado? —Al ver que yo no respondía, se volvió hacia Sofía—. No me digas que le ha dado largas.


—Le ha dado largas —confirmó Sofía.


—Por supuesto. —Steven hablaba con voz seca—. Ave ry nunca perdería el tiempo con un tío rico y famoso cuyo nombre podría abrir cualquier puerta en Houston.


—Dejadlo ya —les solté—. Tenemos que trabajar.


—Antes quiero hablar contigo. —Steven miró a Sofía—. Hazme un favor y comprueba que hayan empezado a montar las mesas de la recepción.


—No me des órdenes.


—No te estaba dando órdenes, te lo estaba pidiendo por favor.


—Pues no ha sonado así.


—Por favor —repitió Steven con sequedad—. Te lo pido por favor, Sofía, ve a la carpa de la recepción y comprueba si han empezado a montar las mesas.


Sofía se marchó con el ceño fruncido.


Meneé la cabeza, exasperada. Sofía y Steven se llevaban como el perro y el gato, se ofendían fácilmente y tardaban en perdonarse, algo que no les pasaba con ninguna otra persona.


No habían empezado así. Cuando contratamos a Steven, Sofía y él se hicieron amigos enseguida. Era tan sofisticado, se acicalaba tanto y tenía un ingenio tan afilado que Sofía y yo supusimos al punto que era gay. Pasaron tres meses antes de que nos diéramos cuenta de que no lo era.


—No, soy hetero —anunció con un tono que no dejaba lugar a dudas.


—Pero... me has acompañado a comprar ropa —le recordó Sofía.


—Porque me lo pediste.


—Te dejé entrar en el probador —siguió Sofía, cada vez más airada—. Me probé un vestido delante de ti. ¡Y no dijiste ni pío!


—Te di las gracias.


—¡Deberías haberme dicho que no eres gay!


—No soy gay.


—Ya es demasiado tarde —protestó Sofía.


Desde ese momento, a mi sonriente hermana le costaba la misma vida comportarse con un mínimo de corrección delante de Steven. Y él respondía del mismo modo, y sus dardos verbales siempre daban en el blanco. Solo mi habitual intervención evitaba que el conflicto se convirtiera en una guerra abierta.


Una vez que Sofía se fue, Steven cerró la puerta del despacho para que tuviéramos intimidad. Se apoyó en la puerta y cruzó los brazos por delante del pecho mientras me miraba con una expresión inescrutable.


—¿En serio? —preguntó a la postre—. ¿De verdad eres tan insegura?


—¿No puedo negarme cuando un hombre me invita a salir?


—¿Cuándo fue la última vez que accediste? ¿Cuándo saliste a tomarte un café o una copa, o cuándo mantuviste una conversación con un hombre que no estuviera relacionada con el trabajo?


—Eso no es asunto tuyo.


—Como empleado tuyo... tienes razón, no es asunto mío. Pero ahora mismo te hablo como amigo. Tienes veintisiete años, eres atractiva y estás llena de vitalidad, y que yo sepa no has estado con nadie en más de tres años. Por tu bien, ya sea con este tío o con otro, tienes que volver al terreno de juego.


—No es mi tipo.


—Es rico, soltero y un Travis —puntualizó Steven con sorna—. Es el tipo de cualquiera.


 


 


Al acabar el día, tenía la sensación de haber recorrido mil kilómetros sin moverme de la carpa donde se celebraría la recepción, el pabellón donde tendría lugar la ceremonia y la casa principal. Aunque parecía que todo estaba saliendo a pedir de boca, sabía que no debía sucumbir a la falsa sensación de seguridad. Los problemas de última hora siempre hacían acto de presencia, incluso en las ceremonias planificadas con meticulosidad.


Los miembros del equipo de producción trabajaban a la par para ocuparse de cualquier problema que surgiera. Tank Mirecki, un manitas corpulento, era un hacha de la carpintería y de las reparaciones electrónicas y mecánicas. Ree-Ann Davis, una descarada rubia con experiencia en la gestión hotelera, era la encargada de lidiar con la novia y con las damas de honor. Nuestra chica en prácticas, Val Yudina, una morena que se estaba tomando un año sabático antes de empezar en Rice, se encargaba de la familia del novio.


Usaba un auricular y un micrófono en la solapa para mantenerme en contacto permanente con Sofía y con Steven. Al principio, Sofía y yo nos sentimos tontas por emplear los términos estándar en la comunicación por radio, pero Steven insistió aduciendo que ni de coña toleraría escuchar nuestras voces por el auricular sin algunas reglas. Pronto nos dimos cuenta de que tenía razón, porque de lo contrario nos habríamos pisado al hablar constantemente.


Una hora antes de que estuviera previsto que los invitados se sentaran a las mesas, entré en la carpa donde se celebraría el banquete. El suelo del interior estaba cubierto con casi doscientos cincuenta metros de tarima de amaranto, una madera muy rara. Parecía sacado de un cuento de hadas. Habían metido en la carpa doce arces de seis metros de alto, que pesaban una tonelada cada uno, para crear un espeso bosque, con luciérnagas LED que parpadeaban entre las hojas. De la hilera de arañas de bronce colgaban multitud de sartas de cuentas de cristal sin pulir, en racimos. El centro de las mesas estaba adornado con musgo, conformando un camino de mesa orgánico. El lugar que ocuparía cada invitado contaba con un regalo especial por parte de los novios, consistente en un tarrito de cristal de miel escocesa.


En el exterior, una hilera de unidades de aire acondicionado Portapac de diez toneladas funcionaba sin parar, a fin de rebajar la temperatura interior a unos maravillosos veinte grados. Inspiré hondo, deleitándome con la frescura mientras repasaba mi lista de pendientes.


—Sofía —dije a través del micro—, ¿ha llegado ya el gaitero? Cambio.


—Afirmativo —contestó mi hermana—. Acabo de llevarlo a la casa principal. Hay una estancia entre la cocina y la despensa donde puede afinar el instrumento. Cambio.


—Roger. Steven, soy Avery. Tengo que cambiarme de ropa. ¿Puedes encargarte de las cosas durante cinco minutos? Cambio.


—Avery, negativo, tenemos un problema con la suelta de palomas. Cambio.


Fruncí el ceño.


—Entendido, ¿qué pasa? Cambio.


—Hay un halcón en el hueco de un roble junto al pabellón de la boda. El encargado de las palomas dice que no puede soltar los pájaros con un depredador cerca. Cambio.


—Dile que le pagaremos más si se come alguna. Cambio.


Sofía empezó a hablar.


—Avery, no podemos permitir que un halcón cace y mate una paloma delante de los invitados. Cambio.


—Estamos en un rancho del sur de Tejas —repliqué—. Tendremos suerte si la mitad de los invitados no empieza a dispararles a las palomas. Cambio.


—Va contra las leyes estatales y federales capturar, herir o matar un halcón —señaló Steven—. ¿Qué se te ocurre para solucionarlo? Cambio.


—¿Es ilegal espantar al bicho ese? Cambio.


—No creo. Cambio.


—Pues díselo a Tank a ver qué se le ocurre. Cambio y corto.


—Avery, atención —interrumpió Sofía con urgencia. Tras una pausa, añadió—: Estoy con Val. Dice que al novio le han entrado dudas. Cambio.


—¿Estás de coña? —pregunté, pasmada—. Cambio.


A lo largo de todo el compromiso y de la organización de la boda, el novio, Charlie Amspacher, había sido una roca. Un buen tío. Alguna que otra pareja me había dado motivos para preguntarme si llegarían al altar, pero Charlie y Sloane parecían enamorados de verdad.


—No —contestó Sofía—. Charlie acaba de decirle a Val que quiere cancelarlo todo. Cambio.
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«Cambio.» La palabra se repetía en mi cabeza una y otra vez.


Un millón de dólares desperdiciado.


Nuestra empresa en la cuerda floja.


Y Sloane Kendrick hecha polvo.


Sentí el equivalente a unas cien inyecciones de adrenalina.


—¡Esta boda no se cancela! —exclamé con voz asesina—. Yo me encargo de todo. Dile a Val que no le permita a Charlie hablar con nadie hasta que yo llegue. ¡Que lo ponga en cuarentena! ¿Has entendido? Cambio.


—Recibido. Cambio.


—Corto y cierro.


Atravesé a toda prisa la distancia que me separaba de la casa de invitados, donde la familia del novio se estaba preparando para la ceremonia. Hice todo lo posible para no echar a correr. Tan pronto como entré en la casa, me limpié el sudor de la cara con un puñado de pañuelos de papel. En el salón situado en la planta baja se escuchaban risas, varias conversaciones y el tintineo de las copas de cristal.


Val se acercó a mí de inmediato. Llevaba un traje de falda y chaqueta de color gris claro, y se había recogido las trenzas en un moño bajo. Las emergencias de última hora jamás la alteraban. De hecho, siempre parecía relajada en ese tipo de situaciones. No obstante, cuando la miré a los ojos reconocí las señales del pánico. Los cubitos de hielo del vaso que tenía en la mano chocaban contra el cristal. El problema del novio era un asunto serio.


—Avery —susurró—, gracias a Dios que has llegado. Charlie está intentando cancelar la boda.


—¿Sabes por qué?


—Estoy segura de que el padrino tiene algo que ver.


—¿Wyatt Vandale?


—Ajá. Lleva toda la mañana diciéndole cosas como que el matrimonio es una trampa, que Sloane acabará convertida en una máquina gorda de hacer bebés, y que Charlie debería asegurarse de no cometer un error. No puedo sacarlo del salón de la primera planta de ninguna manera. Está pegado a Charlie y no hay quien lo separe de él.


Me reproché amargamente no haber previsto algo semejante. El mejor amigo de Charlie, Wyatt, era un chico malcriado a quien el dinero de su familia le había permitido retrasar la madurez todo lo posible. Era vulgar e insoportable, y jamás desaprovechaba una oportunidad para denigrar a las mujeres. Sloane lo detestaba, pero me había dicho que, puesto que llevaba toda la vida siendo amigo de Charlie, debían tolerarlo. Cada vez que se quejaba de la ruindad de su amigo, Charlie le decía que Wyatt era un buen tío, pero que tenía problemas para expresarse. El problema en realidad era que Wyatt se expresaba demasiado bien.


Val me entregó el vaso lleno con un líquido ambarino y cubitos.


—Es para Charlie. Estoy al tanto de la regla que impide el consumo de alcohol, pero te lo digo en serio: ha llegado el momento de saltársela.


Acepté el vaso.


—De acuerdo. Se lo llevaré. Charlie y yo vamos a tener una conversación de agárrate y no te menees. No permitas que nos interrumpan.


—¿Y qué pasa con Wyatt?


—Me libraré de él. —Le entregué el auricular y el micrófono—. Mantente en contacto con Sofía y Steven.


—¿Les digo que vamos a empezar tarde?


—Vamos a empezar a la hora exacta —contesté con seriedad—. Si no lo hacemos, perderemos la luz ideal para la ceremonia y también tendremos que cancelar la suelta de palomas. Esos pájaros tienen que volar de vuelta a Clearlake, y no podrán hacerlo en la oscuridad.


Val asintió con la cabeza y se puso el auricular, tras lo cual se colocó el micrófono. Mientras tanto, yo subí la escalera camino del salón y llamé a la puerta, que estaba entreabierta.


—Charlie —dije con toda la serenidad que pude fingir—, ¿puedo entrar? Soy Avery.


—Mira quién ha venido —replicó Wyatt al tiempo que yo entraba en la estancia. Llevaba el esmoquin arrugado y se había quitado la pajarita negra. Su actitud ufana y chulesca delataba lo seguro que estaba de haber arruinado el gran día de Sloane Kendrick—. ¿Qué te había dicho, Charlie? Ahora va a intentar hacerte cambiar de opinión. —Me lanzó una mirada triunfal—. Demasiado tarde. Ha tomado una decisión.


Miré al novio, que estaba blanco como la pared y despatarrado en un diván. No parecía el mismo de siempre.


—Wyatt —dije—, necesito quedarme a solas un momento con Charlie.


—Que se quede —me contradijo el susodicho—. Él me apoya.


«Sí, claro», estuve a punto de soltar. «Acaba de pegarte una puñalada trapera, mira qué apoyo más estupendo.» Sin embargo, murmuré:


—Wyatt necesita arreglarse para la ceremonia.


El padrino me sonrió.


—¿No te has enterado? La boda se ha cancelado.


—Eso no es decisión tuya —le recordé.


—¿Y a ti qué más te da? —replicó Wyatt—. Van a pagarte de todas formas.


—Me preocupo por Sloane y Charlie. Y por la gente que ha trabajado tanto para que este día sea especial para ellos.


—Bueno, pues yo conozco a este tío desde que empezamos el colegio. Y no voy a dejar que lo mangonees solo porque Sloane Kendrick ha decidido que ha llegado el momento de ponerle la soga al cuello.


Me acerqué a Charlie y le entregué el vaso. Él lo aceptó, agradecido.


Saqué el móvil.


—Wyatt —dije como si tal cosa, mientras ojeaba mi lista de contactos—, tus opiniones son irrelevantes. Esta boda no tiene nada que ver contigo. Me gustaría que te marcharas, por favor.


Wyatt soltó una carcajada.


—¿Quién va a obligarme a hacerlo?


Tras encontrar el número de Ray Kendrick, pulsé la llamada automática. El padre de Sloane, un antiguo jinete de rodeos, era el tipo de hombre que, pese a las costillas fracturadas y a las magulladuras, estaba dispuesto a subirse a lomos de un animal salvaje de casi mil kilos de peso para montarlo y disfrutar de algo similar a ser golpeado repetidamente en la entrepierna con un bate de béisbol.


Ray contestó.


—Kendrick.


—Soy Avery —dije—. Estoy en la puerta de al lado, con Charlie. Tenemos un problema con su amigo Wyatt.


Ray, que dejó bien claro durante la cena del ensayo de la boda que el comportamiento de Wyatt no le gustaba ni un pelo, preguntó:


—¿Ese hijo de su madre está intentando armar gresca?


—Efectivamente —contesté—. Y creo que debería ser usted quien le explicara cómo debe comportarse durante el gran día de Sloane.


—Encantado de hacerlo, preciosa —replicó Ray con mal disimulado entusiasmo. Tal como había supuesto, se frotaba las manos por poder hacer otra cosa que no fuera ponerse el esmoquin y charlar de cosas triviales—. Ahora mismo voy para hablar con él.


—Gracias, Ray.


Charlie escuchó el nombre mientras yo cortaba la llamada y abrió los ojos de par en par.


—Mierda. ¿Acabas de llamar al padre de Sloane?


Le lancé una mirada gélida a Wyatt.


—En tu lugar, yo saldría corriendo de aquí —le advertí—. De lo contrario, dentro de unos minutos tendremos que recoger tus pedazos del suelo.


—¡Zorra! —Wyatt salió hecho una furia de la estancia, mirándome con cara de pocos amigos.


Una vez que salió, eché el pestillo y me volví hacia Charlie, que se había bebido el licor de un trago.


Era incapaz de mirarme.


—Wyatt solo quiere lo mejor para mí —murmuró.


—¿Saboteando tu boda? —Tras acercar una otomana, me senté frente a él y me aseguré de no mirar el reloj y de no pensar en que debía cambiarme de ropa—. Charlie, te he visto con Sloane desde el día del compromiso hasta hoy. Creo que la quieres. Pero el problema es que nada de lo que haya dicho Wyatt habría importado si no hubiera algo gordo de fondo. Así que dime qué está pasando.


Charlie enfrentó mi mirada e hizo un gesto impotente mientras decía:


—Si piensas en el número de parejas que se divorcia, llegas a la conclusión de que es una locura intentarlo siquiera. La probabilidad es de un cincuenta por ciento. ¿Qué hombre en su sano juicio lo intentaría con esa cifra?


—Estás hablando de las probabilidades sin tener en cuenta otros factores —le recordé—. Esas no son las probabilidades de éxito en vuestro caso. —Al ver que me miraba con extrañeza, añadí—: La gente se casa por muchas razones equivocadas: por capricho, por miedo de estar solo, por un embarazo no deseado. ¿Sloane y tú lo hacéis por alguno de esos motivos?


—No.


—En ese caso, quita a toda esa gente de la ecuación y verás cómo la probabilidad de ser feliz aumenta.


Charlie se frotó la frente con una mano temblorosa.


—Tengo que decirle a Sloane que necesito más tiempo para pensar esto a fondo.


—¿Más tiempo? —repetí, asombrada—. La boda empieza dentro de tres cuartos de hora.


—No voy a cancelar la boda. Solo quiero posponerla.


Lo miré con incredulidad.


—Posponerla no es una opción, Charlie. Sloane lleva meses planeando y soñando con esta boda, y su familia se ha gastado una fortuna. Si la cancelas en el último minuto, no tendrás otra oportunidad.


—Estamos hablando del resto de mi vida —replicó él, cada vez más alterado—. No quiero cometer un error.


—¡Por el amor de Dios! —solté—. ¿Crees que Sloane no está dudando? Esta boda también es un acto de confianza por su parte. ¡Ella también está corriendo un riesgo! Pero está dispuesta a dar el paso porque te quiere. Y te lo va a demostrar en el altar. ¿De verdad me estás diciendo que vas a humillarla delante de todos vuestros conocidos y a convertirla en un hazmerreír? ¿Entiendes lo que supondrá para ella?


—No tienes ni idea de lo que se siente. Tú no estás casada. —Al verme la cara, guardó silencio y me preguntó con voz titubeante—: ¿Estás casada?


La furia me abandonó al instante. Mientras se planeaba y coordinaba una boda, sobre todo de esa magnitud, era fácil olvidarse de lo aterrador que resultaba el proceso para las dos personas que se jugaban más durante el mismo.


Tras quitarme las gafas, las limpié con un pañuelo de papel que saqué del bolso.


—No, jamás me he casado —contesté—. Me dejaron plantada en el altar el día de mi boda. Lo que seguramente me convierte en la persona menos apropiada con la que hablar en este momento.


—Joder —lo escuché murmurar—. Lo siento, Avery.


Me puse las gafas otra vez y arrugué el pañuelo de papel en un puño.


Charlie se enfrentaba a una decisión que cambiaría su vida, y parecía un corderito a punto de ser degollado en el matadero. Debía ayudarlo a comprender las consecuencias de lo que estaba haciendo. Por su bien y, sobre todo, por el de Sloane.


Miré con deseo el vaso vacío que Charlie tenía en la mano, y pensé en lo mucho que me gustaría tomarme una copa. Me incliné hacia delante en la otomana y dije:


—Cancelar la boda no es lo mismo que cancelar un evento social, Charlie. Hacerlo lo cambiará todo. Y vas a hacerle daño a Sloane de una forma que ni imaginas.


Me miró con expresión alarmada y el ceño fruncido.


—Sí, bueno, se llevará una desilusión —dijo—, pero...


—La desilusión es lo menos importante de todo lo que va a sentir —lo interrumpí—. Y aunque Sloane te siga queriendo después de esto, dejará de confiar en ti. ¿Por qué iba a hacerlo, si tú no eres capaz de mantener tu promesa?


—Todavía no he hecho ninguna promesa —protestó Charlie.


—Le pediste que se casara contigo —le recordé—. Eso significa que prometiste que estarías esperándola en el altar.


A medida que se prolongaba el silencio, comprendí que tendría que hablarle a Charlie Amspacher del peor día de mi vida. El recuerdo era una herida que jamás se había cerrado del todo, y no estaba ansiosa de abrirla por el bien de un chico a quien en el fondo apenas conocía. Sin embargo, no se me ocurría otra manera de ayudarlo a ver la realidad.


—Mi boda debería haberse celebrado hace tres años y medio —dije—. En aquel entonces yo vivía en Nueva York, trabajando en la industria del diseño de vestidos de novia. Mi prometido, Brian, trabajaba en el sector de las finanzas, en Wall Street. Llevábamos dos años saliendo cuando decidimos irnos a vivir juntos, y tras otros dos años de convivencia empezamos a hablar de matrimonio. Planeé una boda sencilla y con poca gente. Incluso me encargué de que mi padre, que estaba enfermo, volara hasta Nueva York para que me acompañara al altar. Todo iba a ser perfecto. Pero la mañana de la boda, Brian salió del apartamento antes de que yo me levantara y me llamó después para decirme que no podía hacerlo. Que había cometido un error. Que me quería, pero no podía hacerlo. Que no estaba seguro de poder hacerlo algún día.


—Joder —susurró Charlie.


—La gente se equivoca cuando dice que el tiempo lo cura todo. No siempre es así. Yo no lo he superado aún. He tenido que aprender a vivir con ese dolor. Jamás seré capaz de confiar en una persona que me diga que me quiere. —Guardé silencio un instante para obligarme a añadir con absoluta sinceridad—: Tengo miedo de que me abandonen otra vez y siempre soy yo la primera en alejarse. Les he puesto fin a varias relaciones que iban bien solo porque prefiero estar sola a que me hagan daño. No me gusta en lo que me he convertido, pero esa soy yo ahora mismo.


Charlie me miró con preocupación y amabilidad. Parecía haberse recuperado, ya no estaba asustado.


—Me sorprende que sigas en el negocio de las bodas después de que te dejara plantada.


—Pensé en dejarlo —admití—. Pero en el fondo sigo creyendo en el cuento de hadas. No para mí, pero sí para los demás.


—¿Para Sloane y para mí? —me preguntó, sin sonreír.


—Sí. ¿Por qué no?


Charlie jugueteó con el vaso vacío que tenía en las manos.


—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía ocho años —confesó—. Pero siguieron usándonos a mi hermano y a mí para hacerse daño. Mentían, se daban puñaladas traperas, discutían y arruinaban todos los cumpleaños y las vacaciones. Por eso ni mi madre ni mi padre están en la lista de invitados. Sabía que si aparecían por aquí ocasionarían un sinfín de problemas. ¿Cómo se supone que voy a tener un buen matrimonio si no sé lo que es? —Me miró a los ojos—. No pido un cuento de hadas. Pero necesito estar seguro de que, si me caso, mi matrimonio no acabará convertido en un infierno.


—No puedo prometerte que jamás te divorciarás —dije—. No hay garantías en el matrimonio. Solo funcionará siempre y cuando Sloane y tú queráis que funcione. Mientras ambos estéis dispuestos a cumplir vuestras promesas. —Tomé una honda bocanada de aire—. A ver si lo he entendido bien, Charlie... No te estás echando atrás porque no quieras a Sloane, sino precisamente porque la quieres. Estás pensando en cancelar la boda porque no quieres correr el riesgo de que vuestro matrimonio fracase. ¿Es eso?


La cara de Charlie cambió.


—Pues sí —reconoció con asombro—. Eso... eso me hace parecer un idiota, ¿verdad?


—No, más bien pone en evidencia que estás un poco confundido —lo corregí—. Déjame preguntarte una cosa. ¿Sloane te ha dado algún motivo para que desconfíes de ella? ¿Hay algo en vuestra relación que no funcione?


—Joder, no. Ella es increíble. Cariñosa, lista... Soy el tío más afortunado del planeta.


Guardé silencio y dejé que asimilara sus palabras.


—El tío más afortunado del planeta —repitió en voz baja—. Joder, estoy a punto de cargarme lo mejor que me ha pasado en la vida. A la mierda con el miedo. A la mierda con el desastroso matrimonio de mis padres. Voy a hacerlo.


—Entonces... ¿la boda sigue en pie? —le pregunté con cautela.


—Sí.


—¿Estás seguro?


—Al cien por cien. —Charlie enfrentó mi mirada—. Gracias por contarme lo que has sufrido. Sé que no ha debido de ser fácil para ti.


—Si he podido ayudarte, me alegro de haberlo hecho. —Mientras nos poníamos en pie, descubrí que me temblaban las piernas.


Charlie me miró e hizo una mueca.


—No tenemos por qué mencionarle esto a nadie, ¿verdad?


—Soy como un abogado o un médico —le aseguré—. Nuestras conversaciones son confidenciales.


Charlie asintió y suspiró, aliviado.


—Me voy —le dije—. Mientras tanto, creo que deberías mantenerte alejado de Wyatt y de sus tonterías. Sé que es tu amigo, pero la verdad, es el peor padrino que he visto en la vida.


Charlie esbozó una sonrisa torcida.


—No te lo discuto.


Mientras me acompañaba hasta la puerta, pensé en el valor que demostraría Charlie cuando se comprometiera a hacer lo que más miedo le daba. Un valor que yo jamás tendría. Ningún hombre tendría jamás el poder de abandonarme como lo había hecho Brian. Como Charlie había estado a punto de abandonar a Sloane. Aliviada y exhausta, me agaché para recoger el bolso.


—Nos vemos dentro de un rato —se despidió Charlie mientras yo salía de la estancia y bajaba la escalera.


Supuse que debería sentirme como una hipócrita por haber animado a alguien a correr el riesgo de casarse cuando yo misma no tenía la menor intención de hacerlo. Sin embargo, el instinto me decía que Charlie y Sloane serían felices juntos o que, al menos, tenían muchas posibilidades de serlo.


Val me estaba esperando junto a la puerta principal.


—¿Y bien? —me preguntó, nerviosa.


—Seguimos adelante a toda mecha —contesté.


—¡Gracias a Dios! —Me entregó el auricular y el micrófono—. Supuse que lo tenías todo bajo control cuando vi a Wyatt intentando escabullirse. Ray Kendrick lo pilló justo en la puerta y lo levantó literalmente por el pescuezo como si fuera un perro con una rata.


—¿Y?


—El señor Kendrick lo ha llevado a algún sitio y nadie ha sabido nada de ellos desde entonces.


—¿Qué ha pasado con la suelta de palomas?


—Tank le ha pedido a Steven que lo ayude a buscar una tubería de plástico y un encendedor para barbacoas. Después, me dijo que necesitaba un bote de laca. —Hizo una pausa—. Y ha mandado a Ree-Ann en busca de unas pelotas de tenis.


—¿Pelotas de tenis? Pero ¿qué está...?


Me interrumpió un silbido ensordecedor seguido por un fuerte golpe. Ambas nos sobresaltamos y nos miramos con los ojos como platos. Otro impacto hizo que Val se tapara las orejas con las manos. ¡Bum! ¡Bum! A lo lejos se escuchaban vítores y gritos masculinos.


—Steven —dije de inmediato, hablando por el micrófono—. ¿Qué está pasando? Cambio.


—Tank dice que el halcón se ha ido. Cambio.


—¿Qué narices ha sido ese ruido? Cambio.


Cuando contestó, Steven lo hizo con un tono risueño.


—Tank ha usado un lanzagranadas y unas pelotas de tenis que han explotado. Ha usado la pólvora de unos cartuchos y... ya te lo cuento después. Los invitados están llegando para sentarse. Cambio y corto.


—¿Para sentarse? —repetí, mirando mi polvoriento y sudado atuendo—. ¿Ya?


Val me dio un empujón para hacerme salir.


—Tienes que cambiarte. Ve directa a la casa principal. ¡No te pares a hablar con nadie!


Corrí hasta la casa y entré a través de la cocina, que estaba atestada de empleados de la empresa de catering. De camino hacia la sala de manualidades, adyacente a la cocina, escuché una especie de chirrido que se desvaneció hasta convertirse en un gemido. Al entrar vi a Sofía sentada a una mesa alargada, junto a un hombre entrado en años que iba ataviado con un kilt. Ambos contemplaban un saco de cuadros con muchas flautas de color negro.


Sofía, que llevaba un vestido rosa de corpiño ceñido y falda de vuelo, me miró espantada.


—¿Todavía no te has cambiado?


—¿Qué pasa aquí? —le pregunté yo.


—La gaita se ha roto —contestó mi hermana—. No te preocupes. Les diré a unos cuantos miembros de la orquesta contratada para amenizar el banquete que interpreten algo durante la ceremonia...


—¿Qué quieres decir con que está rota?


—La bolsa tiene un agujero —fue la malhumorada respuesta del gaitero—. Les devolveré el dinero depositado como garantía tal cual acordamos en el contrato.


Negué vigorosamente con la cabeza. Judy, la madre de Sloane, estaba emocionada con la idea de que sonaran gaitas en la ceremonia. Sustituirlo sería una desilusión enorme para ella.


—No quiero que me devuelva el dinero. ¿Es que no tiene otra?


—No tengo más. Tenga en cuenta que cada una cuesta dos mil dólares.


Señalé con un dedo tembloroso la bolsa de cuadros que descansaba sobre la mesa.


—Pues arréglela.


—No hay tiempo ni tampoco tengo repuestos. La costura interior se ha abierto. Hay que sellarla con una cinta adhesiva especial y después someterla a un barrido de luz infrarroja para... ¡Señorita! ¿Qué está haciendo?


A esas alturas me había acercado a la mesa, había cogido la gaita y había sacado la bolsa interior con un decidido tirón. El instrumento gimió como un animal destripado. Metí la mano en el bolso y tras sacar el rollo de cinta americana, se lo lancé a Sofía, que lo atrapó en el aire.


—Pega la costura —le ordené sin más.


Pasando por alto los gritos de protesta del gaitero, corrí hasta el almacén donde el ama de llaves guardaba las provisiones, en uno de cuyos armarios yo había colgado un top negro y una falda de tubo a media pierna. El top se había escurrido de la percha y yacía en el polvoriento suelo. Tras levantarlo, comprobé horrorizada que tenía un par de manchas grasientas en la parte delantera.


Solté un taco y rebusqué en mi bolso las toallitas antibacterianas y la barrita quitamanchas. Intenté quitar las manchas, pero cuanto más frotaba sobre ella, peor se veía el top.


—¿Necesitas ayuda? —escuché que me preguntaba Sofía al cabo de unos minutos.


—Entra —le dije, con un deje frustrado en la voz.


Sofía entró en el almacén y contempló la escena sin dar crédito.


—Esto es chungo —comentó.


—La falda está bien —le aseguré—. Me la pondré con el top que llevo ahora.


—No puedes —me soltó Sofía sin más—. Llevas horas a pleno sol con ese top. Está asqueroso, y tienes manchas de sudor bajo los brazos.


—¿Y qué sugieres que haga? —repliqué, malhumorada.


—Ponte el top que me he quitado hace un rato. Me he pasado casi todo el día en el interior de la casa con el aire acondicionado y está impecable.


—No me entrará —protesté.


—Sí te entrará. Tenemos casi la misma talla y es drapeado. ¡Date prisa, Avery!


Tras soltar un taco, me quité los pantalones polvorientos y el top, y me aseé con unas cuantas toallitas húmedas. Con la ayuda de Sofía, me puse la falda negra y el top prestado: una blusa drapeada de tejido elástico con mangas francesas. Dado que mis curvas eran más generosas que las de Sofía, el escote de pico que en ella parecía recatado dejaba a la vista buena parte de mi canalillo.


—Se me ve todo —protesté, indignada, mientras tiraba del escote en un intento por unir la tela.


—Estás enseñando canalillo y pareces haber perdido diez kilos de golpe. —Me quitó las horquillas del pelo mientras hablaba.


—Oye, para ya.


—El recogido era un desastre. No hay tiempo para que te hagas otro. Déjate el pelo suelto.


—Voy a parecer una oveja recién salida de la secadora. —Intenté aplastar la incontrolable masa de rizos con las manos—. Y la blusa me está estrecha, es demasiado ceñida y...


—No estás acostumbrada a llevar ropa ajustada. Estás muy bien.


La miré con expresión torturada mientras cogía el auricular y el micrófono.


—¿Has hablado con Steven para ver cómo va todo?


—Sí. Todo está controlado. Los acomodadores están ayudando a los invitados a ocupar sus asientos y el encargado de las palomas está preparado. Sloane y las damas de honor están listas. En cuanto me lo digas, traeré al gaitero.


De forma milagrosa, la ceremonia empezó a tiempo. Y la boda se desarrolló incluso mejor de lo que Sofía o yo habríamos imaginado, fue perfecta. Las columnas del pabellón estaban cubiertas por gruesas guirnaldas formadas por abrojos, rosas y flores silvestres. El gaitero interpretó una melodía solemne pero muy emotiva para acompañar la entrada del cortejo nupcial.


Con su vestido de encaje, Sloane parecía una princesa mientras recorría la alfombra cubierta de pétalos de flores. Charlie sonreía de oreja a oreja mientras contemplaba a su novia. Nadie pondría en duda que era un hombre enamorado.


Dudaba mucho que alguien reparara en el gesto malhumorado del padrino.


Una vez que pronunciaron los votos, una bandada de palomas blancas alzó el vuelo y surcó el cielo azul con el horizonte salpicado de coral, creando un momento tan bonito que se produjo un suspiro colectivo.


—Aleluya —escuché decir a Sofía a través del auricular, lo que me hizo sonreír.


Mucho más tarde, mientras los invitados bailaban en la carpa donde se celebraba la fiesta posterior al banquete, me aparté hacia un rincón para hablar con Steven a través del micrófono y el auricular.


—Veo un problema potencial —susurré—. Cambio.


A veces teníamos que sacar de forma discreta a los invitados que habían bebido demasiado. La mejor manera de evitar problemas era atajarlos a tiempo.


—Lo veo —replicó Steven—. Le diré a Ree-Ann que se encargue. Cambio y corto.


Al ver que una mujer se acercaba a mí, me volví con una sonrisa. Era muy delgada y estaba elegantísima con un vestido bordado con pedrería. Su melena rubia lucía unas mechas perfectas de tono platino.


—¿En qué puedo ayudarla? —le pregunté.


—¿Es usted la organizadora de esta boda?


—Sí, junto con mi hermana. Soy Avery Crosslin.


La mujer bebió un sorbo de champán de su copa. En uno de los dedos llevaba una esmeralda del tamaño de un cenicero. Al percatarse de la dirección de mi mirada, que se había clavado en la piedra preciosa, dijo:


—Me la regaló mi marido cuando cumplí los cuarenta y cinco. Un quilate por cada año.


—Es increíble.


—Dicen que las esmeraldas conceden el poder de predecir el futuro.


—¿La suya lo hace? —le pregunté.


—Digamos que el futuro generalmente sucede tal como yo dispongo. —Bebió otro sorbito de champán—. La boda ha sido bonita —murmuró mientras sus ojos recorrían la carpa—. Elegante, pero no encorsetada. Imaginativa. Casi todas las bodas a las que he asistido este año han sido iguales. —Hizo una pausa—. La gente comenta que esta es la mejor boda a la que ha asistido en años. Pero, en realidad, ocupa el segundo puesto del ranking.


—¿Cuál es la primera? —quise saber.


—La que va a organizar para mi hija Bethany. Será la boda de la década. Asistirán el gobernador y un ex presidente. —Sus labios esbozaron una sonrisa ladina—. Soy Hollis Warner. Y su carrera acaba de despegar.
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Mientras Hollis Warner se alejaba, escuché la voz de Steven por el auricular.


—Está casada con David Warner, que heredó un negocio de hostelería que convirtió en una cadena de casinos. Su fortuna es obscena incluso en Houston. Cambio.


—¿Pueden...?


—Después. Tienes compañía. Cambio y corto.


Parpadeé y cuando me volví, vi que se acercaba Joe Travis. Verlo hizo que el corazón me latiera a mil. Estaba para comérselo con un esmoquin clásico, y lo lucía con una elegancia innata. El cuello blanco de la camisa contrastaba muchísimo con el bronceado de su piel, un tono tan dorado que parecía haberse sumergido en el sol.


Me sonrió.


—Me gusta que lleves el pelo suelto.


Me llevé una mano al pelo para alisármelo con gesto incómodo.


—Es demasiado rizado.


—Por el amor de Dios —escuché que Steven decía por el auricular—. Cuando un hombre te halague, no discutas con él. Cierro.


—¿Puedes tomarte un descanso? —preguntó Joe.


—No debería... —comencé, pero escuché que Steven y Sofía hablaban a la vez.


—¡Sí, claro que debes!


—¡Dile que sí!


Me quité el auricular y el micro de un tirón.


—No suelo tomarme descansos en mitad de una recepción —le dije a Joe—. Tengo que estar atenta por si surge algún problema.


—Yo tengo un problema —se apresuró a replicar—. Necesito una pareja de baile.


—Hay seis damas de honor que estarían encantadas de bailar contigo —le recordé—. Por turnos o a la vez.


—Ninguna es pelirroja.


—¿Es un requisito?


—Digamos que es una preferencia. —Joe hizo ademán de cogerme la mano—. Vamos. Pueden apañárselas sin ti unos minutos.


Me puse colorada y titubeé.


—Mi bolso... —Miré el bulto que había debajo de una silla—. No puedo...


—Yo te lo cuido —dijo Sofía con voz cantarina. Había aparecido de la nada—. Ve a pasártelo bien.


—Joe Travis —dije—, te presento a mi hermana Sofía. Está soltera. A lo mejor deberías...


—Llévatela —le dijo Sofía al tiempo que intercambiaban una sonrisa.


Sofía pasó de la mirada asesina que le lancé mientras susurraba algo por el micro.


Joe me cogió la mano y tiró de mí para llevarme más allá de las mesas y de los árboles, hasta que llegamos a una zona algo apartada del otro lado de la carpa de recepción. Le hizo un gesto a un camarero que llevaba champán helado.


—Se supone que tengo que encargarme de la celebración —dije—. Tengo que mantenerme alerta. Podría pasar cualquier cosa. Alguien podría tener un infarto. La carpa podría incendiarse.


Joe cogió dos de las copas de champán que llevaba el camarero y me dio una, quedándose la otra.


—Incluso el general Patton descansaba de vez en cuando —replicó—. Relájate, Avery.


—Lo intentaré. —Sujeté la flauta de cristal por el pie mientras el contenido burbujeaba en su interior.


—Por tus preciosos ojos de color café —dijo, a modo de brindis.


Me puse colorada.


—Gracias.


Brindamos y bebimos. El champán era seco y estaba delicioso, y las frías burbujas me hicieron cosquillas en la lengua.


No podía ver la pista de baile ya que me lo impedían los instrumentos de la orquesta, el altavoz y los árboles ornamentales. Sin embargo, me pareció atisbar la inconfundible melena rubio platino de Hollis Warner entre la multitud.


—¿Por casualidad conoces a Hollis Warner? —pregunté.


Joe asintió con la cabeza.


—Es amiga de la familia. Y el año pasado hice un reportaje fotográfico de su casa para una revista. ¿Por qué?


—Acabo de conocerla. Quería hablar de algunas ideas para la boda de su hija.


Joe me miró con expresión seria.


—¿Con quién se ha comprometido Bethany?


—No tengo ni idea.


—Bethany ha estado saliendo con mi primo Ryan, pero la última vez que lo vi mi primo pensaba cortar.


—Tal vez sus sentimientos fueran más profundos de lo que pensaba.


—Por lo que me dijo Ryan, no me parece probable.


—Si quisiera tener a Hollis como clienta, ¿qué me aconsejarías?


—Que te cuelgues del cuello una ristra de ajos. —Sonrió al verme la cara—. Pero si la tratas bien, será una buena clienta. Hollis podría gastarse en esa boda lo suficiente para comprar Ecuador. —Miró mi copa de champán—. ¿Quieres otra?


—No, gracias.


Apuró su copa, cogió la mía y las soltó en una mesa que había cerca.


—¿Por qué no fotografías bodas? —le pregunté cuando regresó a mi lado.


—Es lo más difícil que hay en fotografía, con la excepción de trabajar en zonas de guerra. —Esbozó una sonrisa irónica—. Cuando estaba empezando, conseguí un puesto como fotógrafo de plantilla para un periódico del Oeste de Tejas, Ganadero Moderno. No es fácil conseguir que un toro pose para una foto. Pero sigo prefiriendo hacer fotos de ganado a fotos de bodas.


Me eché a reír.


—¿Cuándo hiciste tu primera foto?


—Con diez años. Mi madre me llevaba a escondidas a clase todos los sábados y le decía a mi padre que estaba entrenando para entrar en el programa de fútbol americano de Pop Warner.


—¿No le gustaba la fotografía?


Joe negó con la cabeza.


—Tenía ideas muy claras acerca de en qué debían emplear el tiempo sus hijos. Fútbol americano, 4-H, actividades al aire libre y demás estaban bien. Pero el arte, la música... eso ya no tanto. Y creía que la fotografía estaba bien como pasatiempo, pero no como profesión para un hombre.


—Pero demostraste que se equivocaba —comenté.


Su sonrisa se tornó tristona.


—Tardé un poco. Estuvimos un par de años sin hablarnos mucho. —Hizo una pausa—. Después, me vi obligado a pasar unos cuantos meses con él y entonces fue cuando por fin hicimos las paces.


—Tuviste que quedarte con él, ¿fue cuando...? —Titubeé.


Inclinó la cabeza hacia mí.


—Sigue.


—¿Fue cuando tuviste el accidente? —Al ver su sonrisa interrogante, añadí con incomodidad—: Mi hermana te buscó en internet.


—Sí, fue después de eso. Cuando salí del hospital, no me quedó más remedio que quedarme con alguien mientras me recuperaba. Mi padre vivía solo en River Oaks, así que lo más lógico era que me fuera allí.


—¿Te cuesta hablar del accidente?


—En absoluto.


—¿Te molesta si te pregunto qué pasó?


—Estaba pescando con mi hermano Jack en el golfo. Volvíamos al puerto de Galveston, nos detuvimos junto a una red para recoger las algas y conseguimos pescar una lampuga. Mientras mi hermano recogía sedal, yo arranqué el motor para poder seguir al pez. Lo siguiente que recuerdo es estar en el agua, rodeado de restos y de fuego.


—¡Por Dios! ¿Qué provocó la explosión?


—Estamos casi seguros de que falló la ventilación de la sala de máquinas y de que se concentraron vapores cerca del motor.


—¡Qué horror! —exclamé—. Lo siento mucho.


—Sí. Esa lampuga tenía casi metro y medio. —Hizo una pausa y me miró la boca mientras yo sonreía.


—¿Qué clase de heridas...? —Dejé la pregunta en el aire—. Da igual, no es asunto mío.


—Lo llaman «compresión de la caja torácica», que es cuando la onda expansiva de una explosión lesiona el pecho y los pulmones. Durante un tiempo fui incapaz de inflar un globo.


—Pues ahora pareces muy sano —comenté.


—Como nuevo —me aseguró—. Y ahora que te compadeces de mí... baila conmigo.


Meneé la cabeza.


—No te compadezco tanto. —Sonreí a modo de disculpa y me expliqué—: Nunca bailo en las celebraciones que organizo. Es como si una camarera se sentase a la mesa que ha estado sirviendo.


—Tuvieron que operarme dos veces para contener la hemorragia interna mientras estuve ingresado —me informó Joe con seriedad—. Me pasé casi una semana sin poder comer ni hablar porque estaba conectado a un equipo de ventilación mecánica. —Me miró con expresión esperanzada—. ¿Me compadeces ahora lo bastante como para bailar conmigo?


Volví a negar con la cabeza.


—Además —continuó Joe—, el accidente sucedió el día de mi cumpleaños.


—De eso nada.


—Te digo que sí.


Miré al cielo.


—Qué triste. Es... —Hice una pausa mientras debatía contra mi sentido común—. Vale —dije sin pretenderlo—. Un baile.


—Sabía que lo del cumpleaños te convencería —dijo él, satisfecho.


—Uno rapidito. En un rincón, donde me vea la menos gente posible.


Joe me cogió la mano con fuerza. Me condujo a través de los relucientes árboles que adornaban la carpa, de vuelta al rincón en penumbra que había detrás de la orquesta. Sonaba una versión con tintes de jazz de They can’t take that away from me. La voz de la cantante era dulce y algo ronca, electrizante.


Joe me hizo girar de modo que quedé delante de él y me tomó entre sus brazos con soltura, tras lo cual me puso una mano en la cintura. De modo que bailaríamos de verdad, no nos meceríamos sin más. Le coloqué la mano izquierda en el hombro con inseguridad. Joe comenzó a guiarme con elegancia, con movimientos tan firmes que no quedó lugar a dudas de quién mandaba. Cuando me levantó el brazo para hacerme girar, seguí sus indicaciones con tanta facilidad que no perdimos el compás. Escuché su ronca carcajada, complacido al descubrir una pareja tan experta.


—¿Qué más se te da bien? —me preguntó junto a la oreja—. Además de bailar y de organizar bodas.


—Eso es todo. —Al cabo de un momento, añadí—: Soy capaz de hacer animales con globos. Y sé silbar con los dedos.


Sentí su sonrisa contra mi oreja.


Se me habían bajado las gafas por la nariz, de modo que me solté un momento para subírmelas por el puente. Me recordé que tenía que ir a que me ajustaran las patillas en cuanto volviera a Houston.


—¿Qué me dices de ti? —pregunté—. ¿Tienes algún talento oculto?


—Soy capaz de botar la pelota de baloncesto entre mis piernas. Y me sé el alfabeto fonético de la OTAN al completo.


—¿Te refieres a eso de Alfa, Beta, Charlie?


—A eso mismo.


—¿Cómo lo aprendiste?


—En los Boy Scouts, gané una insignia y todo.


—Deletrea mi nombre —le exigí para poner a prueba sus conocimientos.


—Alfa, Víctor, Eco, Romeo, Yanqui. —Me hizo girar de nuevo.


Daba la sensación de que el aire se había convertido en champán, porque cada respiración me provocaba un vértigo efervescente.


Se me bajaron las gafas de nuevo e hice ademán de subírmelas.


—Avery —dijo en voz baja—, deja que te las guarde. Me las meteré en el bolsillo hasta que terminemos.


—No veré tres en un burro.


—Pero yo sí.


Con cuidado, me quitó las gafas, las dobló y se las metió en el bolsillo de la chaqueta del esmoquin. La estancia se convirtió en una mancha en la que se mezclaban los brillos con las sombras. No entendía cómo había sucumbido tan fácilmente a su control. Allí estaba, medio ciega y expuesta, con el corazón más acelerado que las alas de un colibrí.


Joe me rodeó con los brazos. Me abrazó de la misma manera que antes, salvo que en ese momento estábamos más pegados y nuestros pasos se entrelazaban de forma íntima. Ya no seguía el ritmo que marcaba la orquesta, sino que impuso un ritmo lento y relajado.


Aspiré su aroma, una mezcla de sol y sal, y me sobresaltó el ansia de pegar los labios contra su cuello, de saborearlo.


—Eres miope —escuché que decía con cierta vacilación.


Asentí con la cabeza.


—Eres lo único que veo con claridad ahora mismo.


Joe me miró y nuestras narices casi se tocaron.


—Estupendo. —La palabra sonó áspera, como la lengua de un gato.


Me quedé sin aliento. Aparté la cara con toda intención. Tenía que romper el hechizo o haría algo de lo que me arrepentiría más tarde.


—Prepárate —escuché que me decía—. Voy a inclinarte.


Me aferré a él.


—No, me dejarás caer.


—No voy a dejarte caer. —Mis palabras parecían haberle hecho gracia.


Me tensé cuando sentí que me ponía una mano en el centro de la espalda.


—Lo digo en serio, Joe...


—Confía en mí.


—No creo que...


—Vamos allá.


Me inclinó hacia atrás, sujetándome con fuerza. Mi cabeza cayó hacia atrás y en lo alto vi las parpadeantes luciérnagas que salpicaban las ramas de los árboles. Jadeé cuando Joe me levantó con sorprendente facilidad.


—¡Uau! Eres fuerte.


—No tiene nada que ver con la fuerza. Todo depende de que sepas hacerlo. —Joe me abrazó de nuevo, más cerca que antes. En ese momento, estábamos pegados. El aire estaba cargado de algo que no había experimentado jamás, como un calor electrizante. Me mantuve en silencio, ya que habría sido incapaz de hablar aunque me hubiera ido la vida en ello. Cerré los ojos. Mis sentidos estaban muy ocupados absorbiéndolo, memorizando su duro cuerpo y la caricia de su aliento en mi oreja.


La canción terminó demasiado pronto con una floritura agridulce. Joe me abrazó con más fuerza.


—Todavía no —murmuró—. Una más.


—No debería.


—Sí que deberías. —Me mantuvo abrazada.


Comenzaron a sonar los acordes de otra canción. What a wonderful world era un clásico en las bodas. La había escuchado miles de veces, interpretada de todas las formas posibles. Sin embargo, de vez en cuando una antigua canción te atravesaba el corazón como si fuera la primera vez que la escuchabas.


Mientras bailábamos, intenté aferrarme a los segundos como si fueran un salvavidas, como si fueran peniques en un tarro de cristal. Pero perdí la noción enseguida y solo quedamos los dos, envueltos por la música y por una oscuridad maravillosa. Joe me cogió la mano y me instó a rodearle el cuello con un brazo. Al ver que no me resistía, hizo lo propio con el otro brazo.


No tenía ni idea de qué canción sonó a continuación. Permanecimos abrazados, balanceándonos, mientras yo le rodeaba el cuello con los brazos. Dejé que mis dedos se deslizaran por su nuca, donde tenía el pelo cortado a capas. Una sensación irreal se apoderó de mí, y mi imaginación voló en la dirección equivocada... Me pregunté cómo sería en la cama, cómo se movería, cómo respiraría y cómo se estremecería.


Inclinó la cabeza hasta que me acarició la mejilla con el mentón, y su piel áspera me resultó deliciosa.


—Tengo que trabajar —conseguí decir—. ¿Qué... qué hora es?


Sentí cómo levantaba un brazo a mi espalda, pero al parecer estaba demasiado oscuro para ver la hora.


—Tiene que ser cerca de medianoche —contestó.


—Tengo que preparar la fiesta que seguirá al banquete.


—¿Dónde?


—En el patio de la piscina.


—Te acompaño.


—No, que me distraerás.


Al darme cuenta de que seguía rodeándole el cuello con los brazos, hice ademán de soltarlo.


—Seguramente.


Me cogió una muñeca y posó sus labios en la cara interna. Me asaltó una punzada de dulzura al sentir la caricia de sus labios sobre esa piel tan sensible, sobre el acelerado pulso. A continuación, se llevó una mano al bolsillo de la chaqueta y me devolvió las gafas.


Me quedé mirándolo fijamente. Tenía una cicatriz con forma de media luna en la barbilla, una fina línea blanca que destacaba entre la incipiente barba. Y otra cicatriz junto al rabillo del ojo izquierdo, con forma de paréntesis, aunque apenas era visible. Por algún motivo, esas pequeñas imperfecciones lo hacían más sexy todavía.


Quería tocar las cicatrices con los dedos. Quería besarlas. Pero el deseo quedó empañado por la certeza instintiva de que no era un hombre con el que pudiera tontear sin pagar las consecuencias. Si te enamorabas de un hombre así, sería con una pasión incontrolable. Y después tu corazón acabaría peor que un cenicero usado.


—Me reuniré contigo cuando termines de organizarlo todo —me dijo Joe.


—Puede que tarde bastante. No quiero que tengas que esperarme.


—Tengo toda la noche. —Hablaba con voz baja—. Y quiero pasarla contigo.


Intenté con desesperación no sentirme halagada ni abrumada. Mientras me alejaba a toda prisa, tuve la sensación de que atravesaba un campo de minas.
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—¿Y bien? —me preguntó Sofía, que se quitó el auricular y el micrófono mientras yo me acercaba. ¿Cómo era posible que pareciera tan relajada? ¿Cómo era posible que todo pareciera normal cuando no era así?


—Hemos bailado —contesté, distraída—. ¿Dónde está mi bolso? ¿Qué hora es?


—Las once y veintitrés. Aquí está tu bolso. Steven y Val están organizándolo todo para que la fiesta de la piscina comience. Tank ha estado montando los altavoces y los micrófonos del grupo. Ree-Ann y los empleados del catering se están encargando del bufet, del vino y del café. Y los camareros están listos para empezar a recoger las mesas del banquete.


—Todo va según el horario previsto.


—No hay de qué sorprenderse —replicó mi hermana con una sonrisa—. ¿Dónde está Joe? ¿Te lo has pasado bien bailando con él?


—Sí. —Cogí mi bolso, que parecía pesar media tonelada.


—¿Por qué estás nerviosa?


—Quiere quedar conmigo después.


—¿Esta noche? ¡Genial! —Al ver que yo no decía nada, Sofía me preguntó—: ¿Te gusta?


—Es... bueno, es... —Guardé silencio, indecisa—. No acabo de ver su jugada.


—¿Qué jugada?


—No entiendo por qué finge estar interesado en mí.


—¿Por qué crees que está fingiendo?


Fruncí el ceño.


—¡Vamos, Sofía! ¿Te parece que soy una mujer por la que Joe Travis podría interesarse? ¿Lo ves lógico?


—¡Madre mía! —exclamó Sofía al tiempo que se cubría la cara con una mano—. Un tío alto y sexy quiere quedar contigo. ¡Avery, ni que eso fuera un problema! Deja de preocuparte.


—La gente hace estupideces durante las bodas... —dije.


—Sí. Únete al club.


—¡Por Dios! Vaya consejos que das.


—Pues no me los pidas.


—¡No lo he hecho!


Sofía me lanzó una mirada cariñosa y preocupada. Una mirada fraternal.


—Cariño, ¿no conoces ese dicho tan famoso de «Encontrarás a alguien en cuanto dejes de buscarlo»?


—Sí.


—Creo que, en tu caso, lo has convertido en un arte. Has decidido no buscar aunque tengas al hombre ideal delante de las narices. —Tras colocarme las manos en los hombros, me obligó a volverme y me empujó—. Vete. Olvida que puede ser un error. La mayoría de los errores acaba enderezándose.


—Vaya consejos... —repetí enfurruñada, y me marché.


Sabía que Sofía tenía razón. Había desarrollado ciertos malos hábitos después de mi catastrófico compromiso. Soledad, distanciamiento y recelo. Sin embargo, esos mecanismos de autodefensa me habían evitado sufrimiento y dolor. No sería fácil librarme de ellos, aunque me empeñara.


Cuando llegué a la piscina, unas cuantas damas de honor ya estaban en biquini, chapoteando y riéndose en el agua. Al percatarme de que no había toallas a la vista, me acerqué a Val, que estaba disponiendo las tumbonas.


—¿Toallas? —le pregunté.


—Tank es el encargado de colocarlas.


—Debería haberlo hecho ya.


—Lo sé. Lo siento. —Val hizo una mueca—. Me dijo que estarían listas en diez minutos. No esperábamos que los invitados llegaran tan pronto.


—No pasa nada. De momento, ve a por seis o siete toallas y déjalas sobre las tumbonas.


Val asintió con la cabeza e hizo ademán de marcharse.


—Val —la llamé.


Ella se detuvo y me miró con curiosidad.


—Está todo estupendo —dije—. Has hecho un trabajo fantástico.


Una sonrisa iluminó su rostro, tras lo cual se marchó en busca de las toallas.


Me acerqué a la mesa alargada donde se habían dispuesto las tartas y el café, tras la cual aguardaban tres camareros ataviados con chaquetas blancas. El surtido de tartas de hojaldre y masa quebrada era increíble. Las había de manzana y caramelo, de peras glaseadas, de crema pastelera, de fresa y crema de queso...


No muy lejos de la mesa, en el patio adyacente, Steven estaba colocando sillas alrededor de unas mesas redondas cubiertas por manteles. Me acerqué a él y le dije, alzando la voz para que me escuchara por encima de la música:


—¿Qué hago?


—Nada. —Steven sonrió—. Todo está controlado.


—¿Algún escorpión a la vista?


Negó con la cabeza.


—Hemos rociado el perímetro del patio y de la piscina con aceite de limón. —Me miró con seriedad—. ¿Cómo lo llevas tú?


—Bien. ¿Por qué?


—Me alegro de que siguieras mi consejo. Sobre volver al terreno de juego.


Fruncí el ceño.


—No he vuelto al terreno de juego. Solo he bailado con un tío.


—Es un progreso —soltó él lacónicamente, tras lo cual fue en busca de más sillas.


Una vez que todo estuvo preparado y que los invitados comenzaron a hacer cola frente al bufet, vi a un hombre sentado en una de las mesas cercanas a la piscina. Era Joe, relajado y cómodo, con la pajarita negra colgando del cuello de la camisa. Me miró expectante y levantó un plato a modo de invitación.


Me acerqué a él.


—¿De qué es? —le pregunté al ver la porción de tarta, un triángulo perfecto, cubierta por una gruesa capa de merengue.


—Semifrío de limón —contestó—. Tengo dos tenedores. ¿Quieres compartir?


—Supongo, siempre y cuando nos sentemos al fondo del patio, en uno de los extremos...


—Donde nadie pueda vernos —concluyó Joe por mí con un brillo risueño en los ojos—. ¿Estás tratando de esconderme, Avery? Porque empiezo a sentirme como un ligue barato.


Incapaz de contenerme, solté una carcajada.


—De todos los adjetivos que podría aplicarte, «barato» no es uno de ellos.


Plato en mano, Joe me siguió hasta el patio. Me dirigí a una de las mesas más alejadas.


—¿Y qué adjetivos usarías? —me preguntó mientras me seguía.


—¿Estás buscando cumplidos?


—Un pequeño empujoncito nunca viene mal. —Tras soltar el plato en la mesa, sacó una silla y me invitó a sentarme.


—Puesto que no estoy disponible —repliqué—, no tengo la menor intención de alentarte. Aunque si lo hiciera... diría que eres un encanto.


Me dio un tenedor y ambos nos dispusimos a hincarle el diente a la tarta. El primer bocado fue tan bueno que cerré los ojos para concentrarme en el sabor. El merengue se deshizo en mi boca, seguido de la fresca crema de limón, cuya acidez se extendió por la lengua.


—Esta tarta... —dije— sabe como si un limón se enamorara de otro limón.


—O como si tres limones estuvieran haciendo un trío. —Joe sonrió al ver mi fingida expresión de reproche—. Normalmente, no me gustan las tartas de limón porque no son lo bastante ácidas —confesó—, pero esta es perfecta.


Cuando vio que quedaba un solitario trozo de tarta en el plato, Joe cogió mi tenedor, lo pinchó y me lo ofreció. Para mi asombro, abrí la boca y se lo permití. El gesto fue espontáneo e íntimo. Mastiqué y tragué con dificultad, con las mejillas ardiendo.


—Necesito beber algo —dije, y en ese momento alguien se acercó a nuestra mesa.


Se trataba de Sofía, que llegó con dos copas y con una botella de vino blanco frío. Tras dejarlo todo en la mesa, soltó:


—Steven me ha dicho que lo tenemos todo controlado, así que puedes tomarte la noche libre.


Fruncí el ceño.


—Yo decido si me tomo la noche libre o no, no Steven.


—Has dormido menos que nosotros y...


—No estoy cansada.


—... y no hay nada que hacer salvo controlar al personal encargado de recoger. Podemos hacerlo sin ti. Tómate una copa y diviértete. —Sofía se marchó antes de que yo pudiera replicar.


Meneé la cabeza mientras la veía alejarse.


—No soy tan irrelevante como parecen creer. —Me acomodé en la silla y añadí—: Sin embargo, hoy lo han hecho bien. Y seguramente puedan encargarse de la recogida sin mí. —Alcé la vista hacia el cielo, donde brillaban las relucientes estrellas de la Vía Láctea—. Mira —dije—. En la ciudad es imposible verla.


Joe levantó su copa para señalar y me preguntó:


—¿Ves la línea más oscura que se extiende por el centro?


Negué con la cabeza.


Joe acercó su silla a la mía y señaló con la mano libre.


—Allí, la línea que parece trazada con un rotulador.


Seguí la dirección de su brazo y vi a lo que se refería.


—Ahora. ¿Qué es?


—Es la zona oscura de la Vía Láctea, una nebulosa enorme, un lugar donde se forman nuevas estrellas.


Contemplé el cielo, maravillada.


—¿Por qué no me había fijado antes en ella?


—Porque hay que estar en el lugar y el momento oportunos.


Nos miramos con sendas sonrisas. La tenue luz de las estrellas había convertido la cicatriz de su mentón en una media luna plateada. Ansiaba acariciarla con un dedo. Ansiaba tocar su cara y trazar sus esculpidos rasgos.


Cogí la copa de vino.


—Me voy a la cama en cuanto me beba esto —anuncié, tras lo cual bebí un buen sorbo—. Estoy agotada.


—¿Te quedas en el rancho o en algún hotel de la ciudad?


—Aquí. En una cabaña pequeña cercana al camino que lleva al pastizal de atrás. La llaman la cabaña del trampero. —Hice una mueca—. Hay un mapache disecado en la repisa de la chimenea. Asqueroso. Lo he tapado con una funda de almohada.


Joe sonrió.


—Te acompañaré hasta allí.


Titubeé.


—Vale.


Apenas hablamos mientras yo apuraba el vino. Como si otro tipo de conversación silenciosa, otro diálogo, estuviera rellenando el vacío entre las palabras.


Al final, dejamos la botella y las copas vacías en la mesa y nos levantamos.


Mientras andábamos por un lateral del camino adoquinado, Joe dijo:


—Me gustaría verte de nuevo, Avery.


—Es... bueno, me siento halagada. Gracias. Pero no puedo.


—¿Por qué no?


—Me lo he pasado muy bien contigo. Vamos a dejarlo ahí.


Joe guardó silencio durante el resto del trayecto hasta la cabaña. Aunque caminábamos despacio, los entresijos de mi mente funcionaban a marchas forzadas, sopesando distintas formas de mantener las distancias con él.


Nos detuvimos al llegar a la puerta principal. Mientras yo rebuscaba las llaves en mi bolso, Joe dijo:


—Avery... No quiero que pienses que voy sobrado, pero sé muy bien lo que se siente cuando deseas a alguien que no te corresponde. —Un largo silencio—. Y no creo que este sea el caso.


Aturdida, logré decir:


—Siento mucho si he dicho o hecho algo que te haya dado esa impresión.


—¿Eso quiere decir que me he equivocado? —me preguntó en voz baja.


—Es que... No... El problema es el momento.


Joe no reaccionó, no pareció creerme en absoluto. Y, además, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué iba a creérselo alguien? Era el hombre con el que cualquier mujer soñaba, plantado delante de mí a la luz de la luna, irresistible con el esmoquin arrugado y con esos ojos oscuros como la noche.


—¿Podemos discutirlo un minuto? —me pidió.


Asentí con la cabeza a regañadientes y abrí la puerta.


El interior consistía en una única estancia decorada con un estilo rústico. En el suelo había una alfombra tejida a mano, las tapicerías eran de cuero y las lámparas parecían cuernas de ciervos si bien eran de cristal, lo que le otorgaba al espacio un toque moderno. Pulsé un interruptor que encendió una lámpara de pared situada en un rincón y solté el bolso. Cuando me volví para mirar a Joe, lo descubrí con un hombro apoyado en la jamba de la puerta. Aunque abrió la boca como si quisiera decir algo, pareció pensárselo mejor y la cerró.


—¿Qué? —pregunté en voz baja.


—Sé que existen reglas para esto. Sé que supuestamente debo ir despacio. —Esbozó una sonrisa renuente—. Pero a la mierda con ese rollo. La verdad es que me gustaste desde que te vi. Eres una mujer guapa e interesante y quiero seguir viéndote. —Su tono de voz se suavizó y añadió—: A eso no puedes negarte, ¿verdad? —Consciente de mi incertidumbre, murmuró—: Elige el día y el lugar. Te prometo que no te arrepentirás.


Tras esas palabras, se alejó de la puerta y se acercó a mí muy despacio. El corazón se me aceleró, y los nervios me provocaron oleadas intermitentes de frío y de calor. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve con un hombre en un dormitorio.


Joe me acarició una mejilla mientras me observaba de forma penetrante. Su mano se detuvo en mi mentón y supe que podía percibir mi temblor.


—¿Me voy? —preguntó al tiempo que retrocedía.


—No. —Sin ser consciente de lo que hacía, lo aferré por la muñeca. Unos minutos antes, había estado pensando en la mejor manera de alejarlo, pero en ese momento solo podía pensar en la manera de lograr que se quedara. Mis dedos se cerraron en torno a su muñeca y sentí el ritmo fuerte de su pulso, así como el movimiento de sus huesos y sus tendones.


Lo deseaba. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Estábamos solos y el resto del mundo se encontraba muy lejos. Además, sabía de alguna manera que acostarme con él sería algo extraordinario.


Una mujer que había vivido veintiocho años de normalidad no podía rechazar una noche con un hombre como ese.


Me llevé su mano a la cintura y me puse de puntillas para pegarme a su cuerpo. Sus brazos, cálidos y fuertes, me rodearon. Me besó despacio y a conciencia, como si el fin del mundo estuviera a la vuelta de la esquina y tuviéramos que aprovechar los últimos minutos del último día. Lo que hacía con su boca, con su lengua... era una conversación, era como el acto en sí. Parecía capaz de descubrir lo que me gustaba para complacerme al instante. El beso me resultó más placentero que todos los polvos que había echado a lo largo de mi vida.


Cuando se alejó de mis labios, me tomó la cabeza entre las manos y me instó a apoyarla en uno de sus hombros. Estuvimos así durante un minuto, tratando de recobrar la respiración. Me encontraba totalmente perdida, en mi interior reinaba el caos. Sin embargo, mi mente se concentró en las sensaciones, que se hacían más intensas con el paso de los segundos. Solo sabía que debía estar cerca de él, que tenía que sentir su piel. Agarré las solapas de su esmoquin y se lo quité. Él lo dejó caer al suelo. Me tomó de nuevo la cabeza entre las manos con decisión y capturó mis labios, como si estuviera devorando un manjar delicioso. Sin dejar de besarme, bajó una mano hasta mi trasero y me pegó a él, para que sintiera la dura evidencia de su deseo. La pasión me consumió hasta tal punto que creí que iba a morir. Jamás había experimentado un deseo tan intenso. Jamás volvería a experimentarlo.


Cuando se vive algo así, hay que exprimirlo hasta el último momento.


—Vamos a la cama —susurré.


Lo escuché tomar una bocanada entrecortada de aire y percibí que se debatía entre el deseo y la indecisión.


—No pasa nada —le aseguré, ansiosa—. Sé lo que hago. Quiero que te quedes...


—Pero no tienes por qué... —protestó.


—Sí. Tengo que hacerlo —lo interrumpí, y lo besé de nuevo, embargada por el deseo—. Y tú también —murmuré contra sus labios.


Él respondió besándome con voracidad, consumido por la pasión como yo. Me pegó a su cuerpo de nuevo como si deseara que nos fundiéramos. Al instante, empezó a desnudarme y después se desnudó él. De camino a la cama fuimos dejando un rastro de ropa. Puesto que la luz era tenue, el brillo de las estrellas se colaba por las contraventanas.


Aparté la ropa de la cama y me acosté sobre el colchón, temblando de la cabeza a los pies. Joe se colocó encima de mí y el roce de su cuerpo me excitó hasta un extremo insoportable. Sobre todo, al sentir su cálido aliento en el cuello.


—Dime si quieres que paremos —lo escuché decir con voz ronca—. Si decides que quieres parar, lo haré aunque...


—Lo sé.


—Pero quiero que sepas que...


—Lo sé —lo interrumpí, tirando de él para pegarlo a mí.


Nada parecía real en el silencio del dormitorio. Llevados por un intenso deseo sexual me estaban haciendo una serie de cosas... yo estaba haciendo una serie de cosas de las que después me avergonzaría. Sentí los labios de Joe en un pecho y el roce de su lengua en torno al pezón, que lamió hasta ponerlo duro. Al instante, comenzó a succionarlo y mordisquearlo hasta provocarme oleada tras oleada de placer. Me aferré a sus hombros, a su musculosa espalda, explorándolo con las manos.


Después, sus dedos descendieron por mis muslos y, sin el menor titubeo, me instó a separarlos. La yema de su pulgar rozó un punto tan sensible que grité al tiempo que levantaba las caderas. En ese momento, me penetró con un dedo y comprobó que estaba mojada. Mi cuerpo se tensó en un intento por alargar el placer.


Joe se acomodó entre mis muslos y yo jadeé unas cuantas palabras.


—No tenemos protección... debemos usar algo...


Él me tranquilizó con un murmullo ronco mientras extendía la mano para coger la cartera que había dejado sobre la mesita de noche, algo de lo que yo ni me había dado cuenta. Escuché que rasgaba un envoltorio de plástico. Momentáneamente distraída, me pregunté en qué momento había dejado la cartera ahí, cómo se las había arreglado para...


Mis pensamientos se esfumaron de repente cuando lo sentí presionando para penetrarme lentamente. Lo hizo muy despacio, de tal forma que las sensaciones se fueron acumulando hasta un punto enloquecedor. El placer me arrancó un grito.


Joe me acarició una oreja con la nariz.


—Tranquila —me dijo.


Tras colocar una mano bajo mis caderas, me instó a levantarlas. Cada embestida era una caricia con todo el cuerpo. Sentía el roce del vello de su torso en los pechos. Jamás había experimentado semejante cúmulo de sensaciones, que fueron aumentando hasta dejarme ciega e incapaz de pronunciar palabra. El éxtasis me embargó por completo, tensándome el cuerpo y haciendo que me estremeciera de la cabeza a los pies. Joe me estrechó entre sus brazos y alcanzó el orgasmo entre jadeos. Después, me besó la frente y los hombros al tiempo que me acariciaba con suavidad. Sentí sus dedos en el abdomen, tras lo cual siguieron descendiendo hasta llegar al lugar donde nuestros cuerpos estaban unidos. Una vez allí, me acarició en el punto más sensible de todos. Gemí, sin dar crédito a lo que sucedía, y me dejé arrastrar por una marea erótica donde no había cabida para el pensamiento, el pasado ni el futuro. Solo existían las sensaciones que me llevaban al éxtasis más sublime.


 


 


Me desperté por la mañana, sola en la cama y consciente de las molestias físicas provocadas por otro cuerpo en el mío. Tenía la piel sensible por el roce de la barba allí donde la habían besado una y otra vez; y la cara interna de los muslos estaba dolorida.


No sabía muy bien qué pensar sobre lo que había hecho.


Irse a la cama con un hombre el mismo día que lo conocías no era la mejor manera de empezar una relación. Era la mejor manera de evitar relaciones.


Joe apenas había hablado cuando se marchó, aparte del consabido: «Te llamaré.» Una promesa que nadie cumplía.


Me recordé que tenía derecho a acostarme con quien me apeteciera, aunque fuera un desconocido. No tenía por qué justificar mis actos. No había motivos para que me sintiera mal.


Sin embargo... tenía la impresión de que me habían arrebatado algo, y no sabía lo que era ni tampoco sabía cómo sentirme completa otra vez.


Solté un suspiro entrecortado y usé la sábana para limpiarme las lágrimas que amenazaban con desbordarse.


Me presioné los ojos.


—Estás bien —me dije en voz alta—. Todo saldrá bien.


Sin separarme de la húmeda almohada, recordé que una vez en el colegio tuve que estudiar mariposas para un trabajo de ciencias. Bajo el microscopio, descubrí que las alas de las mariposas estaban cubiertas por pequeñas escamas como si fueran plumas o las tejas de un tejado.


Si se tocaban las alas de una mariposa, nos dijo el profesor, las escamas se caían y jamás crecían de nuevo. Algunas mariposas tenían zonas más claras en las alas y en esos puntos se veía la membrana interior. Sin embargo, cuando la soltabas, una mariposa podía seguir volando aunque hubiera perdido unas cuantas escamas.


Podía seguir adelante sin problemas.




  




 


 


 


 


6


 


 


Durante el largo trayecto de vuelta a casa, Sofía y yo hablamos de la boda y repasamos todos los detalles. Me esforcé en mantener una conversación distendida y en reír de vez en cuando. Cuando Sofía me preguntó si había pasado algo con Joe Travis, le dije:


—No, pero le he dado mi teléfono. Puede que me llame.


A juzgar por la miradita que me echó, supe que no terminaba de creérselo.


Después de que Sofía conectara su móvil a la radio del coche y empezara a sonar una movida canción tejana, me permití pensar en la noche anterior mientras intentaba averiguar por qué me sentía tan culpable y tan preocupada. Seguramente porque tener una aventura de una noche era atípico en mí... salvo que dado que la había tenido, sí debía de ser típico en mí.


En mi nueva yo.


Me asaltó el pánico, pero lo contuve.


Recordé el momento en el que conocí a Brian e intenté recordar cuánto tiempo esperé para acostarme con él. Al menos dos meses. Me había mostrado muy cauta en cuanto a las relaciones sexuales, ya que no me apetecía ir de un hombre a otro tal como lo había hecho mi madre. Practicaría el sexo según mis condiciones, en un marco establecido por mí. A Brian le había parecido bien, se había mostrado paciente y dispuesto a esperar hasta que yo estuviera preparada.


Nos presentaron unos amigos en una fiesta celebrada en el jardín de esculturas al aire libre del Metropolitan. Nos sentimos tan cómodos juntos, encajamos tan bien desde el principio, que nuestros amigos nos acusaron entre risas de que ya nos conocíamos de antes. Teníamos los dos veintiún años, estábamos llenos de ambición y de energía, y acabábamos de mudarnos desde otra ciudad; yo desde Dallas y Brian desde Boston.


Ese primer año en Nueva York fue la época más feliz de toda mi vida, ya que la ciudad me infundía la absoluta sensación de que algo genial, o al menos interesante, estaba a la vuelta de la esquina.


Acostumbrada al ritmo pausado de Tejas, donde el sol obligaba a racionar la energía, la vitalidad del frío otoño de Manhattan me infundió fuerzas. «Este es tu sitio», parecía decir la ciudad, con los cláxones de los taxis amarillos, los chirridos y los crujidos de la maquinaria de obra, los sonidos de los músicos callejeros, de los bares y de las rejillas de ventilación del metro... Todo eso parecía señalar que me encontraba en el lugar donde sucedían las cosas.


Me resultó fácil hacer amigos, un grupo de mujeres que ocupaban su tiempo con trabajo voluntario, con clubes y con clases de cosas como lenguas extranjeras, baile y tenis. La pasión de los habitantes de Manhattan por mejorar fue contagiosa, y en poco tiempo me encontré apuntándome a clubes y a clases en un intento por aprovechar al máximo cada minuto de cada día.


Al echar la vista atrás, me vi obligada a preguntarme hasta qué punto enamorarme de Nueva York propició que me enamorase de Brian. Si lo hubiera conocido en otro lugar, no estaba tan segura de que hubiéramos durado tanto tiempo juntos. Brian fue un buen amante, considerado en la cama, pero su trabajo en Wall Street conllevaba jornadas laborales de dieciséis horas y preocuparse por cosas como los futuros datos de los salarios agrícolas o lo que decían por Bloomberg a la una de la madrugada. Eso hacía que estuviera cansado y preocupado a todas horas. Usaba el alcohol para aliviar el estrés, algo que no ayudó a nuestra vida amorosa. Sin embargo, ni siquiera al principio de nuestra relación experimenté algo que se pareciera en lo más mínimo a lo sucedido la noche anterior.


Con Joe me había comportado como una persona totalmente distinta. Pero no estaba preparada para ser una persona distinta, me había acostumbrado demasiado a ser la mujer que Brian Palomer dejara plantada en el altar. Si me desprendía de esa identidad, no sabía qué podía suceder. Me daba miedo imaginar las posibilidades. Solo sabía que ningún otro hombre iba a hacerme daño tal como me lo hizo Brian, y yo era la única que podía protegerme.


 


 


Esa misma noche, mientras estaba sentada en la cama leyendo, comenzó a sonar y a vibrar mi móvil, que estaba en la mesilla de noche.


Me quedé sin respiración al ver en la pantalla el nombre de Joe.


«Por Dios», pensé. Había dicho en serio lo de que iba a llamarme.


Sentí una tremenda opresión en el pecho, como si me hubieran envuelto el corazón con un millón de gomillas. Me tapé las orejas con las manos, cerré los ojos y no respondí al insistente tono de llamada. Esperé que se hiciera el silencio. No podía hablar con él... no sabría qué narices decir. Lo conocía de la forma más íntima posible, pero en realidad no lo conocía en absoluto.


Por más placentero que fuera acostarme con Joe, que lo había sido y mucho, no quería que se repitiera. Aunque no tenía un motivo claro para desear algo así, tampoco me hacía falta uno, ¿verdad? No le debía explicaciones. Ni siquiera me debía explicaciones a mí misma.


El teléfono se quedó en silencio. En la diminuta pantalla apareció el mensaje de que tenía un nuevo mensaje de voz.


«Pasa de él», me dije. Cogí el libro que había estado leyendo y clavé la vista en la página, aunque no veía nada. Después de unos minutos, me di cuenta de que había leído la misma página tres veces sin enterarme de una sola palabra.


Exasperada, solté el libro y cogí el móvil.


Encogí los pies debajo de la manta mientras escuchaba el mensaje con esa voz ronca y pausada que pareció invadirme y derretirse en mi interior como el azúcar caliente.


—Avery, soy Joe. Quería saber qué tal has llegado a Houston. —Una pausa—. He pensado en ti todo el día. Llámame cuando te apetezca. O te volveré a llamar más tarde. —Otra pausa—. Hablamos pronto.


Sentí cómo la sangre se agolpaba en mis mejillas, que estaban acaloradas. Dejé el móvil en la mesita de noche.


Lo más adulto, pensé, sería devolverle la llamada, hablar con él de forma racional y calmada, y decirle que no me interesaba verlo de nuevo. «No creo que esto vaya a llegar a ninguna parte», podría decirle.


Sin embargo, no iba a hacerlo. Iba a pasar de Joe hasta que se cansara, porque la idea de hablar con él hacía que me pusiera a sudar por los nervios.


El teléfono sonó de nuevo y lo miré con incredulidad. ¿Me estaba llamando de nuevo? La cosa iba a ponerse muy incómoda, y deprisa. Sin embargo, cuando miré el identificador vi que era mi mejor amiga de Nueva York, Jasmine, que también era la directora de moda de una importante revista femenina. Era mi amiga y mentora, una mujer de cuarenta años que parecía hacerlo todo bien y a quien no le daba miedo expresar sus opiniones. Y casi siempre tenía razón.


El estilo era una religión para Jasmine. Poseía el escaso don de traducir las tendencias de la calle, los blogs, las modas de internet y la influencia cultural en una valoración muy exacta de lo que sucedía en el mundo de la moda y de lo que estaba por llegar. Jasmine exigía lealtad absoluta de sus amigos, pero la ofrecía a cambio; la amistad era lo único que valoraba casi tanto como el estilo. Intentó evitar que me fuera de Nueva York al prometerme usar sus contactos para conseguirme un trabajo como reportera de moda para un programa de entretenimiento local o tal vez como colaboradora minorista de un diseñador de vestidos de novia que quería introducirse en un mercado más asequible.


Le agradecí sus esfuerzos para ayudarme, pero rechacé la oferta. Me sentía derrotada y cansada, y necesitaba tomarme un respiro de la moda. Sobre todo, quería vivir con mi recién descubierta hermana y forjar una relación con ella. Quería contar con alguien en la vida con quien mantuviera un parentesco. Y una parte de mí estaba encantada con el hecho de que Sofía quisiera imitarme, lo necesitaba en aquel momento. Jasmine no lo entendió del todo, pero al final desistió y dejó de insistir, aunque acabó diciéndome que algún día encontraría el modo de llevarme de nuevo a Nueva York.


—¡Jazz! —exclamé, encantada—. ¿Cómo estás?


—Cariño, ¿estás libre para hablar?


—Sí, est...


—Estupendo. Mira, ya llego tarde a una fiesta, pero tenía que contarte algo que no puede esperar. Al grano: ya sabes quién es Trevor Stearns.


—Claro.


Veneraba a Trevor Stearns desde que pasé por la escuela de diseño. El famosísimo organizador de bodas también era un grandísimo diseñador de moda para novias, escritor y presentador de un programa de televisión llamado Marcha Nupcial. El programa, que se rodaba en Los Ángeles, era una volátil mezcla de estilo, emociones y drama. En cada episodio se veía a Trevor, junto a su equipo, creando una boda de ensueño para una novia que carecía del presupuesto o del gusto para hacerlo sola.


—Trevor y sus productores —continuó Jazz— planean recrear el mismo programa, pero en Manhattan.


—¿No va a saturar el mercado con tantos programas iguales? —pregunté—. A ver, ¿cuánta gente querrá verlo?


—Si hay un límite, todavía no lo han alcanzado. El canal de pago está reponiendo los episodios de Trevor a todas horas y con unos índices de audiencia brutales. Así que el asunto es que Trevor quiere enseñar a alguien. A ser posible una mujer. Va a crear una estrella. La persona escogida será la presentadora de Marcha Nupcial: Nueva York y Trevor hará apariciones estelares hasta que encuentre su sitio en la parrilla. —Jazz hizo una pausa—. ¿Ves adónde quiero llegar, Avery?


—¿Crees que debería presentarme? —pregunté, anonadada.


—Es ideal para ti. Todavía recuerdo las entrevistas cortas que hacías durante la semana de la moda de novias... Quedabas genial en cámara y tienes muchísima personalidad...


—Gracias, pero Jazz... es imposible que escojan a alguien con tan poca experiencia. Además...


—No puedes darlo por sentado. No sabes lo que buscan. A lo mejor ni siquiera saben lo que buscan. Voy a montar un vídeo con algunas de tus apariciones en cámara y tú vas a mandarme un currículo actualizado y una foto de carnet decente, y me aseguraré de que los productores de Trevor Stearns le echen un vistazo a todo. Si les interesa, te mandarán un billete de avión para entrevistarte en persona, así que, por lo menos, sacarás un viaje gratis y podrás verme.


Sonreí.


—Vale. Solo por eso, voy a intentarlo.


—Maravilloso. Ahora, rapidito... ¿estáis todos bien? ¿Y tu hermana?


—Sí, mi her...


—Han venido a buscarme. Te llamo después.


—Vale, Jazz. Cuídat...


Se cortó la llamada. Miré el móvil, sin creerme todavía la escueta conversación.


—Y Joe dice que yo hablo rápido —solté en voz alta.


 


 


A lo largo de la siguiente semana y media, recibí dos llamadas más y varios mensajes de Joe, y la voz relajada se convirtió en una impaciencia incrédula. Era evidente que se daba cuenta de que estaba evitándolo, pero no se rendía. Incluso lo intentó con el teléfono del estudio y dejó un mensaje que, si bien era inocente, suscitó muchísimo interés entre mis empleados. Sofía los silenció con voz cantarina y traviesa, diciéndoles que saliera o no con Joe Travis, solo era asunto mío. Sin embargo, después del trabajo me acorraló en la cocina y dijo:


—No eres tú misma. Te comportas de una manera muy rara desde la boda Kendrick. ¿Va todo bien?


—Pues claro que va todo bien —me apresuré a decir.


—¿Y por qué te ha dado un ataque obsesivo compulsivo?


—Solo he limpiado y reorganizado un poco —me defendí—. ¿Qué tiene de malo?


—Has organizado todos los menús de servicio a domicilio en carpetas de diferentes colores y has amontonado las revistas por orden cronológico. Es demasiado incluso para ti.


—Solo quiero que todo esté bajo control. —Inquieta, abrí un cajón cercano y comencé a organizar el contenido. Sofía guardó silencio, esperando con paciencia mientras yo me aseguraba de que todas las espátulas estuvieran en un compartimento y todas las cucharas, ordenadas por tamaño, en otro—. La verdad —solté de golpe al tiempo que casi se me caía un juego de cucharas medidoras—, me acosté con Joe Travis la noche de la boda y ahora quiere salir conmigo, pero no quiero verlo y soy incapaz de decírselo, así que he estado pasando de sus llamadas con la esperanza de que se canse.


—¿Por qué quieres que se canse? —preguntó, preocupada—. ¿Te lo pasaste mal con él?


—No —contesté, aliviada por poder hablar del tema—. Por Dios, fue tan increíble que creo que se me derritió el cerebro, pero no debería haberlo hecho y ojalá no lo hubiera hecho, porque ahora me siento rara, como si tuviera un bajón emocional o algo. Estoy hecha un lío. Y me avergüenzo cada vez que pienso en cómo me acosté con él.


—Él no se avergüenza —señaló Sofía—. ¿Por qué deberías hacerlo tú?


La miré con cara de pocos amigos.


—Él es un hombre. Aunque no me guste ese doble rasero, es evidente que existe.


—En este caso —replicó Sofía en voz baja—, creo que la única persona que piensa en dobles raseros eres tú. —Cerró el cajón de los cubiertos y me obligó a mirarla—. Llámalo esta noche —me ordenó— y dile sí o no. Deja de torturarte. Y deja de torturarlo a él.


Tragué saliva con fuerza y asentí con la cabeza.


—Le mandaré un mensaje.


—Es mejor hablarlo.


—No, tengo que mandarle un mensaje para que no haya comunicación extralingüística.


—¿De qué hablas?


—De todas las cosas que dices sin palabras —expliqué—. Como el tono de voz, las pausas y lo deprisa o lo despacio que hablas.


—Te refieres a todo lo que te ayuda a expresar la verdad.


—Eso es.


—Podrías sincerarte con él sin más —me sugirió.


—Prefiero mandarle un mensaje.


 


 


Antes de acostarme, miré los mensajes del móvil y me obligué a leer el último de Joe.


 




¿Por qué no me contestas?




 




Aferré el teléfono con fuerza y me dije que estaba siendo tonta. Tenía que enfrentar la situación. Le respondí:


 




He estado ocupada.




 




Su contestación apareció con una inmediatez sorprendente.


 




Vamos a hablar.




 




A lo que contesté:


 




Prefiero no hacerlo.




 




Tras una larga pausa, durante la cual sin duda alguna él intentó encontrar una respuesta posible, añadí:


 




No hay posibilidad de que esto llegue a alguna parte.




 




¿Por qué no?




 




Fue perfecto para una noche. Sin remordimientos. Pero no me interesa nada más.




 




Tras unos minutos, quedó claro que no habría respuesta.


Me pasé la noche dando vueltas, debatiendo con mis pensamientos.


«La almohada es muy baja. Tengo demasiadas mantas. A lo mejor una infusión... una copa de vino... melatonina... leer un poco más... Tendría que respirar hondo... tengo que encontrar una aplicación de sonidos de la naturaleza... un programa en la tele... No, deja de pensar, para ya. ¿Levantarse a las tres de la madrugada es demasiado pronto? A lo mejor si espero a las cuatro...»


Al final, me quedé dormida justo antes de que sonara el despertador.


Salí de la cama entre gemidos. Tras una larga ducha, me puse unos leggings, una cómoda túnica de punto y bajé a la cocina.


Sofía y yo vivíamos en Montrose, en un edificio reformado parcialmente que en otra época fue una fábrica de tabaco.


A las dos nos encantaba el excéntrico barrio, que estaba lleno de galerías de arte, de boutiques de lujo y de restaurantes muy modernos. Compré el almacén tirado de precio debido a su penoso estado. De momento, habíamos convertido la planta baja en un espacioso estudio con paredes de ladrillo visto e interminables ventanales industriales. La planta principal contaba con una cocina de concepto abierto, con encimeras de granito, una zona central para sentarse con un sofá rinconero de color azul eléctrico, y una sección de diseño con un muro para las ideas y mesas llenas de libros y un sinfín de muestrarios de pinturas y de telas. Mi dormitorio estaba en la segunda planta y el de Sofía, en la tercera.


—Buenos días —me saludó mi hermana con desparpajo. Di un respingo al escuchar su tono cantarín.


—Dios. Por favor, bájala un poco.


—¿La luz? —preguntó ella al tiempo que extendía una mano hacia el regulador.


—No, la alegría.


Con expresión preocupada, Sofía llenó una taza de café y me la dio.


—¿No has dormido bien?


—No. —Le añadí edulcorante y leche al café—. Anoche por fin le devolví los mensajes a Joe.


—¿Y?


—Fui directa. Le dije que no me interesaba volver a verlo. No me contestó. —Me encogí de hombros y suspiré—. Me siento aliviada. Debería haberlo hecho hace unos cuantos días. Gracias a Dios que ya no tengo que seguir preocupándome por eso.


—¿Seguro que es lo correcto?


—Segurísimo. A lo mejor podría haber disfrutado de otra noche de buen sexo, pero no me interesa ser el juguetito de un rico.


—Algún día te lo volverás a encontrar —me advirtió Sofía—. En otra boda o en algún otro acontecimiento...


—Sí, pero para entonces ya dará igual. Él habrá pasado página. Y los dos nos comportaremos como adultos.


—Tu comunicación extralingüística parece preocupada —comentó Sofía—. ¿Qué puedo hacer?


No sé qué habría pasado con mi vida de no ser por Sofía. Sonreí y me incliné hacia un lado para que nuestras cabezas se rozaran.


—Si alguna vez me arrestan —contesté—, serás la primera a quien llame. Puedes pagar la fianza... eso es lo que puedes hacer.


—Si alguna vez te arrestan, yo ya estaré en la cárcel por cómplice —me aseguró Sofía.


Esa mañana, Val apareció en el estudio a las nueve en punto, como era habitual. Fiel a su discreción innata, aunque era evidente que se fijó en mi estado, no comentó nada, se limitó a ocuparse de los mensajes de correo electrónico y a contestar los mensajes que había en el contestador. Sin embargo, Steven no tuvo reparos cuando entró unos minutos después.


—¿Qué pasa? —preguntó al tiempo que me miraba con espanto mientras yo seguía sentada con Sofía en el sofá azul.


—Nada —respondí con sequedad.


—¿Y por qué llevas esa tienda de boy scout?


Antes de que pudiera contestar, Sofía dijo:


—¡No te atrevas a criticar el aspecto de Avery!


Steven la miró con cara de pocos amigos:


—Vamos, que a ti te gusta lo que lleva puesto, ¿no?


—Claro que no —contestó Sofía—. Pero si yo no he dicho nada al respecto, tú tampoco deberías hacerlo.


—Gracias, Sofía —dije con sorna. Le lancé a Steven una mirada de advertencia—. He pasado una mala noche. Hoy no estoy para bromas.


—Avery —me llamó Val con voz ansiosa desde la mesa que tenía en la zona de diseño—, tenemos un mensaje de correo electrónico de la asistente personal de Hollis Warner. Has sido invitada a una fiesta privada en la mansión Warner que se celebrará el sábado.


Sofía soltó un gritito extasiado.


De repente, el aire de la oficina parecía enrarecido, mis pulmones tuvieron que esforzarse por inhalar la cantidad necesaria de oxígeno. Me esforcé por hablar con voz tranquila.


—¿Ha mencionado «y acompañante»? Porque me gustaría que Sofía me acompañara.


—No dice nada al respecto —contestó Val—. Si quieres que llame y les pregunte...


—No, no lo hagas —se apresuró a decir Sofía—. Mejor no insistir. A lo mejor Hollis tiene motivos para invitarte a ti sola.


—Seguramente los tenga —comentó Steven—. Pero eso da igual.


—¿Por qué? —preguntamos Sofía, Val y yo a la vez.


—Porque los Warner están fuera de nuestra órbita. Si la boda es a mayor escala que la Amspacher-Kendrick, cosa que Hollis te confirmó, carecemos de una lista de proveedores lo bastante amplia para organizarla. Los grandes organizadores de Houston y de Dallas tienen a los mejores profesionales y los mejores emplazamientos contratados en exclusividad. Todavía somos unos novatos.


—Trabajar para Hollis nos daría un buen empujón —señalé.


—Es como pactar con el diablo. Querrá que reduzcas tu porcentaje de beneficios al mínimo a cambio del prestigio de tenerla como clienta. No nos beneficiará, Avery. Es más de lo que podemos abarcar ahora mismo. Tenemos que crecer centrándonos en proyectos más pequeños.


—No pienso dejar que se aprovechen de nosotros —aseguré—. Pero pienso acudir a esa fiesta. Con independencia de lo que pase, es una gran oportunidad para realizar contactos.


Steven la miró con sorna.


—¿Y qué piensas ponerte para esa fiesta de gala?


—Mi vestido formal, por supuesto.


—¿El negro que te pusiste para la gala benéfica del hospital? ¿El que tiene esa enorme manga? No, no vas a ir a la mansión Warner con eso. —Steven se puso en pie y empezó a buscar las llaves y la cartera.


—¿Qué haces? —pregunté.


—Te voy a llevar a Neiman Marcus. Tenemos que buscarte algo decente y hacerle los arreglos necesarios para el viernes.


—No pienso gastarme dinero en un vestido nuevo cuando tengo uno estupendo —protesté.


—Mira, si quieres vestirte como si estuvieras en la carroza de un desfile en tu tiempo libre, es asunto tuyo, pero cuando quieres conseguir contactos y hacerte con un cliente importantísimo, se convierte en asunto mío. Tu aspecto incide sobre la empresa. Y tus gustos personales maltratan algunas ventajas genéticas estupendas.


Aparté la vista de Steven y clavé una mirada enfurruñada en Sofía y en Val, exigiéndoles en silencio que me respaldaran. Fue un chasco cuando, de repente, Sofía empezó a revisar muy concentrada sus mensajes de texto y Val se dedicó a organizar los montones de revistas que había en la mesita auxiliar.


—Vale —mascullé—. Me compraré un vestido nuevo.


—Y te arreglarás el pelo. Porque ese corte no te favorece en absoluto.


—Creo que tiene razón —se atrevió a decir Sofía antes de que pudiera responder—. Lo llevas recogido todo el tiempo.


—Cada vez que me corto el pelo, acaba pareciendo el casco de Darth Vader.


Steven pasó de mis protestas y se dirigió a Sofía:


—Llama al Salon One y pide cita para Avery. Llama también a la óptica y pide cita para que le hagan unas lentillas.


—De eso nada —protesté—. Nada de lentillas. Tengo un problemilla con eso de tocarme los ojos.


—Es el menor de tus problemas. —Steven encontró las llaves—. Vamos.


—Espera —dijo Sofía al tiempo que sacaba algo del cajón. Se apresuró a darle algo a Steven—. Por si necesitas refuerzos —dijo.


—¿Es la tarjeta de crédito de la empresa? —pregunté, indignada—. Se supone que solo podemos usarla en casos de emergencia.


Steven me miró de arriba abajo.


—Esto lo es.


Después de coger el bolso, mientras Steven me instaba a salir por la puerta, Sofía gritó:


—No dejes que entre en el probador, Avery. Recuerda que no es gay.


 


 


Detestaba probarme ropa, lo detestaba con todas mis fuerzas.


Sobre todo, detestaba los probadores de los centros comerciales. El espejo de tres caras que enfatizaba hasta la más mínima indulgencia y el más indeseado gramo de más. La luz fluorescente que hacía que mi piel pareciera la de un trol. El modo en el que la dependienta preguntaba «¿cómo vas por aquí?» justo cuando estaba liada en una prenda que de repente se había convertido en una camisa de fuerza.


Ya que era imposible evitar el suplicio de probarme ropa, un probador en Neiman Marcus era mucho mejor que en cualquier otro sitio. Claro que, en mi opinión, tener que escoger un probador preferido era tan emocionante como escoger la forma en la que quería que me ejecutaran.


El probador de Neiman Marcus era espacioso y estaba muy bien decorado, con recargadas columnas a ambos lados de los espejos de pie y con las luces del techo ajustables en intensidad.


—Ya vale —dijo Steven, que entró con un montón de vestidos que había cogido de los estantes mientras recorríamos la tienda de moda.


—¿El qué? —Colgué los dos vestidos negros que había escogido yo para rebelarme por las protestas de Steven.


—Que ya vale de poner esa cara de cordero degollado.


—No puedo evitarlo. Ese espejo con el pedestal que tengo delante hace que me sienta amenazada y deprimida al mismo tiempo, y eso que todavía no me he probado nada.


Steven aceptó unas cuantas prendas de una abnegada dependienta, cerró la puerta y las colgó en el perchero doble.


—La persona de ese espejo no es tu enemiga.


—No, ahora mismo lo eres tú.


Steven sonrió.


—Empieza a probarte vestidos. —Cogió los que yo había elegido e hizo ademán de marcharse.


—¿Por qué te los llevas?


—Porque no vas a vestirte de negro para asistir a la fiesta de Hollis Warner.


—El negro estiliza. Es un color que transmite poder.


—En Nueva York. En Houston, llevar algo de color es poder. —Cerró la puerta al salir.


La dependienta me llevó un sujetador con corpiño y unos zapatos de tacón, tras lo cual me dejó sola. Me desvestí todo lo lejos que pude del espejo, me abroché el sujetador del revés y luego me lo coloqué bien. El sujetador, con las ballenas del corpiño y las costuras, realzaba mis pechos con descaro.


Cogí el primer vestido del perchero. Era un vestido amarillo muy ajustado con la parte superior adornada con pedrería y una falda elástica de satén.


—¿Amarillo, Steven? Por favor.


—Cualquier mujer puede ponerse ropa amarilla si la tonalidad le sienta bien a su piel —replicó él desde el otro lado de la puerta.


Me puse el vestido como pude e intenté subirme la cremallera de la espalda. Se negaba a moverse.


—Entra, necesito ayuda con la cremallera.


Steven entró en el probador y me contempló de arriba abajo.


—No está mal. —A mi espalda, cerró el vestido con dificultad.


Me acerqué al espejo mientras intentaba respirar.


—Demasiado estrecho. —Me deprimí al ver que las costuras casi reventaban—. ¿Puedes traerme una talla más?


Steven leyó la etiqueta que colgaba de la axila y frunció el ceño.


—Es la talla más grande que tienen.


—Vale, me voy —le dije.


Steven me bajó la cremallera con fuerza.


—No vamos a rendirnos.


—Sí, vamos a rendirnos. Voy a ponerme el vestido que tengo.


—Ya no está.


—¿Qué quieres decir con «Ya no está»?


—Justo después de irnos, le mandé un mensaje a Sofía y le dije que se deshiciera de él mientras estabas fuera. Has llegado a un punto de no retorno.


Fruncí el ceño.


—Voy a matarte con uno de estos tacones. Y luego voy a matar a Sofía con el otro.


—Pruébate otro vestido.


Salió del probador mientras yo echaba humo por las orejas y cogía un vestido de seda de color verde agua y con un sobrevestido de organdí adornado con pedrería plateada. Era un vestido sin mangas, con escote en uve. Fue un alivio ver que me pasaba por las caderas sin problemas.


—Siempre he querido preguntarte una cosa —dije—. ¿Es verdad que Sofía se probó ropa delante de ti?


—Sí —contestó Steven desde el otro lado de la puerta—. Pero no estaba desnuda, llevaba la ropa interior. —Tras una pausa, añadió con voz compungida—: Un conjunto. De encaje negro.


—¿Te gusta? —pregunté al tiempo que pasaba los brazos por las sisas del vestido y me lo colocaba en su sitio. Al darme cuenta de que no me respondía, dije—: Da igual, sé que sí. —Hice una pausa—. Y tú le gustas a ella.


La voz de Steven fue mucho menos despreocupada cuando preguntó:


—¿Es una opinión o un hecho contrastado?


—Opinión.


—Aunque me gustara, nunca mezclo trabajo y vida personal.


—Pero si...


—No voy a hablar de Sofía contigo. ¿Has terminado ya?


—Sí, y creo que este me puede quedar bien. —Me abroché la cremallera como pude—. Ahora puedes entrar.


Steven entró en el probador y me miró con aprobación.


—Este te queda bien.


El peso de la pedrería, que formaba un patrón geométrico, hacía que el vestido se ciñera de una forma muy cómoda. Debía admitir que el talle imperio del vestido favorecía mi figura, ya que la amplitud de la falda compensaba mis medidas.


—Pediremos que lo corten a la altura de la rodilla —dijo Steven con decisión—. Unas piernas como las tuyas están para enseñarlas.


—Es bonito —admití—. Pero el color es demasiado chillón. Queda fatal con mi pelo.


—Es perfecto para tu pelo.


—No soy yo. —Me volví para mirarlo con pesar—. No me siento muy cómoda con algo que hace que parezca...


—¿Segura de ti misma? ¿Sexy? ¿No te gusta llevar un vestido que anime a la gente a mirarte? Avery... a las personas que no salen de los límites donde se encuentran cómodas no les suceden cosas interesantes.


—Dado que ya he salido antes de mis límites, puedo decirte sin lugar a dudas que es una experiencia sobrevalorada.


—Eso da igual... No vas a conseguir lo que quieres si te niegas a cambiar. Y ni siquiera estábamos hablando de cambios abismales. Hablamos de ropa, Avery. Es una minucia.


—¿Y por qué le estás dando tanta importancia?


—Porque estoy harto de verte vestida como una vieja. Y a los demás les pasa lo mismo. Eres la última persona del planeta que debería estar ocultando su cuerpo. Así que vamos a comprarte un vestido bonito, y tal vez unos buenos vaqueros y un par de camisetas. Y una chaqueta...


En un abrir y cerrar de ojos, Steven consiguió la ayuda de dos dependientas, que procedieron a llenar los percheros del probador con un arcoíris de prendas. Los tres me informaron de que me había estado comprando ropa más grande de la cuenta, con cortes que eran justo lo que una persona con mi cuerpo no debería ponerse. Cuando Steven y yo por fin salimos de Neiman Marcus, me había comprado el vestido color verde agua, una blusa estampada, un par de camisas de seda, unos vaqueros de marca, unos pantalones negros ajustados, una chaqueta de cuero de color granate, una rebeca de color melocotón, un traje con falda blanco roto y cuatro pares de zapatos. Los conjuntos eran ceñidos y simples, con cortes que resaltaban la silueta.


Salvo por la enorme entrada de la hipoteca del almacén de Montrose, nunca me había gastado tanto dinero a la vez en la vida.


—Tu nuevo fondo de armario está que arde —me informó Steven al salir de la tienda con las bolsas en las manos.


—Como mi tarjeta de crédito.


Comprobó los mensajes.


—Ahora vamos a la óptica. Y después, a la peluquería.


—Por curiosidad, Steven... ¿hay algo de mi estilo personal que te guste?


—Tus cejas no están mal. Y tienes buenos dientes. —Mientras nos alejábamos del centro comercial, Steven preguntó—: ¿Vas a decirme qué pasó con Joe Travis en la boda Kendrick?


—No pasó nada.


—Si fuera verdad, me lo habrías dicho enseguida. Pero no has soltado prenda en semana y media, lo que quiere decir que pasó algo.


—Vale —admití—. Tienes razón. Pero no quiero hablar del tema.


—Lo que tú digas. —Steven encontró una emisora de rock lento en la radio y ajustó el volumen.


Al cabo de unos minutos, sucumbí:


—Me acosté con él.


—¿Usasteis protección?


—Sí.


—¿Te gustó?


Tras un incómodo titubeo, admití:


—Sí.


Steven levantó una mano para que chocáramos los cinco.


—Uau —mascullé, aceptando el gesto—. ¿No vas a echarme el sermón sobre las aventuras de una noche?


—Claro que no. Mientras usarais condón, no hay nada malo en un poco de placer sin ataduras. Por supuesto, no te recomendaría que tuvieras un follamigo. Uno de los dos acabaría por involucrarse demasiado. Se crearían expectativas. Al final, alguien saldría herido. Así que después de una noche, es mejor cortar por lo sano.


—¿Qué pasa si la otra persona quiere volver a verte?


—No soy una Bola 8 Mágica.


—Se te dan bien estas cosas —insistí—. Dime, ¿hay posibilidad de tener una relación tras mantener un rollo de una noche?


Steven me miró de reojo, con sorna.


—La Bola 8 Mágica dice: «Las perspectivas no son buenas.» Casi siempre, una aventura de una noche indica que los dos habíais decidido de antemano que la cosa no iba a ir a mayores.


 


 


Eran las nueve de la noche cuando Steven por fin me devolvió a casa. La estilista de la peluquería había trabajado diligentemente con mi pelo durante tres horas, tratándolo con químicos relajantes, cremas y sérums, aplicando calor entre tratamiento y tratamiento. Lo cortó veinte centímetros y me dejó con una melenita que caía justo sobre los hombros en sedosas ondas. La maquilladora de la peluquería me hizo la manicura y la pedicura con un esmalte de color carne, y mientras se secaba me enseñó a maquillarme. Después, compré una pequeña bolsita con cosméticos que costaban lo mismo que la letra mensual de un coche.


Aunque la visita a la peluquería valió hasta el último penique. Steven, que decidió pasar por un tratamiento facial rejuvenecedor durante la última hora de mi transformación, salió justo cuando terminaban de maquillarme. Su reacción no tuvo precio. Se le desencajó la mandíbula y soltó una carcajada incrédula.


—¡Por el amor de Dios! ¿Quién leches eres?


Puse los ojos en blanco y me ruboricé, pero Steven me rodeó para verme por delante y por detrás y acabó abrazándome, algo muy infrecuente en él.


—Eres preciosa —murmuró—. Ahora, acéptalo.


Más tarde, cuando entramos en el estudio con un sinfín de bolsas, Sofía bajó desde su dormitorio en el tercer piso. Ya llevaba el pijama puesto, lucía unas zapatillas de borreguillo y tenía el pelo recogido en una coleta alta. Me miró con gesto interrogante y meneó la cabeza, como si no diera crédito a lo que veía.


—Estamos arruinadas —le dije con una sonrisa—. Me he gastado todo el dinero en el pelo y en la ropa.


Para mi consternación, a mi hermana se le llenaron los ojos de lágrimas. Tras empezar a soltar una retahíla de palabras que no entendí, me abrazó con tanta fuerza que casi no podía respirar.


—¿Tan malo es? —pregunté.


Sofía empezó a reír pese a las lágrimas.


—No, no, eres preciosa, Avery...


De alguna manera, en mitad de la confusión, entre tanto abrazo y tanta alegría, Sofía acabó besando a Steven en la mejilla.


Él se quedó paralizado por el inocente gesto y la miró con una expresión muy rara y anonadada. Apenas duró un segundo antes de que adoptara una máscara inexpresiva. Sofía ni se dio cuenta.


Si me quedaban dudas de que Steven sentía algo por mi hermana, sé lo que habría dicho una Bola 8 Mágica:


«Todo apunta a que sí.»
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La subasta de arte de Hollis Warner se celebró durante una noche cálida y húmeda. El aire olía a arrayán y a lantana. Detuve el coche junto al lugar donde aguardaban los aparcacoches, situado a la entrada de un aparcamiento lleno de vehículos de alta gama. Un chico vestido con uniforme me ayudó a bajar. Me había puesto el vestido verde agua con pedrería. Tras haberlo cortado, el bajo flotaba en torno a mis rodillas. Puesto que Sofía me había ayudado a peinarme y maquillarme, sabía que en la vida había estado tan guapa.


Los acordes del jazz interpretado en directo llegaron hasta mí mientras entraba en la mansión de los Warner, un edificio de estilo colonial sureño emplazado en una propiedad de casi una hectárea en River Oaks. La mansión era una de las construcciones originales de la zona, que comenzó a poblarse en los años veinte. Hollis había doblado el tamaño del histórico edificio gracias a la ampliación añadida en la parte trasera, una construcción realizada en granito y cristal. La mezcla resultaba ostentosa y discordante. Por encima del tejado sobresalía la parte superior de una carpa blanca.


El aire frío me rodeó nada más entrar en el espacioso vestíbulo, cuyos suelos eran de parquet. La mansión estaba llena de gente, y eso que la velada acababa de empezar. El personal femenino contratado para la ocasión repartía catálogos donde se exponían las distintas piezas que se subastarían posteriormente.


—La cena y la subasta se celebrarán en la carpa —me informaron—, pero de momento la residencia privada está abierta para todo aquel que quiera contemplar las obras de arte. El catálogo describe las piezas que van a subastarse e informa de su emplazamiento.


—¡Avery! —Hollis apareció vestida con un vestido de gasa rosa ajustado cuya falda estaba confeccionada con plumas de avestruz teñidas de rosa palo. La acompañaba su marido, David, un hombre atractivo con el pelo salpicado de canas. Tras saludarme dándole un beso al aire cerca de mi mejilla, Hollis añadió—: ¡Esta noche va a ser muy divertida! ¡Madre mía, estás divina! —Miró a su marido y dijo—: Cariño, dile a Avery lo que has dicho nada más verla.


David la obedeció sin rechistar.


—He dicho: «Esa chica pelirroja con el vestido verde es la prueba fehaciente de que Dios es un hombre.»


Sonreí.


—Gracias por invitarme. La casa es increíble.


—Te enseñaré la ampliación —dijo Hollis—. Cristal y granito. Tardamos un siglo en lograr que hicieran lo que yo quería, pero David me apoyó en todo momento. —Acarició el brazo de su marido y le sonrió.


—Jamás conocerás a otra persona a la que le guste tanto como a Hollis organizar eventos sociales —comentó David Warner—. Recauda dinero para todo tipo de obras benéficas. Una mujer como ella merece tener la casa que quiera.


—Cariño —murmuró Hollis—, Avery fue quien organizó la boda de la hija de Judy y Roy. Esta noche se la presentaré a Ryan, a ver si nos ayuda a acelerar las cosas entre Bethany y él.


David me miró con renovado interés.


—Me alegro de oírlo. La boda de los Kendrick fue estupenda. Muy divertida. No me importaría hacer algo semejante para Bethany.


Intrigada por lo que había dicho Hollis sobre lo de ayudar a «acelerar las cosas», pregunté:


—¿El compromiso ya es oficial?


—No, Ryan está tratando de encontrar una forma original para declararse. Le he dicho que estarías aquí esta noche, por si podías darle algunas ideas.


—Lo ayudaré en lo que pueda.


—No podríamos desear un chico más bueno para Bethany —me aseguró Holly—. Ryan es arquitecto. Listo como él solo. Su familia, los Chase, son parientes cercanos de los Travis. La madre de Ryan murió joven, una desgracia, pero su tío Churchill se encargó de cuidar a la familia y se aseguró de que los niños tuvieran una buena educación. Y cuando Churchill murió, incluyó a los Chase en su testamento. —Hollis me lanzó una mirada elocuente—. Ryan podría vivir de los intereses de su fondo fiduciario, sin necesidad de trabajar. —Me aferró por la muñeca y me percaté de la multitud de anillos que llevaba—. David, voy a enseñarle la casa a Avery. Puedes prescindir de mi compañía durante unos minutos, ¿verdad?


—Lo intentaré —respondió su marido, y ella le guiñó un ojo antes de que nos alejáramos.


Hollis charlaba con la facilidad de una anfitriona curtida en ese ambiente mientras me guiaba por la casa, en dirección a la ampliación. Se detuvo para mostrarme algunas de las pinturas que se subastarían más tarde, cada una de ellas enumerada y acompañada de información sobre el pintor. Mientras caminábamos, le envió un mensaje de texto a Ryan para que se reuniera con nosotras en lo que ella llamaba: «el observatorio».


—Va a separarse unos minutos de Bethany —me explicó— para poder hablar contigo sin que ella esté presente. Quiere sorprenderla con la proposición, claro está.


—Si lo prefiere, podría venir a nuestro estudio en Montrose y podríamos discutirlo allí —sugerí—. Eso sería más fácil y tendría más intimidad y...


—No, es mejor dejarlo todo acordado esta noche —me interrumpió Hollis—. De lo contrario, Ryan seguirá retrasando el momento. Ya sabes cómo son los hombres.


Esbocé una vaga sonrisa con la esperanza de que Hollis no estuviera presionando a Ryan para que le pidiera matrimonio a su hija.


—¿Bethany y él llevan mucho tiempo juntos? —pregunté mientras entrábamos en un pequeño ascensor con los paneles laterales de cristal.


—Dos o tres meses. Pero cuando conoces al hombre adecuado, lo sabes de inmediato. David me pidió matrimonio un par de semanas después de conocernos, y míranos. Aquí estamos veinticinco años después.


Durante el ascenso hasta el tercer piso, disfruté de una vista perfecta de la carpa situada en la parte posterior. Una alfombra de flores frescas con un diseño geométrico unía la carpa con la mansión.


—Aquí está mi observatorio —anunció Hollis con orgullo al tiempo que me mostraba una galería espectacular con las paredes y el techo de cristal. En distintos puntos de la galería se emplazaban estatuas colocadas en pe destales de metacrilato. El suelo también estaba hecho de cristal, de tal forma que la estructura que lo sostenía todo apenas era visible. Tres pisos por debajo de donde nos encontrábamos estaba la reluciente piscina—. ¿A que es fabuloso? Ven, te enseñaré una de mis esculturas favoritas.


Titubeé con la vista clavada en el suelo de cristal. Aunque jamás me había tenido por una persona con miedo a las alturas, no me gustaba lo que veía. El cristal no parecía lo bastante fuerte como para soportar mi peso.


—Oh, es seguro —dijo Hollis al ver mi cara—. Te acostumbrarás enseguida. —Sus tacones repiquetearon sobre el cristal cuando empezó a caminar por la galería—. Es lo más parecido que existe a flotar en el aire.


Puesto que jamás había sentido el menor deseo de flotar en el aire, sus palabras no me motivaron en lo más mínimo. En cuanto llegué al borde del cristal, encogí los dedos dentro de los zapatos y mis pies se detuvieron. Todas las células de mi cuerpo me gritaban que caminar sobre esa extensión de cristal transparente acabaría provocándome una muerte repentina e ignominiosa.


Tras armarme de valor para no mirar la reluciente piscina que tenía debajo, me atreví a poner un pie en la pulida superficie.


—¿Qué te parece? —escuché que me preguntaba Hollis.


—Asombroso —conseguí contestar. Me estremecía de la cabeza a los pies y no de placer o de emoción, sino de terror puro y duro. Sentía el sudor que se me acumulaba bajo el sujetador.


—Esta es una de mis piezas preferidas —dijo Hollis mientras me guiaba hasta una escultura colocada en un pedestal—. Solo cuesta diez mil. Una ganga.


Contemplé pasmada una cabeza esculpida en poliuretano, dividida por la mitad. Entre ambas mitades habían metido una variopinta colección de objetos: un plato roto, una pelota de plástico, la carcasa de un teléfono móvil...


—No sé muy bien cómo interpretar la escultura posmoderna —admití.


—Este artista utiliza objetos cotidianos y los cambia de contexto... —Hollis se vio obligada a detener la explicación porque su móvil vibró—. Déjame contestar. —Tras leer el mensaje de texto, soltó un suspiro exasperado—. Es imposible desaparecer durante diez minutos sin que alguien me necesite para hacer algo. Para esto he contrato a mi asistente. Te juro que esa chica no es más tonta porque no puede.


—Si necesita hacer algo, adelante —dije, aliviada en el fondo por la idea de escapar del «observatorio»—. No se preocupe por mí.


Hollis me dio unas palmadas en el brazo y el movimiento hizo que sus anillos sonaran como castañuelas al chocarse.


—Buscaré a alguien para que te haga compañía. No puedo irme a la carrera y dejarte aquí sola.


—Estoy bien, Hollis. De verdad que...


Tiró de mí y me introdujo aún más en la traicionera galería. Pasamos junto a un trío de mujeres que reía y charlaba, y junto a una pareja mayor que contemplaba una escultura. Hollis tiró de mí y me guio hacia un fotógrafo que tomaba fotografías a la anciana pareja sin que esta se diera cuenta.


—Aficionadillo —dijo Hollis con alegría—, mira quién me acompaña.


—Hollis —protesté con un hilo de voz.


Antes de que el hombre bajara la cámara supe de quién se trataba. Mi cuerpo lo reconoció. Sentí su presencia al instante, mucho antes de mirar esos ojos que me torturaban todas las noches desde que lo conocí. Sin embargo, en esa ocasión parecían tan duros como el ónice.


—Hola, Joe —conseguí susurrar.
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—Joe nos está haciendo un favor al encargarse de las fotos para la página web —explicó Hollis.


El aludido soltó la cámara junto a la escultura, y su mirada me atravesó como los alfileres que sujetaban a una mariposa contra una tablilla.


—Avery, me alegro de volver a verte.


—¿Te importaría hacerle compañía a Avery mientras espera a tu primo Ryan? —preguntó Hollis.


—Será un placer —contestó Joe.


—No es necesario... —dije, incómoda, pero Hollis ya había desaparecido, envuelta en el frufrú de las plumas de avestruz.


Silencio.


No había pensado que sería tan difícil encontrarme con Joe. Los recuerdos de todo lo que habíamos hecho nos rodeaban como marcas ardientes en el aire.


—No sabía que ibas a estar aquí —conseguí decir. Inspiré hondo y solté el aire despacio—. He manejado este tema con torpeza —admití.


Su cara era una máscara inescrutable.


—Pues sí.


—Lo siento... —me disculpé, y guardé silencio, ya que había cometido el error de bajar la vista. La visión del suelo de cristal me provocó una sensación rarísima, como si la casa hubiera empezado a girar de repente.


—Si no quieres volver a verme —dijo Joe—, es cosa tuya. Pero al menos me gustaría saber...


—¡Dios mío! —La habitación no dejaba de moverse. Me tambaleé y extendí un brazo para aferrarme a la manga de Joe en un desesperado intento por mantener el equilibrio. Mi cartera cayó al suelo. Cometí el error de mirar hacia abajo y me tambaleé de nuevo.


Por instinto, Joe extendió los brazos para sujetarme.


—¿Estás bien? —escuché que me preguntaba.


—Sí. No. —Me aferré a una de sus muñecas.


—¿Has bebido demasiado?


Era como estar en la cubierta de un barco en mitad de una tempestad.


—No es eso... El suelo... el suelo me está provocando vértigo. Joder, ¡joder!


—Mírame. —Joe me agarró de la cintura y me cogió del otro brazo. Miré sin ver el borrón oscuro que era su cara hasta que pude fijar la vista. Sus brazos, fuertes y firmes, eran lo único que evitaba que me cayera al suelo—. Te tengo —dijo.


Las náuseas hicieron que perdiera todo el color. Se me llenó la frente de sudor.


—El suelo le provoca lo mismo a la mitad de la gente que intenta caminar por él —continuó Joe—. El agua de la piscina hace que pierdas el equilibrio. Inspira hondo.


—No quería venir aquí —dije con desesperación—. Solo lo he hecho porque Hollis ha insistido y estoy intentando con todas mis fuerzas que se convierta en mi clienta. —El sudor iba a estropearme el maquillaje. Iba a disolverme como un dibujo en tiza bajo la lluvia.


—¿Te ayudaría saber que el suelo está construido con capas de cristal de seguridad que tienen al menos cinco cen tímetros de grosor?


—No —fue mi angustiada respuesta.


Vi cómo sus labios temblaban y cómo su expresión se suavizaba. Soltó uno de mis brazos con cuidado y me cogió de la mano.


—Cierra los ojos y deja que te guíe.


Me aferré a su mano e intenté seguirlo mientras nos hacía avanzar. Tras unos pasos, me tambaleé y el pánico se apoderó de mi cuerpo. Su brazo me rodeó de nuevo al punto, pegándome a su costado, pero la sensación persistía.


—¡Por Dios! —exclamé, acongojada a más no poder—. Es imposible que me vaya de este estúpido suelo sin caerme.


—No voy a dejar que te caigas.


—Voy a vomitar...


—Tranquila. Quédate quieta y mantén los ojos cerrados. —Sin soltarme la cintura, Joe se metió la mano en la chaqueta y sacó un pañuelo. Sentí la suave tela contra la frente y las mejillas, absorbiendo la capa de sudor—. Solo te has alterado un poco, nada más —murmuró—. Te sentirás mejor en cuanto te baje la tensión. Respira. —Me apartó un mechón de pelo de la cara y siguió abrazándome—. Estás bien. —Hablaba con voz baja y tranquilizadora—. No voy a dejar que te pase nada.


Al sentir su solidez, su fuerza rodeándome, empecé a relajarme. Pegué una palma a su torso, y mi mano comenzó a subir y a bajar con su constante respiración.


—Estás muy guapa con ese vestido —dijo Joe en voz baja. Su mano me acarició el pelo con suavidad—. Y me gusta esto.


Mantuve los ojos cerrados mientras recordaba cómo me había aferrado del pelo aquella noche, sujetándome la cabeza echada hacia atrás mientras me besaba el cuello...


Sentí que movía los brazos como si señalara a alguien.


—¿Qué haces? —pregunté con un hilo de voz.


—Mi hermano Jack y su mujer acaban de salir del ascensor.


—No les digas que vengan —le supliqué.


—Ella solo te mostrará compasión. Se quedó paralizada en este suelo cuando estaba embarazada y Jack tuvo que sacarla en brazos.


Una voz amable entró en la conversación.


—Hola, hermanito. ¿Qué pasa?


—Mi amiga tiene vértigo.


Abrí los ojos con cautela. Era evidente que el hombre guapísimo que estaba junto a Joe procedía del magnífico árbol genético de los Travis. Pelo oscuro, carisma de macho alfa y una sonrisa traviesa.


—Jack Travis —dijo el hombre—. Encantado de conocerte.


Hice ademán de volverme para estrecharle la mano, pero Joe apretó los brazos.


—No, quédate quieta —murmuró. A su hermano le dijo—: Está intentando recuperar el equilibrio.


—Puto suelo de cristal —dijo Jack con sorna—. Le dije a Hollis que añadiera una capa de cristal inteligente, así podría hacer que se volviera opaco con un interruptor. La gente debería prestarme atención.


—Yo te presto atención —replicó una mujer, que se acercaba a nosotros con pasitos muy cortos y medidos.


—Sí —replicó Jack—, pero solo para discutir conmigo. —La miró con una sonrisa y le rodeó los hombros con un brazo. Era una rubia delgada y guapa, con una melenita a la altura de la barbilla, unas gafas retro y unos ojos azules—. ¿Qué haces metiéndote aquí? —le preguntó Jack con un ligero toque de censura—. Vas a volver a quedarte paralizada.


—Me las puedo apañar ahora que no estoy embarazada —le aseguró ella—. Y quiero conocer a la amiga de Joe. —Me sonrió—. Soy Ella Travis.


—Os presento a Avery —dijo Joe—. Será mejor que dejemos las presentaciones para después. El suelo la está mareando.


Ella me miró con expresión comprensiva.


—Eso me pasó a mí la primera vez que subí. Tener un suelo transparente es una idea ridícula. ¿Te imaginas que alguien de la piscina levanta la vista y mira por debajo de nuestras faldas?


No pude evitarlo y miré hacia abajo, guiada por una alarma innata, y la habitación empezó a dar vueltas de nuevo.


—¡Tranquila! —Joe se apresuró a sujetarme—. Avery, no mires abajo. Ella...


—Lo siento, lo siento, ya me callo.


Un deje risueño impregnaba la voz de Jack cuando preguntó:


—¿Puedo ayudar de alguna manera?


—Sí, ¿ves esa alfombra que han colgado ahí en la pared? Descuélgala y la pondremos en el suelo a modo de puente. Así Avery tendrá una referencia visual fija.


—No llegará hasta el otro extremo —señaló Jack.


—Se acercará lo suficiente.


Clavé la vista en la alfombra que había en la pared. El artista había colocado varias tiras de cinta adhesiva de colores sobre una antigua alfombra persa y las había fundido con el tejido.


—No puedes —dije—. Es uno de los objetos de la subasta.


—Es una alfombra —replicó Joe—. Se supone que es para el suelo.


—Antes era una alfombra. Ahora es arte.


—Estaba pensando en comprarla —comentó Ella—. La elección de los materiales representa una fusión del pasado y del futuro.


Jack miró a su mujer con una sonrisa.


—Ella, eres la única que te has leído el catálogo. Sabes que podría pegar cinta adhesiva en una alfombra y hacer que quedara igual.


—Sí, pero no valdría un centavo si lo hicieras tú.


Jack entrecerró los ojos.


—¿Por qué no?


Los dedos de Ella juguetearon con la solapa de su esmoquin.


—Porque, Jack Travis, careces de la mentalidad de un artista.


Jack bajó la cabeza hasta que sus narices casi se tocaron antes de decir con voz ronca y sexy:


—Menos mal que te casaste conmigo por mi cuerpo.


Joe los miró, exasperado.


—Ya vale, parejita. Jack, descuelga la dichosa alfombra.


—Espera —dije, desesperada—. Deja que intente andar antes. Por favor.


Joe no intentó ocultar su escepticismo.


—¿Crees que puedes?


Me sentía más equilibrada gracias a que el corazón me latía con normalidad.


—Mientras no mire hacia abajo, creo que no me pasará nada.


Joe me miró fijamente mientras sus piernas se rozaban con las mías y sus manos me rodeaban la cintura.


—Quítate los zapatos.


Me ruboricé. Me aferré a él y me quité los zapatos de tacón.


—Ya los cojo yo —dijo Jack al tiempo que los recogía del suelo junto con la cartera.


—Cierra los ojos —me dijo Joe. Después de obedecer, me rodeó con un brazo—. Confía en mí —murmuró—. Y sigue respirando.


Obedecí a la presión de sus manos y dejé que me guiara.


—¿Por qué te vas a reunir con Ryan? —me preguntó Joe mientras me instaba a avanzar.


Agradecida por la distracción, contesté:


—Hollis me ha dicho que necesita ideas para pedirle a Bethany que se case con él.


—¿Para qué iba a necesitar ayuda con eso? Solo tiene que preguntárselo y darle un anillo.


—Hoy en día la gente convierte las proposiciones de matrimonio en acontecimientos. —Me sudaban las plantas de los pies. Ojalá no estuviera dejando marcas en el cristal—. Puedes llevar a tu pareja a un paseo en globo y pedírselo en pleno vuelo, o llevártela a hacer submarinismo y pedírselo bajo el agua, o incluso contratar un flash mob y bailar.


—Menuda ridiculez —soltó Joe con sequedad.


—¿Ser romántico es una ridiculez?


—No, convertir un momento íntimo en un musical de Broadway es una ridiculez. —Nos detuvimos y Joe me instó a mirarlo—. Ya puedes abrir los ojos.


—¿Ya hemos llegado?


—Ya hemos llegado.


Al ver que estábamos sobre un suelo de granito, muy sólido, solté un suspiro aliviado. Cuando me di cuenta de que seguía aferrándole la muñeca con los dedos, me obligué a aflojarlos.


—Gracias —susurré.


Me miró con seriedad y me encogí por dentro al comprender que, antes de que acabara la velada, íbamos a hablar.


—Voy a por mi cámara —dijo, y salió de nuevo al observatorio.


—Toma —dijo Jack al tiempo que me daba los zapatos de tacón y la cartera.


—Gracias. —Dejé los zapatos en el suelo y me los puse—. Creo que eso puede considerarse como mi primer ataque de pánico —dije, avergonzada.


—Un pequeño ataque de pánico nunca le ha hecho daño a nadie —me aseguró Jack—. Yo se los provocaba a mi madre a todas horas.


—A mí me has provocado un par de ellos —le informó Ella.


—Sabías dónde te metías al casarte con un Travis.


—Sí, lo sabía. —Ella sonrió y extendió los brazos para arreglarle la corbata—. Después de algo tan traumático —me dijo con voz cantarina—, necesitas automedicarte. Vamos a algún sitio a tomar una copa.


—Me encantaría —dije—, pero no puedo. Tengo que esperar a Ryan, el primo de Joe.


—¿Lo conoces ya?


—No, y no tengo ni idea de qué aspecto tiene.


—Yo te diré quién es —se ofreció Ella—. Aunque el parecido familiar es inconfundible. Alto, con mucho pelo y con un fuerte temperamento.


Jack se inclinó para darle un fugaz beso en los labios.


—Justo como te gustan —dijo él—. ¿Quieres que te traiga una copa de champán?


—Sí, por favor.


Jack me miró.


—¿Te traigo lo mismo, Avery?


Aunque me habría encantado, negué con la cabeza a regañadientes.


—Gracias, pero prefiero mantener la cabeza todo lo despejada que pueda.


Al irse, Ella me miró con expresión amigable.


—¿Cuánto tiempo hace que Joe y tú os conocéis?


—No nos conocemos —me apresuré a decir—. A ver... nos vimos hace unos días en una boda que yo había organizado, pero no somos... ya sabes...


—Le gustas —me dijo—. Lo sé por la forma en la que te miraba.


—Estoy demasiado ocupada para pensar en salir con alguien.


Me lanzó una mirada paciente y comprensiva.


—Avery, escribo una columna de consejos. Escribo sobre estas cosas todo el tiempo. Nadie está demasiado ocupado para tener una relación. Katy Perry está ocupada pero sale con chicos, ¿no? George Clooney está ocupado, pero tiene una novia nueva todas las semanas. Así que supongo que te quemaste con una relación pasada. Has perdido la confianza en todos los hombres.


Tenía algo tan vivaracho y tan cautivador que fui incapaz de reprimir la sonrisa.


—Eso lo resumiría a la perfección.


—En ese caso tienes que... —Se interrumpió cuando Joe volvió con su cámara.


—Ryan ya viene para acá —anunció—. Acabo de verlo salir del ascensor.


Un hombre alto y bien vestido se acercó a nosotros. Llevaba el pelo con un corte muy conservador, aunque se veía que los mechones eran castaño oscuro, como el chocolate negro. Con los pómulos marcados y los fríos ojos azules, resultaba guapísimo, aunque su aspecto era mucho más austero y refinado que el de los hermanos Travis. Poseía un aura muy contenida. No había ni rastro del consumado encanto o del sentido del humor de los Travis; de hecho, daba la sensación de que ese hombre solo bajaría la guardia a regañadientes, si acaso llegaba a hacerlo.


—Hola, Ella —dijo al llegar junto a nosotros, tras lo cual la besó en la mejilla—. Joe.


—¿Qué tal te va, Rye? —preguntó Joe mientras se daban un apretón de manos.


—Me ha ido mejor. —Ryan se volvió hacia mí con una expresión de extrema cortesía—. ¿Eres la organizadora de bodas?


—Avery Crosslin.


Su apretón fue firme pero cuidadoso.


—Tendremos que ser breves —afirmó Ryan—. Solo tengo unos minutos antes de que Bethany me encuentre.


—Por supuesto. ¿Le gustaría hablar en privado? No conozco bien la casa...


—No es necesario —dijo Ryan—. Joe y Ella son de la familia. —Su mirada era fría—. ¿Qué te ha dicho Hollis acerca de mi situación?


Contesté sin dilación:


—Me ha dicho que le gustaría proponerle matrimonio a su hija Bethany y que quería hablar conmigo acerca de posibles opciones para la proposición.


—No necesito ideas —replicó Ryan con sequedad—. Hollis solo lo ha dicho porque teme que no lo haga. David y ella están intentando atarme de pies y manos.


—¿Por qué? —preguntó Joe.


Ryan titubeó un instante.


—Bethany está embarazada. —La tensión reprimida del comentario dejó claro que las noticias ni eran esperadas ni bien recibidas.


Se hizo un silencio incómodo.


—Dijo que quería tener el bebé —continuó Ryan—. Yo le dije que la apoyaría, por supuesto.


—Ryan —se atrevió a decir Ella—, sé que eres muy tradicional para estas cosas. Pero si es el único motivo por el que le vas a pedir a Bethany que se case contigo, el matrimonio no tiene muchas perspectivas de funcionar.


—Haremos que funcione.


—Puedes formar parte de la vida de tu hijo sin tener que casarte —dije en voz baja, tuteándolo.


—No he venido a discutir los pros y los contras. La boda se va a celebrar. Solo quiero tener voz y voto en cómo se lleva a cabo.


—¿Eso quiere decir que quieres participar en la organización? —pregunté.


—No, solo quiero establecer unos parámetros razonables y conseguir que se respeten. De lo contrario, Hollis hará que todos los invitados monten a lomos de elefantes ataviados con cotas de malla doradas o algo peor.


Me preocupaba la idea de organizar la boda de un novio que no quería casarse. Había dudas de que Bethany y él llegaran al altar, pero aunque lo hicieran, el proceso sería desdichado para todos los implicados.


—Ryan —dije—, hay varios organizadores mucho más experimentados y reputados en Houston que podrían hacer un magnífico trabajo...


—Warner los tiene a todos en el bolsillo. Ya le he dejado claro a Hollis que no pienso aceptar a ningún organizador con el que haya trabajado en el pasado. Quiero a alguien que no esté en sus manos. Me da igual si eres buena o no, me da igual qué flores eliges y todo eso. Solo me interesa saber si eres capaz de enfrentarte a Hollis cuando intente hacerse con el control.


—Claro que soy capaz —le aseguré—. Soy una obsesa del control. Y da la casualidad de que soy buenísima en lo mío. Pero antes de seguir hablando del tema, ¿por qué no vienes a mi estudio y...?


—Estás contratada —dijo de sopetón.


Se me escapó una carcajada incrédula.


—Estoy segura de que querrás hablarlo antes con Bethany.


Ryan negó con la cabeza.


—Dejaré claro que contratarte es un requisito indispensable para que haya compromiso. No protestará.


—Normalmente, el proceso suele empezar con una visita al estudio. Repasamos los proyectos que he realizado con anterioridad y hablamos de ideas y posibilidades...


—No quiero que el asunto se dilate más de lo necesario. Ya he decidido contratar tus servicios.


Antes de que pudiera replicar, Joe intervino con mirada risueña:


—Ryan, no creo que el asunto sea si quieres contratar a Avery o no. Creo que es ella la que está intentando decidir si quiere aceptarte como cliente.


—¿Por qué no iba a querer? —La expresión perpleja de Ryan se clavó en mi cara.


Mientras intentaba pensar en una respuesta diplomática, el regreso de Jack interrumpió la conversación.


—Hola, Rye. —Llegó con la copa de champán de Ella a tiempo para escuchar la parte final—. ¿Para qué quieres contratar a Avery?


—Para organizar una boda —contestó Ryan—. Bethany está embarazada.


Jack lo miró, estupefacto.


—Joder, tío —dijo al cabo de un momento—. Se pueden tomar precauciones para evitar eso.


Ryan entrecerró los ojos.


—Ningún método es efectivo al cien por cien salvo la abstinencia. Explícale lo que significa, Ella... porque bien sabe Dios que nunca ha escuchado esa palabra.


Jack esbozó una breve sonrisa.


—Me conoce lo suficiente para no intentarlo siquiera.


Pensé que los modales bruscos y autoritarios de Ryan se debían a la situación en la que se encontraba: se sentía ansioso, frustrado y con unas tremendas ganas de controlar algo, lo que fuera.


—Ryan —dije con tacto—, entiendo tu deseo de empezar a tomar decisiones enseguida, pero así no se escoge un organizador de bodas. Si te interesa contratarme, ven a mi estudio lo antes posible y hablaremos. —Nada más terminar de hablar, saqué una tarjeta de visita de la cartera y se la di.


Con el ceño fruncido, Ryan se la guardó en el bolsillo.


—¿El lunes por la mañana?


—Me va bien.


—Avery —dijo Ella—, ¿te importa darme una tarjeta? Necesito tu ayuda.


Jack la miró con gesto interrogante.


—Ya estamos casados.


—No para eso, es para la fiesta del bebé de Haven. —Ella aceptó la tarjeta y me miró, implorante—. ¿Se te da bien arreglar desastres inminentes? He tenido que organizar la fiesta para mi cuñada, Haven, porque nuestra otra cuñada está muy liada con la apertura de un salón de belleza, ya que ha montado su propio negocio, y yo soy una especialista en dejarlo todo para el final, y vamos, que lo he retrasado todo demasiado. Haven acaba de decirme que preferiría no tener la típica fiesta solo para chicas, que quiere que sea apropiada para familias. Solo está medio organizado y es un desastre.


—¿Cuándo sería? —pregunté.


—El fin de semana que viene —contestó Ella con voz contrita.


—Haré todo lo que pueda. No puedo prometer milagros, pero...


—¡Gracias! Menudo alivio. Cualquier cosa que hagas será genial. Si quieres...


—Un momento —interrumpió Ryan—. ¿Por qué a Ella le dices que sí sin dudar y a mí no?


—Porque la necesita más que tú —dijo Joe con absoluta seriedad—. ¿Has ido a alguna de las fiestas de Ella?


La aludida lo miró con cara de pocos amigos, aunque en realidad tenía un brillo travieso en los ojos.


—Ten cuidadito.


Joe le sonrió antes de volverse de nuevo hacia Ryan.


—¿Te apetece ver un partido el domingo? —le preguntó.


—Buena idea. —Ryan hizo una pausa antes de añadir con una sonrisilla—. ¿Jack también tiene que venir esta vez?


—Será mejor que vaya —dijo Jack—. Soy el único que paga la dichosa cerveza.


Joe me cogió del codo.


—Ahora vuelvo —dijo con desenfado—. Quiero la opinión de Avery sobre unos cuadros por los que voy a pujar.


Ella me guiñó un ojo mientras Joe me alejaba del grupo.


—¿Crees que tu primo va a llegar hasta el final? —le pregunté a Joe en voz baja—. Si se lo piensa bien...


—Rye no va a cambiar de idea —me aseguró Joe—. Su padre murió cuando tenía diez años. Créeme, nunca dejaría que un hijo suyo creciera sin padre.


Entramos en el ascensor.


—Pero no parece que haya sopesado todas las opciones.


—No hay opciones. De estar en su lugar, yo haría lo mismo.


—¿Te casarías con una mujer a la que hubieras dejado embarazada aunque no la quisieras?


—¿Por qué te sorprendes tanto?


—Es que... es una idea muy anticuada, nada más.


—Es lo correcto.


—Yo no lo veo así. Las posibilidades de un divorcio son muy altas cuando un matrimonio empieza de esa manera.


—En mi familia, si dejas embarazada a una mujer, aceptas la responsabilidad.


—¿Qué pasa con lo que quiere Bethany?


—Quiere casarse con un hombre rico. Y no le importa demasiado de quién se trate siempre y cuando pueda mantenerla.


—¿Qué sabrás tú?


—Cariño, todo el mundo lo sabe. —Joe miró con gesto serio el paisaje que se veía al otro lado del ascensor de cristal—. Ryan se ha pasado casi toda la vida trabajando como un mulo, y cuando por fin decide tomarse un respiro y divertirse un poco, se lía con Bethany Warner. Una pija que va de fiesta en fiesta. Una profesional de la alta sociedad. Es imposible dejarse engañar por una chica así. No sé en qué leches estaba pensando.


Las puertas se abrieron y regresamos a la planta principal. Joe me cogió la mano libre y comenzó a tirar de mí para abrirse paso entre la multitud.


—¿Qué haces? —pregunté.


—Busco un sitio para hablar.


Me quedé blanca, ya que sabía muy bien de qué quería hablar.


—¿Aquí? ¿Ahora? No tenemos intimidad.


—Habríamos tenido intimidad de sobra si me hubieras cogido el teléfono cuando te llamé —replicó Joe con sorna.


Fuimos de una estancia atestada a otra, deteniéndonos de vez en cuando para charlar brevemente. Incluso en mitad de esa multitud de gente bien, quedaba claro que él era especial. La combinación de su apellido, de su fortuna y de su aspecto era todo lo que necesitaba un hombre para que se le abrieran todas las puertas. Sin embargo, él desviaba dicha atención con mucha facilidad y hacía que los demás fueran el centro de atención, como si fueran muchísimo más merecedores.


Por fin entramos en una estancia cubierta por paneles de madera y estanterías, de techo bajo con artesonado y una gruesa alfombra persa en el suelo. Joe cerró la puerta, atajando así el sonido de las conversaciones, de las risas y de la música. Su expresión cambió cuando se volvió hacia mí y la máscara social desapareció. En el silencio, mi corazón comenzó a latir con fuerza, desbocado.


—¿Por qué dijiste que no había posibilidad de que esto fuera a más? —preguntó.


—¿No es evidente?


Joe me miró con cara de pocos amigos.


—Soy un hombre, Avery. En esto de las relaciones nada me parece evidente.


Daba igual cómo intentase explicarlo, sabía que acabaría pareciendo patética y penosa a sus ojos. «No quiero que me hagan daño como sé que vas a hacérmelo. Sé cómo van estas cosas. Quieres sexo y pasártelo bien, y cuando termine, seguirás con tu vida, pero yo no podré porque habrás destrozado lo que me queda de corazón.»


—Joe... solo esperaba una noche contigo, y fue maravillosa. Pero... pero necesito algo distinto. —Hice una pausa mientras intentaba encontrar las palabras para explicarme.


Joe puso los ojos como platos y pronunció mi nombre en un quedo suspiro. Aturdida por su comportamiento, retrocedí de forma instintiva cuando se acercó a mí. Me rodeó con los brazos y volvió a hablar con un extraño deje ronco en la voz, un deje preocupado... pasional... sexual...


—Avery, cariño... si no te proporcioné lo que necesitabas... si no te satisfice... solo tenías que decírmelo.
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Al comprender que Joe me había malinterpretado, balbucí:


—No... eso... Eso no es... No quería decir...


—Te compensaré. —Me tomó la cara entre las manos y me acarició las mejillas con los pulgares al tiempo que me rozaba los labios con los suyos de una forma tan erótica que me arrancó un jadeo—. Déjame pasar otra noche contigo. Puedes pedirme cualquier cosa. Lo que quieras. Haré que te lo pases genial, preciosa... se pueden hacer tantas cosas... Solo tienes que acostarte conmigo y yo me encargo de todo...


Aturdida, intenté explicarle que me había entendido mal, pero en cuanto abrí la boca, Joe me besó de nuevo y siguió murmurando promesas sobre el placer que me provocaría y las cosas que me haría. Parecía arrepentido y muy decidido... y aunque me avergonzara admitirlo, me resultó muy erótico encontrarme atrapada entre los brazos de un hombre corpulento y excitado que no paraba de disculparse y de besarme. Liberarme dejó de ser una cuestión importante. Su boca me devoraba con besos suaves y ávidos, dejándome sin fuerzas. La enloquecedora química que había entre nosotros no solo era maravillosa, era algo más, como si lo necesitara para respirar, como si mi cuerpo corriera el riesgo de dejar de funcionar si yo dejaba de tocar a Joe.


Me aferró las caderas y me pegó a él para que sintiera la agresiva dureza de su deseo, y el contacto me provocó una punzada de doloroso anhelo. Me estremecí y empecé a jadear. Al recordar lo que había sentido cuando lo tuve dentro, me abrumó la pasión. Mi mente no alcanzaba a pensar en otra cosa que tumbarme en el suelo y dejar que me hiciera suya allí mismo. Recibí con alegría las caricias de su lengua, separé los labios para acogerla y a cambio lo escuché gemir. Una de sus manos me acarició un pecho.


Tras comprender pese al aturdimiento que la situación estaba a punto de descontrolarse, hice un esfuerzo y lo empujé hasta que él aflojó su abrazo. Me aparté de él entre jadeos. Consciente de que Joe estaba a punto de abrazarme de nuevo, levanté una mano para detenerlo. Me temblaban los dedos.


—Espera. Espera. —Respiraba como si acabara de correr cien metros. Joe también. Caminé hasta un sillón orejero y me senté en el brazo. Me temblaban las piernas. Mi cuerpo entero protestaba por la separación—. No creo que podamos hablar sin poner cierta distancia entre nosotros. Por favor, quédate ahí y déjame decir unas cuantas cosas, ¿vale?


Joe asintió con la cabeza mientras se metía las manos en los bolsillos y empezó a caminar de un lado para otro.


—Para que quede claro —empecé, consciente de que me estaba poniendo colorada—, disfruté mucho aquella noche. Eres genial en la cama, tal como te habrán dicho muchas mujeres, estoy segura. Pero quiero a un hombre normal, a alguien en quien pueda confiar y tú... tú no eres ese hombre.


Joe se detuvo al escucharme y me miró, confundido.


Me humedecí los labios, que sentía resecos, e intenté pensar aunque los latidos de mi corazón me resultaban ensordecedores.


—Verás, es como... como cuando mi madre dijo que quería un bolso de Chanel para su cumpleaños y de eso hace ya mucho tiempo. Recortó la foto de una revista y la pegó en el frigorífico. Se pasaba la vida hablando del bolso. Hasta que mi padrastro se lo regaló. Ella lo guardó en la balda superior de su armario, en el interior de la funda protectora que lo acompañaba. Pero jamás lo usó. Así que unos años después, le pregunté por qué jamás había sacado el Chanel del armario y por qué no lo usaba. Me dijo que era demasiado bonito para el día a día. Demasiado elegante. No quería preocuparse por la posibilidad de arañarlo o de perderlo y, además, me dijo que no pegaba con su ropa. Que no pegaba con su personalidad. —Guardé silencio—. ¿Entiendes lo que trato de decirte?


Joe meneó la cabeza, un tanto molesto.


—Tú eres el bolso de Chanel —dije.


Me miró con el ceño fruncido.


—Avery, vamos a dejarnos de metáforas. Sobre todo si en las metáforas me metes en un armario.


—Vale, pero ¿entiendes lo que...?


—Quiero que me des una razón real que explique por qué no quieres salir conmigo. Algo que pueda entender. Como que no te gusta mi olor o que crees que soy un gilipollas.


Bajé la vista hasta el brazo del sillón y tracé con una uña el dibujo geométrico de la tapicería.


—Me gusta tu olor —le aseguré—. Y no creo que seas un gilipollas en absoluto. Pero... eres un mujeriego.


Mis palabras fueron seguidas por un largo silencio tras el cual Joe replicó, pasmado:


—¿Yo?


Levanté la cabeza. No esperaba que mi comentario lo sorprendiera tanto.


—¿De dónde has sacado esa idea? —quiso saber.


—Joe, he estado contigo. He sido testigo de tus habilidades para conquistar a una mujer. La conversación, el baile, tu gran experiencia a la hora de manejar la situación para que me sintiera cómoda a tu lado. Y cuando nos fuimos a la cama, tenías un condón a mano en la mesita de noche, un detalle muy conveniente, para no interrumpir la acción en ningún momento. Es obvio que lo tenías todo pensado de antemano.


Joe me miró dolido. El rubor le confería un tono rosado a su piel morena.


—¿Estás enfadada porque tenía un condón? ¿Preferirías que lo hubiéramos hecho si nada?


—¡No! Es que todo me pareció muy... ensayado. Muy fluido. Como si fuera una rutina perfeccionada al máximo.


Cuando Joe habló, su voz tenía un deje mordaz.


—Hay una diferencia entre tener experiencia y ser un mujeriego. No soy un buitre. No tengo una rutina. Y el detalle de dejar la cartera en la mesita de noche no me convierte en un puto Casanova.


—Has estado con muchas mujeres —insistí.


—¿Cuál es tu definición de «muchas»? ¿Hay una cifra que supuestamente no debo superar?


Herida por el desdén de su voz, le pregunté:


—Antes de lo nuestro, ¿te habías acostado alguna vez con una chica el mismo día que la conociste?


—Una vez. En la universidad. Dejamos las reglas claras de antemano. ¿Qué importancia tiene eso?


—Estoy intentando señalar que el sexo no tiene la misma importancia para ti que para mí. En mi caso es el único rollo de una noche que he tenido, por no mencionar que ha sido la primera vez desde Brian que me he acostado con un tío. Tú y yo ni siquiera hemos salido a cenar. A lo mejor no te ves como un mujeriego, pero comparado con...


—¿Brian? —Me miró con expresión alerta.


Aunque me arrepentía de haber cometido semejante desliz, contesté:


—Mi prometido. Estuve comprometida, y lo dejamos. No tiene importancia. Lo que quiero decir es que...


—¿Cuándo pasó eso?


—Da igual. —Me tensé al ver que Joe se acercaba a mí.


—¿Cuándo? —insistió él.


—Hace tiempo. —Me levanté y retrocedí un paso—. Joe, la distancia...


—¿Cuándo te acostaste con él por última vez? ¿Cuándo te acostaste con alguien? —Tras plantarse delante de mí, me aferró los brazos y yo retrocedí un poco más. Acabé atrapada entre la estantería que tenía a la espalda y su enorme cuerpo.


—Suéltame —susurré. Mis ojos recorrieron la estancia en un intento por no clavarse en él—. Por favor.


Joe se mostró implacable.


—¿Un año? —Una pausa—. ¿Dos? —Como yo me mantuve en silencio, empezó a acariciarme los brazos y el roce de sus dedos me puso la piel de gallina. Su voz se suavizó al preguntar—: ¿Más de dos?


Jamás me había sentido tan vulnerable ni tan avergonzada. Había revelado demasiadas cosas de mi pasado, y también habían quedado a la vista mis inseguridades y mi falta de experiencia. Muerta de la vergüenza, se me ocurrió que a lo mejor lo había juzgado de forma distinta de como lo habría hecho una mujer más segura de sí misma.


Miré la puerta con anhelo, desesperada por intentar marcharme.


—Tenemos que volver a la fiesta...


Joe me estrechó contra su cuerpo. Me removí a modo de protesta, pero sus brazos me rodearon con fuerza y me inmovilizaron con facilidad.


—Ahora lo entiendo —lo escuché decir al cabo de un momento.


Aunque ansiaba preguntarle qué era lo que creía haber comprendido, solo atiné a seguir donde estaba, sumida en una especie de trance. Pasó un minuto y después otro. Empecé a decir algo, pero él me silenció. Me sentía tan segura y protegida por el movimiento acompasado de su torso al respirar y por el calor que irradiaba, que acabé relajándome.


Me invadió la agridulce certeza de que esa era la última vez que Joe me abrazaría. Después, nuestros caminos se separarían. Enterraríamos en el olvido la noche que habíamos pasado juntos. Sin embargo, siempre recordaría ese abrazo, porque en la vida me había sentido tan segura y tan protegida.


—Nos acostamos demasiado pronto —lo escuché decir por fin—. Por mi culpa.


—No, tú no...


—Sí, fue culpa mía. Me percaté de que no tenías mucha experiencia, pero estabas dispuesta... Joder, me lo estaba pasando demasiado bien como para parar. No planeé nada. Pero...


—¡No te disculpes por haber echado un polvo conmigo!


—Tranquila. —Me acarició el pelo—. No me arrepiento de lo que pasó. Pero soy consciente de que pasó demasiado pronto para que tú te sientas cómoda con la experiencia. —Inclinó la cabeza y me besó el lóbulo de una oreja, lo que me provocó un estremecimiento—. No fue algo sin importancia —murmuró—. No para mí. Pero no habría llegado tan lejos de haber sabido que acabaría asustándote.


—No me asustaste —le aseguré, acicateada por la insinuación de que me estaba comportando como una especie de virgen aterrorizada.


—Creo que sí. —Me colocó una mano en la nuca y comenzó a masajearme los músculos con delicadeza, hasta que el dolor se transformó en placer. Me costó la misma vida no arquear la espalda y ronronear como una gata.


Intenté fingir que seguía indignada.


—¿Y qué es eso de que te percataste de mi falta de experiencia? ¿Hice algo mal? ¿Te decepcioné? ¿Fui...?


—Sí —me interrumpió Joe—. Es decepcionante que te cagas cuando tienes un orgasmo que te hace ver las estrellas. Fíjate lo mal que me lo pasé que te he estado persiguiendo desde entonces. —Colocó las manos a ambos lados de mi cabeza y se aferró a una balda de la estantería.


—Pero se acabó —conseguí decir—. Creo que deberíamos definirlo como un... como algo que pasó de forma espontánea... —Acabé con una especie de gemido porque él se inclinó y me besó en el cuello.


—Lo que no ha empezado no puede acabarse —me corrigió sin separar los labios de mi piel—. Voy a decirte lo que va a pasar, chica de ojos marrones: vas a contestar mis llamadas. Vas a quedar conmigo y vamos a hablar. Hay muchas cosas que desconocemos el uno del otro. —Encontró el lugar donde me latía el pulso y sus labios se detuvieron un instante—. Vamos a tomárnoslo con calma. Te conoceré a fondo y tú me conocerás a mí. Después, todo dependerá de ti.


—Es demasiado tarde —logré decir entre jadeos—. El polvo ha arruinado la parte esa de conocerse mejor.


—Nada está arruinado. Pero las cosas se han complicado un poco, sí.


Si aceptaba salir con él, acabaría sufriendo un desengaño. Y me lo tendría bien merecido.


—Joe, no creo q...


—Nada de tomar decisiones ahora mismo —me interrumpió, levantando la cabeza—. Ya hablaremos después. De momento... —dijo, tras lo cual me tendió la mano—, volvamos a la fiesta y cenemos juntos. Dame la oportunidad de demostrarte que soy capaz de comportarme a tu lado. —Me miró de arriba abajo con expresión ardiente—. Pero te juro, Avery Crosslin, que me lo pones muy difícil.


 


 


La cena consistió en un menú de seis platos y estuvo amenizada por un dúo de violín y piano. La carpa estaba decorada en blanco y negro. Los centros de mesa estaban formados por orquídeas Phalaenopsis de color blanco. Era el marco perfecto para la subasta de arte. Me senté a una mesa con Joe, donde también estaban Jack, Ella y unos cuantos amigos de estos.


Joe estaba relajado y de buen humor. A ratos colocaba un brazo en el respaldo de mi silla. Era un grupo hablador y alegre, y charlaban con la facilidad de la gente acostumbrada a encontrarse en ese tipo de situaciones, capaz de lograr que la conversación fluyera en todo momento. Aunque los hermanos Travis se lanzaban pullas y se tomaban el pelo sin parar, era obvio que disfrutaban de su mutua compañía.


Joe nos contó sus aventuras durante un reciente viaje en el cual había hecho fotos que serían publicadas en una revista tejana, en un especial sobre actividades y lugares que todos los tejanos debían hacer y visitar al menos una vez en la vida. Entre otras cosas, recomendaba ir a bailar a Billy Bob’s en Forth Worth; comer pollo frito con salsa blanca en un restaurante de San Antonio; y visitar la tumba de Buddy Holly en Lubbock. Ella dijo que no le gustaba la salsa blanca con el pollo frito, momento en el que Jack se cubrió la cara con una mano.


—Se lo come solo —confesó, como si fuera un pecado.


—Ni que estuviera crudo —protestó Ella—. Está frito. Y ya puestos, freír el pollo rebozado y después cubrirlo con un montón de salsa es lo peor que...


Jack la silenció poniéndole dos dedos en los labios.


—En público no —le advirtió. Al sentir su sonrisa contra los dedos, los apartó y la besó.


—Pues yo he comido pollo frito para desayunar —comentó Joe—. Con dos huevos fritos de acompañamiento.


Jack aprobó sus palabras con una mirada.


—Eso es un hombre de verdad —le dijo a Ella.


—Eso es un problema cardiovascular en el futuro —replicó su mujer, arrancándole una sonrisa.


Después, mientras Ella y yo íbamos juntas al tocador de señoras, dije:


—En la mesa hay abundancia de testosterona.


Ella sonrió.


—Los educaron así. El primogénito, Gage, es igual. Pero no te preocupes, pese a los músculos y las fanfarronadas, los Travis son hombres modernos. —Y añadió con un suspiro pesaroso—: Para el estándar de Tejas.


—¿Jack te ayuda con las tareas de la casa y el cambio de pañales?


—¡Desde luego! Pero hay ciertas reglas masculinas, como abrirte la puerta o apartarte la silla para que te sientes, que no van a cambiar nunca. Y puesto que es obvio que Joe está interesado en ti, te aviso para que lo sepas: no intentes pagar a medias cuando salgas a cenar con él. Antes se haría el haraquiri con el cuchillo de la carne.


—No sé si Joe y yo saldremos a cenar —repliqué con cautela—. Seguramente sea mejor que no lo hagamos.


—Pues yo espero que sí. Es un chico estupendo.


Salimos de la carpa y recorrimos el camino de flores hasta la casa.


—¿Dirías que es un mujeriego? —pregunté—. ¿Un rompecorazones?


—Yo no lo describiría así. —Tras un silencio, Ella dijo con sinceridad—: A las mujeres les gusta Joe y a él le gustan las mujeres, así que... Sí, ha habido un par de ellas que buscaban algo más de lo que él estaba dispuesto a ofrecerles. La verdad sea dicha, muchas mujeres lo engancharían ahora mismo solo porque lleva el apellido Travis.


—Pues yo no soy de esas.


—Estoy segura de que por eso le gustas. —Nos detuvimos junto a una escultura de exterior de más de cuatro metros de altura, conformada por gruesas planchas de bordes redondeados. Ella bajó la voz y añadió—: Los Travis tienen unas expectativas muy altas comparadas con las de la gente normal. Quieren formar parte del mundo real, experimentarlo como el resto de las personas, pero eso es algo casi imposible dadas sus circunstancias. En el fondo, solo quieren que los traten como a gente normal y corriente.


—Ella... no son gente normal y corriente. Me da igual que se atiborren de pollo frito, pero no lo son. El dinero, el apellido, su físico... Por mucho que finjan ser normales, no lo son.


—No fingen serlo —me corrigió Ella con voz pensativa—. Es más bien... Se rigen por ese valor. Intentan acortar la distancia que los separa del resto de la gente. Mantienen sus egos a raya y tratan ser sinceros consigo mismos. —Se encogió de hombros y sonrió—. Supongo que merecen cierto reconocimiento por intentarlo al menos, ¿no te parece?
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A las diez en punto del lunes, Ryan Chase llegó al estudio de Celebraciones y Eventos Crosslin, decidido a decir o a hacer todo lo necesario para «solucionar el problema» y continuar con su vida. Salvo que se suponía que una boda no era un problema, se suponía que era una celebración. La unión de dos personas que querían pasar la vida juntos.


Sin embargo, a esas alturas de mi carrera profesional, había aprendido que algunas bodas no encajaban en el perfil de cuento de hadas. Así que el objetivo en ese caso era averiguar qué era posible. Qué podría resultar apropiado para un novio que contemplaba su boda como una obligación.


Recibí a Ryan cuando llegó al estudio y le presenté a Sofía, que sería la única persona que asistiría a la reunión además de nosotros dos. Les había dicho a los demás, Steven incluido, que no aparecieran hasta después del almuerzo. Mientras le enseñábamos el estudio a Ryan, este pareció llevarse una grata sorpresa e inspeccionó con atención las remodelaciones y los ventanales industriales originales.


—Me gusta este sitio —afirmó—. Creía que todo sería rosa.


Sofía y yo nos echamos a reír.


—Tenemos que vivir aquí —expliqué—, así que debía ser cómodo y poco recargado. Además, de vez en cuando organizamos celebraciones que no tienen nada que ver con bodas.


—Me gusta que hayáis conservado algunos elementos industriales. —Ryan alzó la mirada y la clavó en algunas de las cañerías a la vista—. Realizo muchas restauraciones. Juzgados viejos, teatros y museos. Me gustan los edificios con personalidad.


Nos sentamos en el sofá azul mientras en una pantalla se proyectaban fotografías de bodas que el estudio había organizado y preparado.


—Ryan —dije con tiento—, he tenido mucho tiempo para pensar en tu situación. Toda boda conlleva su propio nivel de estrés. Pero cuando le añades el estrés del embarazo de Bethany y el drama que añade Hollis, va a ser...


—¿Una pesadilla? —sugirió él.


—Iba a decir que sería un «desafío» —corregí con sorna—. ¿Has pensado en convencer a Bethany de que os fuguéis? Porque podría organizaros algo sencillo y romántico, y creo que eso sería mucho más llevadero para ti.


Sofía me miró con cara sorprendida. Sabía que se estaba preguntando por qué me arriesgaba a perder una gran oportunidad para nuestra empresa. Pero tenía que sugerir la fuga, porque de otro modo no podría vivir con mi conciencia.


Ryan negó con la cabeza.


—Es imposible que Bethany acepte algo así. Me ha dicho que lleva toda la vida soñando con una gran boda. —Se relajó un poco y sus ojos azules adquirieron una expresión mucho más afable—. Pero has sido muy amable al proponerlo. Gracias por tener en cuenta mis sentimientos.—Lo dijo sin deje alguno de autocompasión, solo fue un comentario amigable y honesto.


—Tus sentimientos importan —le aseguré—. Y tus opiniones también. Intento averiguar hasta qué punto quieres involucrarte en la organización de la boda. Algunos hombres quieren participar en todas las decisiones, mientras que otros...


—Yo no —replicó con firmeza—. Se lo dejo todo a Bethany y a Hollis... aunque tampoco me habrían dejado opinar. Lo que tengo claro es que no quiero que la boda se convierta en algo... —Se detuvo en busca de la palabra adecuada.


—Una paletada hortera —sugirió Sofía. Cuando la miramos, elaboró más el concepto—: A ver, ya sabéis... en una horterada como una casa.


Ryan se echó a reír, y el gesto hizo que su cara se transformase.


—A eso me refería precisamente —dijo.


—Muy bien —repliqué—. Te mantendré al día a medida que se tomen las decisiones según vayamos organizándolo todo. Si algo no te gusta, le daré carpetazo. Puede que tengamos que llegar a un acuerdo en ciertas cosas, pero, en general, la boda será elegante. Y no se convertirá en el espectáculo de Hollis Warner.


—Gracias —dijo Ryan con voz sentida. Miró el reloj—. Y si eso es todo...


—Pero ¿qué pasa con la proposición? —pregunté.


Ryan frunció el ceño.


—Seguramente le pida matrimonio a Bethany el próximo fin de semana.


—Sí, pero ¿sabes cómo vas a hacerlo?


—Le compraré un anillo y la llevaré a cenar. —Frunció el ceño todavía más al ver mi expresión—. ¿Qué tiene eso de malo?


—Nada en absoluto. Pero podrías echarle un poco más de imaginación. Podríamos organizar algo romántico y sencillo.


—No se me da demasiado bien eso de ser romántico —dijo Ryan.


—Llévala a la Isla del Padre —sugirió Sofía—. Pasad la noche en una de las casas que hay en la playa. A la mañana siguiente, podríais dar un paseo por la orilla...


—Y seguramente fingirás encontrar un mensaje en una botella —añadí yo, sumando ideas.


—No, no —me interrumpió Sofía—, nada de botellas... un castillo de arena. Contrataremos a un profesional para hacerlo...


—Siguiendo un diseño de Ryan —continué—. Es arquitecto... puede diseñar un castillo de arena especial para Bethany.


—Perfecto —exclamó Sofía y chocamos los cinco.


Ryan nos había estado mirando como quien miraba un partido de tenis.


—Y después hincarás una rodilla en la arena y le pedirás que se case contigo —dije—, y...


—¿Tengo que ponerme de rodillas cuando se lo pida? —preguntó Ryan.


—No, pero es lo que manda la tradición.


Ryan se frotó la barbilla, ya que era evidente que la idea no le hacía gracia.


—Los hombres solían arrodillarse cuando los nombraban caballeros —señaló Sofía.


—Y cuando los decapitaban —añadió Ryan con un deje fatalista.


—Si estás de rodillas, quedará mejor en las fotos —comenté.


—¿Fotos? —Ryan enarcó las cejas—. ¿Quieres que le pida matrimonio a Bethany con cámaras delante?


—Un solo fotógrafo —me apresuré a decir—. Ni te enterarás de que está ahí. Lo camuflaremos.


—Lo esconderemos detrás de una duna —añadió Sofía.


Ryan frunció el ceño y se pasó una mano por el corto pelo castaño, al que la luz le arrancaba unos destellos caoba.


Miré a Sofía.


—Da igual. Un fotógrafo en la pedida de mano suena a horterada como una casa.


Ryan agachó la cabeza, pero no antes de que pudiera atisbar una sonrisilla.


—Joder —lo oír mascullar.


—¿Qué pasa?


—Sugerir que seas la organizadora de la boda se está convirtiendo en el primer favor que me ha hecho Hollis. Y eso quiere decir que tengo que darle las gracias.


 


 


—Has contestado —dijo Joe esa misma noche, con cierta sorpresa.


Sonreí y apoyé la espalda en los cojines de la cama con el móvil en la mano.


—Me dijiste que lo hiciera.


—¿Dónde estás ahora mismo?


—En la cama.


—¿Te llamo en otro momento?


—No, no estaba durmiendo. Siempre leo un poco antes de apagar la luz.


—¿Qué te gusta leer?


Miré el montón de novelas en tonos pastel que había sobre la mesita de noche y contesté con cierta vergüenza:


—Historias de amor. Las que tienen final feliz.


—¿Nunca te cansas de saber cómo va a acabar el libro?


—No, eso es lo mejor. Es difícil conseguir finales felices en la vida real. Pero al menos puedo contar con uno en un libro.


—He visto magníficos matrimonios en la vida real.


—Pero no suelen durar. Todos los matrimonios comienzan como un final feliz, pero después se convierten en matrimonios.


—¿Cómo es que alguien que no cree en los finales felices ha montado una empresa que organiza bodas?


Le hablé del primer trabajo que tuve en el mundo de la moda, justo después de licenciarme, cuando ejercía de aprendiz con una diseñadora de vestidos de novia. Me encargaba de la sala de muestras mientras aprendía a analizar informes de ventas y entablaba relaciones con los compradores. Después, elaboré mis propios diseños e incluso gané un premio como diseñadora novel. Pero cuando intenté crear mi propia firma, el proyecto no despegó. Nadie mostró interés en respaldarme.


—No daba crédito, de verdad —le dije a Joe—. La colección que diseñé era preciosa. Tenía una buena reputación y había conseguido una increíble red de contactos. No sabía qué fallaba. Así que llamé a Jasmine y ella me dijo...


—¿Quién es Jasmine?


—Ah, se me olvidaba que no te he hablado de ella. Jasmine es la mejor amiga que tengo en Nueva York. Mi mentora. Es la directora de moda de la revista Glimmer. El estilo es una religión para ella. Analiza las tendencias de la calle, los blogs de compras, las redes sociales, los acontecimientos culturales... todo, y luego reúne toda la información para averiguar qué está a punto de triunfar. —Hice una pausa—. ¿Te aburro?


—Qué va. Dime qué te contestó.


—Jasmine me dijo que mi colección no tenía nada de malo. Que estaba muy bien diseñada. Que todo tenía un gusto exquisito.


—¿Y cuál era el problema?


—Ese era el problema. Que no me arriesgaba. No desarrollaba mis ideas lo suficiente. Faltaba... ese algo extra, esa chispa de originalidad. Jasmine añadió que era una empresaria estupenda. Que se me daba bien crear redes de trabajo y encargarme de las tareas publicitarias; que la parte empresarial se me daba mejor que a cualquiera de sus conocidos. Y, la verdad, tuve que admitir que esa parte era la que me gustaba realmente, mucho más que el diseño.


—Eso no tiene nada de malo.


—Pero es duro renunciar a algo por lo que has trabajado tanto. Poco después, mi padre sufrió un infarto. Así que vine a verlo al hospital y conocí a Sofía, y mi vida cambió por completo.


—¿Y el compromiso fallido? —me preguntó Joe, algo que me sorprendió—. ¿Cuándo sucedió?


La pregunta hizo que me tensara, que me sintiera incómoda.


—No me gusta hablar del tema.


—Tranquila, no tenemos que hablar de eso. —La amabilidad de su voz alivió la presión que sentía en el pecho. Me acomodé un poco mejor sobre los cojines—. ¿Echas de menos Nueva York? —quiso saber.


—Sí, a veces. —Hice una pausa y añadí a regañadientes—. Siempre. Pero hay días en los que no pienso tanto en ello.


—¿Qué es lo que más echas de menos?


—Sobre todo, a mis amigos. La gente. Y... es difícil describirlo, pero... Nueva York es el único sitio en el que pude ser la persona que quería ser. Me revitaliza y hace que piense a lo grande. Dios, esa ciudad es la leche. Quería triunfar allí... y todavía sueño con volver algún día.


—¿Por qué te fuiste?


—Se puede decir que no... que no era yo... no después del fiasco del compromiso y de que mi padre muriera al poco tiempo. Necesitaba cambiar de aires. Sobre todo, necesitaba estar con Sofía. Acabábamos de conocernos. La mejor decisión era mudarme aquí. Pero algún día, cuando Sofía esté preparada para hacerse con las riendas del negocio, volveré a Nueva York y lo intentaré de nuevo.


—Creo que te irá bien donde quiera que vivas. Mientras tanto, puedes ir de visita, ¿no?


—Sí, pero he estado muy liada estos últimos tres años. Aunque iré pronto. Quiero ver a mis amigos en persona. Quiero ver unas cuantas obras de teatro y pasarme por mis restaurantes preferidos, y encontrar un mercadillo callejero con echarpes de cinco dólares, y comerme una buena porción de pizza, y hay un bar en la Quinta Avenida con una terraza desde la que se ve una panorámica magnífica del Empire State...


—Sé a cuál te refieres.


—¿En serio?


—Claro. El del jardín.


—¡Sí! No puedo creer que hayas estado allí.


El comentario pareció hacerle gracia a Joe.


—He salido de Tejas, aunque no lo parezca.


Me habló de un par de viajes que había hecho a Nueva York. Intercambiamos anécdotas de los lugares que habíamos visitado, de los sitios a los que queríamos volver y de aquellos que no volveríamos a pisar. De la libertad de viajar solo, pero también de la soledad, y de las experiencias que habíamos vivido mientras nos adentrábamos en los caminos establecidos.


Cuando me di cuenta de lo tarde que era, me resultó increíble que lleváramos hablando más de dos horas. Decidimos que había llegado el momento de despedirnos. Pero no tenía ganas de parar. Me habría encantado seguir hablando.


—Me ha gustado —dije con una sensación cálida y burbujeante—. Ojalá podamos repetirlo. —En el breve silencio que se hizo, me tapé los ojos con una mano mientras deseaba poder retirar las impulsivas palabras.


—Seguiré llamándote —me aseguró Joe con un deje cariñoso y risueño en la voz— si tú sigues contestando.
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Al final, acabamos hablando todas las noches de esa semana, incluyendo una durante el trayecto de vuelta a casa de Joe, que había estado trabajando en una sesión de fotos en Brownwood. La sesión tuvo como protagonista a un joven congresista que había sido elegido para el Congreso tras unas elecciones. El congresista se había mostrado difícil, autoritario e incómodo, y al parecer sus poses eran las típicas de un político, poco naturales, pese a los esfuerzos de Joe por pillarlo relajado. Además, el tío era un fanfarrón a quien le encantaba soltar nombres de sus conocidos famosos, algo que a Joe le resultaba insoportable.


Joe me contó todo lo relacionado con la sesión de fotos durante el trayecto de vuelta a Houston y yo lo puse al día sobre los detalles de la fiesta de Haven. Se iba a celebrar en la mansión de los Travis en River Oaks, que estaba desocupada desde la muerte de Churchill, porque nadie sabía muy bien qué hacer con ella. Ninguno de los Travis quería venderla, ya que era la casa donde habían crecido, pero ninguno quería vivir en ella. Era demasiado grande. Guardaba demasiados recuerdos de sus padres, ambos fallecidos. Sin embargo, la piscina y el patio de la mansión, situada en una propiedad de algo más de una hectárea, eran el marco perfecto para celebrar una fiesta.


—Hoy he ido a la mansión de River Oaks —dije—. Ella me lo ha enseñado todo.


—¿Qué te parece?


—Impresionante. —La enorme casa de piedra había sido diseñada para parecer una mansión francesa y estaba rodeada de unos extensos prados verdes, delimitados por setos perfectamente cortados, y de floridos arriates. Tras ver las paredes pintadas con un falso estucado y las ventanas casi tapadas por las cortinas drapeadas, no pude estar más de acuerdo con Ella, que afirmaba que la mansión necesitaba modernizarse y salir de los ochenta.


—Ella me dijo que Jack le había preguntado si quería mudarse a la mansión —seguí—, ahora que tienen dos niños y que el apartamento se les ha quedado pequeño.


—¿Y qué contestó?


—Que la casa es demasiado grande para una familia de cuatro. Jack le soltó que deberían mudarse de todas formas y seguir teniendo niños.


Joe se echó a reír.


—Le deseo buena suerte. Dudo mucho de que logre convencer a Ella de mudarse, por muchos niños que tengan. Ella no encaja en la mansión. Ni él tampoco, ya puestos.


—¿Y Gage y Liberty?


—Se han construido una casa en Tanglewood. Y supongo que Haven y Hardy están tan interesados como yo en vivir en River Oaks.


—¿Le habría gustado a tu padre que alguno de vosotros se quedara con ella?


—No especificó nada. —Un silencio—. Pero estaba orgulloso de ese lugar. Era el símbolo palpable de sus logros.


Joe me había hablado de su padre, un hombre bajito pero rudo, que había ascendido desde la nada. Las penurias que Churchill había pasado durante la infancia le habían inculcado un ansia feroz por triunfar, una especie de rabia, que jamás lo había abandonado. Su primera esposa, Joanna, había muerto poco después de dar a luz a su hijo Gage. Unos años más tarde, Churchill se casó con Ava Chase, una mujer superelegante, glamurosa y culta cuya ambición se equiparaba a la de Churchill, como poco. Ella logró pulirlo, le enseñó lo que eran la sutileza y la diplomacia. Y le dio dos hijos, Jack y Joe, y una hija, bajita y morena: Haven.


Churchill insistió en educar a sus hijos respetando los valores de la responsabilidad y el deber, para que se convirtieran en los hombres que él aprobaba. Para que fueran como él. Fue un hombre sin término medio: las cosas eran buenas o malas, eran correctas o incorrectas. Tras ver cómo acababan algunos de los hijos de sus adineradas amistades, malcriados y débiles, Churchill decidió educar a su prole sin privilegio alguno. Exigió a sus hijos que destacaran en sus estudios, sobre todo en Matemáticas, una asignatura en la que sobresalió Gage, si bien Jack hizo sus méritos, y en la que Joe jamás logró destacar, y eso en sus días buenos. Sus talentos se arraigaban más en la escritura y la lectura, aficiones que Churchill consideraba poco masculinas, sobre todo porque a Ava le gustaban.


La falta de interés de Joe en los negocios financieros y en las inversiones de Churchill acabó en una enorme explosión. Cuando cumplió los dieciocho, Churchill decidió colocarlo en el consejo de administración de su holding, tal como había hecho con Gage y Jack. Sus planes siempre habían sido que sus tres hijos formaran parte del consejo de administración. Sin embargo, Joe se negó en redondo. Ni siquiera quiso aceptar un nombramiento simbólico, sin responsabilidad real. El hongo atómico pudo verse a cientos de kilómetros a la redonda. Ava había muerto de cáncer dos años antes, y no hubo nadie para mediar entre ellos. La relación de Joe con su padre fue gélida durante un par de años tras ese incidente y no acabó de enmendarse hasta que Joe se mudó a vivir con él después de su accidente.


—Tuve que aprender a ser paciente en muy poco tiempo —me había dicho Joe—. Tenía los pulmones muy tocados y no podía discutir con mi padre cuando apenas podía respirar.


—¿Cómo os reconciliasteis?


—Fuimos a jugar al golf. Un deporte que odio. Es un deporte para viejos. Pero mi padre insistió en llevarme al campo a la fuerza. Me enseñó a golpear la pelota. Después, jugamos un par de veces. —Joe sonrió—. Él estaba muy mayor y yo estaba tan hecho polvo que no llegamos ni a la mitad del recorrido.


—Pero ¿os lo pasasteis bien?


—Pues sí. Y después, las cosas se arreglaron.


—Imposible. Si no hablasteis del problema...


—Esa es una de las ventajas de ser un tío: a veces solucionamos los problemas tras decidir que eran gilipolleces y pasamos del tema.


—Así no se arregla nada —protesté.


—Claro que sí. Es como la medicina de la época de la Guerra Civil: amputar y listo. —Joe hizo una pausa—. Normalmente, las cosas no son tan fáciles con una mujer.


—Pues no —convine con sequedad—. Nos gusta solucionar los problemas enfrentándonos a ellos y buscando compromisos.


—El golf es más fácil.


 


 


En menos de una semana, mi equipo había logrado organizar una fiesta de estilo retro para Haven Travis. Tank había contratado a los empleados de un teatro local a fin de que crearan una mesa de dulces similar a los juegos recreativos de los paseos marítimos antiguos. Steven a su vez había contratado a un paisajista para que instalara un recorrido de minigolf provisional en la propiedad de los Travis. Sofía y yo entrevistamos a empresas de catering y acordamos un menú al aire libre consistente en hamburguesas gourmet, kebabs de gambas a la brasa y sándwiches de langosta.


La predicción del tiempo para ese día anunciaba 32 ºC con bastante humedad. Me decidí por un atuendo cómodo. El personal llegó a la mansión de los Travis a las diez en punto de la mañana. Tras ayudar a los empleados de la empresa de carpas a levantar una hilera de cabañas a lo largo de la piscina, Steven volvió a la cocina, donde los demás estábamos desembalando los elementos decorativos.


—Tank —dijo—, necesito que tú y tus chicos instaléis los juegos recreativos y después... —Dejó la frase en el aire al ver a Sofía. Su mirada se paseó por sus largas piernas—. ¿Eso te has puesto? —le preguntó, como si estuviera medio desnuda.


Sofía lo miró pasmada sin soltar la enorme estrella de mar de color blanco que tenía en la mano.


—¿A qué te refieres?


—A tu ropa. —Acto seguido, Steven me miró con el ceño fruncido—. ¿Vas a dejarla que se ponga eso?


Me quedé alucinada. Sofía iba vestida como una pin-up de los años cuarenta, con unos pantalones cortos rojos con lunares blancos, y un top a juego anudado al cuello. El atuendo resaltaba sus curvas, pero no era escandaloso en absoluto. No entendía por qué protestaba Steven.


—¿Qué tiene de malo? —quise saber.


—Es demasiado corto.


—Ahí fuera hay treinta y dos grados —le soltó Sofía—, y me voy a pasar el día trabajando. ¿Esperabas que me pusiera algo parecido a lo de Avery?


La miré irritada.


Antes de vestirme esa mañana, había considerado la posibilidad de ponerme algunas de mis prendas nuevas, la mayoría aún sin estrenar. Sin embargo, costaba deshacerse de las viejas costumbres. En vez de ponerme algo sedoso y colorido, había elegido unos de mis antiguos atuendos: una túnica blanca holgada de algodón que me cubría hasta media pierna. Era suelta y sin mangas, y me la había puesto encima de unos pantalones anchos de estilo harén que, pese a su evocador nombre, eran muy poco favorecedores. Sin embargo, era ropa cómoda y me sentía segura con ella.


Steven le dirigió una mirada cáustica a Sofía.


—Por supuesto que no. Pero aun así es mejor que ir vestida como una bailarina de un club de striptease.


—Steven, ya está bien —dije, molesta.


—¡Voy a despedirte por acoso sexual! —gritó Sofía.


—No puedes despedirme —le recordó él—. Solo Avery puede hacerlo.


—¡No tendrá que hacerlo si te mato antes! —Mi hermana se abalanzó sobre él armada con la estrella de mar, cuyos brazos sobresalían entre sus dedos como las garras de Lobezno.


—¡Sofía! —grité mientras la agarraba por detrás—. ¡Tranquila! Suelta eso. Por el amor de Dios, ¿os habéis vuelto locos?


—Yo precisamente no —respondió Steven—. A menos que el plan sea lucir a Sofía como carnaza para algún millonario.


El comentario fue la gota que colmó el vaso. Nadie insultaba de esa forma a mi hermana.


—Tank —dije con un deje asesino en la voz—, sácalo de aquí. Tíralo a la piscina a ver si se relaja un poco.


—¿Literalmente? —me preguntó el aludido.


—Sí, tíralo literalmente a la piscina.


—¡A la piscina no! —protestó Steven con voz ahogada. Tank acababa de inmovilizarlo con una llave—. ¡Llevo pantalones de lino!


Una de las cualidades que más me gustaban de Tank era la lealtad incondicional que me demostraba. Sacó a Steven de la cocina a rastras. Sin embargo, pese a los insultos y al forcejeo, Tank no lo dejó escapar.


—Si te suelto —le dije a Sofía, que intentaba liberarse—, prométeme que no vas a seguirlos.


—Quiero ver cómo Tank lo tira a la piscina.


—Lo entiendo. Yo también. Pero este es nuestro negocio, Sofía. Tenemos trabajo que hacer. No dejes que la locura temporal de Steven interfiera. —Al sentir que se relajaba, aparté mis brazos de ella.


Mi hermana se volvió para mirarme. Estaba furiosa y triste a la vez.


—Me odia. No sé por qué.


—No te odia —la contradije.


—Pero ¿por qué...?


—Sofía —la interrumpí—, es un gilipollas. Ya hablaremos luego del tema. De momento, vamos a trabajar.


Dos horas después, cuando volví a ver a Steven, ya casi estaba seco. Estaba dándole los últimos retoques al campo de minigolf. Más concretamente estaba colocando una antigua escafandra de modo que la pelota pudiera entrar a través de la ventanilla delantera tras ascender por una rampa.


Me acerqué a él y lo escuché decir con sequedad mientras ajustaba la rampa:


—Pantalones de Dolce y Gabbana. Lavar en seco. Me debéis trescientos pavos.


—Y tú nos debes una disculpa —repliqué—. Es la primera vez que te comportas de un modo tan poco profesional durante el trabajo.


—Lo siento.


—También le debes una disculpa a Sofía.


Enfurruñado, Steven se mantuvo en silencio.


—¿Te importaría explicarme qué está pasando?


—Ya te lo he explicado. Lleva un atuendo inapropiado.


—¿Porque le sienta de maravilla y está muy sexy? A nadie más le molesta. ¿Por qué a ti sí?


Otro silencio rebelde.


—Los empleados del catering han llegado —dije al final—. El grupo de música llegará a las siete. Val y Sofía ya casi han terminado de decorar las estancias interiores y voy a decirles que empiecen con las mesas del patio.


—Necesito que Ree-Ann me ayude con las cabañas de la piscina.


—Ahora mismo te la mando. —Hice una pausa—. Otra cosa. De ahora en adelante, insisto en que trates a Sofía con respeto. Aunque técnicamente yo estoy al cargo de las contrataciones y los despidos, Sofía y yo somos socias al cincuenta por ciento. Y si ella te quiere fuera de la empresa, te largas. ¿Entendido?


—Entendido —murmuró.


De vuelta a la mansión, pasé junto a Tank, que llevaba dos enormes grupos de globos inflados con helio para colocarlos en la mesa de los dulces.


—Gracias por ayudarme con Steven —le dije.


—¿Te refieres a tirarlo a la piscina? No te preocupes. Lo tiro de nuevo si quieres.


—Gracias —repetí con una renuente sonrisa—, pero si vuelve a pasarse de la raya, lo tiro yo misma a la piscina.


Volví a la cocina, donde Ree-Ann y los empleados de la empresa de catering estaban colocando las bandejas y la cristalería en las mesas del interior.


—¿Dónde está Sofía? —pregunté.


—Ha ido a saludar a los Travis. Acaban de llegar.


—Cuando acabes con las bandejas, Steven te necesita para que lo ayudes con las cabañas de la piscina.


—De acuerdo.


Me dirigí al salón y descubrí a los Travis con Sofía, charlando frente al ventanal. Contemplaban el patio y la piscina, asombrados, y sin dejar de exclamar, hablar y reír. Un niño pequeño de pelo oscuro saltaba junto a Jack y no paraba de tirarle de la camisa.


—¡Papá, llévame afuera! ¡Quiero verlo! ¡Papá! ¡Papá!


—Para el carro —le dijo Jack, revolviéndole el pelo—. Todavía no está preparado.


—¡Avery! —exclamó Ella al verme—. Habéis hecho un trabajo fantástico. Ahora mismo le estaba diciendo a Sofía que el exterior parece Disneylandia.


—Me alegro mucho de que os guste.


—De ahora en adelante, nunca organizaré una fiesta sin vosotras. ¿Puedo contratar vuestros servicios como se hace con los bufetes de abogados?


—¡Sí! —se apresuró a responder Sofía.


Mientras reía, clavé la mirada en el bebé que Ella llevaba en brazos. Una criatura preciosa, regordeta y de mejillas rosadas con enormes ojos azules y unos rizos rubios recogidos en un moñito.


—¿Y quién es esta niña? —pregunté.


—Es mi hermana Mia —contestó el niño al instante antes de que Ella pudiera responder—. Y yo soy Lucas, ¡y quiero ir a la fiesta!


—Dentro de nada acabamos —le prometí—. Podrás ser el primero en salir.


Tras decidir que era su obligación hacer las presentaciones, Lucas señaló a la pareja más cercana.


—Esa es mi tía Haven. Tiene una barriga enorme porque dentro lleva un bebé.


—Lucas... —dijo Ella, pero él siguió como si nada.


—Come más que el tío Hardy y eso que él es capaz de comerse un dinosaurio.


Ella se llevó una mano a la frente, exasperada.


—Lucas...


—Me lo comí una vez —replicó Hardy Cates mientras se ponía en cuclillas. Era un hombre corpulento, musculoso y muy atractivo, con los ojos más azules que había visto en la vida—. Cuando era pequeño y acampábamos en Piney Woods. Mis amigos y yo estábamos persiguiendo armadillos en el curso de un río seco y vimos algo enorme que se movía entre los árboles...


El niño escuchó embobado a Hardy, que siguió contándole una historia sobre un dinosaurio al que persiguieron, atraparon y al final acabó en la barbacoa.


Sin duda, la idea de casarse con la única fémina del clan de los Travis habría echado para atrás a más de uno. Sin embargo, Hardy Cates no parecía de esos hombres que se dejaban intimidar. Empezó trabajando en una plataforma petrolífera y acabó montando su propia empresa, especializada en extraer los restos de petróleo de los yacimientos que las grandes compañías dejaban a su paso. Ella lo había descrito como un hombre trabajador y ambicioso, pero astuto hasta el punto de disimular su ambición con un encanto arrollador. Hardy parecía un hombre tan agradable, había comentado Ella, que la gente se engañaba pensando que lo conocía bien, aunque ni siquiera hubieran arañado la superficie de su personalidad. No obstante, los Travis estaban de acuerdo en algo: Hardy adoraba a Haven, y sería capaz de dar su vida por su mujer. Según Ella, Jack había afirmado en más de una ocasión que el pobre Hardy le daba lástima, ya que su hermana lo tenía comiendo de la palma de la mano.


Le tendí una mano a Haven para saludarla. Era una mujer menuda y guapa, con cejas oscuras. Una Travis sin duda, aunque su constitución fuera más delicada que la de sus enormes hermanos. Al verla, se tenía la impresión de contemplar una versión reducida de los tres. Su embarazo estaba muy avanzado y tenía los tobillos hinchados. Ver su abultada barriga hizo que me compadeciera de ella.


—Avery —dijo—, me alegro de conocerte. Gracias por hacer esto.


—Ha sido muy divertido —le aseguré—. Si hay algo que podamos hacer para alegrar la fiesta, dímelo de inmediato. ¿Te apetece una limonada? ¿Un vaso de agua helada?


—No, estoy bien.


—Debería beber más —terció Hardy, que se colocó junto a su mujer—. Está deshidratada y sufre de retención de líquidos.


—¿A la vez? —pregunté.


Haven sonrió a regañadientes.


—Eso parece —dijo—. ¿Quién iba a pensar que eso era posible? Acabamos de llegar de mi revisión semanal. —Se apoyó en Hardy y su sonrisa se ensanchó—. También hemos descubierto que es una niña.


Lucas puso cara de asco al escuchar las noticias.


—¡Puaj!


Entre las voces que se alzaron para felicitar a la pareja escuché una ronca y conocidísima.


—Son buenas noticias. Necesitamos más niñas en la familia.


El corazón se me aceleró en cuanto vi que Joe entraba en el salón, tan alto y atlético con unas bermudas y una camiseta de manga corta de color azul.


Se acercó directamente a Haven para abrazarla con cuidado. Sin apartarla de su lado, extendió un brazo para felicitar a Hardy con un apretón de manos.


—Esperemos que se parezca a su madre.


Hardy rio entre dientes.


—Nadie lo desea más que yo. —El apretón de manos se prolongó unos segundos más, una muestra de la buena amistad que los unía.


Joe miró a su hermana con cariño.


—¿Cómo estás, hermanita?


Ella lo miró e hizo una mueca.


—O tengo náuseas o me muero de hambre. Me duelen hasta las pestañas, sufro de repentinos cambios de humor, se me cae el pelo y la semana pasada mandé al pobre Hardy en busca de nuggets de pollo por lo menos seis veces. Por lo demás, estoy genial.


—No me importa ir a comprar nuggets de pollo —le aseguró Hardy—. Lo peor es ver que te los comes con gelatina de uva.


Joe se echó a reír y puso cara de asco.


Mientras Ella conversaba con los futuros padres sobre la visita al médico, Joe se acercó a mí y se inclinó para besarme en la frente. El roce de sus labios y de su aliento me provocó un escalofrío en la espalda. Después de las largas conversaciones que habíamos mantenido, debería sentirme cómoda con él. Sin embargo, estaba nerviosa y me comporté con timidez.


—¿Has trabajado mucho hoy? —me preguntó.


Asentí con la cabeza.


—Desde las seis de la mañana.


Entrelazó sus dedos con los míos.


—¿Puedo ayudarte en algo?


Antes de que pudiera contestar, llegaron más miembros de la familia. Gage, el primogénito de los Travis, era igual de alto y de atlético que sus hermanos, pero parecía más callado, más sosegado, en comparación con la actitud que demostraban Joe y Jack, que no paraban de lanzarse pullas y bromas. Tenía unos asombrosos ojos grises, si bien el borde de los iris era de un gris más oscuro.


La mujer de Gage, Liberty, era una guapa morena con una sonrisa afable y afectuosa. Me presentó a su hijo Matthew, un chico de unos cinco o seis años, y a su hermana pequeña, Carrington, una preciosa rubia en plena adolescencia. Todos hablaban y reían a la vez, mientras mantenían al menos seis o siete conversaciones simultáneas.


Aunque no hubiera tratado a los Travis con anterioridad, habría descubierto en poco rato que se trataba de una familia muy unida. Era evidente en su forma de relacionarse, esa comodidad típica de la gente que se conoce perfectamente, que está al tanto de los gustos y las costumbres de los demás. El afecto que se profesaban era genuino e inconfundible. Ninguno de ellos daría por sentado su relación con los demás ni se la tomaría a la ligera. Puesto que yo nunca había formado parte de un grupo semejante, ni de nada remotamente parecido, me sentí fascinada, y también recelosa. Porque me pregunté cómo sería posible formar parte de una familia así sin dejarse absorber.


Me puse de puntillas y le susurré a Joe al oído:


—Tengo que llevar unas cuantas cosas al campo de minigolf.


—Te acompaño.


Aunque hice ademán de retirar la mano de la suya, Joe me la aferró con más fuerza. Lo miré a los ojos y vi que me miraba con un brillo risueño mientras me decía:


—No pasa nada.


Sin embargo, me aparté de él, renuente a hacer cualquier tipo de demostración delante de su familia.


—Tío Joe —escuché que decía Lucas—, ¿esa es tu novia?


Me puse colorada como un tomate, y alguien rio entre dientes.


—Todavía no —contestó Joe sin darle más importancia al tiempo que abría una de las puertas de la cristalera para dejarme pasar—. Pero estoy en ello. —Me acompañó al patio, y cogió la bolsa con los palos de golf en miniatura y un cubo lleno de pelotas—. Yo lo llevo —dijo—. Tú indícame el camino.


Mientras atravesábamos el patio y dejábamos atrás la hilera de cabañas situadas junto a la piscina, sopesé la idea de decirle algo sobre la posibilidad de darle una impresión errónea a su familia. No quería que pensaran que entre nosotros había algo más que una amistad. Sin embargo, no me pareció el momento ni el lugar oportuno para discutirlo.


—Todo está genial —dijo Joe, cuya mirada recorrió la mesa de los dulces y el estrado donde tocaría el grupo junto a la casa.


—Teniendo en cuenta el poco tiempo que hemos tenido para prepararlo, no está mal.


—Todos apreciamos el esfuerzo que habéis hecho.


—Ha sido un placer ayudar. —Hice una pausa—. Tu familia parece muy unida. Yo diría que un poco más de la cuenta.


Joe meditó al respecto y después negó con la cabeza.


—Yo no diría tanto. Todos tenemos amigos e intereses ajenos a la familia. —Mientras atravesábamos una extensión de césped, añadió—: La verdad es que nos hemos unido más desde que mi padre murió. Decidimos crear una fundación benéfica con los cuatro como administradores. Hemos tardado bastante en organizarlo todo para que empezara a funcionar.


—¿Os peleabais con frecuencia y discutíais cuando erais pequeños como es normal entre hermanos? —le pregunté.


Lo vi esbozar una sonrisa torcida, como si acabara de rememorar un recuerdo lejano.


—Podría decirse que sí. Jack y yo estuvimos a punto de matarnos varias veces. Cada vez que nos pasábamos de la raya, Gage intervenía y nos daba una tunda hasta que nos tranquilizábamos. Si había algo que provocara una muerte segura, era hacerle una jugarreta a Haven. Como secuestrar una de sus muñecas o asustarla con una araña. Si hacíamos algo así, Gage nos perseguía cabreadísimo.


—¿Dónde estaban vuestros padres cuando pasaban esas cosas?


Joe se encogió de hombros.


—Pasábamos solos mucho tiempo. Mi madre siempre tenía alguna reunión de sus numerosas organizaciones benéficas, o estaba ocupada con sus amigas. Mi padre normalmente participaba en programas de televisión o viajaba al extranjero.


—Lo siento. Debió de ser difícil.


—El problema no era que mi padre estuviera ausente. El problema era cuando intentaba recuperar el tiempo perdido. Le asustaba la posibilidad de que nuestra educación nos hiciera hombres débiles. —Joe gesticuló con la bolsa de palos de golf—. ¿Ves aquel muro de contención? Un verano, mi padre trajo un camión con tres toneladas de piedras que fueron descargadas en el patio trasero y nos ordenó que levantáramos un muro. Quería que aprendiéramos lo que era el trabajo duro.


Parpadeé asombrada mientras contemplaba el muro de piedra de un metro de altura, con una longitud de más de seis metros.


—¿Lo levantasteis los tres solos?


Joe asintió con la cabeza.


—Cortamos las piedras con cinceles y machotas, y después las fuimos apilando. A pleno sol y con treinta y siete grados.


—¿Cuántos años tenías?


—Diez.


—Es increíble que tu madre lo permitiera.


—No le gustó ni un pelo. Pero cuando mi padre decidía algo, era imposible hacerlo cambiar de opinión. Creo que cuando se paró a pensar lo que había hecho, se arrepintió de habernos obligado a realizar un trabajo de tanta envergadura. Pero ya no había marcha atrás. Para él, cambiar de opinión era una señal de debilidad. —Dejó la bolsa con los palos en el suelo y se acercó a un contenedor de madera pintada para volcar en él las pelotas. Después, clavó la vista en el muro y entrecerró los ojos para protegerse del sol—. Tardamos un mes. Pero cuando acabamos el puto muro, nos sentimos más unidos que nunca. Habíamos superado un infierno. Desde entonces, nunca hemos vuelto a pelearnos a puñetazos, pasara lo que pasase, y tampoco nos pusimos del lado de mi padre cuando tenía un problema con alguno de nosotros.


En mi fuero interno, llegué a la conclusión de que aunque la fortuna familiar les había reportado muchas ventajas, ninguno de los Travis había escapado a la presión que suponían las expectativas y las obligaciones que recaían sobre ellos. Con razón estaban tan unidos. ¿Quién iba a entender mejor que ellos cómo habían sido sus vidas?


Caminé pensativa hasta el primer hoyo del campo de minigolf. La rampa que llevaba a la escafandra no me parecía recta. Me agaché para enderezarla. Cogí una pelota, la lancé hacia la rampa y fruncí al ceño al ver que rebotaba contra la escafandra.


—Espero que funcione.


Joe sacó un palo de golf de la bolsa, colocó una pelota en el césped y la golpeó. La pelota avanzó sobre el césped, subió la rampa y entró en la escafandra.


—Creo que no hay problema. —Me entregó el palo de golf—. ¿Quieres intentarlo?


Dispuesta a aceptar el desafío, coloqué una pelota en el césped y la golpeé. La pelota subió por la rampa, rebotó en la escafandra y volvió al punto de partida.


—No has jugado al golf en la vida.


—¿Cómo lo sabes? —pregunté con sequedad.


—Porque coges el palo de golf como si fuera un matamoscas.


—Odio los deportes —confesé—. Desde que era pequeña. En el colegio, me escaqueaba de Gimnasia siempre que podía. Fingía que me había torcido el tobillo o que me dolía el estómago. En tres ocasiones distintas, dije que se había muerto mi periquito.


Joe enarcó las cejas.


—¿Y eso consiguió que te libraras de la clase de Gimnasia?


—Chaval, la muerte de un periquito es difícil de superar.


—Pero ¿tenías periquito? —me preguntó con seriedad.


—Era un periquito metafórico.


—Tú y tus metáforas —replicó él con un brillo risueño en los ojos—. A ver, voy a enseñarte a coger el palo. —Me rodeó con los brazos—. Coloca una mano en torno al mango. No, la izquierda. Tienes que dejar el pulgar más abajo. Perfecto. Ahora, pon la mano derecha debajo. Así. —Me colocó los dedos en el lugar exacto. Tuve que tragar saliva para librarme del nudo que se me había formado en la garganta. Sentía el movimiento de su torso cuando respiraba, la fuerza vital que irradiaba su cuerpo. Sus labios estaban muy cerca de mi oreja—. Separa los pies. Dobla las rodillas un poco e inclínate hacia delante. —Me soltó para separarse un poco y dijo—: Golpea la pelota, despacio, pero con decisión.


Lo hice con suavidad y la bola acabó entrando en la escafandra. El sonido que se escuchó cuando cayó al interior fue muy satisfactorio.


—¡Lo he conseguido! —exclamé, al tiempo que me volvía para mirarlo.


Joe sonrió y me colocó las manos en la cintura. Cuando lo miré a los ojos, el tiempo se detuvo. El mundo se detuvo. Fue como si una corriente eléctrica hubiera paralizado todos mis músculos, de modo que solo podía esperar, abrumada por su cercanía.


Inclinó su morena cabeza y sus labios capturaron los míos.


Llevaba días rememorando sus besos en mi imaginación, degustándolos en mis sueños. Pero nada se acercaba a la realidad. Nada igualaba la pasión, la dulzura, la avidez y el intenso erotismo de sus besos, capaces de avivar el deseo poco a poco.


Jadeé y me aparté de él a duras penas.


—Joe, no... no me siento cómoda haciendo esto, sobre todo delante de tu familia. Y de mis empleados. Podrían llegar a una conclusión errónea.


—¿A qué conclusión?


—A que hay algo entre nosotros.


Por su rostro pasó una serie de emociones: sorpresa, irritación y sorna.


—¿Y no lo hay?


—No. Somos amigos. Eso es lo que nos une de momento, y lo que seguirá uniéndonos... y... tengo que trabajar. —Me di media vuelta y eché a andar hacia la casa abrumada por el pánico, si bien me relajé a medida que me distanciaba de él.
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El grupo tocaba música pop surfera mientras los invitados iban llegando. En un abrir y cerrar de ojos, la casa y el patio estuvieron llenos de gente. La gente rodeaba la mesa del bufet y después iba en busca del postre a la mesa de los dulces. Un barman servía cócteles tropicales en una cabaña cerca de la piscina mientras el personal se paseaba entre la multitud con bandejas de agua con hielo y copas de ponche sin alcohol.


—El campo de minigolf ha sido todo un éxito —dijo Sofía cuando nos cruzamos en el patio—. Lo mismo que la mesa de los dulces. De hecho, todo ha sido un exitazo.


—¿Algún problema con Steven? —pregunté.


Negó con la cabeza.


—¿Le has dicho algo?


—Le he dejado claro que cualquiera que te falte al respeto acabará de patitas en la calle.


—No podemos permitirnos perder a Steven.


—De patitas en la calle —repetí con firmeza—. Nadie te habla de esa manera.


Sofía me sonrió.


—Te quiero.


Durante el resto de la tarde, estuve muy ocupada, ya que me esforcé por no coincidir con Joe. En un par de ocasiones, cuando me crucé con él, sentí que quería captar mi mirada, pero pasé de él, temerosa de que quisiera pararme para hablar. Temerosa de que mi cara revelara demasiado o de que fuera a decirle alguna tontería.


Ver a Joe en persona me obligaba a dejar de considerarlo como una voz amistosa al otro lado del teléfono y a tenerlo como un hombre decidido que no ocultaba el hecho de que me deseaba. Cualquier idea que pudiera albergar acerca de mantener una amistad platónica con Joe se había desvanecido. No iba a conformarse con eso. Ni tampoco permitiría que me alejara sin una confrontación. Mi mente era un hervidero de ideas mientras pensaba cómo lidiar con él, qué decirle.


Después de que recogieran los restos del almuerzo, mientras el personal lavaba los platos, encontré a Sofía y a Ree-Ann al otro lado de la puerta de la cocina, con sendos vasos de té helado. Miraban fijamente la piscina y ninguna se volvió para saludarme.


—¿Qué estáis mirando? —pregunté.


Sofía me mandó callar con un gesto de la mano.


Seguí la dirección de sus miradas y vi a Joe salir de la piscina, sin camiseta y empapado. Su cuerpo atlético, moreno y fibroso, con todos esos músculos mojados reluciendo al sol, era un espectáculo. Joe sacudió la cabeza como un perro, salpicando agua en todas direcciones.


—No he visto a un tío más bueno en la vida —dijo Ree-Ann con voz reverente.


—Un papichulo —convino Sofía.


Joe se sentó junto a la piscina al tiempo que su sobrino Lucas se acercaba a él con unos manguitos de plástico naranja, que ya llevaba puestos en los brazos. Abrió la válvula del manguito y sopló. Me percaté de la cicatriz quirúrgica que tenía en el costado, paralela a las costillas y que subía hasta casi la espalda. La cicatriz era casi invisible, apenas un poco más oscura que la piel que la rodeaba, pero a juzgar por el modo en el que incidía la luz sobre ella, supe que estaba un poco elevada. Joe hizo girar a su sobrino y repitió la operación con el otro manguito.


—Ojalá me inflara todos mis mecanismos de flotación —suspiró Ree-Ann.


—¿Es que no tenéis nada más productivo que hacer? —pregunté, irritada.


—Estamos en nuestro descanso de los diez minutos —respondió Sofía.


Ree-Ann meneó la cabeza, hipnotizada, cuando Joe se puso en pie y el bañador corto se deslizó un poco por sus caderas.


—Hummm, mirad qué culo.


Fruncí el ceño y mascullé:


—Tan feo está que una mujer convierta a un hombre en un objeto como que un hombre lo haga con una mujer.


—No lo estoy convirtiendo en un objeto —protestó Ree-Ann—. Solo digo que tiene un buen culo.


Antes de que pudiera replicar, Sofía dijo:


—Creo que se nos ha acabado el descanso, Ree-Ann. —Le costaba contener las carcajadas.


Las tres regresamos a la cocina para ayudar al personal a guardar la comida sobrante, que llevaríamos de inmediato a la casa de acogida para mujeres. Se lavaron la vajilla, la cristalería y los accesorios de mesa; se metieron los manteles en bolsas para la lavandería; se recogió la basura y se limpió la cocina hasta que quedó reluciente.


Mientras los últimos invitados entraban en la casa para reunirse con la familia en el salón, Steven y Tank supervisaron la retirada de las cabañas y de la mesa de los dulces; entretanto, el resto del personal limpiaba la piscina y el patio. Después de que el personal de servicio y de limpieza se fuera, me di una vuelta para asegurarme de que todo estaba tal cual lo habíamos encontrado al llegar.


—Avery —Sofía salió al patio, con expresión satisfecha pero cansada—, acabo de revisar la casa y está perfecta. Los Travis se están relajando en el salón. Ree-Ann puede dejarme en casa o puedo quedarme aquí contigo.


—Vete con Ree-Ann. Le preguntaré a Ella si quieren que haga algo más.


—¿Estás segura?


—Segurísima.


Sofía sonrió.


—Seguramente no esté en casa cuando vuelvas. Voy al gimnasio.


—¿Esta noche? —pregunté con incredulidad.


—Hay una nueva clase que mezcla spinning y fortalecimiento de la musculatura del tronco.


La miré con sorna.


—¿Cómo se llama?


Sofía esbozó una sonrisa avergonzada.


—Todavía no lo sé. Siempre usa la bicicleta número veintidós. En la última clase de spinning, me retó a una carrera.


—¿Quién ganó?


—Él. Pero solo porque me distrajeron sus glúteos.


Me eché a reír.


—Que te diviertas entrenando.


Después de que Sofía se marchara, seguí en la zona de la piscina. El sol no se pondría hasta al cabo de un par de horas, pero ya estaba tiñendo el cielo con los tonos rojizos que señalaban el final del día. Tenía calor y estaba empapada de sudor, y me dolían los pies de tanto andar de un lado para otro en el patio. Me quité las sandalias y encogí los dedos de los pies.


Al mirar el agua, vi un objeto pequeño y brillante en el fondo de la piscina. Parecía el juguete de un niño. El equipo de limpieza ya se había marchado y yo era la única persona que quedaba fuera. Me acerqué a la caseta donde guardaban los útiles de la piscina y encontré una red limpiapiscinas colgada de la pared. Era de las que se usaban para limpiar los restos que quedaban en la superficie. Tras extender con cierta torpeza el mango telescópico, me arrodillé junto al borde de la piscina y sumergí la red todo lo que pude. Por desgracia, no alcanzaba.


Una de las puertas que daban al patio se abrió y se cerró. De algún modo, supe que se trataba de Joe incluso antes de que me preguntase con despreocupación:


—¿Necesitas que te eche una mano?


Me asaltó la preocupación y me encogí por dentro al pensar que tal vez quisiera hablar.


—Estoy intentando sacar algo de la piscina —expliqué—. Parece el juguete de un niño. —Me puse en pie y le ofrecí la red a Joe—. ¿Quieres intentarlo?


—No llega al fondo. La piscina tiene cuatro metros en esa parte. Antes teníamos un trampolín. —Se quitó la camiseta y la dejó caer sobre las baldosas calentadas por el sol.


—No tienes que... —comencé, pero Joe ya se había sumergido en la piscina y se dirigía hacia el fondo con brazadas fuertes y seguras.


Salió con un cochecito de juguete amarillo y rojo.


—Es de Lucas —anunció al tiempo que lo dejaba en el borde—. Ahora se lo llevaré.


—Gracias.


Joe no parecía tener prisa por salir de la piscina. Se apartó el pelo mojado de la cara y apoyó los brazos cruzados en el borde. Como me pareció muy grosero marcharme sin más, me senté a regañadientes sobre los talones, de modo que nuestros ojos quedaran casi a la misma altura.


—¿Le ha gustado la fiesta a Haven? —pregunté.


Joe asintió con la cabeza.


—Ha sido un buen día para ella. Para todos nosotros. La familia no quiere irse todavía... están pensando en pedir comida china. —Un breve titubeo—. ¿Por qué no te quedas a cenar?


—Debería irme a casa —dije—. Estoy cansada y sudorosa. No sería una compañía muy agradable.


—No tienes que ser agradable. Para eso está la familia, para aguantarte a la fuerza.


Sonreí.


—Es tu familia, no la mía. Técnicamente, no tienen que aguantarme.


—Lo harán si yo quiero.


Al escuchar el graznido airado de un ruiseñor, miré las enredaderas y los arrayanes que bordeaban el pantano. Otro ruiseñor respondió. Se empezó a escuchar un chillido agresivo tras otro.


—¿Se están peleando? —pregunté.


—Podría ser una pelea por el territorio. Pero en esta época del año, cabe la posibilidad de que se estén cortejando.


—¿Es una serenata? —Los graznidos de los pájaros eran tan melodiosos como el chirrido de un metal—. Por Dios, qué romántico.


—La cosa mejora cuando lo hacen a coro.


Me eché a reír y cometí el error de mirarlo a los ojos. Estábamos demasiado cerca. Podía oler su piel, el sol, la sal y el cloro. Tenía el pelo revuelto y me moría por pasar los dedos por los mechones mojados, juguetear con ellos.


—Oye —dijo Joe en voz baja—, ¿por qué no te metes en la piscina conmigo?


La expresión de sus ojos hizo que me pusiera colorada.


—No tengo bañador.


—Métete vestida. Ya se secará la ropa.


Negué con la cabeza al tiempo que se me escapaba una carcajada entrecortada.


—No puedo.


—Pues quítatela y báñate en ropa interior. —Habló con un deje práctico en la voz, pero vi el brillo travieso de sus ojos.


—Estás loco —le dije.


—Vamos, te gustará.


—No pienso cometer una tontería contigo solo porque me va a gustar. —Tras una pausa, añadí con incomodidad—. Otra vez.


Joe se rio por lo bajo, con esa carcajada ronca y grave tan típica en él.


—Ven. —Me cogió de la muñeca con una mano, sin apretar.


—Ni de coña voy... ¡Oye! —Puse los ojos como platos al sentir que me tiraba de la muñeca—. Joe, juro que te mato como...


Le bastó con un tironcito para hacerme perder el equilibrio. Caí de cabeza al agua con un grito, aunque fui a parar a sus brazos, que me estaban esperando.


—¡Joder! —Empecé a salpicarle con fuerza, agitando los brazos como una loca—. No puedo creer que lo hayas hecho. ¡Deja de reírte, imbécil! ¡No tiene gracia!


Entre carcajadas y resoplidos, Joe me abrazó con fuerza y me besó allí donde pudo, en la cabeza, en el cuello y en la oreja. Me debatí, indignada, pero me abrazaba con demasiada fuerza y sus manos estaban en todas partes. Era como luchar contra un pulpo.


—Eres preciosa —susurró él—. Como un gatito mojado. Cariño, no te canses, no puedes darle una patada a alguien bajo el agua.


Mientras nos debatíamos, nos alejamos hasta una zona más profunda y dejé de hacer pie. De forma instintiva, me aferré a él.


—Es demasiado profunda.


—Te tengo. —Joe seguía haciendo pie y me sujetaba de las caderas con un brazo. Parte de su actitud relajada se tornó en preocupación—. ¿Sabes nadar?


—Habría estado bien que me lo preguntaras antes de tirarme a la piscina —protesté con sequedad—. Sí, sé nadar. Pero no muy bien. Y no me gusta no hacer pie.


—Estás a salvo. —Me abrazó más fuerte—. Nunca dejaría que te pasara algo. Y ya que estás dentro, puedes quedarte unos minutos. Te gusta, ¿no?


Pues sí, aunque no pensaba darle la satisfacción de admitirlo.


Mi ropa se había vuelto casi transparente, y el algodón mojado ondeaba bajo el agua como las aletas de una exótica criatura marina. Toqué con una mano la cicatriz diagonal que Joe tenía en el pecho. Titubeé antes de seguir la marca con los dedos.


—¿Es del accidente?


—Ajá. Me operaron porque tenía un coágulo de sangre y un pulmón aplastado. —Una de sus manos se coló por debajo de mi túnica hasta llegar a la piel desnuda de mi cintura—. ¿Sabes lo que me enseñó ese episodio? —preguntó en voz baja.


Negué con la cabeza sin apartar la vista de sus ojos, resplandecientes a la luz del atardecer.


—A no perder un solo minuto de vida —siguió—. A encontrar cualquier motivo para ser feliz. A no reprimirme, a no pensar que ya tendré tiempo después... Nadie puede estar seguro de que eso sea verdad.


—Eso es lo que hace que la vida sea tan aterradora —repliqué con seriedad.


Joe meneó la cabeza al tiempo que sonreía.


—Eso es lo que hace que sea genial. —Me alzó un poco y me pegó todavía más a su cuerpo, de modo que le rodeé el cuello con las manos.


Justo antes de que nuestros labios se encontraran, un ruido llamó su atención. Joe miró por encima de su hombro y vio que alguien se acercaba.


—¿Qué quieres? —preguntó, irritado.


Di un respingo al escuchar la respuesta lacónica de Jack:


—He escuchado que alguien gritaba.


Avergonzada por que nos hubiera pillado en la piscina y sin poder esconderme, me acurruqué contra el pecho de Joe.


—¿Se ha caído Avery a la piscina? —escuché que preguntaba Jack.


—No, la he tirado yo.


—Buena idea —fue su breve respuesta—. ¿Quieres que os traiga unas toallas?


—Sí, luego. Ahora quiero un poco de intimidad.


—Eso está hecho.


Después de que Jack se fuera, me aparté de Joe y nadé hasta la parte menos profunda de la piscina. Él se mantuvo a mi lado, nadando con la elegancia de un delfín. Cuando hice pie y el agua me llegaba a la altura del pecho, me paré y me volví para fulminarlo con la mirada.


—No me gusta que me avergüencen. ¡Y no me gusta que me tiren a las piscinas!


—Lo siento. —Su intento de parecer contrito se quedó en eso, en intento—. Quería ganarme tu atención.


—¿Mi atención?


—Sí. —Me rodeó despacio sin apartar la vista de mis ojos—. Has pasado de mí durante todo el día.


—He estado trabajando.


—Y pasando de mí.


—Vale —admití—, he estado pasando de ti. No sé cómo debemos comportarnos en público. Ni siquiera estoy segura de lo que estamos haciendo y... —Me interrumpí, incómoda—. Joe, deja de dar vueltas a mi alrededor. Es como si estuviera en la piscina con una lamia.


Extendió los brazos hacia mí y me alzó de modo que perdí pie y acabé flotando hasta él. Tras depositar un beso ardiente contra mi cuello, murmuró:


—Me encantaría darte un bocado.


Mientras intentaba zafarme de sus brazos, me apretó con más fuerza, evitando que pudiera recuperar el equilibrio.


—De eso nada.


—¿Qué haces?


—Quiero hablar contigo. —Me llevó de nuevo a la zona profunda, donde me vi obligada a aferrarme a sus duros hombros.


—¿De qué? —pregunté, nerviosa.


—Del problema que tenemos.


—El hecho de que no quiera mantener una relación contigo no quiere decir que tengamos un problema.


—Es verdad. Pero si quisieras mantener una relación y no puedes porque algo te da miedo... Bueno, en ese caso sí tienes un problema. Y también sería problema mío.


Sentí que se me tensaba la cara hasta que me dolieron las mejillas.


—Quiero salir de la piscina.


—Déjame decirte algo, dame unos minutos, y luego te dejo salir. ¿Trato hecho?


Respondí con un gesto rápido de la cabeza.


Joe habló con un deje firme y decidido:


—Todos tenemos secretos que no queremos que los demás descubran. Cuando lo sumas todo, todas esas cosas que hicimos y que nos hicieron, todos nuestros pecados, nuestros errores y nuestros placeres culpables... todos esos secretos son lo que nos define. A veces, tienes que arriesgarte y dejar que alguien se acerque porque el instinto te dice que esa persona merece la pena. La verdad es que se abre la veda. Tienes que confiar en esas personas y esperar que no te rompan el corazón, y joder, sí, a veces te equivocas. —Hizo una pausa—. Pero hay que seguir arriesgándose con esas personas equivocadas hasta dar con la correcta. Tú has tirado la toalla demasiado pronto, Avery.


Me sentía agobiada y triste. Me daba igual que tuviera razón, no estaba preparada para eso. Para él.


—Quiero salir ahora —dije con voz frágil y entrecortada.


Joe me llevó hasta la parte menos profunda.


—¿Alguna vez te has buscado en internet, cariño?


Aturdida, negué con la cabeza.


—Steven se encarga de casi todo lo relacionado con internet...


—No hablo del negocio. Hablo de tu nombre. La primera página de resultados está llena de cosas laborales, algunos blogs te mencionan, un enlace a un tablero de Pinterest y cosas así. Pero en la segunda página hay un enlace a un artículo antiguo de un periódico de Nueva York.


Sentí que me ponía blanca como el papel.


A veces, cuando recordaba aquel día, podía adoptar una postura indiferente y verlo como si le hubiera sucedido a otra persona. Intenté hacerlo en ese momento, pero fui incapaz de distanciarme del recuerdo. Parecía que era incapaz de distanciarme de algo cuando Joe me abrazaba. Y me iba a obligar a explicar cómo me sentí rechazada, abandonada y humillada el día que supuestamente iba a ser el más feliz de mi vida, delante de todas las personas cuya opinión me importaba. Para una mujer con una autoestima normal, el día habría sido demoledor. Para una mujer cuya autoestima no era precisamente saludable, fue mortal de necesidad.


Cerré los ojos mientras la vergüenza corría por mis venas como un veneno. Cualquier persona que hubiera experimentado una vergüenza semejante no temía a la muerte como el común de los mortales, porque sabía que la muerte sería mucho más tolerable.


—No puedo hablar del tema —susurré.


Joe me instó a apoyar la cabeza en su hombro.


—El novio canceló la boda esa misma mañana —continuó él con voz firme—. Nadie habría culpado a la novia por derrumbarse. En cambio, empezó a hacer llamadas. Alteró los planes que había hecho de modo que pudiera donar el banquete, que ella había pagado, a una organización benéfica local. Y se pasó el resto del día con doscientas personas sin hogar, regalándoles una cena de cinco platos con música en vivo. Era una mujer buena y generosa, y a la mierda con ese gilipollas.


Pasó bastante tiempo antes de que pudiera volver a hablar. Los dedos de Joe me aferraban la cabeza, sujetándomela con la mano, como si me estuviera protegiendo de algo. Lo necesitaba más de lo que había creído posible, necesitaba estar sujeta a él con tanta fuerza que su cuerpo formara un margen protector, una separación entre el resto del mundo y mi persona.


Tener a alguien que sujetara y mantuviera juntos los trocitos de tu alma era muchísimo más íntimo que el sexo.


Poco a poco, sentí que el calor regresaba a mi cuerpo, que volvía a ser consciente de mis sentidos, y me percaté de su hombro desnudo contra mi mejilla, de lo cálida y suave que era su piel.


—No quería que saliera publicado —dije—. Le pedí a la casa de acogida que no dijera nada.


—Cuesta mantener semejante gesto en secreto. —Tras localizar mi oreja con los labios, me la besó con suavidad—. ¿Puedes contarme algo, aunque sea un poquito, cariño? ¿Algo de lo que te dijo aquella mañana?


Tragué saliva con fuerza.


—Brian me llamó y me dijo que no iba a estar para la ceremonia. Creía que se refería a que iba a llegar tarde, así que le pregunté si estaba en un atasco y me contestó que no, que no iba a aparecer. Me quedé tan conmocionada que ni podía hablar. Ni siquiera pude preguntarle el motivo. Me dijo que lo sentía, pero que no estaba seguro de haberme querido alguna vez... o que a lo mejor sí me quiso pero que ya no.


—Si el amor es verdadero —dijo Joe en voz baja—, no desaparece.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque eso es lo que significa la palabra «verdadero».


Nos movimos despacio en el agua, dando vueltas y flotando con movimientos lánguidos. Mi única conexión era con Joe, no tenía contacto alguno con tierra firme. Él tenía el control y me guiaba con abandono, de modo que me relajé, llevada por la sensualidad del momento.


—Brian no me puso los cuernos ni nada parecido —dije sin saber cómo—. Llevaba una vida espantosa, nadie que trabaje en Wall Street debería mantener una relación hasta tener por lo menos treinta años. Los horarios son una locura. Ochenta horas de trabajo semanales, mucha bebida, nada de ejercicio, nada de tiempo libre... Brian no tuvo tiempo de pararse a pensar qué quería de verdad.


Mientras Joe seguía dando vueltas, me encontré enganchada a él como una sirena.


—A veces crees que quieres a alguien —continué en voz baja—, pero en realidad es que te has acostumbrado a esa persona. En el último minuto, Brian se dio cuenta de que eso era lo que sentía por mí.


Joe me instó a rodearle el cuello con los brazos y entrelacé los dedos tras su nuca. Me obligué a mirarlo a los ojos y me perdí en su oscura calidez. Retomamos el recorrido por la piscina y me aferré a él, dejándome llevar. Pensara lo que pensase Joe de Brian, y desde luego que pensaba unas cuantas cositas, se las calló. Guardó silencio y esperó, paciente, lo que yo tuviera que decirle. Por algún motivo, eso hizo que fuera más fácil contarle el resto, algo que solo sabía Sofía.


—Después de que Brian llamase, fui a buscar a mi padre —dije—. Le había pagado el billete de avión para que viniera a Tejas y pudiera acompañarme al altar. Mi madre se puso furiosa cuando se enteró. Nunca hemos mantenido una relación muy estrecha, creo que fue un alivio para las dos cuando me fui a la universidad. La quiero, pero siempre he sabido que algo fallaba entre nosotras. Se casó y se divorció dos veces después de que mi padre nos dejara, pero, de todos los hombres de su vida, él era al que más odiaba. Siempre ha dicho que liarse con él fue el peor error de su vida. Creo que es incapaz de mirarme sin pensar que soy la hija de dicho error.


Estábamos en la zona profunda. Rodeé el cuello de Joe con más fuerza.


—Te tengo —dijo para tranquilizarme—. Sigue, háblame de la boda.


—Mi madre me dijo que no iría si Eli estaba presente. Dijo que tenía que escoger entre ellos. Y lo escogí a él. Se puede decir que ese fue el final de nuestra relación. Mi madre y yo casi no nos hemos dirigido la palabra desde entonces. —Me relajé cuando Joe nos llevó a una zona menos profunda—. No sé por qué deseaba tanto que Eli estuviera presente. Nunca había hecho las cosas que se suponía que hacían los padres. Supongo que creía que si me acompañaba al altar, lo compensaría en parte. Tenía la sensación de que eso lo arreglaría todo.


Joe me miró con cara inexpresiva.


—¿Qué pasó cuando le contaste que Brian había cancelado la boda?


—Me dio un pañuelo de papel y me abrazó, y recuerdo que pensé: «Es mi padre y está aquí para apoyarme, y puedo contar con él cuando tengo problemas, y puede que incluso merezca la pena haber perdido a Brian para averiguarlo.» Pero después dijo...


—¿Qué? —me instó Joe al ver que el silencio se prolongaba.


—Dijo: «Avery, de todas maneras no iba a durar, nunca dura.» Me dijo que los hombres no estaban hechos para la monogamia... Ya sabes, todas esas tonterías de que estáis hechos para perseguir a las mujeres y demás. Y también me dijo que casi todos los hombres acaban decepcionados con su mujer. Me dijo que ojalá alguien le hubiera dicho hacía mucho tiempo que sin importar lo enamorado que se estuviera, sin importar lo seguro que se estuviera de haber encontrado al alma gemela, siempre se acababa descubriendo demasiado tarde que todo era un engaño. —Esbocé una sonrisa tristona—. Era el modo que tenía mi padre de ser amable. Intentó ayudarme al contarme la verdad.


—Era su verdad. No la de todo el mundo.


—También es mi verdad.


—Y una mierda. —La voz de Joe cambió, ya no era tan paciente—. Te pasas gran parte del tiempo organizando una boda tras otra. Has creado una empresa que se dedica a hacer eso. Una parte de ti cree en el matrimonio.


—Creo en el matrimonio para algunas personas.


—Pero ¿no para ti? —Cuando quedó patente que no iba a contestarle, añadió—: Claro que no. Los dos hombres más importantes de tu vida te asestaron un golpe terrible en un momento en el que no podías protegerte. —Añadió con voz apasionada—: Me encantaría poder darles una paliza.


—No puedes. Mi padre ya no está y Brian no merece la pena.


—Puede que algún día le dé esa paliza. —Joe cambió de posición las manos y comenzó a acariciarme con descaro, íntimamente. El cielo había adquirido una tonalidad anaranjada y la calurosa brisa vespertina estaba cargada del olor a la lantana—. ¿Cuándo crees que estarás preparada para otra relación?


En el tenso silencio que siguió a sus palabras, no me atreví a confesarle lo que pensaba de verdad, que revisar los tristes y amargos recuerdos me había dejado claro lo mucho que quería evitar liarme con él.


—Cuando encuentre al hombre adecuado —contesté al final.


—¿Y cómo es?


Me tensé al sentir que sus dedos se colaban por debajo de mi sujetador.


—Independiente —contesté—. Alguien que coincida conmigo en que no tenemos que hacerlo todo juntos. Un hombre a quien no le importe que tengamos aficiones distintas y amigos distintos, y casas distintas. Porque me gusta pasar mucho tiempo sola...


—No has descrito una relación, Avery. Estás hablando de amigos con derecho a roce.


—No, no me importaría tener pareja. Pero no quiero que una relación se apodere de todo el espacio.


Nos detuvimos junto al borde de la piscina, y mi espalda quedó pegada a la pared. No conseguía hacer pie, de modo que tenía que aferrarme a sus duros hombros. Bajé la vista y me encontré mirando fijamente su pecho, hipnotizada por el modo en que el agua le oscurecía el vello y se lo agitaba.


—Se parece mucho a lo que tenías con Brian —escuché que decía Joe.


—No es exactamente igual —repliqué a la defensiva—. Pero sí, algo parecido. Sé lo que me conviene.


Sentí un certero tirón en la parte trasera del sujetador justo antes de que se me aflojaran las copas preformadas. Jadeé y agité las piernas en busca de tracción. Las manos de Joe se deslizaron sobre mis pechos, acariciándome por debajo del agua y jugueteando con mis pezones endurecidos. Me pegó a la pared y me introdujo un muslo entre las piernas.


—Joe... —protesté.


—Ahora me toca hablar a mí. —Su voz sonaba pecaminosa en mi oreja—. Soy el hombre que te conviene. Puede que no sea el que has estado buscando, pero soy lo que quieres. Ya has pasado bastante tiempo sola, cariño. Ya es hora de que te despiertes con un hombre en tu cama. Ya es hora de que disfrutes del sexo de verdad, de ese que te deja muerto, que te agota y que te deja las manos tan temblorosas que a la mañana siguiente no eres ni capaz de ponerte un café. —Me pegó con más fuerza a su muslo, y la caricia tan íntima hizo que el deseo se apoderase de mí y debilitó mis defensas—. Vas a disfrutarlo todas las noches, de la forma que quieras. Tengo tiempo de sobra para pasarlo contigo, y te juro que también tengo fuerzas de sobra. Haré que te olvides de todos los hombres con los que has estado antes. El truco está en que primero tienes que confiar en mí. Eso es lo más difícil, ¿verdad? No puedes permitir que nadie se acerque demasiado. Porque alguien que te conoce tan íntimamente puede hacerte daño...


—Ya basta. —Intenté empujarlo como pude, deseando que se callara.


Joe inclinó la cabeza y me besó en el cuello, acariciándome la piel con la lengua, provocándome un escalofrío. En medio del forcejeo, consiguió meter las dos piernas entre las mías y ponerme una mano en el trasero. Gemí cuando me pegó a esa parte de su cuerpo y sentí lo duro que estaba, lo preparado que estaba, y todos mis sentidos se concentraron en esa presión dura y tentadora.


Me enterró los dedos en el pelo y me besó con fuerza, con pasión, con ansia. Con la otra mano me instaba a pegarme más a él, me obligaba a frotarme contra él con un ritmo erótico. Yo no daba crédito a lo desinhibido que era, a lo mucho que me gustaba sentir su cuerpo cálido y duro contra el mío. Estaba haciendo lo que quería, estaba alimentando mis sensaciones con pura lujuria.


A medida que el placer crecía, fui incapaz de aguantarlo más tiempo y le rodeé las caderas con las piernas mientras mi cuerpo gritaba que sí, que lo deseaba en ese momento, y que solo importaban sus manos, su boca y su cuerpo; que solo importaba cómo me estaba dominando, cómo me provocaba cada vez más placer y cómo me saturaba los sentidos. Solo quería besarlo y retorcerme contra él, necesitaba con desesperación lo que había empezado a apoderarse de mí con una fuerza visceral...


—Nena, no... —dijo Joe con voz ronca al tiempo que se apartaba de mí con un estremecimiento—. Aquí no. Espera. No es... No.


Me aferré al borde de la piscina y lo miré fijamente echando chispas por los ojos. No podía pensar con claridad. El deseo corría por mis venas. Mi cerebro comenzaba a darse cuenta de que no íbamos a terminar lo que habíamos empezado.


—Eres... eres...


—Lo sé. Lo siento. Joder. —Entre jadeos, me dio la espalda y vi cómo sus músculos se tensaban con fuerza—. No quería que la cosa llegara tan lejos.


La rabia me impidió hablar durante un rato. De alguna manera, ese hombre había conseguido que le confesara mis secretos y que me expusiera más que con ninguna otra persona, y después de volverme medio loca de deseo, se echaba para atrás en el último segundo. «¡Sádico!», pensé. Nadé hasta la parte menos profunda de la piscina e intenté abrocharme el sujetador. Pero temblaba demasiado y la túnica mojada se me pegaba a la piel. Luché contra la ropa.


Joe se colocó detrás de mí y metió las manos por debajo de la túnica.


—Te prometí que iríamos despacio —masculló mientras me abrochaba el sujetador—. Pero parece que soy incapaz de mantener las manos lejos de ti.


—Pues ya no tienes que preocuparte por eso —repliqué con vehemencia—. Porque no pienso tocarte ni con un palo de tres metros a menos que estés colgado de un precipicio y use el palo para hacerte caer.


—Lo siento... —se disculpó Joe y me abrazó por la espalda, pero me zafé de él y me alejé hecha una fiera. Me siguió, sin dejar de disculparse—. Después de lo que pasó la primera vez, no podía permitir que la segunda vez fuera en una piscina.


—No va a haber una segunda vez. —Con esfuerzo, conseguí salir de la piscina. La ropa mojada pesaba como una cota de malla—. No voy a entrar en la casa con estas pintas. Necesito una toalla. Y mi bolso, que está en la encimera de la cocina. —Me senté en una tumbona mientras intentaba mantener la dignidad, aunque chorreaba agua.


—Iré a buscarlo. —Joe hizo una pausa—. En cuanto a la cena...


Lo fulminé con la mirada.


—Olvida la cena —se apresuró a decir—. Vuelvo enseguida.


Después de que me llevara toallas y me secase todo lo posible, eché a andar hacia mi coche, seguida de cerca por Joe. Tenía el pelo encrespado y la ropa húmeda. El aire seguía siendo cálido y yo estaba acalorada, casi echando humo. Al sentarme en el coche, me di cuenta de que la tapicería absorbía parte del agua de mi ropa. Si aparecía moho en los asientos, pensé, furiosa, iba a hacerle pagar la tapicería nueva.


—Espera. —Joe sujetó la puerta antes de que pudiera cerrarla. Me cabreé al darme cuenta de que no parecía arrepentido—. ¿Descolgarás si te llamo? —preguntó.


—No.


La respuesta no pareció sorprenderle.


—En ese caso, iré a tu casa.


—No, gracias, ya me he hartado de que me manosees.


A juzgar por el modo en el que se mordía el labio, me di cuenta de que estaba reprimiendo una pulla. Pero tras perder la lucha consigo mismo, dijo:


—Si te hubiera manoseado un poco más hace un ratito, cariño, ahora estarías mucho más contenta.


Extendí el brazo y cerré la puerta con fuerza. Le enseñé el dedo corazón a través del retrovisor. Cuando arranqué el coche, Joe se dio la vuelta... pero alcancé a ver la sonrisilla que lucía.
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Joe no me llamó el domingo por la noche. Ni el lunes. Esperé con creciente impaciencia a que me llamara. No me despegué del teléfono móvil en ningún momento, y daba un respingo cada vez que recibía una llamada o un mensaje de texto.


Nada.


—Me importa un pimiento que me llames o no —musité, mirando furiosa el silencioso teléfono mientras se cargaba—. De hecho, no me interesas en lo más mínimo.


Una mentira, claro estaba, pero me sentí estupendamente al decirlo en voz alta.


La verdad era que no podía dejar de recordar los momentos que había pasado flotando en la piscina con Joe. Dichos recuerdos me provocaban un bochorno horroroso, me torturaban y al mismo tiempo me resultaban la mar de placenteros. Su forma de hablarme... con sinceridad, sin tapujos, tan sensible y erótica... En aquel momento, sentí que sus palabras penetraban mi piel y se deslizaban hasta mi interior. Y las promesas que me había hecho... ¿Sería alguna posible?


La idea de dejarme llevar, de estar con él, me resultaba aterradora. Sentir hasta ese punto. Volar tan alto. Desconocía qué podía suceder a continuación, qué mecanismos internos podían estropearse con la altitud, cuánto oxígeno perdería mi sangre. Y tampoco sabía si habría opción a un aterrizaje seguro.


El martes por la mañana tuve que atender a Hollis Warner y a su hija, Bethany, que visitaban el estudio por primera vez. Ryan le había propuesto matrimonio a Bethany durante el fin de semana, y por lo que Hollis me había contado por teléfono, a su hija le había encantado la proposición con el castillo de arena. El fin de semana había sido romántico y relajante, y la recién comprometida pareja había hablado de posibles fechas para la boda.


Para mi consternación, y la de Sofía, las Warner querían celebrar la boda al cabo de cuatro meses.


—Tenemos poco tiempo —me dijo Bethany al tiempo que se llevaba una mano al abdomen, aún plano—. Cuatro meses es lo máximo para poder ponerme el tipo de vestido que quiero.


—Lo entiendo —repliqué con expresión impasible. No me atreví a mirar a Sofía, que estaba sentada muy cerca con su cuaderno de dibujo, pero supe que estaba pensando lo mismo que yo, que nadie era capaz de organizar una superboda en tan poco tiempo. Todos los lugares adecuados para llevarla a cabo estarían ya ocupados, y lo mismo podría decirse de los buenos proveedores y músicos—. Sin embargo —seguí—, un margen de tiempo tan pequeño limitará mucho nuestras opciones. ¿Habéis pensado en tener antes el bebé? De esa manera...


—¡No! —Los ojos azules de Bethany me miraron con una expresión gélida. Sin embargo, su expresión se relajó al instante y sonrió con dulzura—. Soy una chica muy tradicional. Para mí, la boda va antes que el bebé. Si para ello la boda tiene que ser algo más sencilla, Ryan y yo estamos de acuerdo.


—Pues yo no estoy de acuerdo con una boda sencilla —terció Hollis—. No consentiré que haya menos de cuatrocientos invitados. Esta boda le enseñará a la Vieja Guardia que somos una familia a tener en cuenta. —Me miró con una sonrisilla que no encajaba del todo con la mirada acerada y decidida de sus ojos—. Es la boda de Bethany, pero es mi momento. Y quiero que todos lo tengan presente.


Esa no era la primera vez que organizábamos una boda en la que los distintos miembros de la familia disentían al respecto. No obstante, era la primera vez que me encontraba con la madre de una novia que exponía sin tapujos su afán por lucirse.


Para Bethany no habría sido fácil crecer a la sombra de semejante madre. Los hijos de algunos padres dominantes acababan siendo tímidos e inseguros en un intento por no llamar la atención. Bethany, sin embargo, parecía haber sido creada con el mismo molde que su madre. Aunque quería una boda elegante, saltaba a la vista que lo importante para ella era la rapidez. No pude evitar preguntarme si le preocupaba la idea de que Ryan se le escapara.


La pareja se sentó en el sofá azul con las piernas cruzadas de forma idéntica, en diagonal al cuerpo. Bethany era una chica despampanante, delgada y alta, con una melena lacia rubio platino. En la mano izquierda, que había colocado con elegancia sobre el respaldo del sofá, llevaba un reluciente anillo de compromiso.


—Mamá —le dijo a Hollis—, Ryan y yo ya hemos acordado que solo invitaremos a personas con las que él o yo tengamos una relación personal.


—¿Y mis relaciones qué? Un ex presidente y una antigua primera dama...


—No vamos a invitarlos.


Hollis miró a su hija como si acabara de hablar en chino.


—Por supuesto que sí.


—Mamá, he asistido a bodas donde estaba presente el Servicio Secreto. Perros adiestrados para localizar explosivos, detectores de metales y un cordón de seguridad en ocho kilómetros a la redonda... Ryan no lo permitirá. Puedo presionarlo hasta cierto punto, pero no tanto.


—¿Y por qué nadie se preocupa de las presiones que yo sufro? —replicó Hollis, que soltó una carcajada furiosa—. Todo el mundo sabe que la madre de la novia es la anfitriona de la fiesta.


—Eso no significa que tengas que imponer tus preferencias a todos los demás.


—Yo no impongo nada. ¡Al contrario, me siento desplazada!


—¿Quién va a casarse? —preguntó Bethany—. Tú ya tuviste tu boda. ¿También tienes que ser la protagonista de la mía?


—La mía no fue nada comparada con esto. —Hollis me miró con incredulidad como si quisiera darme a entender que su hija era imposible—. Bethany, ¿eres consciente de todo lo que tienes y que yo jamás tuve?


—Por supuesto que soy consciente. No dejas de recordármelo.


—Nadie va a ser desplazado —me apresuré a asegurar—. Todos tenemos el mismo objetivo, que es que Bethany tenga la boda que se merece. Vamos a quitarnos de en medio las obligaciones contractuales y después empezaremos a elaborar una lista preliminar de invitados. Estoy segura de que encontraremos el modo de reducirla. Por supuesto, lo consultaremos con Ryan.


—¿No debería ser yo quien...? —empezó Hollis.


—Estoy segurísima de que podremos conseguir que Bethany sea la novia del mes en Bodas Sureñas y Novias Modernas —la interrumpí, con la esperanza de distraerla.


—Y en Novias Tejanas —añadió Sofía.


—Por no mencionar la cobertura que la prensa local le dará a la boda —seguí—. Pero antes debemos redactar la historia, algo apasionante que...


—Estoy al tanto de todo eso —me interrumpió Hollis, irritada—. Me han entrevistado montones de veces con motivo de las galas y los eventos que he organizado para recaudar fondos.


—Mi madre lo sabe todo —terció Bethany con un tono de voz almibarado.


—Uno de los aspectos más emotivos de esta historia —dije— es la relación madre/hija mientras planean una boda a sabiendas de que la hija está embarazada. Eso sería un buen gancho para...


—No vamos a mencionar el embarazo —sentenció Hollis.


—¿Por qué no? —quiso saber Bethany.


—Porque la Vieja Guardia no lo aprobaría. Resulta que antes estas cosas se ocultaban y se mantenían en secreto, algo que me parece ideal, por cierto.


—A nadie le interesa tu opinión —le soltó Bethany—. No he hecho nada de lo que avergonzarme y no pienso esconderme. Voy a casarme con el padre de mi hijo. Si a esa panda de cotillas no les gusta, que se modernicen un poco, que ya va siendo hora. Además, para la boda se me notará la barriga.


—Debes cuidarte para no engordar, cariño. Lo de comer para dos es un mito ridículo. Yo solo engordé siete kilos durante todo el embarazo. A ti ya se te nota que estás subiendo de peso.


—Bethany —dijo Sofía con fingida alegría—, necesitamos concertar una cita para hablar de distintas ideas y de las paletas de color.


—Contad conmigo —se ofreció Hollis—. Mis ideas os resultarán muy útiles.


 


 


Después de que las Warner se marcharan del estudio, Sofía yo nos dejamos caer en el sofá con sendos gruñidos.


—Me siento como si me hubiera atropellado un camión —dije.


—¿Va a ser así todo el tiempo?


—Y esto es solo el principio. —Clavé la vista en el techo—. Cuando empecemos a planear la colocación de los invitados en las mesas, la sangre llegará al río, ya lo verás.


—¿Qué es la Vieja Guardia? —preguntó Sofía—. ¿Y por qué la menciona tanto Hollis?


—Es un grupo de personas. Un grupo cerrado y conservador que aboga porque las cosas no cambien en absoluto. Puede haber una Vieja Guardia que se interese por cuestiones sociales, políticas, deportivas o cualquier otra cosa que se te ocurra.


—¡Ah! Pensaba que se refería a algún grupo militar o algo así.


Seguramente debido a la tensión que acabábamos de vivir durante el encuentro con las Warner y al alivio que sentía tras su marcha, el comentario de mi hermana me resultó muy gracioso. Me eché a reír.


De repente, un cojín surgido de la nada me golpeó en la cara.


—¿A qué ha venido eso? —quise saber.


—Te estás riendo de mí.


—No me estoy riendo de ti. Me estoy riendo de lo que has dicho.


Me lanzó otro cojín, así que me incorporé y respondí al ataque. Riéndose sin parar, Sofía saltó para esconderse detrás del sofá. Yo me incliné sobre el respaldo y le aticé con un cojín, tras lo cual me agaché cuando vi que se levantaba para golpearme de nuevo.


Estábamos tan enfrascadas que ninguna escuchó que la puerta principal se abría y se cerraba.


—Esto... ¿Avery? —dijo Val—. He traído sándwiches para el almuerzo y...


—¡Déjalos en la encimera! —exclamé al tiempo que me inclinaba sobre el respaldo del sofá para golpear a Sofía—. Estamos en una reunión importante.


¡Pum!


Sofía contraatacó mientras yo me protegía bajo los cojines del sofá.


¡Pum! ¡Pum!


—¡Avery! —insistió Val con un deje extraño que hizo que Sofía se detuviera—. Tenemos visita.


Levanté la cabeza y miré por el respaldo del sofá. Abrí los ojos como platos al ver a Joe Travis allí de pie.


Muerta de vergüenza, me agaché de nuevo. Me tumbé en el sofá con el corazón desbocado. Joe estaba en el estudio. Había aparecido, tal como dijo que haría. De repente, me sentí mareada. ¿Por qué no había elegido otro momento en el que yo proyectara una imagen profesional y comedida en vez de encontrarme en mitad de una pelea de cojines con mi hermana, como si tuviéramos doce años?


—Estábamos liberando tensión acumulada —escuché que decía Sofía sin aliento.


—¿Puedo mirar? —preguntó Joe, arrancándole una carcajada a mi hermana.


—Creo que hemos acabado.


Joe rodeó el sofá y se detuvo al verme tumbada de espaldas. Su mirada me recorrió lentamente de la cabeza a los pies. Me había puesto otro de mis vestidos anchos, aunque caro, de color negro y sin mangas. Si bien el bajo me llegaba a mitad de la pantorrilla, se me había subido hasta las rodillas al tumbarme en el sofá.


No podía mirarlo sin recordar la última vez que habíamos estado juntos. Sin recordar cómo me había retorcido de placer, cómo lo había besado y cómo se lo había contado todo. El bochorno hizo que me pusiera colorada de arriba abajo. Y lo peor era que Joe me miraba como si supiera exactamente de qué me avergonzaba.


—Tienes unas piernas preciosas —comentó mientras se agachaba y entrelazaba sus dedos con los míos. De repente, tiró de mí con todas sus fuerzas para levantarme—. Te dije que vendría —me recordó.


—Un aviso con un poco de antelación habría estado bien. —Me apresuré a zafarme de su mano y me tiré del vestido para bajármelo.


—¿Para darte tiempo a huir? —Me apartó un mechón de pelo que me había caído sobre los ojos y me colocó otro tras una oreja con una inconfundible familiaridad.


Consciente de las miradas interesadas de Sofía y Val, carraspeé y le pregunté con un deje profesional en la voz:


—¿En qué puedo ayudarte?


—He venido para invitarte a almorzar si te apetece. Conozco un restaurante cajún en el centro de la ciudad, no es muy elegante, pero la comida es buena.


—Gracias, pero Val ya ha traído sándwiches.


—Avery, no he traído nada para ti —replicó Val desde la cocina—. Solo para mí y para Sofía.


«¡Y una mierda!», pensé. Ladeé la cabeza para mirar por detrás de Joe y reprocharle la mentira a Val, pero ella seguía en la cocina como si pasara de mí.


Sofía me sonrió con un brillo travieso en los ojos.


—Hermanita, vete a almorzar. —Y añadió deliberadamente—: Tómate todo el tiempo que quieras, tienes el resto de la tarde libre.


—Tenía planes —repliqué—. Iba a repasar las cuentas de todos y...


Sofía miró a Joe con expresión implorante.


—Mantenla alejada todo el tiempo posible —dijo, y él le sonrió.


—De acuerdo.


 


 


El restaurante cajún consistía en una barra con taburetes a un lado y una hilera de mesas en el otro. El ambiente era alegre y ruidoso. Las conversaciones flotaban en el aire, acompañadas por el sonido de los platos de melamina y el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos llenos de té helado. Las camareras iban de un lado para otro con humeantes bandejas de comida: estofado espeso con colas de cangrejo, servido sobre buñuelos de maíz fritos con mantequilla; rollitos po’boy con langosta y gambas.


Comprobé aliviada que manteníamos una conversación ligera y segura, sin mencionar nuestro último encuentro. Mientras le contaba lo sucedido con las Warner, Joe se rio y se compadeció de mí.


La camarera nos trajo la comida: dos platos de pescado relleno con gambas y carne de cangrejo, hechos en papillote con una salsa velouté de mantequilla y vino. Cada bocado era tierno y cremoso, y se derretía en la lengua.


—Tenía un motivo oculto para invitarte hoy a almorzar —confesó Joe mientras comíamos—. Necesito ir al refugio de animales y hacerles fotos a los perros recién llegados. ¿Quieres venir a ayudarme?


—Lo intentaré, pero no sé si me llevaré bien con los perros.


—¿Te dan miedo?


—No, es que nunca me he relacionado con ellos.


Después del almuerzo, condujimos hasta el refugio, un edificio pequeño de ladrillo con numerosas ventanas blancas. En un cartel con perros y gatos dibujados se leía: ASOCIACIÓN PELUDOS FELICES. Joe sacó una cámara de fotos y un macuto de la parte trasera del Jeep y entramos en el refugio. El vestíbulo era un lugar luminoso y alegre, y contaba con una pantalla interactiva donde los visitantes podían ojear las fotos y las descripciones de los animales en acogida.


Un hombre mayor con una abundante melena blanca salió de detrás del mostrador para saludarnos. Sus ojos azules mostraban un brillo alegre mientras intercambiaba un apretón de manos con Joe.


—¿Te ha llamado Millie por lo del último grupo?


—Sí, señor. Me ha dicho que cuatro vienen de un refugio de la ciudad.


—Y otro acaba de llegar esta mañana. —La afable mirada del hombre se posó sobre mí.


—Avery, te presento a Dan —dijo Joe—. Millie, su mujer, y él construyeron este sitio hace cinco años.


—¿Cuántos perros tienen aquí? —pregunté.


—Solemos tener alrededor de cien. Intentamos acoger a aquellos que no consiguen ser adoptados en otros lugares.


—Vamos a la parte de atrás para prepararnos —dijo Joe—. Dan, llévanos al primero cuando puedas.


—De acuerdo.


Joe me condujo hasta una zona donde los perros se ejercitaban, situada en la parte posterior del edificio. Era una estancia grande con suelo de goma blanco y negro. Frente a una de las paredes había un sofá bajo de vinilo rojo. También vi cestas llenas de juguetes para perros y una casita de plástico con una rampa a modo de tobogán.


Tras sacar la Nikon de la bolsa, Joe ajustó la lente y el objetivo, y se preparó. Lo hizo con la facilidad de alguien que había hecho lo mismo miles de veces.


—Antes de las fotos, me tomo unos minutos para familiarizarme con el perro —me dijo—. Algunos están muy nerviosos, sobre todo si han sufrido abusos y malos tratos. Lo importante es recordar que no te puedes acercar directamente a un perro e invadir su espacio. Porque lo percibirá como una amenaza. Tú eres el líder de la manada... y se supone que los demás deben seguirte y acercarse a ti. Nada de contacto visual al principio, tú relájate y pasa de él hasta que se acostumbre a tu presencia.


La puerta se abrió y Dan entró con un enorme perro negro que tenía las orejas peludas y desaseadas.


—Esta es Ivy —anunció—. Una mestiza de labrador. Está ciega de un ojo porque se clavó un alambre de espinas. Es imposible hacerle una foto buena porque es negra.


—El pelaje negro es difícil de fotografiar —comentó Joe—. ¿Crees que tolerará que ponga un flash colgando del techo?


—Claro, era una perra de caza. El flash no la molestará en absoluto.


Joe soltó la cámara y esperó hasta que Ivy se acercó para olerle la mano. Después, la acarició en el cuello. El animal cerró el ojo sano, en la gloria por las caricias, y empezó a jadear, encantada.


—¡Buena chica! —exclamó Joe al tiempo que se ponía en cuclillas sin dejar de acariciarla.


Ivy se acercó a la cesta de los juguetes y tras sacar un cocodrilo de peluche se lo llevó a Joe, que se lo lanzó para que fuera a por él. Ivy lo llevó de vuelta moviendo la cola con frenesí, y el proceso se repitió varias veces. Al final, la perra dejó el juguete y se acercó a mí para olisquearme con curiosidad.


—Quiere conocerte —dijo Joe.


—¿Qué hago?


—Quédate quieta y deja que te huela la mano. Después, acaríciala en el cuello, por debajo del hocico.


Ivy me olisqueó el vestido y después me rozó la mano con la húmeda trufa.


—Hola, Ivy —murmuré mientras le acariciaba el cuello. El animal se relajó y se sentó sobre los cuartos traseros, golpeando el suelo con la cola. Cerró el ojo sano de nuevo, encantada con las caricias.


Siguiendo las órdenes de Joe, mantuve en alto una pantalla reflectora mientras él le hacía varias fotos a la perra. Al final, resultó que era una modelo fantástica, y se tendió en el sofá rojo con un juguete entre las patas.


Tras ella fotografiamos a tres perros más. Un mestizo de beagle, un yorkshire terrier y un chihuahua de pelo corto que Dan aseguraba que sería el más difícil para dar en adopción. Era una hembra, beige y blanca, con una cara preciosa y unos ojos grandes. Sin embargo, tenía dos cosas en su contra: la edad, ya que tenía diez años, y su falta de dientes.


—Su dueña ha tenido que dejarla en acogida porque se ha marchado a una residencia de ancianos —nos explicó Dan mientras entraba en la estancia con el diminuto animal—. La pobre tenía todos los dientes mal y han tenido que extraérselos.


—¿Puede sobrevivir sin dientes? —pregunté, preocupada.


—Siempre que se alimente de comida blanda. —Dan dejó a la perrita en el suelo—. Bueno, Coco, allá vamos.


La perra parecía tan frágil que sentí una punzada de lástima.


—¿Cuál es la esperanza de vida de un chihuahua?


—Esta puede vivir otros cinco años o más. Tenemos un amigo cuyo chihuahua vivió hasta los dieciocho años.


Coco nos miró a los tres con recelo. Después, meneó la cola una vez, y otra, un gesto esperanzado que me provocó una punzada en el corazón. Para mi sorpresa, se acercó a mí en un despliegue de valor y contemplé asombrada cómo se movía sobre el suelo con esas patitas diminutas. Me agaché para cogerla. Apenas pesaba. Era como coger un pajarito. Sentía los latidos de su corazón en la mano. Estiró el cuello para lamerme la barbilla, y al verle la lengua distinguí una serie de grietas en ella.


—¿Por qué tiene la lengua agrietada? —quise saber.


—No puede mantenerla dentro de la boca por la falta de dientes. —Dan se marchó de la estancia mientras añadía por encima del hombro—: Os dejo para que trabajéis.


Llevé a Coco al sofá y la solté con mucho cuidado. El animal agachó las orejas y metió la cola entre las patas. Sin dejar de mirarme, empezó a jadear por la ansiedad.


—No pasa nada —le dije para tranquilizarla—. Quédate quieta.


Sin embargo, la ansiedad de Coco fue a peor, y el animal se acercó al borde del sofá como si estuviera preparada para saltar y seguirme. Volví al sofá y me senté a su lado. Mientras la acariciaba, saltó a mi regazo e intentó enroscarse.


—Eres muy mimosa —dije entre carcajadas—. ¿Cómo consigo que se siente?


—No tengo la menor idea —contestó Joe.


—¿No decías que sabías tratar con perros?


—Cariño, es imposible que yo sea capaz de convencerla de que un sofá de vinilo frío es más cómodo que tu regazo. Si la mantienes en el regazo, usaré el zoom para hacer las fotos y difuminaré el fondo todo lo posible.


—¿Seguro que saldré difuminada?


—Sí. Intenta que esté tranquila. Si echa las orejas hacia atrás, parece que está asustada.


—¿Cómo tienen que estar?


—Levantadas y un poco hacia delante.


Sostuve a Coco en distintas posturas, diciéndole cosas cariñosas como «cosita», «bichito» y «preciosa», y le prometí que si era buena le daría todas las chuches que quisiera.


—¿Ya tiene las orejas levantadas? —pregunté.


Vi que Joe esbozaba una sonrisa torcida.


—Las mías sí que lo están. —Se puso en cuclillas e hizo varias fotos, tal como delataba el chasquido del obturador.


—¿Crees que alguien la adoptará?


—Eso espero. No es fácil convencer a la gente de que adopte un perro viejo. No les queda mucho tiempo de vida y es normal que padezcan problemas de salud.


Coco me miraba con los ojos relucientes y una sonrisa desdentada. Sentí una punzada abrumadora al pensar en lo que posiblemente le sucediera a esa criatura tan vulnerable y poco atractiva.


—Si la vida fuera más fácil... —me escuché decir—. Si yo fuera otra clase de persona... me la llevaría conmigo a casa.


Los chasquidos del obturador cesaron.


—¿Quieres llevártela?


—Da igual lo que quiera. No puedo hacerlo. —Me sorprendió escuchar la nota lastimera de mi voz.


—No pasa nada.


—No tengo experiencia con mascotas.


—Lo entiendo.


Levanté a Coco y la miré a los ojos. El animal me observaba muy seriamente, con esa cara tan similar a la de una anciana, y las patitas colgando al tiempo que meneaba la cola en el aire.


—Tienes demasiados problemas —le dije.


Joe se acercó con expresión risueña.


—No tienes por qué llevártela.


—Lo sé. Es que... —Solté una carcajada incrédula—. Es que no soporto la idea de separarme de ella.


—Déjala en el refugio y consúltalo con la almohada —me aconsejó Joe—. Podrás volver mañana.


—Si no me la llevo ahora, no vendré después. —La mantuve en mi regazo, acariciándole el pelo mientras pensaba qué hacer.


Joe se sentó a mi lado y me pasó un brazo por los hombros. Se mantuvo en silencio para permitirme reflexionar.


—¿Joe? —dije al cabo de unos minutos.


—¿Hummm? —replicó él.


—¿Podrías darme un motivo de peso que justifique que me lleve a esta perrita a mi casa? ¿Algo concreto? Porque no es grande para defenderme, no la necesito como perro guía y tampoco tengo un rebaño de ovejas que pueda pastorear. Dame un motivo. Por favor.


—Te daré tres. Uno, un perro te dará amor incondicional. Dos, tener un perro reduce el estrés. Y tres... —Apartó el brazo de mis hombros y me instó a volver la cara para mirarlo mientras me acariciaba el mentón con el pulgar. Tras mirarme a los ojos, añadió—: Joder, hazlo porque quieres hacerlo.


 


 


Durante el camino de vuelta a casa, nos detuvimos en una tienda de animales para comprar lo más necesario. Además, también compré un bolso con el exterior de red y el interior acolchado. En cuanto metí a Coco, la perrita se sentó la mar de cómoda y sacó la cabeza por el agujero de la parte superior. Era una mujer con un perrito faldero, con la salvedad de que no era un pomposo pomerania ni un caniche enano, sino un chihuahua desdentado.


El estudio estaba vacío y silencioso cuando llegamos. Joe subió las compras, que incluían una jaula para mascotas y una caja de comida enlatada premium para perros. En cuanto coloqué el colchón de espuma y una abrigada mantita en la jaula, Coco entró en ella feliz y contenta.


—Me gustaría bañarla —dije—, pero ya ha tenido bastantes emociones por un día. La dejaré que se adapte primero a su nuevo entorno.


Joe colocó la caja de comida para perros en la encimera.


—Ya pareces toda una experta.


—Ja. —Empecé a colocar las latas de comida en la despensa—. Sofía me matará. Debería haberle preguntado qué le parecía antes de tomar una decisión. Pero me habría dicho que no, y yo habría pasado de ella y habría traído a Coco igualmente.


—Dile que yo te presioné.


—No, sabe que no lo habría hecho a menos que lo quisiera de verdad. Pero gracias por ofrecerte a recibir el castigo.


—De nada. —Joe guardó silencio un momento—. Me voy.


Me volví para mirarlo y lo observé acercarse a mí con los nervios a flor de piel.


—Gracias por el almuerzo —dije.


Su cálida mirada me recorrió por entero.


—Gracias por ayudarme en el refugio. —Me rodeó con sus brazos y me pegó a su musculoso cuerpo.


Mis manos ascendieron por su espalda. Ese olor a limpio que lo rodeaba comenzaba a resultarme familiar y era mil veces mejor que el olor a colonia. Tras un último apretón, se apartó de mí.


—Adiós, Avery —dijo con voz ronca.


Lo observé alejarse hacia la puerta con los ojos como platos.


—Joe...


Se detuvo con la mano en el pomo y volvió la cabeza para mirarme.


—¿No vas a...? —Me puse colorada sin haber terminado la pregunta—. ¿No vas a besarme?


Lo vi esbozar una sonrisa renuente y un poco burlona.


—Ni hablar. —Y se marchó, cerrando la puerta con suavidad.


Mientras yo observaba la puerta sin dar crédito, un poco indignada, Coco se atrevió a salir de su jaula.


—Pero ¿esto qué es? —pregunté en voz alta mientras caminaba en círculos por la estancia—. Me invita a almorzar, me trae a casa con un chihuahua de segunda mano y, por si eso no fuera bastante, se va sin darme un beso de despedida y sin mencionar siquiera si va a llamarme. ¿A qué está jugando? ¿Ha sido una cita o no?


Coco me observaba expectante.


—¿Tienes hambre? ¿Tienes sed? —Señalé hacia un rincón de la cocina—. Tu comedero y tu bebedero están allí.


La perrita no se movió.


—¿Quieres ver la tele? —pregunté.


El animal empezó a mover la cola con alegría.


Tras pasar varios canales, me decidí a ver el episodio del día de una telenovela que Sofía y yo seguíamos. Pese al histrionismo de los actores y al estilismo ochentero, la historia era muy adictiva. Tenía que saber cómo acababa.


—Las telenovelas enseñan lecciones importantes de la vida —me había dicho Sofía en una ocasión—. Por ejemplo, si estás en mitad de un triángulo amoroso con dos hombres guapos que nunca llevan camisa, recuerda que aquel a quien rechaces se convertirá en un villano y planeará tu destrucción. Y si eres guapa pero pobre y la vida te ha tratado mal, hay muchas posibilidades de que te cambiaran al nacer por otro bebé que ocupa el lugar que te pertenece por derecho en una poderosa familia.


Me entretuve leyéndole en voz alta los subtítulos en inglés a Coco, exagerando los diálogos para imprimirles más emoción: «¡Te juro que pagarás muy caro semejante afrenta!» y «¡Ahora debes luchar por tu amor!».


Durante la pausa publicitaria, le humedecí la lengua a Coco con una botella de agua en spray y le dije:


—Un momento, no necesitas que te traduzca los diálogos. Eres un chihuahua. ¡Entiendes perfectamente el idioma!


Al escuchar que la puerta principal se abría y se cerraba, volví la cabeza. Vi que Sofía llegaba con expresión alicaída.


—¿Qué tal la tarde? —le pregunté.


—¿Recuerdas al chico de la clase de spinning?


—¿El de la bici número veintidós?


—Ajá. Pues hemos salido a tomar unas copas. —Suspiró con pesar—. Ha sido horrible. No sabíamos de qué hablar. Ha sido más aburrido que contar ovejas. Solo le interesa el ejercicio. No le gusta viajar porque interrumpe su rutina de entrenamiento. No lee libros ni está al día de las noticias. Y lo peor es que se pasó una hora mirando el móvil sin parar. ¿Qué tío se pasa una cita entera leyendo los mensajes que le envían? Al final, dejé un billete de veinte dólares en la mesa para pagar mis consumiciones y me fui después de decirle: «No quiero interrumpir tu rutina telefónica.»


—Lo siento mucho.


—Ahora ni siquiera podré entretenerme mirándole el culo durante la clase de spinning —se quejó mientras conectaba el móvil al cargador, que descansaba en la encimera de la cocina—. ¿Qué tal tu almuerzo?


—Hemos comido de maravilla.


—¿Y Joe? ¿Te lo has pasado bien con él? ¿Ha sido simpático?


—Me he divertido —admití—. Pero tengo que confesarte una cosa.


Me miró con expectación.


—¿Qué?


—Después de comer, fuimos a comprar.


—¿Qué comprasteis?


—Una cama y un collar de perro.


La vi enarcar las cejas.


—Un poquito exagerado para la primera cita.


—La cama y el collar son para un perro —añadí.


Sofía puso cara de incredulidad.


—¿De quién?


—Nuestro.


Mi hermana rodeó el sofá y me miró sin dar crédito. Su mirada descendió hasta el chihuahua que descansaba en mi regazo. Coco empezó a temblar y se pegó a mí.


—Te presento a Coco —dije.


—¿Dónde está el perro? Lo único que veo es una rata con ojos saltones. Y la huelo desde aquí.


—No le hagas caso —le dije a Coco—. Solo necesitas una sesión de peluquería.


—¡En una ocasión te pregunté si podía tener un perro y me dijiste que era una mala idea!


—Y tenía razón. Es una mala idea si estamos hablando de un perro de tamaño grande. Pero esta es perfecta.


—¡Odio a los chihuahuas! Tres de mis tías tienen chihuahuas. Necesitan comida especial y collares especiales y escaleras especiales para subirse al sofá, y hacen pipí quinientas veces al día. Si vamos a tener perro, prefiero uno con el que pueda salir a correr.


—Tú no sales a correr.


—Porque no tengo perro.


—Ahora tenemos uno.


—¡No puedo salir a correr con un chihuahua! Caería fulminada al primer kilómetro.


—Y tú también. Te he visto correr.


Sofía parecía enfadada.


—Yo también voy a comprarme un perro. Uno de verdad.


—Vale, por mí estupendo. Como si vuelves con seis.


—A lo mejor lo hago. —Frunció el ceño—. ¿Por qué saca la lengua así?


—Porque no tiene dientes.


Nuestras miradas se enfrentaron en un tenso silencio.


—No puede mantener la lengua en la boca —seguí—, así que padece de sequedad crónica. Pero una mujer que estaba en la tienda de animales me dijo que se la masajeara con aceite orgánico de coco todas las noches y que se la humedeciera con agua durante el día. ¿Por qué te ríes?


Sofía estaba tronchada de la risa. Hasta tal punto que ni siquiera podía hablar. Incluso se le habían saltado las lágrimas.


—Tienes un gusto exquisito para todo. Te encantan las cosas bonitas. Y vas y traes un perro feo, destartalado y... ¡madre mía, es un escuerzo! —Tras sentarse a mi lado, extendió un brazo y dejó que Coco le oliera la mano. La perrita la olisqueó con cautela y después dejó que Sofía la acariciara.


—No es un escuerzo —la corregí—. Es una dama interesante.


—Y eso ¿qué significa?


—Pues que no posee una belleza convencional, pero tiene algo único que la hace destacar. Como Cate Blanchett o Meryl Streep.


—¿Te ha convencido Joe de que lo hicieras? ¿Lo haces para que él piense que eres compasiva?


La miré con gesto altivo.


—Sabes que nunca he querido que la gente piense eso de mí.


Sofía meneó la cabeza, resignada.


—Ven aquí, Meryl Streep —le dijo a Coco, al tiempo que intentaba convencerla de que abandonara mi regazo—. Ven aquí, niña.


La perrita retrocedió y comenzó a jadear, ansiosa.


—Es un escuerzo asmático —concluyó Sofía, que se acomodó en el rincón del sofá con un suspiro—. Mi madre llega mañana —anunció al cabo de un momento.


—¡Por Dios! ¿Ya le toca la visita? —Hice una mueca—. ¿Tan pronto?


Cada dos o tres meses, Alameda, la madre de Sofía, conducía desde San Antonio para visitar a su hija durante una noche. Sus visitas consistían en horas de incansable interrogatorio sobre los amigos de Sofía, su salud y su actividad sexual. Alameda no le había perdonado a su hija que se marchara tan lejos de la familia, ni que pusiera fin a su relación con un chico llamado Luis Orizaga.


La familia al completo la había presionado para que se casara con Luis, cuyos padres eran respetables y tenían dinero. Según Sofía, Luis era un hombre controlador y egoísta, además de un desastre en la cama. Alameda me culpaba por haber ayudado a Sofía a dejar a Luis y empezar una nueva vida en Houston. En consecuencia, la madre de mi hermana no me tragaba y le era imposible disimularlo.


Sin embargo, por el bien de Sofía, yo siempre intentaba ser educada con su madre. En cierto modo la compadecía, tal como compadecería a cualquier persona que hubiera sufrido por culpa de mi padre. No obstante, me resultaba difícil tolerar el trato que le dispensaba a Sofía. Puesto que Alameda no podía ventilar su ira con su ex marido, había convertido a su hija en el chivo expiatorio. Yo sabía muy bien qué se sentía estando en esa posición. Demasiado bien. Sofía siempre pasaba un par de días deprimida después de las visitas de su madre.


—¿Se quedará aquí? —le pregunté a mi hermana.


—No, no le gusta dormir en el sofá cama. Dice que es incómodo y que luego le duele la espalda. Mañana por la tarde buscará un hotel y vendrá a cenar a las cinco.


—¿Por qué no la llevas a cenar fuera?


Sofía apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y negó lentamente.


—Quiere que cocine para después poder señalarme todo lo que he hecho mal.


—¿Prefieres que me vaya o que me quede mientras esté aquí?


—Sería mejor que te quedaras. —Sofía esbozó una sonrisa torcida y añadió—: Se te da bien desviar algunos dardos.


—Todos los que pueda —le aseguré, abrumada por el amor que sentía por ella—. Siempre, Sofía.
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Después de mucho debatir ideas y de sopesarlas, Sofía presentó dos conceptos para la boda Warner. El primero era una boda tradicional, totalmente factible e impresionante. Tras una pomposa ceremonia en la iglesia metodista Memorial Drive, una flotilla de limusinas blancas llevaría a los invitados a un banquete que se celebraría en el club de campo River Oaks, en un salón lleno de rosas y de cristal. Sería elegante y de buen gusto, el tipo de celebración que cabría esperar. Pero no la que queríamos que las Warner escogieran.


La segunda idea para la boda era espectacular. Se celebraría en el Filter Building, en el lago White Rock, cerca de Dallas. El edificio histórico era una construcción espectacular de diseño industrial ubicada en la orilla del lago, con voladizos de ladrillo y celosías de hierro, así como enormes ventanales con vistas al lago. Era casi seguro de que a Ryan le encantaría el lugar, ya que atraería su gusto por la arquitectura.


Inspirada por los edificios de la Gran Depresión, Sofía concibió una exuberante boda al estilo Gatsby en tonos crema, ocres y dorados, con damas de honor ataviadas con vestidos de talle bajo y sartas de cuentas, y los hombres, con esmoquin y pajarita. Las mesas estarían cubiertas por manteles con pedrería, y en los centros habría orquídeas y plumas. Los invitados serían llevados desde un hotel en Dallas hasta el lago en desfile de Rolls Royce y Pierce-Arrow de época.


—Haremos que sea novedoso —dijo Sofía—. Elegante pero moderno. Queremos que esté inspirado en la época dorada del jazz sin que sea demasiado fiel, porque si no, parecerá una fiesta de disfraces. —Al equipo le encantó la idea de inspirarse en Gatsby.


A todo el equipo menos a Steven.


—Sabes que la de Gatsby es una historia trágica, ¿verdad? —preguntó—. A mí no me gustaría una boda cuya idea principal girase alrededor del poder, de la avaricia y de la traición.


—Qué pena —replicó Sofía—. Porque sería perfecta para ti.


Val los interrumpió antes de que pudieran enzarzarse.


—El gran Gatsby es uno de esos libros que todos conocen pero que nadie se ha leído.


—Yo me lo leí —aseguró Steven.


—¿Te obligaron en el instituto? —preguntó Sofía con desdén.


—No, por entretenimiento. Hay algo que se llama «literatura». Deberías probarlo alguna vez si es que consigues desengancharte de esos culebrones sudamericanos que ves.


Sofía frunció el ceño.


—¿Quién te lo ha dicho?


—Yo —dije, contrita—. Lo siento, Sofía, no sabía que tuviera que ser un secreto.


—A partir de ahora —dijo ella—, no le cuentes nada sobre mí.


—Vale. —Le pedí disculpas con la mirada y fulminé a Steven a continuación.


Steven pasó de mí y cogió su móvil.


—Voy a hacer unas llamadas. Estaré fuera. No puedo oír nada con tanta cháchara.


—Dadle cuartelillo hoy —les aconsejó Tank en cuanto Steven se alejó lo suficiente—. Su novia y él cortaron este fin de semana.


Sofía puso los ojos como platos.


—¿Tiene novia?


—Habían empezado a salir hace un par de semanas. Pero el domingo estaban viendo un partido en su casa y de repente ella baja el volumen y le dice a Steven que cree que no deberían seguir viéndose porque él no está disponible emocionalmente.


—¿Qué contestó él?


—Dijo que si podían esperar a que terminara la primera parte. —Al ver nuestras caras de asco, Tank se defendió—: Estaban jugando los Cowboys.


En ese momento, sonó el timbre.


—Es mi madre —masculló Sofía.


—Todo el mundo a sus puestos —dije, y no del todo en broma.


Dado que todos los presentes ya conocían a Alameda de encuentros anteriores, se apresuraron a recoger sus cosas. Nadie tenía ganas de charlar con una mujer que carecía por completo de sentido del humor. Todas las conversaciones con ella eran iguales: una letanía de quejas envueltas en más quejas, como si fueran muñecas rusas.


Sofía se puso en pie, se dio un tironcito del top turquesa que llevaba puesto y se acercó a la puerta a regañadientes para saludar a su madre. Cuadró los hombros antes de abrir y preguntar con voz cantarina:


—¡Mamá! ¿Qué tal el viaje? ¿Cómo has...?


Se interrumpió de repente y retrocedió como si acabara de toparse con una cobra enfadada. Sin pensar siquiera, me puse en pie de un salto y me acerqué a ella. Mi hermana estaba blanca como el papel salvo por dos rosetones en las mejillas, como banderas rojas que avisaban de un ataque de pánico.


Alameda Cantera se encontraba en la puerta, con el mismo aspecto de siempre: mirada pétrea y el rictus amargo de una mujer defraudada por la vida. Alameda era atractiva, con un cuerpo menudo y delgado, que ese día cubría con una americana, una blusa rosa fucsia y unos vaqueros de marca. Llevaba la lustrosa melena negra recogida en una tirante coleta que se había enrollado en la nuca. Era un peinado muy poco favorecedor para alguien cuyas facciones habría que suavizar un poco. Claro que en su juventud, antes de que Eli la amargara, debió de ser guapísima.


Iba acompañada de un hombre de veintitantos años. Tenía el pelo negro, con un cuerpo que tiraba a rechoncho, e iba vestido con unos chinos con pinzas y una camisa blanca. Aunque era guapo, su cara tenía una expresión ufana, un tanto chulesca, que me desagradó en cuanto le vi.


—Avery, te presento a Luis Orizaga —murmuró Sofía.


«¡Joder!», pensé.


Ni siquiera conociendo a Alameda podía creer que hubiera llevado al ex de su hija sin invitación previa, a sabiendas de que no era bienvenido. Aunque Luis nunca había maltratado físicamente a Sofía, la había dominado en todos los aspectos, decidido a sofocar cualquier chispa de independencia.


Al parecer, a Luis no se le pasó por la cabeza que Sofía no fuese feliz con su relación. De hecho, se llevó una tremenda sorpresa cuando Sofía cortó con él y se mudó a Houston para montar el negocio conmigo. Luis protagonizó un arrebato colérico que le duró un mes y que consistió en emborracharse, pelearse en bares y romper muebles. Antes del año, se casó con una chica de diecisiete años. Tuvieron un hijo, según le dijo Alameda a Sofía con retintín durante una de sus visitas, y luego le dijo que debería haber sido su nieto y que Sofía debería estar teniendo hijos.


—¿Por qué has venido? —le preguntó Sofía a Luis. Parecía tan joven y vulnerable que estuve tentada de ponerme delante de ella y ordenarle a la pareja de la puerta que la dejara tranquila.


—He invitado a Luis a que me acompañara —contestó Alameda, con una voz cantarina pero agresiva y mirada acerada—. Me habría sentido muy sola en el trayecto en coche, un trayecto que tengo que hacer porque tú nunca vas a visitarme, Sofía. Así que le dije a Luis que nunca había salido de tu corazón, que por eso seguías soltera.


—Pero te casaste —protestó Sofía, que miró a Luis con expresión perpleja.


—Nos hemos divorciado —repuso él—. Le di demasiado a mi mujer. Fui demasiado bueno con ella. La consentí tanto que solo logré que quisiera dejarme.


—Pues claro que sí —repliqué con desdén, incapaz de contenerme.


Pasaron de mi comentario.


—Tengo un hijo llamado Bernardo... —le dijo Luis a Sofía.


—Es el niño más precioso del mundo —comentó Alameda.


—Tiene casi dos años —continuó Luis—. Lo tengo los fines de semana alternos. Y necesito algo de ayuda para criarlo.


—Eres la chica más afortunada del mundo, hija mía —le dijo Alameda a Sofía—. Luis ha decidido darte una segunda oportunidad.


Me volví hacia Sofía.


—Te ha tocado el gordo —comenté con sorna.


Mi hermana estaba demasiado aturdida como para sonreír.


—Deberías haberme consultado antes, Luis —dijo—. Cuando me vine a Houston, te dije que no quería volver a verte.


—Alameda me lo ha explicado todo —replicó él—. Tu hermana te convenció de que te mudaras cuando estabas llorando la pérdida de tu padre. No sabías lo que hacías.


Abrí la boca para protestar, pero Sofía me hizo un gesto para que me callara sin mirarme siquiera.


—Luis —dijo—, sabes por qué me fui. No voy a volver contigo.


—Las cosas son distintas. He cambiado, Sofía. Ahora sé cómo hacerte feliz.


—Ya es feliz —exploté.


Alameda me miró con cara de asco.


—Avery, esto no es asunto tuyo. Es un asunto de familia.


—No le hables así a Avery —dijo Sofía, que se puso roja por la rabia—. Es parte de mi familia.


A continuación, se enzarzaron en una rápida conversación, hablando los tres a la vez en su lengua materna. Solo logré captar unas cuantas palabras. Algo alejados de nosotros, Ree-Ann, Val y Tank esperaban con sus bolsos y sus portátiles.


—¿Necesitáis ayuda? —preguntó Tank.


Agradecida por su presencia, murmuré:


—Todavía no estoy segura.


Sofía cada vez parecía más alterada mientras intentaba defenderse. Me acerqué más a ella, ya que ansiaba intervenir para ayudarla.


—¿Os importa cambiar de idioma? —pregunté con sequedad. Nadie pareció darse cuenta—. El asunto es que Sofía tiene una vida estupenda aquí —intenté de nuevo—. Una profesión de éxito. Es una mujer independiente. —Como nada de eso parecía surtir efecto, añadí—: Tiene a otro hombre.


Fue una satisfacción que se hiciera el silencio.


—Es verdad —aseguró Sofía, que se aferró a esa excusa—. Tengo a un hombre y estamos comprometidos.


Alameda entrecerró tanto los ojos que casi le desaparecieron.


—Nunca me has hablado de él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?


Sofía separó los labios.


—Es...


—Disculpad —dijo Steven, que entró de nuevo en el estudio a través de la puerta medio abierta. Se detuvo con el ceño fruncido y examinó nuestras caras en silencio—. ¿Qué pasa?


—¡Cariño! —exclamó Sofía antes de lanzarse a sus brazos.


Antes de que Steven pudiera reaccionar, le echó los brazos al cuello, lo obligó a agachar la cabeza y lo besó en la boca.
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Tomado por sorpresa, Steven se quedó petrificado mientras Sofía lo besaba. Contuve el aliento, y deseé en silencio que no la apartara de un empujón. Sin embargo, sus manos, que en un principio dejó suspendidas en el aire como si fuese talmente una marioneta, descendieron poco a poco hasta posarse sobre los hombros de mi hermana.


«Ten compasión de ella, Steven —pensé—. Aunque sea por una vez en la vida.»


Sin embargo, su reacción no tuvo nada que ver con la compasión. La rodeó con los brazos y la besó como si no quisiera separarse de ella jamás. Como si fuera una sustancia peligrosamente adictiva que debiera consumir con cuidado y mesura, por el riesgo de morir de una sobredosis. La avidez del apasionado beso hizo que la temperatura de la estancia subiera bastante.


Escuché un golpe a mi espalda. Al mirar, comprobé que a Tank se le había caído el portátil al suelo. Tanto él como Val y Ree-Ann miraban a la pareja boquiabiertos por la incredulidad. Mientras se agachaba para recoger el portátil, Tank dijo:


—No ha pasado nada. Ha caído sobre la alfombra. No tiene la menor abolladura.


—¿A quién le importa? —soltó Ree-Ann, sin dejar de mirar alucinada a Steven y Sofía.


—Ya podéis iros —les dije mientras señalaba la puerta trasera.


—Se me ha olvidado limpiar la cafetera —replicó Val.


—Yo te ayudo —se ofreció Ree-Ann.


—¡Fuera! —les ordené.


Todos se marcharon a regañadientes hacia la cocina, donde se encontraba la puerta trasera, si bien miraron varias veces hacia atrás.


De repente, Steven puso fin al beso y sacudió la cabeza como si quisiera despejarse. Su mirada pasó del rostro sonrojado de Sofía a la pareja que aguardaba junto a la puerta.


—Pero ¿qué...?


—Mamá acaba de llegar —se apresuró a interrumpirlo Sofía—. Ha venido acompañada por mi ex novio, Luis.


Apreté los puños a la espera de la reacción de Steven. Conocía lo bastante el pasado de mi hermana como para comprender lo dura que era la situación para ella. Si quisiera humillarla, no encontraría mejor momento que ese. Porque no solo la humillaría, podría destruirla por completo si así lo quería.


—Ha sido un error —siguió Sofía, mirándolo con expresión desesperada—. Mamá ha pensado que existía la posibilidad de que volviera con Luis, así que lo ha invitado a acompañarla. Pero estaba explicándole que no es posible porque... porque...


—Porque estamos juntos —terminó Steven, si bien pronunció la última palabra con un deje interrogante.


Sofía asintió vigorosamente con la cabeza.


—Lo he visto antes —terció Alameda, dirigiéndose a Sofía con tono de reproche—. Trabaja aquí. ¡Ni siquiera te cae bien!


Aunque desde el sitio donde me encontraba no le veía la cara a Steven, me percaté del deje cariñoso y algo socarrón de su voz cuando reconoció:


—No fue un amor a primera vista. —Mantuvo un brazo en torno a la cintura de Sofía—. Pero la atracción estaba ahí desde el principio.


—Sí, en mi caso también —se apresuró a añadir Sofía.


—A veces, cuando los sentimientos son tan profundos, es difícil aprender a lidiar con ellos —siguió Steven—. Y, la verdad, Sofía no es el tipo de mujer de la que pensaba que podría enamorarme.


Sofía lo miró con el ceño fruncido.


—¿Por qué no?


Mirándola a los ojos, Steven comenzó a juguetear con un mechón de su pelo.


—Así a bote pronto: eres una optimista insufrible... empiezas a decorar el árbol de Navidad tres meses antes y espolvoreas purpurina sobre cualquier objeto que no se mueva. —Trazó la curva de una de sus orejas con la yema de los dedos y después siguió acariciándole la cara—. Cuando te emocionas por un proyecto, te frotas las manos como si fueras la mala de la historia y hubieras planeado algo diabólico. Sueles comer pimientos tan picantes que a una persona normal le producirían alucinaciones y pérdida de conocimiento. Hay ciertas palabras que no pronuncias bien. Como salmón o pijama. Cada vez que escuchas un teléfono, crees que es el tuyo... menos cuando lo es. El otro día te observé aparcar enfrente del estudio y era evidente que estabas cantando a pleno pulmón. —Sonrió despacio—. Al final, he aceptado que son motivos más que válidos para querer a una persona.


Mi hermana se quedó muda.


Como nos pasó a todos los demás.


Steven apartó la mirada de Sofía y le tendió una mano a Luis para saludarlo.


—Soy Steven Cavanaugh —dijo—. No te culpo por querer recuperar a Sofía, pero ya no está libre.


Luis se negó a darle la mano. En cambio, cruzó los brazos por delante del pecho y lo miró furioso.


—No me has pedido permiso —le soltó Alameda—. Y Sofía no tiene anillo. No hay compromiso sin anillo.


Steven miró a Sofía mientras asimilaba la información.


—Le has... le has hablado del compromiso —dijo muy despacio.


Sofía inclinó la cabeza, nerviosa.


—En realidad, están comprometidos para comprometerse —intervine—. Alameda, Steven había planeado hablar de esto contigo esta noche. Después de la cena.


—No puede cenar con nosotros —protestó Alameda—. He invitado a Luis.


—Yo invité a Steven primero —replicó Sofía.


—¡Ya vale! —exclamó Luis, malhumorado, al tiempo que extendía un brazo para agarrar a Sofía—. Quiero hablar contigo. A solas.


Steven se lo impidió con una rapidez sorprendente, y le apartó el brazo de un manotazo.


—Ni se te ocurra tocarla, joder —dijo con un tono de voz que me erizó el vello de la nuca. Ese no era el Steven que yo conocía, el que se preciaba de no perder jamás la compostura.


—Steven —lo interrumpió Sofía, en un intento por evitar que la situación se descontrolara—, cariño, no pasa nada. Haré... haré lo que dice. Hablaré con él.


Steven miró a Luis con expresión acerada.


—No le interesas.


Ambos se miraron con evidente antagonismo. En ese instante, me arrepentí de haberle dicho a Tank que se fuera. En el pasado había puesto fin a unas cuantas peleas, y esa prometía ser de las buenas.


—Luis —dijo Alameda, claramente incómoda—, quizá sería mejor que regresaras al hotel. Yo me encargo de mi hija.


—¡Nadie va a encargarse de mí! —estalló Sofía—. No soy una marioneta. Mamá, ¿cuándo vas a aceptar que soy capaz de tomar decisiones sin ayuda de nadie?


Los labios de Alameda empezaron a temblar y se le llenaron los ojos de lágrimas. Buscó un pañuelo en su bolso.


—Lo he dado todo por ti. Te he dedicado mi vida entera. Solo intento evitar que sigas cometiendo errores.


—Mamá —dijo Sofía, exasperada—, Luis y yo no nos compenetramos. —Alameda estaba sollozando tanto que ni siquiera escuchaba a su hija, de modo que Sofía se dirigió a Luis—: Lo siento. Te deseo lo mejor para ti y para tu hijo...


—¡Eres una cerda! —explotó Luis, hablando en su idioma, aunque intuí que se trataba de un insulto. Acto seguido, señaló a Steven con una mano—. Cuando descubra que eres idiota y que en la cama te limitas a abrirte de piernas sin hacer más, te pegará la patada. Te dejará cuando estés gorda y embarazada con su bastardo, igual que tu padre abandonó a Alameda.


—¡Luis! —exclamó la aludida, a quien la sorpresa la ayudó a dejar de llorar.


Luis siguió hablando con amargura:


—Algún día volverás a mi lado arrastrándote, Sofía, y entonces te diré que eso es lo que mereces por ser tan...


—No nos interesa seguir escuchando tu opinión —me apresuré a interrumpirlo, al comprender que Steven estaba a punto de perder los estribos. Caminé hasta la puerta y la abrí—. Si necesitas un taxi, estaré encantada de pedirte uno.


Luis salió hecho una furia, sin decir ni una palabra más.


—¿Cómo volverá al hotel? —preguntó Alameda con voz llorosa—. Hemos venido en mi coche.


—Ya se las apañará —contesté.


Alameda se secó los ojos, muy parecidos en ese momento a los de un mapache, porque se le había corrido el rímel.


—Sofía —gimoteó—, has logrado que Luis se enfade mucho. Estoy segura de que ni siquiera ha sido consciente de lo que decía.


Tras morderme la lengua para no soltar una bordería, le puse una mano en un hombro y la acompañé hasta la parte trasera del estudio.


—Alameda, pasando la cocina hay un aseo. Sigue el pasillo y gira a la izquierda. Creo que deberías retocarte el maquillaje.


Alameda se marchó al aseo tras soltar una exclamación ahogada.


Me volví y descubrí a Steven abrazando a Sofía.


—... siento mucho haberte involucrado —decía ella con voz contrita—. Fue lo único que se me ocurrió.


—No tienes por qué sentirlo. —Steven inclinó la cabeza y la besó. Una de sus manos descansaba en la nuca de Sofía con delicadeza.


Escuché el jadeo de mi hermana.


Alucinada por lo que veía, eché a andar hacia la cocina como si lo que sucedía no tuviera la menor importancia. De forma mecánica, empecé a colocar los platos limpios del lavavajillas.


—Te ayudaré a preparar la cena —escuché que decía Steven en un momento dado—. ¿Qué vamos a comer?


Sofía contestó aturdida:


—No lo recuerdo.


 


 


Durante el resto de la velada, Steven se comportó como el novio perfecto. Nunca lo había visto actuar de esa forma. Cariñoso. Relajado. Me era imposible saber hasta qué punto era real o una actuación. Insistió en ayudar a Sofía a cocinar, y en poco rato Alameda y yo estábamos observándolos, sentadas en los taburetes de la encimera.


Steven y Sofía habían pasado cientos de horas trabajando juntos, pero nunca me había parecido que estuvieran cómodos. Hasta ese momento. Habían descubierto algo nuevo. Estaban explorando el terreno, acostumbrándose el uno al otro.


Tras haber trabajado en el restaurante familiar, Sofía era una consumada cocinera. Esa noche estaba preparando pollo con mole, el plato preferido de Alameda. Como entrante, había dispuesto un cuenco con tortitas fritas caseras, muy finas y crujientes, junto con una salsa para mojar tan picante que sentía cómo me palpitaba la lengua.


Mientras Steven se encargaba de los margaritas, fui en busca de Coco para que conociera a Alameda. Aunque la madre de Sofía y yo apenas teníamos cosas en común, por fin habíamos encontrado algo de lo que hablar. Alameda y todas las tías de mi hermana adoraban a los chihuahuas. Se colocó a Coco en el regazo y empezó a hablarle en su idioma, alabando el collar de cuero rosa con sus relucientes brillantes. Tras descubrir que me interesaba todo lo relacionado con los chihuahuas, Alameda procedió a dispensarme un sinfín de consejos sobre alimentación y cuidados.


Steven preparó una ensalada con maíz recién tostado, queso blanco desmenuzado y cilantro picado, aderezada con una vinagreta de lima que le daba un toque ácido y cremoso a la vez.


—¿Tiene buena pinta? —le preguntó a Sofía.


Ella sonrió y le contestó mientras pasaba a su lado de camino al frigorífico.


—¿Cómo has dicho? —le preguntó él.


Sofía sacó el pollo, marinado con café.


—He dicho que le vendría bien un poco más de vinagreta.


—Eso lo he pillado. Me refería a lo que has dicho en tu idioma. ¿Qué significa?


—Ah. —Colorada, Sofía colocó una pesada sartén de hierro en el fuego—. No es nada. Una expresión.


Steven se acercó a ella y la atrapó contra la encimera apoyando las manos a ambos lados de su cuerpo. Tras acariciarle una mejilla con la nariz, murmuró:


—No me puedes decir cosas sin explicarme su significado.


El rubor de Sofía se acrecentó.


—No tiene importancia, es una expresión difícil de traducir.


Steven no dio su brazo a torcer.


—Dímelo de todas formas.


—He dicho que eres mi media naranja.


—¿Y qué significa eso?


—Pues que eres su pareja ideal —contestó Alameda con el ceño fruncido mientras cogía su cóctel—. Se le dice a esa persona que encaja contigo a la perfección.


La expresión de Steven no me resultó fácil de interpretar. Sin embargo, inclinó la cabeza y la besó en la mejilla antes de apartarse de ella. Sofía siguió removiendo el contenido de una olla cercana de forma distraída, como si no fuera consciente de lo que hacía.


Estaba segura de que cualquier duda que Alameda pudiera albergar acerca de la veracidad de la relación de su hija acababa de ser disipada en ese momento. Steven y Sofía se mostraban muy convincentes como pareja. Algo que me preocupaba. Con la boda Warner en el horizonte no nos convenía una relación tempestuosa con sus emociones y sus dramas.


También existía la posibilidad de que Steven recuperara la normalidad a la mañana siguiente. Aunque lo conocía muy bien, en ese instante me resultaba imposible descifrar sus intenciones. ¿Se limitaría a olvidar por completo la experiencia? Estaba segura de que Sofía también se preguntaba lo mismo.


El pollo resultó ser una obra de arte. Estaba bañado en una salsa oscura de chocolate de Oaxaca, especias y chile guajillo. Steven hizo un gran esfuerzo por mostrarse simpático y contestó de buena gana todas las preguntas de Alameda sobre sus padres, que vivían en Colorado. Su madre era florista y su padre, maestro jubilado, y llevaban casados treinta años. Por insistencia de Alameda, reconoció que no estaba interesado en pasarse la vida organizando eventos sociales y que en el futuro le gustaría dedicarse a organizar eventos empresariales o incluso trabajar como relaciones públicas. Sin embargo, confesó que de momento tenía muchas cosas que aprender en el estudio.


—Ojalá mi sueldo no fuera tan ridículo —añadió como si tal cosa, y tanto Sofía como yo estallamos en carcajadas.


—¿Te quejas después de haber recibido la última paga de beneficios? —pregunté con fingida indignación—. ¿Y después de haber aumentado la cobertura de tu seguro médico?


—Necesito más bonificaciones —contestó él—. ¿Qué os parece una clase de yoga? —Relajado, colocó un brazo sobre el respaldo de la silla de Sofía.


Mi hermana le puso un trozo de tortita en la boca para que se callara. Él aceptó el bocado sin rechistar.


Alameda esbozó una ligera sonrisa mientras los miraba. Llegué a la conclusión de que jamás le gustaría Steven. Estaba segura de que le recordaba a mi padre. Aunque no se parecían físicamente, era alto, rubio y compartían el mismo tipo de atractivo. Podría haberle dicho a Alameda que Steven era un hombre muy distinto de mi padre, pero habría resultado inútil. Alameda estaba decidida a no darle el visto bueno a un hombre que hubiera elegido Sofía.


De postre comimos flan y café aderezado con canela. Y por último Alameda anunció que se marchaba. El momento de la despedida fue incómodo, porque todos éramos conscientes de las cosas que dejábamos en el aire, sin decir. Alameda no pensaba disculparse por haberse presentado en Houston con Luis, y Sofía estaba que trinaba por el hecho de que le hubiera tendido semejante emboscada. Además, Alameda se mostró muy fría con Steven, quien por su parte se comportó con exquisita educación.


—¿Puedo acompañarla al coche, señora Cantera? —se ofreció.


—No, quiero que venga Avery.


—Por supuesto —accedí, pensando: «Cualquier cosa con tal de que te largues.»


Nos dirigimos al aparcamiento emplazado delante del estudio. Me detuve junto al coche de Alameda mientras ella se sentaba al volante con un enorme suspiro. No cerró la puerta de inmediato.


—¿Qué tipo de hombre es? —me preguntó sin mirarme a la cara.


Le respondí con seriedad:


—Es un buen hombre. Steven no huye cuando las cosas se ponen feas. Siempre mantiene la calma en los momentos difíciles. Es capaz de conducir cualquier cosa con ruedas, sabe hacer una reanimación cardiopulmonar y también tiene nociones básicas de fontanería. Es capaz de trabajar dieciocho horas seguidas sin quejarse, y más si es necesario. Alameda, puedo asegurarte una cosa: no es como mi padre.


La vi esbozar una sonrisa carente de humor pese a la oscuridad reinante en el aparcamiento.


—Todos son como tu padre, Avery.


—Entonces ¿por qué tanto empeño en emparejar a Luis y Sofía? —le pregunté, sorprendida.


—Porque al menos él la devolverá al seno de la familia —contestó ella—. A su verdadera familia.


Furiosa, me obligué a hablar con voz serena.


—Alameda, tienes la desagradable costumbre de atacar a tu propia hija y no sé exactamente qué esperas conseguir con eso. Si crees que de esa forma vas a animarla a estar más cerca de ti, me parece que no funciona. Tal vez deberías probar con otra táctica.


Alameda me miró echando chispas por los ojos, cerró la puerta del coche y arrancó el motor. Una vez que se alejó, regresé al estudio. Sofía estaba cerrando el lavavajillas y Steven, limpiando el vaso de la batidora. Ambos guardaban silencio. Me pregunté de qué habrían hablado, si acaso lo habían hecho, durante mi ausencia.


Cogí a Coco y la giré para mirarla.


—Esta noche te has portado muy bien —le dije—. Has sido muy buena. —Intentó darme un lametón—. En la boca no —la corregí—. Sé muy bien dónde ha estado esa lengua.


Steven cogió sus llaves de la encimera.


—Hora de irme —anunció—. Después de semejante cena, necesito tumbarme.


Le sonreí.


—Has sido nuestra tabla de salvación —dije—. Gracias, Steven.


—Sí, gracias —añadió Sofía con un hilo de voz. Su cara había perdido todo rastro de alegría.


Steven habló con voz neutra:


—No hay de qué.


Me pregunté de qué manera podía quitarme de en medio sin que resultara muy evidente.


—¿Queréis que me...?


—No —se apresuró a interrumpirme Steven—. Me voy. Nos vemos mañana.


—Vale —replicamos Sofía y yo a la vez.


Ambas seguimos haciendo cosas mientras Steven se marchaba. Yo cogí un trozo de papel de cocina y limpié la encimera, que ya estaba reluciente. Sofía le pasó una bayeta al fregadero, aunque ya estaba seco. Tan pronto como se cerró la puerta, empezamos a hablar.


—¿Qué te ha dicho? —le pregunté.


—Nada especial. Me ha preguntado si quería guardar la salsa que ha sobrado y que dónde guardábamos las bolsas de congelación. —Se tapó la cara con las manos—. ¡Lo odio! —exclamó y me sorprendí al escucharla sollozar.


—Pero... —repliqué, pasmada—, pero esta noche se ha portado muy bien contigo.


—¡Por eso! —me soltó Sofía con muy mala leche. Otro sollozo—. Es como un príncipe de Disney. Y yo me he dejado llevar y me he permitido creer que era real y que era... que era maravilloso. Pero ya ha acabado y mañana volverá convertido en una calabaza.


—El príncipe no se convierte en una calabaza.


—Pues entonces yo me convertiré en una calabaza.


Alargué el brazo para cortar otro trozo de papel de cocina del rollo.


—No, tú tampoco te convertirás en una calabaza. Es la carroza la que se transforma en una calabaza. Tú acabas yéndote a casa con un solo zapato y con un grupo de ratones traumatizados.


Escuché la trémula carcajada de mi hermana, a través de sus dedos. Aceptó el trozo de papel de cocina y se lo llevó a los ojos.


—Lo que ha dicho era en serio. Siente algo por mí. Sé que ha sido sincero.


—Sofía, todos nos hemos dado cuenta. Por eso se ha enfadado tanto Luis y se ha largado echando leches.


—Pero eso no significa que Steven quiera una relación.


—A lo mejor a ti tampoco te interesa —le solté con sequedad—. A veces empezar una relación es lo peor que puedes hacerle a la persona a la que quieres.


—Nadie mejor que una hija de Eli Crosslin para decir eso —la escuché decir a través del trozo de papel de cocina.


—Pero tiene pinta de ser cierto.


Sofía me miró por encima del empapado trozo de papel.


—Avery —soltó con vehemencia—, nada de lo que te dijo nuestro padre era cierto. Ni una sola de sus promesas. Ni uno solo de sus consejos. Él es lo peor de nuestras vidas. ¿Por qué tiene que ganar siempre? —Con un nuevo sollozo, se puso en pie de un salto y se marchó a su dormitorio.
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Para mi satisfacción, por no decir la de Sofía, a Bethany Warner le encantó la idea de una boda ambientada en la época dorada del jazz en el Filter Building. Costó algo más convencer a Hollis, ya que le preocupaba que los elementos de art déco fueran demasiado fríos. Sin embargo, en cuanto Sofía le mostró los bocetos y las muestras de los adornos, incluidos los centros de mesa con flores frescas adornados con sartas de perlas y broches de cristal, Hollis se entusiasmó.


—Aun así, siempre he imaginado a Bethany con un vestido de novia tradicional —comentó Hollis, preocupada—. No con uno moderno.


Bethany frunció el ceño.


—No es moderno si es de los años veinte, mamá.


—No quiero que andes por ahí con algo que parezca un disfraz —insistió Hollis.


Me apresuré a intervenir y le quité el cuaderno de dibujo a Sofía antes de sentarme entre madre e hija.


—Lo entiendo. Queremos algo clásico pero no demasiado temático. No pensaba en un vestido de talle bajo para ti, Bethany. Pensaba en algo parecido a esto... —Cogí un lápiz y dibujé el boceto de un estilizado vestido de talle alto. Guiada por un impulso, añadí una falda abierta confeccionada con pliegues de seda y tul—. La mayor parte del corpiño será de pedrería y de lentejuelas alineadas. —Rellené el corpiño con un ligero dibujo geométrico—. Y en vez de un velo llevarías una tiara doble de diamantes y perlas en la frente. O si eso es demasiado exagerado...


—¡Eso es! —exclamó Bethany, emocionada, al tiempo que clavaba un dedo en el dibujo—. Eso es lo que quiero. Me encanta.


—Es precioso —admitió Hollis. Me miró con expresión complacida—. ¿Y se te acaba de ocurrir, Avery? Tienes mucho talento.


La miré con una sonrisa.


—Seguro que podemos conseguir que confeccionen algo parecido...


—No, parecido no —me interrumpió Bethany—. Quiero este vestido.


—Sí, diséñalo tú, Avery —dijo Hollis.


Meneé la cabeza, desconcertada.


—Llevo años sin diseñar. Y todos mis contactos están en Nueva York.


—Busca a alguien que colabore contigo, Avery —me indicó Hollis—. Volaremos a Nueva York todas las veces que sean necesarias para las pruebas del vestido.


Una vez terminada la reunión, cuando las Warner se fueron, Sofía exclamó:


—No puedo creer que les haya gustado la boda de la época dorada del jazz. Creía que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que escogieran la boda en el club de campo.


—Yo estaba casi segura de que Hollis querría la opción más elegante. Quiere que la consideren moderna y a la moda.


—Pero no si así ofende a la Vieja Guardia —comentó Sofía.


Sonreí mientras iban en busca de Coco, que estaba en su jaula.


—Te apuesto lo que quieras a que algunas integrantes de la Vieja Guardia vivieron la época dorada del jazz.


—¿Por qué has tenido a Coco metida en la jaula mientras las Warner estaban aquí?


—Hay gente a la que no le gustan los perros.


—Creo que te avergüenzas de ella.


—No digas esas cosas delante de la niña —protesté.


—Esa perra no es mi niña —replicó Sofía con una sonrisa renuente.


—Vamos, ayúdame a pintarle las uñas.


Nos sentamos la una al lado de la otra en la encimera con Coco en mi regazo.


—Una de las dos debería llamar a Steven y decirle que a las Warren les gusta la boda Gatsby —dije. Destapé el lápiz de esmalte de uñas para cachorros en el mismo tono rosa que su collar de brillantes.


—Deberías hacerlo tú —aseguró Sofía.


De momento, Sofía y Steven estaban en punto muerto. Él se había mostrado muy amable con ella los dos últimos días, pero sin rastro de la ternura que le había prodigado la noche de la visita de Alameda. Tras animar a Sofía a que hablara con él, mi hermana me confesó que seguía intentando reunir el valor necesario.


—Sofía, por el amor de Dios, ve a hablar con él. Muestra un poco de iniciativa.


Cogió una de las delicadas patas de Coco y la sujetó para que no la moviera.


—¿Por qué no sigues tu consejo? —replicó—. No has hablado con Joe desde que te invitó a comer.


—Mi situación es distinta.


—¿En qué se diferencia?


Apliqué con cuidado una capa de esmalte en las uñas de Coco.


—En primer lugar, porque Joe tiene demasiado dinero. Es imposible que vaya a por él sin parecer una cazafortunas.


—¿Joe lo considera así? —preguntó Sofía, indecisa.


—Da igual. Lo que importa es lo que pensaría el resto del mundo. —La chihuahua nos miraba con seriedad mientras hablábamos. Tapé el esmalte y soplé con delicadeza las uñas rosas.


—¿Y si decide esperar a que tú muevas ficha? ¿Y si los dos sois demasiado tercos para hacer el siguiente movimiento?


—En ese caso, al menos me quedará el orgullo.


—El orgullo no compra carne en el mercado.


—Estás esperando que te pregunte qué quieres decir, pero no pienso hacerlo.


—Bien podrías empezar a acostarte con él —dijo Sofía—, dado que todo el mundo ya cree que lo haces.


Puse los ojos como platos.


—¿Por qué iban a pensar eso?


—Porque habéis comprado un perro juntos.


—¡De eso nada! Yo compré un perro. Joe estaba allí de casualidad.


—Es una señal de compromiso. Demuestra que los dos estáis pensando en un futuro juntos.


—Coco no es el perro de una pareja —repliqué, airada, pero, al mirarla, me di cuenta de que me estaba pinchando. Puse los ojos en blanco, me relajé y dejé a Coco en el suelo con mucho cuidado.


Mientras volvía a mi silla, Sofía me miró con expresión pensativa.


—Avery, he estado pensando en muchas cosas desde que vi a Luis el otro día. He llegado a la conclusión de que traerlo fue una de las cosas más bonitas que mi madre ha hecho por mí.


—Si es así —dije—, fue por pura casualidad.


Sofía esbozó una media sonrisa.


—Lo sé. Pero me ha ayudado. Porque enfrentarme a Luis después de tanto tiempo me ha ayudado a darme cuenta de algo: al no seguir con mi vida, le he estado dando a Luis poder sobre mí. Es como si me hubiera estado reteniendo como rehén. Luis pertenece a mi pasado, no puedo permitir que configure mi futuro. —Sus ojos castaños se clavaron en los míos, que la miraban espantados—. Tú y yo nos parecemos mucho, Avery. La gente con piel fina no debería sentir tanto como nosotras, porque nos llevamos demasiados golpes.


Mantuvimos un largo silencio.


—Cada vez que pienso en retomar mi vida —dije al final—, la idea me resulta tan aterradora como saltar en paracaídas. De noche. Sobre un terreno lleno de cactus. Me veo incapaz de obligarme a hacerlo.


—¿Y si el avión estuviera ardiendo? —sugirió Sofía—. ¿Podrías saltar en ese caso?


Una trémula sonrisa apareció en mi cara.


—Bueno, desde luego que eso me motivaría bastante.


—La próxima vez que estés con Joe intenta imaginarte en un avión en llamas —me aconsejó Sofía—. Así no tendrás más opción que saltar.


—¿Y qué hago con los cactus?


—Cualquier cosa es mejor que un avión en llamas —contestó con voz razonable.


—Bien dicho.


—A ver, ¿vas a llamar a Joe o no?


Titubeé, sorprendida por la punzada anhelante que sentí al pensar en hablar con él. Habían pasado dos días y lo echaba muchísimo de menos. No solo lo deseaba, sino que lo necesitaba. «Lo llevo crudo», pensé, y suspiré con resignación.


—No —contesté—. No voy a llamarlo. Ya se me ocurrirá algo para obligarlo a venir sin tener que pedírselo.


Me miró sin comprender.


—¿Algo como fingir tu secuestro?


Me eché a reír.


—No iría tan lejos. —Tras unos segundos meditándolo, añadí—: Pero me has dado una idea...


 


 


El sábado por la tarde cerré el estudio y me di un largo baño. Después, me dejé el pelo suelto para que cayera en ondas sobre mis hombros y me puse un poco de perfume en las muñecas y en el cuello. Me puse unos pantalones de seda lavanda con una camiseta lencera a juego que dejaba al descubierto más canalillo del que habría enseñado en público.


—Me voy para pasar una noche de chicas —dijo Sofía cuando bajé.


—¿Con quién vas?


—Con Val y con algunas amigas. —Sofía estaba rebuscando algo en su bolso—. Cenaremos, veremos una película y seguramente nos tomemos algo después. —Me miró y sonrió—. Puedo quedarme en casa de Val. Querrás tener la casa para ti sola en cuanto Joe te vea con ese modelito.


—A lo mejor me manda a la mierda por la bromita y luego se va.


—Lo dudo. —Sofía me lanzó un beso—. Acuérdate del avión —dijo antes de irse.


Deambulé por la casa vacía, apagué casi todas las luces, encendí unas velas en vasos de cristal y me serví una copa de vino. Cuando me senté en el sofá delante de la tele, Coco subió usando su escalera para sentarse a mi lado.


Habíamos visto un tercio de la película cuando sonó el timbre.


Coco se bajó del sofá y se acercó a la puerta principal con un solo ladrido. Presa de los nervios, me puse en pie y la seguí con la copa de vino en la mano. Inspiré hondo y abrí la puerta una rendija para encontrarme a Joe al otro lado. Estaba para comérselo con un traje oscuro, una camisa y una corbata.


—Ah, hola —dije, como si me sorprendiera, antes de abrir un poco más la puerta—. ¿Qué haces aquí?


—Se supone que tengo que hacer las fotos de una gala benéfica esta noche. Pero estaba a punto de irme cuando descubrí que la bolsa de mi cámara estaba vacía. Solo había esto.


Joe sostuvo en alto un papel lleno de letras recortadas de periódicos, a modo de nota de rescate. La nota rezaba: «Llámame o la cámara sufrirá las consecuencias.»


—¿Por casualidad sabes algo del tema? —me preguntó.


—Es posible. —Clavé la mirada en esos ojos oscuros como la melaza y me inundó el alivio al ver que no estaba enfadado. De hecho, me dio la impresión de que le hacía bastante gracia.


—Ha sido un trabajo desde dentro —continuó Joe—. Jack tiene llave de mi casa, pero sabe que no puede hacer algo así. De modo que ha tenido que ayudarte Ella.


—No pienso admitir nada. —Abrí la puerta del todo—. ¿Te gustaría pasar y tomarte una copa de vino?


Joe estaba a punto de contestar, pero su mirada descendió hasta mi canalillo y mis pechos medio expuestos, y fue como si no pudiera apartar la vista.


—¿Quieres vino? —insistí, aunque se me había desbocado el corazón.


Joe parpadeó y se obligó a mirarme a la cara. Tuvo que carraspear antes de contestar:


—Por favor.


Coco volvió al sofá mientras Joe y yo íbamos a la cocina.


—¿Esperas compañía? —preguntó Joe al ver la copa de vino limpia junto a la botella de vino.


—Nunca se sabe.


—Se sabe que hay muchas posibilidades cuando ha desaparecido una Nikon de tres mil dólares.


—Está a salvo. —Le serví una copa de pinot grigio y se la di.


Joe bebió un sorbo, y el pie de cristal brilló entre sus fuertes dedos.


Estar de nuevo con él, tenerlo tan cerca, me llenaba con una emoción rayana en la euforia. Para mí, la felicidad era tan esquiva y frágil como uno de los globos que Eli le llevó a Sofía. Sin embargo, en ese momento parecía que la llevaba cosida al cuerpo, que había calado en mis huesos y en mis músculos, que enriquecía mi sangre.


—Espero que no llegues tarde a tu cita por mi culpa —comenté.


—Se ha cancelado.


—¿Cuándo?


Esbozó una sonrisilla.


—Hace cosa de minuto y medio. —Soltó la copa y se quitó la chaqueta para dejarla sobre el respaldo de un taburete. A continuación, se quitó los gemelos y se enrolló las mangas, dejando al descubierto los antebrazos salpicados de vello oscuro.


Sentí cómo las mariposas revoloteaban en mi estómago al verlo quitarse la corbata.


Después de desabrocharse el primer botón de la camisa, Joe cogió de nuevo la copa de vino y me miró fijamente.


—No te he llamado porque he intentado darte espacio.


Intenté no parecer dolida.


—Una cosa es darle espacio a alguien y otra pasar de alguien.


—Cariño, no estoy pasando de ti. Intento no comportarme como un acosador.


—¿Por qué no me besaste cuando salimos el otro día?


Las arruguitas de sus ojos se marcaron cuando sonrió.


—Porque sabía que si empezaba, no podría parar. A lo mejor te has dado cuenta de que me cuesta echar el freno contigo. —Se incorporó y aferró mi silla con ambas manos, encerrándome entre sus brazos—. Ahora que tienes mi cámara como rehén... ¿de qué tipo de rescate estamos hablando?


Tuve que echar mano de todo mi valor antes de contestar:


—Creo que es mejor que negociemos arriba. En mi dormitorio.


Joe me miró en silencio un rato antes de menear la cabeza.


—Avery, cuando eso suceda, te pediré cosas que te costará entregar. Será distinto a la primera vez. No puedo arriesgarme a que no estés preparada.


Le puse las manos en los brazos, que estaban tensos y duros.


—Te he echado de menos —confesé—. He echado de menos hablar contigo por la noche y saber cómo te ha ido el día, contarte cómo me ha ido a mí. Incluso he estado soñando contigo, señal de que te has apoderado de mi cabeza. Y dado que ya estás metido en mi cabeza, bien podríamos acostarnos.


Joe estaba muy quieto, con la vista clavada en mi cara sonrojada. A esas alturas me conocía lo bastante bien como para saber lo mucho que me costaba admitir mis sentimientos.


—No sé si estoy preparada para esto —continué—, pero sé que confío en ti. Y sé que quiero despertarme con un hombre en mi cama. Concretamente, quiero que seas tú. Así que si...


Sin darme opción a terminar, Joe se inclinó y me besó. Me aferré a sus brazos con fuerza para mantener el equilibrio. Inspiré hondo unas cuantas veces mientras mis pulmones se afanaban por respirar pese a los alocados latidos de mi corazón. El beso se hizo más intenso, más voraz, y sus labios se abrieron sobre los míos. Sin ponerle fin al beso, me levantó de la silla y me pegó a la encimera de la cocina, como si necesitara estar anclada a un lugar, encerrada. Ese despliegue de agresividad tan masculina me resultó muy excitante.


—Joe —jadeé cuando su boca se deslizó por mi garganta—, tengo... tengo una cama enorme arriba... cubierta con sábanas de lino italiano y un cobertor de seda cosido a mano... y cojines de plumas y...


Joe apartó la cabeza para mirarme con un brillo travieso en los ojos.


—Cariño, no tienes que venderme la cama.


Se detuvo al escuchar su móvil, que sonaba desde el bolsillo de la chaqueta. Frunció el ceño y empezó a buscarlo.


—Lo siento —dijo mientras intentaba dar con él—. Es el tono que le tengo puesto a la familia.


—Claro.


Sacó el móvil y miró los mensajes de texto.


—Dios —dijo, y le cambió la cara.


Había pasado algo malo.


—Haven está en el hospital —anunció—. Tengo que irme.


—Voy contigo —dije de inmediato.


Joe negó con la cabeza.


—No hace falta que...


—Dame un minuto —dije al tiempo que volaba escaleras arriba—. Me pongo una camiseta y unos vaqueros. No te vayas sin mí.
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De camino al hospital, se me ocurrió que a lo mejor me había pasado un poco al presionar a Joe para acompañarlo. Lo que le sucediera a Haven era un asunto familiar y quizá no les hiciera gracia la presencia de una persona ajena a la familia. Sin embargo, quería ayudar en la medida de lo posible. Y, sobre todo, quería estar junto a Joe por si me necesitaba. Puesto que a esas alturas había comprendido lo unidos que estaban los Travis, sabía que si le sucedía algo a su hermana, Joe se llevaría un golpe demoledor.


—¿Qué decía el mensaje sobre el estado de Haven? —pregunté.


Joe me pasó el teléfono sin contestar.


—Preeclampsia —dije, leyendo el mensaje de Ella.


—No lo había oído nunca.


—Yo sí, pero no estoy segura de lo que es. —Al cabo de unos minutos, estaba leyendo información sobre la preeclampsia en una página web—. Es una complicación del embarazo. Hipertensión, edemas e insuficiencia renal y hepática.


—¿Es serio?


Titubeé.


—Puede ser una complicación muy seria.


Lo vi aferrar el volante con más fuerza.


—¿Mortal?


—El Hospital Garner es uno de los mejores. Estoy segura de que Haven se pondrá bien. —El teléfono sonó y, al mirar quién era, vi que se trataba de Ella—. ¿Quieres...?


—Habla tú con ella mientras yo conduzco.


Respondí la llamada.


—¿Ella? Hola, soy Avery.


Aunque la voz de Ella era serena, percibí la tensión que la embargaba.


—Estamos en la sala de espera de la UCI neonatal. ¿Joe y tú venís de camino?


—Sí, estamos llegando. ¿Qué ha pasado?


—Haven se levantó esta mañana mareada y con náuseas, pero nada fuera de lo habitual para ella. Como no podía comer nada porque lo vomitaba todo, se acostó otra vez. Cuando se despertó de nuevo, le costaba respirar. Hardy la trajo al hospital y le hicieron unas pruebas. Tiene la tensión arterial por las nubes y los niveles de proteína en la orina triplican lo normal. Además, actúa como si estuviera confundida, algo que ha acojonado a Hardy. Lo bueno es que el latido del bebé es normal.


—¿Cuántas semanas faltan para que salga de cuentas?


—Cuatro, creo. Pero la niña estará bien aunque sea prematura.


—Un momento. ¿Me estás diciendo que Haven está de parto?


—Van a hacerle una cesárea. Vale, tengo que irme. Liberty y Gage acaban de llegar y voy a ponerlos al día. —Ella cortó la llamada.


—Van a hacerle una cesárea —le dije a Joe.


Lo escuché soltar un taco.


Miré de nuevo la página web en mi teléfono móvil.


—La preeclampsia remite unas cuarenta y ocho horas después del parto —le dije—. Le pondrán un tratamiento para la hipertensión y el bebé será prematuro, pero está lo suficientemente desarrollado como para que no tenga complicaciones a largo plazo. Así que todo saldrá bien.


Joe asintió con la cabeza, aunque no parecía convencido en absoluto.


 


 


La sala de espera de la unidad de cuidados intensivos neonatales estaba amueblada con sillones azules, agrupados en torno a mesas bajas, y un sofá. La desagradable luz de los tubos fluorescentes otorgaba una blancura lunar a la estancia. Los miembros de la familia Travis estaban tensos, algo comprensible, y muy serios cuando nos saludaron a Joe y a mí. Jack, por el contrario, dio muestras de su habitual buen humor.


—¡Hola, Avery! —exclamó mientras me abrazaba y añadió con fingida sorpresa—: ¿Sigues saliendo con Joe?


—He insistido en venir con él —contesté—. Espero no molestar, pero...


—En absoluto —me interrumpió Liberty con un brillo afectuoso en sus ojos verdes.


—Nos alegra que hayas venido —dijo Gage, cuya mirada se trasladó de mi cara a la de Joe—. Todavía no hay noticias de Haven.


—¿Cómo lo lleva Hardy? —preguntó Joe.


—De momento, aguanta —contestó Jack—. Pero si la cosa empeora más... se derrumbará.


—Eso nos pasará a todos —replicó Joe, y guardaron silencio.


Tras acercar unos cuantos sillones, nos acomodamos en la sala de espera. Joe y yo nos sentamos en el sofá.


—¿Seguro que quieres quedarte? —me preguntó Joe en voz baja—. Puedo hacer que te lleven a casa en el coche privado del hospital. Esto va para largo.


—¿Quieres que me vaya? ¿Prefieres que no haya nadie ajeno a la familia? Sé sincero, porque...


—Tú no eres ajena a la familia. Pero no tienes por qué sufrir en una sala de espera solo porque yo esté aquí.


—No estoy sufriendo. Y quiero quedarme si te parece bien. —Subí las piernas al sofá, las doblé y me acurruqué contra él.


—Quiero que estés a mi lado —me aseguró, estrechándome contra su cuerpo.


—¿A qué te referías con lo del coche privado del hospital? —pregunté—. ¿Tienen un servicio de taxi o algo que se le parezca?


—No exactamente. El hospital tiene un servicio VIP para los benefactores. Mi familia ha hecho varias donaciones en el pasado y mi padre incluyó al hospital en su testamento. Así que si algún Travis necesita atención médica, los demás debemos esperar en la sala VIP, que está en algún ala tranquila del hospital, donde nos agasajan a todas horas. Todos hemos acordado evitar ese trato en la medida de lo posible. —Hizo una pausa—. Pero si quieres volver a casa, me saltaré esa regla y pediré el coche.


—Si no quieres que te dispensen un trato especial —dije—, no intentes que lo hagan conmigo.


Joe sonrió y me besó la sien.


—Algún día te invitaré a salir y disfrutaremos de una cita normal y corriente —murmuró—. Sin dramas. Cenaremos en un restaurante como hace la gente civilizada.


Tras varios minutos de silencio, Jack anunció que iba a por café y preguntó si alguien quería algo. Todos negamos con la cabeza. Cuando regresó, traía una humeante taza de plástico en la mano.


Ella frunció el ceño, preocupada.


—Jack, no es bueno beber líquidos calientes en recipientes de plástico. Las sustancias químicas pueden pasar al café.


Jack la miró con sorna.


—He bebido café caliente en vasos de plástico casi toda mi vida.


—Eso lo explica todo —soltó Joe.


Aunque Jack le dirigió una mirada de advertencia, la sonrisa que apareció en sus labios, mientras tomaba asiento junto a Ella, lo traicionó. Entretanto le ofreció a su mujer unas galletas envueltas en un envoltorio de plástico.


—Son de una máquina expendedora, ¿verdad? —le preguntó Ella con recelo.


—No he podido evitarlo —contestó él.


—¿Qué tienen de malo las máquinas expendedoras? —pregunté.


—La comida es una porquería —respondió Ella—. Y las máquinas son letales. Al cabo del año, matan a más personas que los tiburones.


—¿Cómo es posible que una máquina expendedora mate a una persona? —quiso saber Liberty.


—Se caen y aplastan a quien tengan delante —contestó Ella con seriedad—. Sucede.


—No hay una máquina expendedora en el mundo que pueda cargarse a un Travis —le aseguró Joe—. Tenemos la cabeza demasiado dura.


—Estoy de acuerdo contigo —convino Ella, que cogió disimuladamente una galleta del paquete y empezó a mordisquearla.


Sonreí mientras apoyaba la cabeza en el hombro de Joe, que comenzó a acariciarme el pelo.


De repente, su mano se detuvo y percibí que su cuerpo se tensaba por completo. Levanté la cabeza y seguí la dirección de su mirada.


Hardy acababa de entrar en la sala de espera, perdido y como si no reconociera a nadie. Estaba demacrado y había perdido el color, de modo que sus ojos parecían más azules que nunca. Se dirigió al rincón más alejado y se sentó en un sillón con los hombros encorvados, como si tratara de recuperarse de una coz en el pecho.


—Hardy... —susurró alguien.


Él dio un respingo y meneó la cabeza.


En ese momento, apareció un médico. Gage se acercó a él y conversaron en voz baja unos minutos.


Cuando Gage volvió, su expresión era inescrutable. El grupo se inclinó hacia delante, ansioso por escuchar las noticias.


—En algunos casos de preeclampsia aparece una complicación llamada síndrome de Hellp. En resumen, sus glóbulos rojos se están descomponiendo. Haven puede sufrir una insuficiencia renal y un ictus. —Hizo una pausa para tragar saliva y miró a Liberty—. El primer paso es hacerle la cesárea —siguió con voz serena—. Después, le pondrán esteroides, plasma y seguramente necesite una transfusión sanguínea. Tendremos noticias dentro de una hora más o menos. De momento, solo podemos esperar.


—Mierda —dijo Joe en voz baja. Miró al rincón más alejado de la estancia, donde Hardy estaba sentado con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza gacha—. Alguien debería sentarse con él. ¿Quieres que...?


—Yo lo haré, si no te importa —lo interrumpió Gage con decisión.


—De acuerdo.


Gage se puso en pie y se acercó a la solitaria figura del rincón.


Me sorprendió el deseo de Gage de acercarse a Hardy, sobre todo al recordar que Joe me había comentado que entre ellos no había el menor cariño. Aunque Joe no había entrado en detalles, insinuó que Hardy había ocasionado algún tipo de problema entre Gage y Liberty. Al parecer, Liberty y Hardy tenían un pasado en común, se conocían desde pequeños, e incluso salieron un tiempo durante la adolescencia.


—¿Cómo es que Hardy acabó casándose con Haven? —le pregunté.


—No sé cómo empezaron, la verdad —me contestó Joe—. Pero en cuanto lo hicieron, intentar separarlos fue como tratar de detener a un tren. Al final, todos comprendimos que Hardy la quería, que es lo importante. Sin embargo... Gage y Hardy guardan las distancias, menos en las ocasiones en las que la familia se reúne.


Miré con disimulo hacia el rincón y vi que Gage se había sentado junto a Hardy y que incluso le daba una palmada fraternal en la espalda. Hardy ni siquiera pareció percatarse. Estaba atrapado en algún infierno personal, del que nadie podía sacarlo. No obstante, al cabo de unos minutos lo vi enderezar los hombros y suspirar. Gage le preguntó algo y él negó con la cabeza a modo de respuesta.


Durante la siguiente hora, Gage permaneció al lado de Hardy, murmurando de vez en cuando, pero en su mayor parte ofreciéndole compañía en silencio. Nadie se acercó a ellos, ya que era evidente que las emociones de Hardy estaban a flor de piel y que sería incapaz de tolerar la cercanía de más de una persona.


Que dicha persona fuera Gage me resultaba difícil de entender.


Miré a Joe con gesto interrogante. Él se inclinó hacia mí y murmuró:


—Haven siempre ha sido la niña de los ojos de Gage. Y Hardy sabe que si le pasa algo, Gage se llevará un palo casi tan gordo como él. Además... son familia.


Una enfermera muy joven entró en la sala de espera.


—¿Señor Cates?


Hardy se puso en pie con la cara demudada por la angustia. Pensé que ni la enfermera ni ninguno de los presentes lograríamos olvidar jamás su expresión. La chica corrió hacia él teléfono en mano.


—Tengo una foto de su hija —anunció—. Se la he hecho antes de que la metieran en la incubadora. Ha pesado un kilo ochocientos y mide cuarenta y tres centímetros.


Los Travis se reunieron en torno al teléfono y exclamaron, emocionados y aliviados.


Hardy miró la foto y preguntó con voz ronca:


—¿Mi mujer...?


—La señora Cates ha superado la cesárea sin problema alguno. Ahora mismo está en recuperación, aún tardará un poco. El médico vendrá dentro de un momento y les explicará...


—Quiero verla —la interrumpió Hardy con brusquedad.


Antes de que la sorprendida enfermera pudiera hablar, Gage intervino.


—Hardy, yo hablaré con el médico mientras tú estás con Haven.


Hardy asintió con la cabeza y salió de la sala de espera.


—No debería hacerlo —dijo la enfermera, nerviosa—. Será mejor que lo siga. Si quieren ver a la niña, está en la unidad neonatal.


Acompañé a Joe, a Ella y a Jack a dicha unidad mientras Gage y Liberty aguardaban al médico en la sala de espera.


—Pobre Hardy —murmuró Ella mientras caminábamos por el pasillo—. Está muerto de la preocupación.


—A mí me preocupa más Haven —replicó Joe—. Desconozco los detalles de lo que está pasando y prefiero no saberlo. Pero estoy seguro de que ha sido un infierno.


Entramos en la unidad neonatal, donde la recién nacida descansaba en una incubadora, conectada a un tubo de oxígeno y a un monitor. Tenía una especie de cinturón que emitía una luz azul en torno al abdomen.


—¿Qué es eso? —susurré.


—La están sometiendo a fototerapia —contestó Ella—. A Mia también se lo hicieron cuando nació. Es para evitar la ictericia.


El bebé parpadeó y pareció dormirse. Abrió y cerró la boquita. Tenía el pelo oscuro y muy fino.


—Es difícil saber a quién se parece —comentó Jack.


—Será preciosa —aseguró Ella—. ¿Cómo no va a serlo si es hija de Haven y Hardy?


—Yo no diría que Hardy es guapo —comentó Jack.


—Si se te ocurriera decirlo —replicó Joe—, te llevarías una patada.


Jack sonrió y le preguntó a Ella:


—¿Te ha dicho Haven cómo van a llamar a la niña?


—No.


Regresamos a la sala de espera, donde Gage y Liberty acababan de hablar con el médico.


—Son optimistas, pero prefieren ser cautelosos —nos dijo Gage—. Las complicaciones del síndrome de Hellp tardarán tres o cuatro días en desaparecer. Ya le han hecho una transfusión y seguramente le harán otra para subirle las plaquetas. Van a ponerle un tratamiento de corticosteroides y a monitorizarla. —Meneó la cabeza con gesto preocupado—. Seguirán administrándole sulfato de magnesio para evitar las convulsiones. Por lo visto, son muy peligrosas.


Liberty se frotó la cara y suspiró.


—¿Por qué no hay bares en los hospitales? Normalmente, es el lugar donde más se necesita beber.


Gage rodeó a su mujer con los brazos y la estrechó contra su pecho.


—Necesitas volver a casa y ver cómo están los niños. ¿Quieres que Jack y Ella te lleven y yo me quedo aquí un poco más? Quiero hablar con Hardy.


—Me parece bien —contestó Liberty, con la cabeza enterrada en su hombro.


—¿Me necesitas para algo? —preguntó Joe.


Gage negó con la cabeza y sonrió.


—Creo que no. Vete con Avery y descansad un poco, que os hace falta.
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Me desperté por la mañana aturdida, pero consciente de que no estaba sola. Traté de espabilarme y recordé lo sucedido la noche anterior: llegué a casa acompañada por Joe desde el hospital y lo invité a quedarse a dormir. Ambos estábamos agotados, doloridos tras haber pasado horas en los incómodos sillones de la sala de espera, y exhaustos emocionalmente. Me puse un camisón y me metí en la cama con Joe. Me resultó tan maravilloso que me abrazara y me estrechara contra su cálido y fuerte cuerpo, que me dormí en cuestión de segundos.


Joe estaba detrás de mí. Me había pasado un brazo bajo la cabeza y sentía sus piernas pegadas a las mías. Seguí acostada, escuchando la cadencia de su respiración. Mientras me preguntaba si estaría despierto, le acaricié un tobillo con los dedos de un pie. De repente, sus labios se posaron en mi cuello y descubrieron un lugar tan sensible que el ramalazo de placer me llegó al abdomen.


—Hay un hombre en mi cama —señalé al tiempo que extendía un brazo y tocaba un musculoso muslo cubierto de vello y una suave cadera. De repente, me aferró la muñeca con delicadeza y trasladó mi mano hasta cierta parte de su anatomía... dura, suave y muy masculina. Respiré hondo y abrí los ojos de par en par—. Joe... es muy temprano.


Su mano se posó en uno de mis pechos y lo acarició a través de la fina tela del camisón. Me pellizcó el pezón y siguió torturándolo hasta endurecerlo.


Intenté hacerlo razonar de nuevo, aunque era evidente que ni yo misma estaba convencida.


—No me gusta el sexo matutino.


Sin embargo, él siguió besándome el cuello y al instante me levantó el camisón, subiéndomelo por las rodillas.


Solté una risilla nerviosa y gateé hasta el borde de la cama.


Joe se incorporó de un brinco y me aprisionó sobre el colchón con una carcajada. Tras colocarse encima e inmovilizarme con los muslos, apoyó parte de su peso sobre mí para dejarme claro que estaba muy cachondo. Aunque el ambiente era juguetón, no me cabía duda de sus intenciones. Verlo tan decidido me dejó sin aliento.


—Por lo menos deja que me duche primero —le supliqué con voz lastimera.


—Me gustas así.


Me retorcí para librarme de él.


—Luego. Por favor.


Joe bajó la cabeza y murmuró:


—Aquí quien manda soy yo, no tú.


Me quedé petrificada. Por algún motivo, escuchar esas palabras murmuradas mientras me inmovilizaba de esa manera me excitó hasta un punto enloquecedor. Su voz me acarició el lóbulo de la oreja:


—Me perteneces y voy a hacerte mía. Ahora mismo.


Tenía la impresión de que no había suficiente aire para respirar. Jamás había estado tan excitada como lo estaba en ese momento. Se me humedecieron los ojos... al igual que sucedió con otra parte de mi cuerpo.


Joe se movió para deslizar una mano por debajo del camisón y la introdujo entre mis muslos, explorando ese lugar tan íntimo. Me estremecí mientras me acariciaba y me penetraba con dos dedos, algo que le resultó fácil porque estaba muy mojada. Empecé a mover las caderas al compás de su mano, frotándome contra él. La fricción aumentaba el placer, de modo que contraje los músculos internos.


En un momento dado, Joe me instó a tenderme de espaldas sobre el colchón y a doblar las rodillas. Me besó un tobillo y una pantorrilla y siguió subiendo por la pierna. Me mordí los labios y me retorcí a medida que los besos se acercaban a la ingle.


—No... —protesté, justo antes de sentir un ardiente beso donde más lo necesitaba. Escapar al asalto de su boca me resultó imposible. Empecé a gemir y mis defensas se desmoronaron bajo el ímpetu del placer.


Joe se mostró implacable, totalmente concentrado en darme placer con la lengua. Sus caricias adquirieron una cadencia enloquecedora que me llevaron al borde del abismo. Separé los muslos todo lo posible y grité como si estuviera herida, en las garras de un orgasmo cegador. El placer era demasiado intenso, tanto que los espasmos que sufría mi cuerpo me resultaban imposibles de controlar.


Joe siguió acariciándome con diabólica suavidad hasta que los estremecimientos cesaron, dispuesto a prolongar el orgasmo al máximo. Al final, levantó la cabeza y me besó en el abdomen. Estaba tan agotada que apenas fui consciente de que rodaba sobre el colchón para coger algo de la mesita de noche. Acto seguido, se colocó sobre mí y me instó a separar las piernas. Lo abracé, aunque casi no podía levantar los brazos. Me penetró con un único movimiento y salió de mí lo justo para volver a hundirse hasta el fondo. Poco a poco, me adapté a su ritmo y salí al encuentro de sus envites, alzando las caderas. De vez en cuando, la cadencia variaba y sus movimientos adoptaban un ritmo lento y enloquecedor, tras el cual retomaba el vigor del principio. En todo momento se mantuvo pendiente de mis respuestas, descubriendo qué me excitaba y qué me resultaba más placentero, aunque mi reacción fuera mínima. Me estaba haciendo el amor como ningún otro hombre lo había hecho antes, y si bien no estaba familiarizada con la sensación, no me cupo duda de lo que estaba sucediendo. Aturdida, cerré los ojos mientras él me penetraba hasta el fondo. Los gemidos surgían del fondo de mi garganta. Me era imposible contenerme, no existía el pudor ni era capaz de controlarme. Mi segundo orgasmo aumentó el placer de Joe, a quien escuché gemir justo antes de que se estremeciera entre mis brazos. Lo abracé y lo besé en el cuello, encantada de sentir su peso sobre mí.


Al cabo de un rato, se volvió y rodó sobre el colchón arrastrándome consigo. Así estuvimos durante un buen rato, abrazados. Me sentía aturdida y mi mente era incapaz de centrarse en un solo pensamiento. El olor del sexo y del sudor se mezclaban en mi olfato, conformando una erótica fragancia que lo permeaba todo. Bajo mi cabeza, sentía el torso de Joe subiendo y bajando con cada respiración, relajado. Una de sus manos me acariciaba perezosamente.


Lo besé en un hombro.


—Voy a ducharme ahora mismo —anuncié con voz ronca—. No intentes detenerme.


Él sonrió y se puso de costado, observándome mientras yo me levantaba.


Entré en el baño con piernas temblorosas y abrí el grifo de la ducha. Me dolía la garganta por el esfuerzo de contener las lágrimas. Era duro sentirse tan indefensa, tan expuesta, aunque, al mismo tiempo, era consciente del alivio que suponía.


El agua aún no salía lo bastante caliente como para meterme en la ducha, cuando Joe apareció en el cuarto de baño. Su penetrante mirada captó todos los matices de mi expresión antes de que pudiera ocultársela. Lo vi alargar un brazo para comprobar la temperatura del agua. Me invitó a entrar y juntos nos colocamos tras la mampara de cristal. Sin ser consciente de lo que hacía, le di la espalda y levanté la cara hacia el agua.


En silencio, Joe cogió el jabón y comenzó a lavarme. Sus caricias eran tiernas más que sexuales. Me apoyé en él y ni siquiera protesté cuando sus dedos se introdujeron entre los pliegues de mi sexo. Después, me volvió para que el agua me cayera en la espalda y me encontré pegada a la musculosa superficie de su torso.


—¿Demasiado pronto? —escuché que me preguntaba.


Negué con la cabeza y le rodeé la cintura con los brazos.


—No... pero ha sido diferente de la primera vez.


—Te dije que lo sería.


—Sí, pero... no estoy segura del porqué.


—Porque ahora significa algo —me dijo al oído.


Solo atiné a responder afirmando con la cabeza.


 


 


Tras un fugaz desayuno consistente en café, tostada y huevos, Joe anunció que tenía que irse. Debía pasarse por su casa para cambiarse de ropa antes de acudir a una cita con uno de los directores de la fundación benéfica de los Travis, con el que iba a discutir las últimas iniciativas que la familia quería apoyar.


—Después de lo que sucedió anoche —dijo Joe—, es posible que sea el único Travis que aparezca en la reunión. —Me robó un beso y me preguntó—: ¿Cenamos esta noche? —Un beso más antes de que yo pudiera contestar—. ¿A las siete? —Otro beso—. Tomaré eso como un sí.


Lo observé marcharse con una sonrisa boba en la cara.


Un poco después, mientras me bebía una segunda taza de café, Sofía bajó con una bata rosa y unas zapatillas a juego con forma de conejitos.


—¿Sigue Joe aquí? —susurró.


—No, ya se ha ido.


—¿Qué tal la noche?


Esbocé una sonrisa irónica.


—Memorable. La pasamos casi entera en una sala de espera del Hospital Garner.


Una vez que nos sentamos en el sofá, le conté a Sofía las complicaciones que había sufrido el embarazo de Haven y el parto, y cómo habían actuado los Travis en esos momentos.


—Fue una experiencia reveladora —confesé—. He visto a muchas familias celebrar los buenos momentos juntas y también las he visto llegar a los puños por los motivos más ridículos. Pero jamás había visto a una familia tan de cerca en una situación semejante. El apoyo que se ofrecen los unos a los otros... —Hice una pausa, ya que me resultaba difícil expresarlo con palabras—. Me sorprendió que Gage, que en el pasado tuvo problemas con Hardy, fuera quien se sentó con él para consolarlo, y también me sorprendió que Hardy se lo permitiera. Y todo por el vínculo que los une... esa... esa rara unión que es tan importante para ellos.


—No es rara —me corrigió Sofía—. Las familias son así.


—Sí, ya sé cómo son las familias. Pero nunca había visto actuar así a una. —Guardé silencio y fruncí el ceño—. Nunca he formado parte de una familia grande. No sé si me gustaría. Todos parecen conocerse muy bien. Demasiado bien. No creo que haya suficiente intimidad para mi gusto.


—Cuando formas parte de una familia, tienes obligaciones —comentó Sofía—. Y problemas. Pero cuidar los unos de los otros, la sensación de saber que perteneces a un lugar, es maravilloso.


—¿Echas de menos estar cerca de los tuyos? —le pregunté.


—A veces —admitió mi hermana—. Pero cuando no te aceptan como eres, no es una familia. —Se encogió de hombros y bebió un sorbo de café—. Cuéntame el resto —me invitó—. Cuando Joe te trajo a casa.


Sentí que me ponía colorada.


—Ha pasado la noche aquí, obviamente.


—¿Y?


—Y no pienso entrar en detalles —le dije, y mi hermana se echó a reír alegremente al ver que mi rubor aumentaba.


—Mirándote a la cara se puede deducir que ha estado bien —afirmó.


Intenté cambiar el tema de conversación.


—Vamos a planear el día. Esta tarde tenemos que repasar lo que hemos dispuesto para la boda Warner y enviarle un informe a Ryan. Creo que estará de acuerdo con casi todo, pero quiero estar segura. —Guardé silencio al escuchar que llamaban al timbre—. Debe de ser una entrega. ¿O tú esperas a alguien?


—No. —Sofía fue a la parte delantera y miró por una de las estrechas ventanas. Al instante, se volvió y pegó la espalda a la puerta como si fuera la ayudante de un lanzador de cuchillos—. Es Steven —dijo, con los ojos como platos—. ¿Qué hace aquí?


—Ni idea. Vamos a averiguarlo.


Sofía no se movió.


—¿Qué crees que quiere?


—Trabaja aquí —le recordé pacientemente—. Déjalo entrar.


Mi hermana asintió con la cabeza, aunque la tensión no la abandonó. Tras volverse hacia la puerta, la abrió con más ímpetu del necesario.


—¿Qué quieres? —le preguntó a Steven sin preámbulo.


Steven llevaba ropa informal: unos vaqueros y un polo. La miró con una expresión difícil de interpretar.


—Ayer me dejé la funda del móvil aquí —contestó con cautela—. He venido a recogerla.


—Hola, Steven —lo saludé—. Tu funda está en la mesa del sofá.


—Gracias. —Entró en el estudio con recelo, como si sospechara que pudiera haber explosivos por todos lados.


Coco subió las escaleras hasta el sofá y observó a Steven mientras este cogía la funda de su móvil. Se detuvo para acariciar la diminuta cabeza y el cuello del animal. Tan pronto como se detuvo, Coco le dio con la patita y le acercó la cabeza a la mano, exigiéndole que continuara.


—¿Cómo estás? —le pregunté.


—Bien —respondió él.


—¿Quieres un café?


Al parecer, era una pregunta complicada.


—No... no estoy seguro.


—Vale.


Mientras seguía acariciando a Coco, miró de reojo a Sofía.


—Llevas zapatillas con forma de conejo —comentó como si confirmara una sospecha que llevara mucho tiempo albergando.


—¿Y? —replicó Sofía con sequedad, a la espera de recibir un comentario sarcástico.


—Me gustan.


Sofía lo miró confundida.


Estaban tan pendientes el uno del otro que ninguno de los dos se percató de mi discreta salida de la cocina.


—Voy a comprar fruta al mercado —anunció Steven—. Estoy seguro de que tendrán buenos melocotones. ¿Te apetece venir?


Sofía contestó con una voz más aguda de lo normal:


—Vale, ¿por qué no?


—Bien.


—Solo tengo que quitarme el pijama y ponerme la ropa... —Sofía guardó silencio—. Pijama —repitió—. ¿Lo he dicho bien?


Incapaz de resistirme, me detuve en mitad de la escalera para mirarlos. Desde mi posición, le veía la cara a Steven perfectamente. Estaba mirando a Sofía con una sonrisa que le iluminaba los ojos.


—Siempre lo pronuncias como si la jota fuera una hache aspirada. —Titubeó, pero al final levantó una mano para acariciarle una mejilla con mucho tiento.


—Pijama —repitió mi hermana, pronunciando la palabra exactamente igual que antes.


Steven, ya abandonada toda precaución, la abrazó y le dijo algo al oído.


Tras un largo silencio, escuché que mi hermana inspiraba de forma entrecortada y decía:


—Yo también.


Steven la besó y Sofía se pegó a su cuerpo, tras lo cual le enterró las manos en el pelo. Ambos parecían comportarse con exquisita ternura, incluso con cierta torpeza, mientras se besaban en las mejillas, en la barbilla y en la boca.


No mucho tiempo antes, pensé mientras me apresuraba a subir el resto de la escalera, la idea de ver a Steven y a Sofía besándose apasionadamente me habría resultado inconcebible.


Las cosas estaban cambiando muy rápido. El largo y tranquilo camino que había previsto para Sofía y para mí estaba empezando a mostrar inesperadas curvas y cruces que me llevaban a pensar si acabaríamos en un destino muy distinto del que habíamos planeado en un principio.


 


 


Recibí frecuentes mensajes informándome de la evolución de Haven, que me enviaron Ella y Liberty, y por supuesto también Joe. Aunque la salud de Haven mejoraba rápidamente, no estaría en condiciones de recibir visitas ajenas a la familia hasta que regresara a su casa. Su hija, a la que habían llamado Rosalie, estaba bien y ganaba peso, y la llevaban a menudo junto a su madre para que disfrutara de frecuentes momentos de piel con piel sobre su pecho.


Mientras ojeaba las fotos tomadas por Joe que este había guardado en su tableta, me detuve al ver una tierna imagen de Hardy con su hija acunada en sus enormes manos. Él había inclinado la cabeza para mirarla con una sonrisa mientras una de las diminutas manos de la niña le tocaba la nariz.


—Tiene los ojos azules —comenté, ampliando la imagen.


—La madre de Hardy estuvo ayer en el hospital y dijo que su hijo los tenía de ese mismo tono cuando nació.


—¿Cuándo les darán el alta a Haven y a Rosalie?


—Creen que dentro de una semana. A Hardy le alegrará poder llevarse a casa a sus chicas. —Joe guardó silencio un instante—. Pero espero que mi hermana no quiera tener más hijos. Hardy asegura que sería incapaz de pasar otra vez por esto, aunque Haven quiera arriesgarse.


—¿Existe riesgo de preeclampsia si vuelve a quedarse embarazada?


Joe asintió con la cabeza.


—Tal vez Haven esté contenta con una sola hija —dije—. O quizás Hardy cambie de opinión. Nunca se sabe lo que la gente puede hacer. —Al llegar a la última foto, le devolví la tableta a Joe.


Estábamos en su casa, situada en Old Sixth Ward. Era una preciosa casa de una sola planta, con una pequeña edificación en la parte trasera. Joe había pintado el interior de ambos edificios con un tono crema, algo que contrastaba con las puertas y molduras en nogal. La decoración era sencilla y masculina, incluyendo unas preciosas piezas antiguas restauradas. Joe pasó más tiempo enseñándome el edificio más pequeño, donde trabajaba y guardaba su equipo fotográfico. Para mi sorpresa, incluso tenía un cuarto oscuro, que admitió usar rara vez, pero del que no quería prescindir.


—De vez en cuando, uso un rollo fotográfico para revelarlo después porque hay algo mágico en revelar las imágenes en la oscuridad.


—¿Algo mágico? —repetí con una sonrisa curiosa.


—Algún día te lo enseñaré. No hay nada comparable a ver cómo aparece una imagen en la bandeja de revelado. Y todo es manual. Es imposible saber si la exposición es la adecuada, no puedes saber si el negativo ha salido bien, tienes que seguir tu instinto y hacer lo que la experiencia te va enseñando.


—¿Prefieres eso al Photoshop?


—No. El Photoshop ofrece muchas ventajas. Pero me gusta la idea de esperar para revelar una imagen en la oscuridad. Me gusta que lleve su tiempo y ver después la imagen desde una nueva perspectiva. No es algo tan práctico como la fotografía digital, pero es más romántico.


Me encantaba que demostrara semejante pasión por su trabajo. Me encantaba que le pareciera romántica una habitación diminuta y sin ventanas, llena de bandejas con productos químicos.


Mientras ojeaba fotos en la pantalla de un ordenador, descubrí algunas que había hecho en Afganistán. Unas imágenes preciosas, austeras, hechizantes. Algunos de los paisajes parecían sacados de otro mundo. Un par de ancianos sentados delante de una pared azul turquesa. La silueta de un soldado parado en un camino montañoso, recortada contra un cielo rojo. Un perro, visto desde su misma altura, con la bota de un soldado al fondo.


—¿Cuánto tiempo estuviste allí? —quise saber.


—Solo un mes.


—¿Cómo es que decidiste ir?


—Un amigo de la facultad estaba grabando un documental. Su equipo de grabación y él acompañaban a las tropas destinadas en una base de apoyo de artillería en Kandahar. Pero el fotógrafo tuvo que irse antes de tiempo y me preguntaron si podía sustituirlo para acabar el trabajo. Tuve que someterme al mismo programa de entrenamiento de dos días que había hecho el resto del equipo, básicamente para no fastidiarla en caso de que nos viéramos en mitad de un combate. Los perros que están en el frente son increíbles. No se asustan de los disparos. Un día acompañábamos a una patrulla y vi a un labrador olfatear un artefacto explosivo que los detectores de metales habían pasado por alto.


—¡Pero eso es muy peligroso!


—Sí, pero era una perra muy lista. Sabía muy bien lo que estaba haciendo.


—Me refería a que era peligroso para ti.


—Ah. —Esbozó una sonrisa—. Se me da muy bien mantenerme alejado de los problemas.


Intenté devolverle la sonrisa, pero sentía una dolorosa punzada en el pecho al pensar que hubiera corrido semejante riesgo.


—¿Harías algo así otra vez? —Me fue imposible morderme la lengua—. ¿Aceptarías un trabajo en el que pudieras acabar herido... o algo peor?


—Todos podemos sufrir un accidente, estemos donde estemos —contestó—. Si te toca, te tocó. —Enfrentó mi mirada y añadió—: Pero no me pondría en una situación semejante si tú no quieres que lo haga.


La insinuación de que mis sentimientos podían hacerlo cambiar de opinión me resultó un poco inquietante. Sin embargo, una parte de mi ser reaccionó a sus palabras, la misma parte que ansiaba tener esa clase de influencia sobre él. Ser consciente de eso me inquietó aún más.


—Vamos —murmuró Joe mientras me acompañaba al exterior—. Volvamos a la casa.


Una vez dentro, exploré el lugar y entré en un pequeño dormitorio. La cama, que era de matrimonio, tenía sábanas blancas y un cobertor del mismo color. Me gustó el cabecero, hecho con tablones de madera colocados en vertical.


—¿Dónde lo has comprado?


—Me lo regaló Haven. Era la puerta del antiguo montacargas que existía en su bloque de apartamentos.


Tras examinar la pieza de cerca, vi una palabra con las letras casi desvaídas en un lateral: PELIGRO y sonreí. Pasé la mano sobre el embozo de la sábana.


—Son bonitas. Creo que tienen muchos hilos.


—No entiendo de esas cosas.


Me quité los zapatos usando los pies y me subí a la cama. Tras tumbarme de costado, le lancé una mirada provocativa.


—Al parecer, no compartes mi afición por las sábanas de lujo.


Joe se sentó a mi lado.


—Tú sí que eres un lujo, y no las sábanas. —Su mano trazó lentamente la curva de mi cintura y mi cadera—. Avery... quiero fotografiarte.


Enarqué las cejas.


—¿Cuándo?


—Ahora.


Recorrí con la mirada los vaqueros y el top sin mangas que llevaba puesto.


—¿Vestida así?


Joe me acarició el muslo muy despacio.


—En realidad... estaba pensando que deberías desnudarte.


Abrí los ojos de par en par.


—¡Madre mía! ¿De verdad me estás pidiendo que pose desnuda para ti?


—Puedes cubrirte con una sábana.


—No.


A juzgar por su mirada, supe que estaba sopesando la mejor manera de salirse con la suya.


—¿Para qué quieres hacerlo? —le pregunté, algo nerviosa.


—La fotografía y tú sois las dos cosas que más me gustan en esta vida. Quiero disfrutar de las dos cosas al mismo tiempo.


—¿Y qué harás después con las fotos?


—Son para mí. No se las enseñaré a nadie. Si lo prefieres, las borraré todas.


—¿Lo has hecho antes? —le pregunté, recelosa—. ¿Es un ritual que haces con todas tus novias?


Joe negó con la cabeza.


—Eres la primera. —Guardó silencio—. No, la segunda. En una ocasión, me contrataron para hacer las fotos del anuncio de un coche con una modelo que solo llevaba pintura plateada encima. Salí con ella un par de veces. En realidad, nunca fue mi novia.


—¿Por qué la dejaste?


—En cuanto se le fue la pintura plateada perdió el encanto.


Solté una carcajada en contra de mi voluntad.


—Déjame fotografiarte —insistió Joe—. Puedes confiar en mí.


Le dirigí una mirada suplicante y furiosa a la vez.


—¿Por qué me lo estoy planteando siquiera?


Sus ojos adquirieron un brillo satisfecho.


—Eso es un sí —replicó al tiempo que se levantaba de la cama.


—Eso es que te mataré como me traiciones —le aseguré. Al analizar lo que acababa de decir, puse los ojos en blanco—. Hablo como un personaje de telenovela. —Me desnudé con rapidez y me metí bajo las sábanas, estremeciéndome por su frío contacto.


Joe volvió un minuto después, con la Nikon y un flash externo. Abrió las contraventanas y dejó que los visillos filtraran la brillante luz de la tarde. Al ver que tiraba del cobertor, sujeté la sábana con fuerza y la subí hasta cubrirme con ella el cuello.


Joe me miraba de otra forma distinta mientras comprobaba la luz, las sombras y la composición de la imagen.


—No estoy cómoda desnuda —le dije.


—El problema es que no estás acostumbrada a la desnudez. Si fueras desnuda el noventa y cinco por ciento del tiempo, te acostumbrarías.


—Ya te gustaría a ti... —murmuré.


Joe sonrió y se inclinó para darme un beso en un hombro, que quedaba expuesto.


—Desnuda eres preciosa —susurró al tiempo que avanzaba hasta mi cuello—. Cada vez que te veo con una de esas túnicas holgadas, recuerdo todas las curvas que hay debajo y me pongo a cien.


Lo miré, inquieta.


—¿No te gusta mi forma de vestir?


Dejó de besarme lo justo para contestar:


—Eres preciosa te pongas lo que te pongas.


Lo curioso fue que estaba segura de que lo decía en serio. Sabía que decía la verdad, que desde el principio había pensado así. Mis defectos físicos no eran tales para él. Siempre había mirado mi cuerpo con una mezcla de admiración y deseo que me resultaba increíblemente halagadora.


Pensé que era posible que hubiera estado poniéndolo a prueba de forma inconsciente, intentando descubrir si los vestidos sueltos, las túnicas holgadas y los pantalones anchos suponían alguna diferencia para él. Era evidente que no. Joe pensaba que yo era guapa. Entonces ¿por qué tendría yo que verme de otra manera distinta de la suya? ¿Qué sentido tenía dejar colgada en el armario la preciosa ropa que acababa de comprarme?


—Hace poco me compré ropa muy estilosa con la ayuda de Steven —dije—. Lo que pasa es que no he encontrado el momento adecuado para estrenarla.


—No tienes que cambiar por mí.


De una forma perversa, su comentario me hizo desear haberme puesto algo nuevo y bonito, algo que le hiciera justicia a la imagen que él tenía de mí.


Siguiendo las instrucciones de Joe, me puse de costado, incorporada sobre el codo y con la mano apoyada en la cabeza.


Joe se agachó para colocar la cámara en el ángulo correcto. Escuché el chasquido del obturador al mismo tiempo que saltaba la luz del flash externo que había dejado en la mesilla de noche, cuyo destello equilibraría el brillo que entraba por la ventana situada a mi espalda.


—No tienes por qué sentirte tímida delante de la cámara —me dijo—. Tienes un cuerpo increíble. —Se detuvo un momento intentando ajustar el flash externo, hizo otra prueba y después me enfocó con la cámara. Acto seguido, me preguntó en voz baja—: ¿Me enseñas una pierna?


Dudé.


—Solo la pierna —me animó.


Con cuidado, saqué una pierna y la dejé sobre la sábana.


La mirada de Joe la recorrió y meneó la cabeza como si estuviera enfrentado a una tentación imposible de resistir para un hombre. De repente, soltó la cámara y se inclinó para besarme la rodilla.


Extendí un brazo y le acaricié el pelo oscuro.


—Vas a tirar la cámara al suelo.


—Me da igual.


—No te dará igual si acabas rompiéndola.


Su mano se deslizó sobre la sábana con claras intenciones de colarse por debajo.


—Quizás antes de hacerte fotos deberíamos...


—No —lo interrumpí—. Sigue concentrado.


Retiró la mano.


—¿Y después? —preguntó, esperanzado.


No pude contener la sonrisa.


—Ya veremos.


Mi sonrisa quedó capturada por la cámara, a juzgar por el chasquido del obturador. Joe siguió haciendo fotos desde distintos ángulos, ajustando el objetivo con precisión.


—¿Por qué lo ajustas todo de forma manual? —le pregunté al tiempo que me colocaba la sábana bajo los brazos.


—Con esta luz me es más rápido ajustar el enfoque a mano que si la pongo en modo automático.


Ver sus manos en la cámara, observar cómo la manipulaba y cómo la sostenía, me resultó muy erótico. Observar a un hombre haciendo algo en lo que era un experto reportaba un placer particular. Su expresión era intensa y seria mientras me fotografiaba tendida bocabajo, con las caderas cubiertas por la sábana pero la espalda al aire. Apoyé la cabeza sobre los brazos, que tenía cruzados, y lo miré de reojo. Escuché varios chasquidos del obturador.


—Joder, eres muy fotogénica —murmuró Joe, que se acercó a la cama—. Tu piel refleja la luz como si fuera una perla.


Siguió halagándome y coqueteando conmigo mientras me hacía fotos desde distintos ángulos, y me percaté de que me lo estaba pasando muy bien.


—Empiezo a pensar que esto es una excusa para excitarme —le solté.


—Es un efecto secundario muy beneficioso —replicó al tiempo que se colocaba a mi lado en la cama. Sin soltar la cámara, se puso a horcajadas sobre mis caderas, aprisionándome entre sus piernas, cubiertas por los vaqueros.


—Oye —protesté mientras me ajustaba la sábana al pecho.


Joe se puso de rodillas y me hizo unos cuantos primeros planos de la cara desde arriba. Estábamos tan cerca que me fue imposible no reparar en el bulto que se apreciaba en sus vaqueros. Con ánimo juguetón, le acaricié la entrepierna y metí los dedos entre los botones de la bragueta.


Joe intentó ajustar el objetivo.


—Avery, no me distraigas.


—Solo intento ayudarte —repliqué al tiempo que le desabrochaba el botón superior.


—Pues así no me ayudas nada. De hecho... —soltó una bocanada de aire al notar que le desabrochaba el segundo botón— ... es todo lo contrario. —Apartó mi mano de la bragueta—. Sé buena y déjame hacer unas fotos más. Me gusta esta postura.


Tras besarme la palma de la mano, me colocó el brazo por encima de la cabeza, en una pose relajada. Ajustó el ángulo del codo. Cada vez que se movía, sentía la presión de su cuerpo entre los muslos.


Joe cogió la cámara y se puso otra vez de rodillas. Clavé la vista en el objetivo mientras él me miraba y recordé el último polvo que habíamos echado. Lo recordé de pie al lado de la cama, levantándome las piernas hasta colocarlas sobre su torso para penetrarme muy despacio.


Dejé que el recuerdo me excitara y sentí una especie de serenidad, de lánguida relajación. Mis inhibiciones se habían esfumado y por una vez en la vida no estaba tratando de esconder nada. La experiencia era tan opuesta a lo que había esperado que esbocé una sonrisilla.


El chasquido del obturador se escuchó varias veces seguidas.


—Eso es —dijo Joe en voz baja y bajó la cámara.


—¿El qué?


—Ya tengo la foto que quería.


Parpadeé.


—¿Cómo lo sabes?


—A veces lo sé antes de verla siquiera. Todo encaja a la perfección y antes de hacer la foto sé que esa va a ser la correcta.


Mientras alargaba el brazo para dejar la cámara en la mesita de noche, mi mano voló de nuevo hasta su bragueta y lo escuché reír. Acto seguido, se quitó la camiseta y la arrojó al suelo. Decidida a cumplir mi objetivo, le desabroché los botones, dejando que mi pelo se derramara sobre su abdomen desnudo. Lamí la línea de vello que descendía y desaparecía bajo los vaqueros, encantada al sentir las distintas texturas de su cuerpo. Lo escuché gemir justo cuando me colocaba una mano en la nuca con dedos tembloroso. Otro botón, otro más y después le bajé los bóxers.


Joe me ayudó mientras le quitaba la ropa. Antes de que pudiera quitarse los vaqueros del todo, me lancé a por él y empecé a acariciársela con las dos manos. Su tacto era ardiente y la delicada piel se movía fácilmente arriba y abajo. En cuanto me la llevé a la boca, se quedó petrificado, con los vaqueros en las rodillas y respirando con dificultad. Lo devoré con la lengua, disfrutando del regusto salado de su piel, de su tacto satinado y de los alocados latidos de su corazón. El placer de Joe era tan intenso que yo misma lo sentía. Tras escuchar su súplica, levanté la cabeza muy despacio y me la saqué de la boca sin dejar de succionarla. Su cuerpo se tensó de repente y me percaté de que tenía la cara colorada.


Gateé sobre su cuerpo hasta que él me enterró una mano en el pelo y me bajó la cabeza para besarme. Se quitó los pantalones tirando de ellos con los pies mientras yo me colocaba a horcajadas sobre sus caderas y usé una mano para guiarlo hasta mi interior. Joe me cogió la mano con un gemido ronco y me ayudó.


Lo monté con un ritmo frenético, con un abandono absoluto. Ansioso por prolongar el momento, Joe me aferró las caderas y me obligó a ir más despacio. Sus manos me acariciaron con suavidad, invitándome a inclinarme sobre él. Una vez que me tuvo donde quería, levantó la cabeza y capturó con los labios un pezón, que procedió a chupar. Me retorcí de placer, porque las sensaciones me resultaban abrumadoras. Tiró de mí aún más e intentamos encontrar la manera de estar más cerca si cabía, usando los brazos, las piernas, las manos y las bocas, respirando el mismo aire e intercambiando besos, caricias y los latidos del corazón.


 


 


Mucho después, Joe me mostró la foto que había descargado en su portátil. La luz le otorgaba un brillo nacarado a mi piel y convertía el tono de mi pelo en un rojo intenso. Tenía los ojos entrecerrados y los labios un poco abiertos. La mujer de la foto era seductora, incitante, radiante.


Yo.


Observé la foto maravillada mientras Joe me abrazaba desde atrás y me susurraba al oído:


—Cada vez que te miro... esto es lo que veo.
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—Callaos todos —ordenó Sofía al tiempo que subía el volumen del televisor—. No quiero perderme una sola palabra.


—Lo estás grabando, ¿no? —preguntó Steven.


—Creo que sí, pero a veces no le doy bien.


—Deja que lo compruebe —le dijo él, y Sofía le dio el mando.


Nos habíamos reunido todos en el estudio para ver la emisión del programa de reportajes de una cadena local. Los productores habían enviado un equipo de cámaras y una reportera a la boda Harlingen, de cuya organización nos habíamos encargado hacía poco. El especial sobre bodas ofrecía consejos sobre moda, tendencias y sobre todos los negocios relacionados con el sector que tenían sede en Tejas. La última parte del programa se centraba en consejos prácticos para organizar una boda. Una organizadora de Houston llamada Judith Lord iba a hablar acerca de cómo escoger las localizaciones y los proveedores. Después, intervendría yo, con consejos acerca de los preparativos del gran día y de la logística.


La parte de Judith Lord fue elegante y muy digna, justo como yo esperaba que fuera mi parte. Judith, una señora muy reconocida en el sector, poseía una compostura dulce y férrea a la vez, algo que yo admiraba muchísimo. La reportera le hizo unas cuantas preguntas y la entrevista acabó con escenas de Judith y una clienta viendo vestidos de novia y disfrutando de las pruebas de las tartas nupciales mientras sonaba música de Mozart de fondo.


Sin embargo, cualquier rastro de dignidad desapareció cuando comenzó mi parte. La música cambió a una de opereta.


—¿Por qué han puesto eso? —pregunté, sorprendida y asqueada.


Tank exclamó a la vez:


—¡A mí me gusta esa canción! Es la que sale en Bugs Bunny con las sillas de barbero.


—También conocida como la obertura de Rossini de El barbero de Sevilla —comentó Steven con sorna.


La reportera comenzó a hablar:


—Avery Crosslin ha conseguido abrirse un hueco en el elitista mundo de las bodas de la alta sociedad de Tejas y ha logrado una cartera de clientes de forma agresiva, con un estilo arrollador...


—¿De forma agresiva? —protesté.


—No es algo malo —dijo Steven.


—Para un hombre no. Pero es malo cuando se dice de una mujer.


—Ven aquí, Avery —murmuró Joe. Estaba medio sentado en el brazo del sofá, mientras que Sofía y el resto del personal del estudio se apiñaban delante de la tele.


Me acerqué a él y Joe me rodeó las caderas con un brazo.


—¿Soy agresiva? —pregunté con el ceño fruncido.


—Claro que no —contestó para tranquilizarme.


Sin embargo, al mismo tiempo, todos los demás dijeron al unísono:


—¡Sí!


Y después aparecí en pantalla resaltando la importancia de llevar a rajatabla el horario previsto durante el día de la boda.


Sofía apartó la vista de la tele un momento para sonreírme por encima del hombro.


—Estás genial en pantalla —dijo.


—Tienes una gran personalidad —añadió Ree-Ann.


—Y un culo más grande todavía —mascullé cuando mi imagen en pantalla se alejó y la cámara mostró mi trasero.


Joe, que no iba a tolerar crítica alguna de mi trasero, me dio un pellizco en dicha parte del cuerpo.


—Chitón —susurró.


Durante los siguientes cuatro minutos, vi con creciente espanto cómo mi imagen de profesional acababa por los suelos gracias a una sucesión de escenas montadas con una música tonta. El documental me mostró como una actriz chiflada de comedia mientras recolocaba micrófonos, ajustaba centros de flores y salía a la calle para dirigir el tráfico de modo que el fotógrafo pudiera hacer fotos de la comitiva nupcial fuera de la iglesia.


La cámara me siguió mientras hablaba con un novio que insistía en ponerse un sombrero de vaquero con el esmoquin. El novio aferraba el sombrero como si temiera que se lo arrancara de las manos. Mientras yo discutía y gesticulaba, Coco miraba al terco novio con expresión gruñona, agitando las patas delanteras al ritmo de la música de opereta.


Todos se echaron a reír.


—Se suponía que no iban a grabarme con Coco —protesté con el ceño fruncido—. Lo dejé bien claro. Solo la llevé conmigo porque la guardería para mascotas no tenía sitio ese día.


Volvieron a la entrevista:


—Has dicho que parte de tu trabajo consiste en esperar lo inesperado —comentó la reportera—. ¿Cómo lo haces exactamente?


—Intento ponerme en el peor de los casos —contesté—. Que se estropee el tiempo, que los proveedores cometan un error, que haya dificultades técnicas...


—Dificultades técnicas como...


—Bueno, podría ser cualquier cosa. Problemas con la pista de baile, con cremalleras o botones... incluso con un adorno torcido de la tarta nupcial.


A continuación, me mostraron entrando en la cocina donde se preparaba el banquete, que fue declarada zona prohibida para las cámaras. Pero alguien me siguió con una cámara de acción, de las que se colocaban en la cabeza.


—No di permiso para que me grabaran con ese tipo de cámara —protesté—. ¡No lo han hecho con Judith Lord!


Todos me mandaron callar de nuevo.


En la tele, me acerqué a dos de los repartidores que estaban dejando la tarta nupcial de cuatro pisos en la encimera. Les había dicho que la habían sacado demasiado pronto, que deberían haberla dejado en la cámara frigorífica, porque si no, la crema se derretiría.


—Nadie nos lo ha dicho —replicó uno de ellos.


—Os lo digo yo. Lleváosla de vuelta al camión y... —Puse los ojos como platos cuando vi que el último piso de la tarta comenzaba a deslizarse hacia un lado. Extendí los brazos y me incliné hacia delante para evitar que se cayera y estropeara los restantes pisos.


Los técnicos de montaje habían suprimido todos los tacos que solté.


Tras percatarme de las ávidas miradas de los repartidores, las seguí y descubrí que al inclinarme tanto hacia la tarta, mis pechos habían quedado cubiertos por pegotes de crema blanca.


A esas alturas, todos se estaban partiendo de risa. Incluso Joe intentaba contener las carcajadas.


En la tele, la reportera me preguntaba por los desafíos que presentaba mi trabajo. Yo parafraseé al general Patton al contestar que había que aceptar los desafíos para poder experimentar la euforia de la victoria.


—Los novios proporcionan el romanticismo —respondí, muy segura—. Yo me preocupo de todos los detalles para que ellos no tengan que hacerlo. Una boda es la celebración del amor, y en eso es en lo que tienen que concentrarse los novios.


«Y mientras los demás celebran —dijo la voz en off de la reportera—, Avery Crossling se ocupa de todo.»


—Pero ¿qué pasa con el romanticismo de la boda en sí? —preguntó la reportera—. ¿No se pierde si la abordas como una campaña militar?


Tras la pregunta, me mostraron corriendo hacia la parte trasera de la iglesia, donde el padre de la novia deambulaba fumándose un cigarro. Sin mediar palabra, saqué la botella de Evian que llevaba en el bolso y apagué el cigarro mientras él me miraba alucinado. A continuación, salí arrodillada en el suelo, sujetando con cinta adhesiva el dobladillo descosido de una de las damas de honor. Por último, la cámara mostró el sombrero vaquero del novio metido debajo de una silla, donde yo lo había escondido sin que nadie se diera cuenta.


Alguien le había dado la vuelta al sombrero y Coco estaba sentada en su interior. La perra miró fijamente a la cámara, con los ojos brillantes y la lengua fuera, mientras el reportaje concluía con un gran final de orquesta.


Cogí el mando a distancia y apagué la tele.


—¿Quién metió a Coco en el sombrero? —exigí saber—. Es imposible que se metiera sola. Sofía, ¿lo hiciste tú?


Mi hermana negó con la cabeza, aunque estaba muerta de la risa.


—¿Quién ha sido si no?


Nadie quería admitirlo. Los miré a todos. Nunca los había visto reírse de esa forma a todos a la vez.


—Me alegro de que os haga gracia, dado que seguramente en un par de días nos quedemos sin trabajo.


—¿Estás de coña? —preguntó Steven—. Van a llovernos tantos encargos gracias a esto que no podremos aceptarlos todos.


—Me han hecho parecer una incompetente.


—De eso nada.


—¿Y lo de la crema? —pregunté.


—Salvaste la tarta —señaló Steven—. Y al mismo tiempo subiste los niveles de testosterona de todos los hombres que hayan visto el programa.


—Es un programa sobre bodas —protesté—. Tank, Joe y tú sois los únicos heterosexuales de Houston que lo habéis visto.


—Dame el mando —me dijo Ree-Ann—. Quiero verlo de nuevo.


Meneé la cabeza con fuerza.


—Voy a borrarlo.


—Da igual —le dijo Tank a Ree-Ann—. La emisora lo pondrá en su página web.


Joe cogió el mando a distancia y me lo quitó con cuidado de la mano. Me miraba con una expresión compasiva y risueña a la vez.


—Quiero ser elegante como Judith Lord —protesté.


—Avery, hay un millón de mujeres iguales que Judith Lord ahí fuera, pero solo una como tú. Has estado genial y simpática en el programa, y has transmitido la energía de alguien que se lo estaba pasando en grande. Has conseguido hacer lo mismo que Judith Lord, pero tú lo has hecho muchísimo más entretenido. —Joe le dio el mando a distancia a Steven y me cogió de la mano—. Vamos, te llevo a cenar.


Cuando llegamos a la puerta principal, los demás ya estaban viendo de nuevo la entrevista.


 


 


Al volver al estudio un par de horas después, nos cruzamos con Sofía y Steven, que salían para almorzar.


Sofía estaba feliz y animada, casi como si tuviera una luz interior. Sin duda, se debía en parte al hecho de que se estaba acostando con Steven. Sofía me había confesado que, a diferencia de Luis, Steven sí sabía lo que eran los preliminares. A juzgar por el comportamiento que demostraban, podía decir que la cosa iba pero que muy bien. De hecho, Sofía y Steven se trataban con una dulzura que no me habría imaginado a tenor de la animosidad que antes existía entre ellos. Hasta hacía poco tiempo, buscaban mil y una maneras de hacerse daño, buscaban sus debilidades. En ese momento, parecían compartir una alegría sencilla al estar juntos sin las espadas en alto.


—¿Te sientes mejor? —preguntó Sofía, que me abrazó.


—La verdad es que sí —contesté—. He decidido olvidarme de ese ridículo programa y fingir que nunca ha pasado.


—Me temo que no vas a poder —replicó Sofía con una expresión traviesa en sus ojos verdosos—. Los productores han llamado y han dicho que no dejan de hablar del tema en su cuenta de Twitter, y que les has encantado a todos. Y un montón de gente ha preguntado si pueden adoptar a Coco.


Cogí a la chihuahua y la abracé como si la estuviera protegiendo. Su lengüecita me acarició la barbilla.


—Les dije que lo pensaríamos —continuó Sofía con mirada burlona.


En cuestión de una semana, el programa acabó emitiéndose en la cadena nacional a la que pertenecía el canal local. La agenda del estudio estaba llena de citas, y tanto Steven como Sofía insistían en que necesitábamos contratar más personal.


El viernes por la tarde, recibí un mensaje de texto de mi amiga Jasmine en el que me ordenaba que la llamase inmediatamente.


Aunque siempre me gustaba hablar con Jasmine y escuchar las anécdotas de su vida en Manhattan, no quería llamarla. Si había visto el programa, seguro que no le había gustado. Jazz siempre había dicho que era un imperativo que una mujer mantuviera en todo momento su fachada profesional. Nada de llorar, nada de berrinches, nada de perder la compostura. Un programa de televisión en el que salía soltando tacos y llevando a un chihuahua en brazos, y en el que acababa con el pecho lleno de crema, no sería lo que Jazz consideraría apropiado para una profesional.


—¿Lo has visto? —pregunté en cuanto Jasmine me saludó.


—Sí, lo he visto, celebridad.


Eso me sorprendió.


—¿No te ha defraudado?


—Ha sido increíble. Como el episodio de una comedia televisiva donde todo está sincronizado a la perfección. Te adueñaste de la pantalla al instante. Tú y esa perrita... ¿Cómo se llama?


—Coco.


—No sabía que te gustasen los perros.


—Yo tampoco.


—Lo de la tarta... ¿lo planeaste?


—Por Dios, no. Jamás lo superaré.


—No te interesa superarlo. Tienes que hacer más cosas así.


Fruncí el ceño, descolocada.


—¿Qué?


—¿Te acuerdas de la oportunidad de la que te hablé hace un tiempo? ¿Lo de Marcha Nupcial?


—El programa de Trevor Stearns.


—Sí. Les mandé tu currículo y tus trabajos, y el vídeo, y no se pusieron en contacto conmigo. Han entrevistado a decenas de candidatos y, según tengo entendido, les han hecho pruebas a tres. Pero ninguno los convence y Trevor va a poner el grito en el cielo como no encuentren a alguien rápido. El presentador no solo tiene que ser capaz de hacer el trabajo, sino que también tiene que contar con ese carisma especial. Con eso que hace imposible apartar la vista de él. Hace un par de días, una de las productoras, Lois, vio en YouTube el vídeo en el que sales con... Lo siento, ¿cómo me has dicho que se llama la perra?


—Coco —murmuré con un hilo de voz.


—Eso. Lois lo vio y le mandó el enlace a Trevor y a los demás, y casi se caen de espaldas. Le echaron otro vistazo a tu currículo y ahora creen que eres justo lo que andan buscando. Quieren entrevistarte en persona. Van a traerte aquí para una reunión. —Jasmine hizo una pausa—. No dices nada —comentó con impaciencia—. ¿Qué te parece?


—No puedo creerlo —conseguí decir. Tenía el corazón en la boca.


—¡Créetelo! —exclamó Jasmine con voz triunfal—. Ahora que te lo he contado, voy a darle tus datos a Lois para que ella organice el vuelo. Trevor está en Los Ángeles, pero los productores de Marcha Nupcial están en Manhattan, y será con ellos con quienes hables en primer lugar. Tenemos que buscarte un agente, no podremos encontrarte a nadie a tiempo para la primera reunión, pero ahora mismo eso no importa. No hagas promesas ni te comprometas a nada. Deja que te conozcan y escucha lo que tienen que decirte.


—No hace falta que me organicen el vuelo a Nueva York si pueden esperar unos días —dije—. Voy a ir el miércoles para la prueba del vestido de una de mis novias.


—¿Vas a venir y no me lo has dicho?


—He estado ocupada —me defendí.


—Seguro que sí. Por cierto, ¿cómo te van las cosas con Joe Travis?


Le había contado hacía poco mi relación con Joe, pero no le había explicado lo que sentía de verdad por él... la ternura, la felicidad y el miedo, y la dolorosa ambivalencia que sentía al pensar en depender todavía más de él. Jasmine no lo habría entendido. Cuando se refería a su vida amorosa, Jasmine escogía mantener relaciones que fueran convenientes y, a la postre, prescindibles. No se permitía enamorarse. «El amor no importa siempre que hagas tu trabajo», me dijo en una ocasión.


—Es la leche en la cama —dije, respondiendo a su pregunta.


Escuché la familiar carcajada ronca.


—Disfruta de tu semental tejano mientras puedas. Pronto te mudarás a Nueva York.


—Yo no lo daría por hecho —repliqué—. Trevor y su gente seguramente no quieran hacerme las pruebas. Además... tengo que pensar en muchas cosas.


—Avery, si esto sale bien, serás famosa. Todo el mundo te conocerá. Podrás conseguir la mejor mesa de cualquier restaurante, las mejores entradas, un apartamento de lujo... ¿Qué tienes que pensar?


—Mi hermana está aquí.


—Pues que se venga. Ya le encontrarán algo que hacer.


—No sé si eso le gustaría. Sofía y yo hemos trabajado muy duro para montar la empresa. Abandonarla no nos va a resultar fácil a ninguna de las dos.


—Muy bien. Piensa lo que tengas que pensar. Mientras tanto, voy a darle a Lois tus datos. Nos vemos la semana que viene.


—Tengo muchas ganas de verte —dije—. Jazz... no sé cómo agradecértelo.


—No tengas miedo de aprovechar esta oportunidad. Es lo que te conviene. Tu sitio está en Nueva York y lo sabes. Las cosas suceden en esta ciudad. Adiós, guapa. —Cortó.


Suspiré mientras devolvía el móvil al cargador.


—También suceden cosas aquí —dije.




  




 


 


 


 


20


 


 


—Siempre he sabido que estabas destinada a algo así —me dijo Sofía después de que le contara la conversación con Jazz. Su reacción a las noticias fue similar a la mía: parecía un poco descolocada y emocionada. Entendía lo que implicaba semejante oportunidad, lo que podría significar. Meneó la cabeza despacio y me contempló con los ojos desorbitados—. Vas a trabajar con Trevor Stearns.


—Solo es una posibilidad.


—Se va a cumplir. Lo presiento.


—Tendría que mudarme otra vez a Nueva York —señalé.


Su sonrisa se apagó un poco.


—Si lo haces, ya se nos ocurrirá algo.


—¿Te vendrías conmigo?


—¿Te refieres a... a mudarme a Nueva York contigo?


—No creo que pudiera ser feliz lejos de ti —aseguré.


Sofía extendió un brazo y me cogió de la mano.


—Somos hermanas —afirmó sin más—. Estamos juntas aunque no lo estemos, ¿lo entiendes, corazón? Pero Nueva York no es mi sitio.


—No voy a dejarte aquí sola.


—No estaré sola. Tengo la empresa, a nuestros amigos y a... —Se detuvo y se puso colorada.


—A Steven —terminé por ella.


Sofía asintió con la cabeza, con los ojos brillantes.


—¿Qué pasa? —le pregunté—. Dime.


—Me quiere. Me lo ha dicho.


—¿Y tú le has contestado?


—Sí.


—¿Le has dicho que lo quieres porque no te apetecía herir sus sentimientos, porque es el primer hombre con el que has vivido los preliminares o porque lo quieres de verdad?


Sofía sonrió.


—Se lo dije porque lo quiero por su corazón, por su alma y por su retorcido e interesantísimo cerebro. —Se detuvo—. Lo de los preliminares también ha ayudado un poco.


Solté una carcajada curiosa.


—¿Cuándo te diste cuenta de que lo querías?


—No fue en un momento concreto. Fue como descubrir algo que siempre había estado ahí.


—¿Eso quiere decir que vais en serio? ¿En plan iros a vivir juntos?


—En plan de vamos a casarnos. —Sofía titubeó—. ¿Tenemos tu aprobación?


—Pues claro que sí. Nadie es lo bastante bueno para ti, pero Steven se acerca todo lo posible. —Apoyé los codos en la mesa y me masajeé las sienes con los dedos—. Entre los dos podréis encargaros de la empresa —murmuré—. Steven puede hacer lo mismo que yo. Tú eres la única indispensable del negocio, tú eres el motor creativo. Solo ne cesitas a gente que pueda convertir las ideas en realidad.


—¿Qué significaría para ti presentar un programa como el de Marcha Nupcial? —preguntó Sofía—. ¿Tendrías que idear cosas nuevas?


Negué con la cabeza.


—Supongo que casi todo estaría organizado de antemano y pactado. Mi papel consistiría en ir desmantelando cosas como Lucy Ricardo para posteriormente montarlo todo al final. Habrá errores de bulto y crisis fingidas, e incontables tomas de mi canalillo y de mi perra rara.


—Va a ser un exitazo —dijo Sofía, asombrada.


—Lo sé —repliqué, y las dos chillamos.


Tras ponerse seria, me dijo:


—¿Qué pasa con Joe?


La pregunta me provocó un nudo en el estómago.


—No lo sé.


—Mucha gente tiene relaciones a distancia —dijo Sofía—. Si dos personas quieren que la cosa funcione, lo consiguen.


—Es verdad —repliqué—. Y Joe tiene dinero de sobra para viajar todo lo que quiera.


—Podría mejorar la relación —me animó Sofía—. Así nunca os cansaríais el uno del otro.


—El tiempo que pasáramos juntos sería de calidad, aunque no hubiera cantidad.


Sofía asintió con la cabeza.


—Todo saldrá bien.


En el fondo, sabía que eran gilipolleces, pero sonaban tan bien que quería creérmelas.


—No creo que haya que mencionarle el tema a Joe hasta que vuelva de Nueva York, ¿no te parece? —pregunté—. No quiero preocuparlo sin necesidad.


—No diré nada hasta que lo sepas con seguridad.


 


 


Aguanté casi todo el fin de semana sin decirle una sola palabra a Joe, pero el tema me carcomía por dentro. Quería sincerarme con él aunque me daba miedo lo que pudiera decirme. Me costaba dormir y me despertaba varias veces durante la noche, de modo que al día siguiente estaba agotada. Ese ciclo se repitió durante dos días más, hasta que Joe acabó encendiendo la luz a medianoche.


—Tengo la sensación de estar durmiendo con un montón de cachorros —dijo con voz exasperada, pero expresión tierna—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué no puedes dormir?


Lo miré, iluminado por la lamparita, miré su cara preocupada y su pelo revuelto, y miré su fuerte torso. Se apoderó de mí un tremendo anhelo, como si tuviera la impresión de que jamás podría acercarme lo bastante a él por más fuerte que me abrazara. Me acurruqué contra su cuerpo, tras lo cual él colocó mejor las sábanas para taparnos y susurró:


—Cuéntamelo. Sea lo que sea, todo se arreglará.


Se lo conté todo. Hablé tan deprisa que fue un milagro que pudiera entenderme. Le conté todo lo que Jasmine me había dicho acerca de Trevor Stearns y de Marcha Nupcial, y le conté que era una oportunidad que no volvería a presentárseme, que era todo lo que siempre había soñado.


Joe me escuchó con atención y solo me interrumpió para hacerme alguna que otra pregunta. Cuando por fin me detuve para tomar aire, me apartó la cara de su pecho y me miró fijamente. Tenía una expresión inescrutable.


—Pues claro que tienes que hablar con los productores —dijo—. Tienes que averiguar cuáles son las opciones.


—¿No estás enfadado? ¿Molesto?


—Joder, claro que no, estoy orgulloso de ti. Si es lo que quieres, te apoyaré hasta el final.


Casi jadeé por el alivio.


—Dios, no sabes cuánto me alegra oírte decir eso. Estaba preocupadísima. Cuando lo piensas, una relación a larga distancia no tiene por qué ser mala. Mientras los dos...


—Avery —dijo con voz tierna—, no he accedido a mantener una relación a larga distancia.


Aturdida, me senté para mirarlo al tiempo que me colocaba bien los tirantes del camisón de seda.


—Pero acabas de decir que me apoyarás.


—Y lo voy a hacer. Quiero que consigas lo que te haga feliz.


—Sería feliz si pudiera conseguir el programa y mudarme a Nueva York a la par que conservar mi relación contigo. —Al darme cuenta de que eso sonaba muy egoísta, añadí con cierta timidez—: Así que básicamente quiero tener mi tarta y también quiero que mi tarta viaje para verme.


Joe sonrió, aunque la situación no parecía hacerle demasiada gracia.


—Las tartas no suelen aguantar bien los viajes.


—¿No vas a darle ni siquiera una oportunidad? —pregunté—. Con una relación a larga distancia, podrías tener los beneficios de la soltería, pero también tendrías la seguridad de...


—Ya lo intenté hace mucho —me interrumpió Joe en voz baja—. Nunca más. No hay beneficios, cariño. Te cansas de estar solo. Te cansas de los kilómetros que te separan de la otra persona. Y los momentos compartidos acaban siendo como los primeros auxilios para evitar que la relación acabe muriendo. Si es una separación por poco tiempo, ya es otra cosa. Pero esto de lo que hablas... de un contrato sin fecha de caducidad, sin final... No, imposible.


—Podrías mudarte. Tendrías unas oportunidades increíbles en Nueva York. Mejores que aquí.


—Mejores no —me corrigió con serenidad—. Solo distintas.


—Mejores —insistí—. Si piensas en...


—Para el carro. —Joe levantó una mano para silenciarme con una sonrisilla torcida en los labios—. Primero tienes que hablar con esa gente y averiguar si eres la persona indicada para el trabajo, y si el trabajo es el indicado para ti. De momento, durmamos un poco.


—No puedo dormir —mascullé al tiempo que me dejaba caer de espaldas, resoplando por la frustración—. Anoche tampoco pude.


—Lo sé —dijo él—. Yo estaba contigo.


Apagó la luz y la habitación se sumió en la oscuridad más absoluta.


—¿Por qué no pasó todo esto hace tres años? —pregunté en voz alta—. Entonces era cuando me hacía falta. ¿Por qué ha tenido que pasar ahora?


—Porque la vida tiene un sentido de la oportunidad cabroncete. Deja de hablar.


Tenía los nervios a flor de piel.


—Me niego a creer que vayas a darme la patada porque no esté viviendo en Tejas, como a ti te conviene.


—Avery, deja de darle vueltas, que te vas a poner peor.


—Lo siento. —Intenté relajarme y respirar con normalidad—. Una pregunta: tu familia tiene un avión privado, ¿no?


—Un Gulfstream. Para la empresa.


—Sí, pero si quisieras usarlo por motivos personales, ¿tus hermanos protestarían?


—Protestaría yo. La hora de vuelo cuesta cinco mil pavos.


—¿Es un jet pequeño, de tamaño medio o...?


—Es un jet Gulfstream con una cabina de pasajeros enorme y de tamaño medio tirando a grande.


—¿Con cuánto tiempo de antelación tienes que avisar para que lo preparen?


—Para un viaje así, unas dos o tres horas. —Sentí que las sábanas se apartaban de mis piernas.


—¿Qué haces? —No podía verlo, pero sí podía percibir sus movimientos en la oscuridad.


—Dado que te interesa tanto mi avión, voy a contarte cosas sobre él.


—Joe...


—Chitón. —Me fue levantando el camisón y sentí un cálido y dulce beso en la cara interna de la rodilla—. El Gulfstream tiene internet, televisión y un sistema de comunicación por satélite, y también tiene la peor cafetera del mundo. —Me besó la otra rodilla, tras lo cual sentí un lametón travieso en el muslo—. Dos motores Rolls Royce mejorados —continuó— proporcionan un empuje de 68,4 kN cada uno. —Siseé al sentir su lengua en la cara interna del muslo.


Sentí su aliento sobre el vello púbico, algo que me provocó un escalofrío y me excitó al máximo.


—Consume unos 1.600 litros de combustible a la hora.


Un solitario y travieso lametón. Gemí, concentrada por completo en ese lugar. Me introdujo la lengua con más decisión.


—Con la carga completa de combustible puede recorrer sin repostar 430 millas náuticas. —Me separó los labios con los dedos y después me dio un húmedo y erótico lametón.


Estaba anonadada, y guardé silencio mientras levantaba las caderas. Justo cuando el placer estaba a punto de alcanzar cotas insospechadas, Joe se apartó.


—Está modernizado con inversores de impulso para acortar el aterrizaje —murmuró— y con un sistema de visión aumentada con cámaras infrarrojas que van montadas en el morro. —Me penetró con uno de sus largos dedos—. ¿Quieres saber algo más? —preguntó mientras dicho dedo me acariciaba con suavidad.


Negué con la cabeza, ya que era incapaz de hablar. Aunque era imposible que Joe hubiera visto el movimiento, debió de percatarse de él, porque escuché su risilla.


—Avery, cariño —susurró—, vas a dormir de maravilla esta noche.


Sentí su boca y su lengua de nuevo mientras me lamía con precisión, sin tregua, y me perdí en un mar de deseo. El placer fue aumentando hasta que me llevó a la cima. Cuando se hizo insoportable, intenté apartarme, pero Joe me lo impidió y siguió lamiéndome hasta que mis gemidos se convirtieron en largos suspiros entrecortados.


Cuando por fin terminó conmigo, no me quedé dormida, sino que acabé inconsciente. Dormí tanto y tan bien que apenas me di cuenta de que Joe se despedía de mí con un beso a la mañana siguiente. Se inclinó sobre la cama, ya duchado y vestido, y murmuró que tenía que marcharse.


Cuando por fin me desperté, Joe ya se había ido.


 


 


Dos días después, me subí a un Citatio Ultra, un jet privado, con Hollis Warner. Una azafata nos sirvió Dr. Pepper con hielo mientras esperábamos a Bethany, que se retrasaba. Vestida muy a la moda y delgadísima, Hollis se relajó en el asiento de cuero junto a mí. Me explicó que su marido David ofrecía planes de compensación para algunos de sus ejecutivos en sus casinos y en sus restaurantes para poder hacer uso del jet durante unas horas aunque pagase la empresa. Hollis y sus amigas solían utilizar el Citation Ultra para escapadas de compras y de vacaciones.


—Me alegro de que vayamos a quedarnos dos noches en vez de una —comentó Hollis—. He quedado para cenar con unas amigas mañana por la noche. Puedes venir si quieres, Avery.


—Te lo agradezco mucho, pero voy a cenar con unos amigos a los que llevo mucho tiempo sin ver. Y tengo que asistir a una reunión mañana por la tarde.


Le hablé de la reunión con los productores de Marcha Nupcial y también le dije que me iban a entrevistar como posible presentadora de un programa filial. Hollis pareció encantada con las noticias y me dijo que cuando me convirtiera en famosa iba a atribuirse el mérito de haber ayudado a lanzar mi carrera.


—Al fin y al cabo, si no te hubiera escogido como la organizadora de la boda de Bethany, no habrías salido en ese programa.


—Le contaré a todo el mundo que fue cosa tuya —le aseguré y brindamos.


Tras dar un sorbo, Hollis se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja y preguntó con tono indiferente:


—¿Sigues saliendo con Joe?


—Sí.


—¿Qué le parece esta oportunidad?


—Ah, me está apoyando en todo. Se alegra por mí.


Sin necesidad de que me lo dijera, sabía que Joe nunca intentaría forzar mi decisión en caso de que el proyecto saliera adelante. No me pediría que renunciara a nada ni que me quedase. Sobre todo, no haría promesas. No había garantías sobre lo que iba a pasar con nuestra relación ni sobre el tiempo que iba a durar. Aunque sí habría garantías, firmadas por contrato, si me contrataba la productora del programa de Trevor Stearns. Incluso en caso de resultar un fracaso, conseguiría unos beneficios increíbles. Dinero, contactos y un currículo de fábula.


Me libré de contestar gracias a la llegada de Bethany. Llevaba una vistosa túnica de Tory Burch y unos chinos, y acababa de hacerse las mechas.


—¡Hola! —exclamó—. ¿A que es una pasada?


—Mírala qué guapa está —dijo Hollis con una mezcla de orgullo y envidia—. Es la chica más guapa de todo Tejas, eso es lo que siempre dice su padre. —Hollis puso cara de póquer cuando vio que otra persona embarcaba tras Bethany—. Veo que te has traído a Kolby.


—Dijiste que podía traer a un amigo.


—Claro que sí, cariño. —Hollis abrió una revista y comenzó a hojearla de forma metódica, con los labios apretados. Tal parecía que Kolby, un chico musculoso de veintepocos años, no era la clase de amigo que Hollis había tenido en mente.


El acompañante de Bethany llevaba unas bermudas, una camisa de Billabong y una gorra de la que sobresalían mechones de pelo rubio por detrás. Estaba muy moreno, tenía ojos azules y unos dientes blanquísimos. Desde un punto de vista muy objetivo, era guapo, pero le faltaba esa chispa de la que carecían las personas con facciones perfectas y simétricas.


—Bethany, estás guapísima, como siempre —afirmé cuando ella se inclinó para abrazarme—. ¿Estás preparada para el viaje? ¿Cómo te encuentras?


—¡Claro que sí! —exclamó—. Me siento de maravilla. Mi ginecólogo dice que soy su mejor paciente. El bebé se mueve muchísimo, tanto que a veces ves los bultitos en mi barriga.


—Qué bien —dije con una sonrisa—. ¿Se emocionó Ryan al sentir que el bebé se movía?


Bethany torció el gesto.


—Ryan es demasiado serio. No quiero que venga a mis revisiones porque siempre me deprime.


Hollis intervino sin soltar la revista.


—A lo mejor deberías esforzarte en hacerle sonreír más a menudo, Bethany.


La aludida se echó a reír.


—No, voy a dejar que siga jugando con sus dibujos y con sus diseños por ordenador... Yo tengo a alguien que sabe cómo pasarlo de maravilla. —Le dio un apretón a Kolby en el brazo y me sonrió—. Avery, no te importa que me haya traído a Kolby a nuestra excursión de chicas, ¿verdad? No va a molestar.


Kolby la miró con una sonrisa ladina.


—A ti voy a molestarte muchísimo —replicó él.


Bethany estalló en carcajadas y arrastró a Kolby al bar, donde rebuscaron en las bebidas enlatadas. Con expresión inquieta, la azafata intentó convencerlos para que tomaran asiento y dejaran que les sirviera ella.


—¿Se puede saber quién es Kolby? —me atreví a preguntarle a Hollis.


—Nadie —murmuró—. Un instructor de esquí acuático que Bethany conoció el verano pasado. Solo son amigos. —Se encogió de hombros—. A Bethany le gusta estar rodeada de gente simpática. Por mucho que quiera a Ryan, debo admitir que es un sieso.


Dejé correr el comentario, aunque estuve tentada de decirle que no era justo juzgar a Ryan y decir que no era agradable cuando se estaba preparando para casarse con una mujer a quien no quería y para ser el padre de un bebé que no deseaba.


—No hace falta mencionar el tema —me aconsejó Hollis al cabo un momento—. Sobre todo a Joe. Podría contarle algo a Ryan y crear problemas sin motivo alguno.


—Hollis, si hay alguien que desea más que tú que esta boda siga adelante sin problemas, soy yo. Créeme, no voy a hablarle de Kolby a nadie. No es asunto mío.


Satisfecha, Hollis me miró con expresión afable.


—Me alegro de que nos entendamos —comentó.


 


 


En el mostrador de admisión del hotel se produjo otro momento desconcertante, cuando me estaba registrando. Mientras el encargado de recepción pasaba mi tarjeta de crédito y esperábamos que la operación fuera autorizada, miré al otro recepcionista, que acababa de registrar a Bethany y a Kolby en la misma habitación. Supuse que una parte de mí quería creer que Bethany y Kolby solo eran amigos de verdad. Se habían comportado como adolescentes durante el vuelo desde Boston, sin dejar de susurrar y de reírse por lo bajo mientras veían una película juntos, pero no hubo nada sexual en su comportamiento.


Sin embargo, lo que acababa de presenciar no dejaba lugar a dudas.


Miré de nuevo al recepcionista que me estaba atendiendo. Me devolvió la tarjeta de crédito y me entregó un recibo para que lo firmara. Aunque le había dicho en serio a Hollis que no pensaba contárselo a nadie, participar de ese secreto hacía que me sintiera culpable y sucia.


—Nos vemos —dijo Bethany—. No nos esperéis a Kolby y a mí para el almuerzo, vamos a pedir al servicio de habitaciones.


—Propongo que nos encontremos en el mostrador de recepción dentro de dos horas —dije—. Tenemos cita para probarte el vestido a las dos en punto.


—Dos en punto —repitió Bethany al tiempo que se dirigía a los ascensores, seguida de cerca por Kolby. Se detuvieron para mirar un escaparate lleno de brillantes joyas.


Hollis se puso a mi lado mientras guardaba el móvil en el bolso.


—Ya verás si alguna vez tienes una hija —dijo, con voz cansada, como a la defensiva—, ya me contarás si es fácil o no. Le enseñas a diferenciar entre el bien y el mal, le enseñas a comportarse, le enseñas a saber qué creer. Haces todo lo que está en tu mano. Pero un día, tu inteligente hija cometerá una estupidez. Y tú harás cualquier cosa para ayudarla. —Hollis suspiró y se encogió de hombros—. Bethany puede hacer lo que quiera hasta que se case. Todavía no ha pronunciado los votos matrimoniales. Cuando lo haga, espero que los mantenga. Hasta ese momento, Ryan disfruta de la misma libertad.


Mantuve la boca cerrada y asentí con la cabeza.


 


 


A las dos en punto, nos recibieron en el estudio de diseño que Finola Strong tenía en el Upper East Side. El salón estaba decorado con tonos empolvados y los sillones de las zonas privadas estaban tapizados en terciopelo. Jasmine me había recomendado a Finola, quien a su vez había accedido a convertir mis rudimentarios bocetos en un diseño adecuado. Conocida por su predilección por las líneas rectas y la exquisitez en los detalles, Finola era perfecta para confeccionar la pedrería bordada que llevaba el vestido de talle imperio. Su equipo no tenía rival en cuanto a la confección de vestidos de fiesta, unos vestidos con precios de salida de treinta mil dólares.


Dos meses antes, una ayudante del estudio se había trasladado a casa de los Warner, en Houston, para probarle un patrón en muselina, que ajustó a su cuerpo con alfileres de forma metódica. Dado que Finola estaba al tanto del embarazo, había diseñado un vestido que pudiera ser alterado sin problemas para acomodar la cambiante silueta de Bethany.


Esa prueba sería la primera que harían con el vestido de verdad, con gran parte de la pedrería ya bordada. Ese día, ajustarían el vestido de modo que la tela se amoldara y cayera a la perfección. Una de las ayudantes de Finola viajaría con el vestido terminado unos pocos días antes de la boda para una última prueba. En dicho momento, se harían los ajustes pertinentes en caso de ser necesario.


Mientras esperábamos en el probador con un enorme espejo de tres caras y una zona privada con asientos, una ayudante nos trajo champán a Hollis y a mí, y una copa de agua con gas y zumo para Bethany. Finola apareció al punto. Era una mujer delgada y rubia, de unos treinta años, con una sonrisa agradable y una mirada vivaracha y penetrante. La había visto unas cuatro o cinco veces durante los años que estuve dedicada al diseño, pero apenas fueron encuentros de unos segundos durante algún desfile o alguna gala abarrotada de gente.


—Avery Crosslin —me dijo Finola—. Te felicito por el programa.


Me eché a reír.


—Gracias, pero no estoy tan segura como Jazz de que vaya a conseguirlo.


—No se te da bien ser modesta —replicó—. Pareces muy ufana. ¿Cuándo vas a reunirte con los productores?


La miré con una sonrisa.


—Mañana.


Después de presentarle a las Warner, Finola aseguró que Bethany sería la novia más guapa a la que había vestido.


—Me muero por verte con el vestido —le dijo—. Es una creación internacional: la seda es de Japón, el forro de Corea, la pedrería de la India, la capa interior de Italia y el encaje antiguo de Francia. Nos iremos mientras te lo pones. Chloe, mi ayudante, te echará una mano.


Tras dar una vuelta por el salón de Finola, volvimos al probador. Bethany estaba delante del espejo, esbelta y reluciente.


El vestido era una obra de arte. El corpiño estaba confeccionado con encaje bordado a mano formando un diseño geométrico y la pedrería era pequeñísima y sumamente delicada. Estaba sujeto por dos finos tirantes de cristal que relucían sobre los hombros morenos de Bethany. La falda, adornada con cristalitos que reflejaban la luz como si fueran una nebulosa, caía al suelo desde el talle alto. Era imposible imaginarse una novia más guapa.


Hollis sonrió y se llevó los dedos a la boca.


—¡Magnífica! —exclamó.


Bethany sonrió y agitó las faldas.


Sin embargo, había un problema con el vestido, uno que Finola y yo vimos enseguida. El pliegue de las tablas delanteras no estaba bien. Se separaban sobre su barriga más de lo que yo había previsto en el boceto. Me acerqué a Bethany con una sonrisa.


—Estás deslumbrante, pero tenemos que hacer unas pequeñas modificaciones.


—¿Dónde? —preguntó Bethany, incrédula—. Ya es perfecto.


—Es por la caída de la tela —explicó Finola—. Durante los meses que faltan hasta la boda, aumentarás de tamaño y, al final, la sobrefalda te rodeará la barriga como si fuera una cortina de dos hojas, un detalle que no resultará favorecedor por preciosa que sea tu barriga.


—No sé por qué razón estoy cogiendo peso tan deprisa —dijo Bethany, preocupada.


—Cada embarazo es único —le explicó Hollis.


—No has aumentado mucho de peso —la tranquilizó Finola—. Estás muy delgada salvo en la zona delantera, algo totalmente normal. Nuestro trabajo es conseguir que el vestido te quede como un guante, y lo conseguiremos. —Se acercó a Bethany y cogió la sobrefalda, adaptando el ancho de la tabla y cambiando la posición de la tela al tiempo que sopesaba la caída de esta.


De repente, Bethany dio un respingo y se llevó una mano a la barriga.


—¡Ah! —Soltó una carcajada—. Me ha dado una buena patada.


—Ya lo creo —convino Finola—. La he visto. ¿Necesitas sentarte, Bethany?


—No, estoy bien.


—Estupendo. Voy a ver qué hago con esto. No tardo. —Finola miró a Bethany con expresión interrogante, aunque amable—. Estoy tratando de imaginar cuánto te crecerá la barriga en un mes... Por casualidad no estarás esperando gemelos, ¿verdad?


Bethany negó con la cabeza.


—Gracias a Dios. Una de mis hermanas tuvo gemelos y eso sí que fue un cambio radical. Y la fecha en la que sales de cuentas... ¿ha variado?


—No —contestó Hollis en su nombre.


Finola miró a su ayudante.


—Chloe, por favor, ayuda a Bethany a quitarse el vestido mientras yo hablo con Avery de los posibles cambios. Bethany, ¿te importa que tu madre se quede contigo?


—Claro que no.


Finola se acercó a Hollis y cogió la copa vacía que estaba en la mesita auxiliar junto a ella.


—¿Más champán? —preguntó—. ¿Una taza de café?


—Café, por favor.


—Se lo diré a una de mis ayudantes. Volveremos enseguida. Avery, acompáñame.


Obediente, seguía a Finola cuando esta salió del pro-bador. Le dio la copa vacía a un ayudante que pasaba y le ordenó que preparase café para la señora Warner. Enfilamos un silencioso pasillo para llegar a un despacho situado en una esquina de la planta y que disponía de grandes ventanales.


Me senté en el sillón que Finola me indicó.


—¿Va a costar mucho arreglar el diseño? —pregunté, preocupada—. No tendrás que deshacer toda la falda, ¿verdad?


—Les diré a mi patronadora y a mi mercero que le echen un vistazo. Con lo que están cobrando, reharemos el dichoso vestido de arriba abajo si es necesario. —Rotó los hombros y se frotó la nuca—. Sabes cuál es el problema de las tablas delanteras, ¿no?


Negué con la cabeza.


—Tendría que examinar el vestido al detalle.


—Te voy a decir una regla inquebrantable cuando se diseña para una novia embarazada: nunca te fíes de la fecha en la que sale de cuentas según ella.


—¿Crees que se ha equivocado un poco?


—Creo que se ha equivocado en dos meses por lo menos.


La miré sin comprender.


—Es algo muy común —continuó Finola—. La maternidad es el departamento con más auge en el negocio de los vestidos de novia confeccionados. Una de cada cinco novias que visto están embarazadas. Y muchas de ellas mienten en cuanto a la fecha en la que salen de cuentas. Incluso hoy en día, a algunas mujeres les preocupa lo que piensen sus padres. Y también hay otros motivos... —Se encogió de hombros—. No estamos en posición de juzgar ni de hacer comentarios. Si estoy en lo cierto con la fecha en la que va a salir de cuentas, la barriga de Bethany estará muchísimo más grande de lo que esperamos cuando se case.


—En ese caso, deberíamos olvidarnos de las tablas delanteras y reemplazar toda la sobrefalda —dije, sin prestarle demasiada atención—. Aunque tal vez no haya tiempo suficiente para que rehagan todo el trabajo con la pedrería.


—Conseguiremos que lo haga alguien aquí por una suma exorbitante. ¿Cuánto tiempo se va a quedar Bethany en la ciudad? ¿Podemos organizar otra prueba para mañana?


—Por supuesto. ¿Por la mañana viene bien?


—No, vamos a necesitar más tiempo. ¿Qué te parece por la tarde después de tu reunión?


—No sé cuánto tiempo va a durar.


—Si no puedes venir tú, dile a Bethany que venga a las cuatro y ya está. Haré fotos y te las mandaré para que puedas ver lo que hemos hecho.


—Finola... ¿estás completamente segura con respecto a lo que me has comentado de la fecha?


—No soy médico. Pero te garantizo que esa chica está de más de cuatro meses. Ya le sobresale el ombligo, algo que no suele pasar hasta el final del segundo trimestre. ¿Y has visto las patadas que da el bebé? Impresionante para un feto que se supone que apenas mide quince centímetros. Aunque Bethany haya estado controlando su peso, la barriga no miente.


 


 


Esa noche, salí a cenar con Jasmine y un grupo de antiguos amigos de la industria de la moda. Nos sentamos a una mesa para doce en un restaurante italiano, y mantuvimos al menos tres o cuatro conversaciones a la vez. Como de costumbre, estaban al tanto de los mejores cotilleos del mundo, de modo que intercambiaban rumores acerca de diseñadores, de famosos y de ilustres personajes de la alta sociedad. Se me había olvidado lo emocionante que era estar en la vorágine de la actualidad, enterarte de las cosas antes que el resto del mundo.


Nos sirvieron carpaccio de ternera, con las lonchas de carne cruda cortadas más finas incluso que el queso parmesano rallado sobre ellas. Aunque el camarero intentó llevarnos cestitos con pan junto con la ensalada, todos los presentes negaron con la cabeza al unísono. Miré con cara de cordero degollado el pan que se alejaba, que dejó un delicioso aroma a su paso.


—Podríamos habernos comido una sola rebanada por cabeza —protesté.


—Nadie come carbohidratos —comentó Siobhan, la directora de la sección de belleza de la revista de Jasmine.


—¿Todavía sigue la moda? —pregunté—. Esperaba que ya se hubiera pasado.


—Los carbohidratos se han ido para no volver —me aseguró Jasmine.


—Por Dios, no digas eso.


—Está demostrado científicamente que comer pan blanco es malísimo para la salud, tanto que es preferible echarte paquetes de azúcar refinado en la boca.


—Mándale a Avery una copia del plan KPD —le dijo Siobhan a Jazz. Me dirigió una mirada elocuente—. Perdí cinco kilos en una semana.


—¿De dónde? —pregunté al tiempo que miraba su cuerpo, que era un palo.


—Te va a encantar KPD —me aseguró Jasmine—. Todo el mundo la hace. Es una modificación de tres dietas: la cetogénica, la paleo y la de desintoxicación. Empieza con una fase depurativa similar a la de las dietas proteínicas. Se pierde peso tan pronto que parece que tienes una tenia.


Cuando llevaron los entrantes, me di cuenta de que era la única del grupo que había pedido pasta.


Jett, un diseñador de accesorios de una marca muy conocida, miró mis macarrones y dijo con un suspiro:


—No he comido pasta desde que Bush era presidente.


—¿El padre o el hijo? —preguntó Jasmine.


—El padre. —Jett tenía expresión nostálgica—. Recuerdo esa última comida. Salsa carbonara con extra de beicon.


Consciente de que me miraban fijamente, dejé el tenedor a medio camino de mi boca.


—Lo siento —me disculpé—. ¿Queréis que me lo coma en otra mesa?


—Dado que técnicamente eres una invitada foránea —dijo Jasmine—, puedes conservar tus macarrones. Pero que sepas que cuando te mudes tendrás que renunciar a tus carbohidratos refinados.


—Si me mudo —repliqué—, tendré que renunciar a muchas cosas.


 


 


A la una del día siguiente, cogí un taxi que me llevó al centro y entré en las oficinas de los productores de Stearns. Tras cinco minutos de espera, una chica con una melenita despeinada y un ajustado traje de chaqueta negro me acompañó a un ascensor. Subimos unos cuantos pisos y salimos a una sala de recepción con un techo espectacular, suelos de azulejos lavandas y plateados, y mobiliario tapizado en un color berenjena intenso.


Me recibieron tres personas demostrándome tanto entusiasmo que me relajé al punto. Todas eran jóvenes e iban impecablemente vestidas, y sonreían cuando se presentaron. La mujer era Lois Ammons, productora y ayudante ejecutiva de Trevor Stearns. Luego estaban Tim Watson, productor del casting y Rudy Winters, productor y ayudante del director.


—¿No te has traído a tu perrita? —preguntó Lois con una carcajada mientras entrábamos en un espacioso despacho con una vista impresionante del Chrysler Building.


—Me temo que Coco es un poco mayor y demasiado quisquillosa para un viaje tan largo —contesté.


—Pobrecilla. Seguro que te echa de menos.


—Está en buenas manos. Mi hermana Sofía la está cuidando.


—Trabajas con tu hermana, ¿no es así? ¿Por qué no nos cuentas cómo empezó todo? Espera, ¿te importa que grabemos la conversación?


—Claro que no.


Las siguientes tres horas pasaron volando, como si hubieran sido tres minutos. Empezamos hablando de mis años en el mundo de la moda y de lo que significó para mí abrir el estudio con Sofía. Mientras contaba anécdotas de algunas de las bodas más curiosas que habíamos organizado, tuve que hacer varias pausas, ya que el trío se reía a carcajadas.


—Avery —dijo Lois—, Jasmine me ha dicho que sigues buscando agente.


—Sí, aunque ni siquiera estaba segura de que fuera necesario, así que no...


—Es necesario —me aseguró Tim, que me miró con una sonrisa—. Si la cosa sale bien, Avery, tendremos que negociar temas como apariciones públicas, derechos sobre mercaderías, anuncios de productos, libros, derechos por reemisiones y cosas así... Así que necesitas un agente ya.


—Entendido —repliqué, tras lo cual saqué mi tableta del bolso y tomé nota—. ¿Eso quiere decir que vamos a reunirnos de nuevo?


—Avery —intervino Rudy—, en lo que a mí respecta, eres perfecta. Tendremos que hacer más pruebas y tal vez enviar a un equipo de grabación a la boda Warner.


—Tendré que preguntárselo primero a toda la familia —dije con voz entrecortada—, aunque no creo que se opongan.


—Este programa y tú estáis hechos el uno para el otro —aseguró Tim—. Creo que podrías adoptar el concepto de Trevor y hacerlo tuyo. Aportarás muchísima energía. Nos encanta la imagen de pelirroja sexy, nos encanta lo natural que eres delante de la cámara. Tendrás que aprender sobre la marcha, pero seguro que puedes hacerlo.


—Tenemos que verla con Trevor, ver si conectan —dijo Lois. Me sonrió—. Ya te adora. En cuanto consigas un agente, podemos empezar a hablar sobre cómo adaptar el programa a tu personalidad y a intercambiar ideas sobre el programa piloto. En el primer episodio, nos gustaría lanzar la idea de que Trevor te está enseñando el negocio... orquestaremos algunos dilemas para los que tendrás que llamar a Trevor y pedirle consejo, aunque no los seguirás necesariamente. En principio, tiene que haber tensión en la dinámica... Trevor y su atrevida pupila, con muchas batallas verbales... ¿Qué te parece?


—Suena bien —respondí sin pensar, aunque me inquietaba la idea de que estuvieran creando un papel que yo tendría que representar.


—Y tiene que haber un perro —añadió Tim—. A los de la oficina de Los Ángeles les encantó verte con esa perrita en brazos. Pero tendrá que ser una perra bonita. ¿Cómo se llaman esos peludos y blancos, Lois?


—¿Los pomerania?


Tim negó con la cabeza.


—No, creo que no son esos...


—¿Un cotón de Tulear?


—A lo mejor...


—Recopilaré un listado para que le eches un vistazo —dijo Lois, que tomó notas.


—¿Me vais a buscar otro perro? —pregunté.


—Solo para el programa —contestó Lois—. Pero no tendrás que llevártelo a casa. —Soltó una carcajada—. Seguro que Coco tendría algo que decir al respecto.


—Bueno... ¿eso quiere decir que el perro sería un profesional?


—Otro miembro más del equipo —aseguró Tim.


Mientras los dos hombres hablaban, Lois extendió un brazo y me cogió una mano sin dejar de sonreírme.


—Vamos a ponerlo todo en marcha —dijo.


 


 


Esa noche, me senté en mi habitación del hotel con la vista clavada en el móvil y me puse a ensayar qué iba a decirle a Joe. Pronuncié unas cuantas frases en voz alta e incluso escribí unas palabras en un bloc de notas.


Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, de que estaba ensayando una conversación con él, aparté el bloc de notas y me obligué a marcar.


Joe descolgó al primer tono. Escuchar esa voz ronca tan conocida hizo que me sintiera bien y al mismo tiempo me provocó un anhelo insoportable.


—Avery, cariño. ¿Cómo estás?


—Bien. Te echo de menos.


—Yo también te echo de menos.


—¿Puedes hablar?


—Tengo toda la noche. Cuéntame qué has estado haciendo.


Me apoyé en los cojines y crucé las piernas.


—Bueno... he tenido la gran reunión hoy.


—¿Qué tal ha ido?


Se la describí con todo detalle, le conté todo lo que se había dicho, todo lo que pensé y todo lo que sentí. Mientras yo hablaba sin pausa, Joe guardaba silencio de forma premeditada, ya que se negaba a expresar su opinión.


—¿Habéis hablado ya de números? —preguntó al rato.


—No, pero estoy segurísima de que habrá mucha pasta. Tal vez una cantidad de las que te cambian la vida.


—No sé si el dinero te cambiará la vida, pero el trabajo desde luego que sí —replicó con sorna.


—Joe... Es la oportunidad con la que siempre he soñado. Parece que puede hacerse realidad. Me han dejado muy claro que querían que funcionase. De ser así... no sé si voy a poder rechazarla.


—Ya te he dicho que no pienso interponerme en tu camino.


—Sí, lo sé —repliqué, molesta—. No me preocupa que intentes interponerte en mi camino. Me preocupa que no intentes siquiera seguir en mi vida.


Joe contestó con la impaciencia y el cansancio de quien no encontraba una solución por más que pensase, lo mismo que me pasaba a mí.


—Avery, si tu vida acaba teniendo lugar a más de dos mil kilómetros de distancia, no me va a resultar fácil continuar en ella.


—¿Qué te parece mudarte aquí conmigo? Podríamos compartir apartamento. Nada te ata a Tejas. Podrías hacer las maletas y...


—Nada salvo mi familia, mis amigos, mi casa, mi negocio, la fundación que he accedido a dirigir...


—La gente se muda, Joe. Y se encuentra el modo de permanecer en contacto con los demás. Empieza de cero. Es porque soy una mujer, ¿no? Casi todas las mujeres se mudan cuando sus novios o sus maridos consiguen un trabajo mejor, pero si es al contrario...


—Avery, no me vengas con gilipolleces. Mi decisión no tiene nada de sexista.


—Podrías ser feliz en cualquier parte si te lo propusieras...


—Tampoco se trata de eso. Cariño... —Escuché un tenso y corto suspiro—. No se trata de que vayas a escoger un trabajo, es que vas a escoger una vida. Una profesión absorbente y agotadora. No vas a tener ni un puto minuto libre. No voy a mudarme a Nueva York para verte medio día durante el fin de semana y veinte minutos todas las noches, que será el tiempo que pase entre que llegues a casa y te metas en la cama. No veo sitio en esa vida para mí, ni para tener niños.


Se me cayó el alma a los pies.


—Niños —repetí, entumecida.


—Sí. Algún día quiero tener hijos. Quiero sentarme en el porche delantero y verlos corretear entre los aspersores. Quiero pasar tiempo con ellos, enseñarles a lanzar la pelota. Te estoy hablando de formar una familia.


Tardé bastante en poder replicar.


—No sé si sería una buena madre.


—Nadie puede saberlo.


—No, de verdad que no lo sé. Nunca he tenido una verdadera familia. He vivido con retazos de familias rotas. Una vez, volví a casa del colegio y me encontré con un hombre nuevo y unos niños en la casa, y descubrí que mi madre se había vuelto a casar sin decírmelo siquiera. Y luego, un día, todos desaparecieron sin previo aviso. Como si fuera un truco de magia.


—Oye, Avery... —dijo Joe con voz tierna.


—Si intentara ser madre y fracasara, nunca me lo perdonaría. Es un riesgo demasiado alto. Y es demasiado pronto para hablar de esto. Por el amor de Dios, si ni siquiera hemos dicho que... —Dejé la frase a la mitad porque el nudo que tenía en la garganta me impidió seguir.


—Lo sé. Y desde luego que no voy a decirlo ahora mismo, Avery. Porque ahora mismo parecería que intento presionarte.


Tenía que cortar la llamada. Tenía que retirarme.


—Al menos —dije—, podemos aprovechar al máximo el tiempo que nos queda. Falta un mes para la boda de Bethany y después...


—Un mes ¿para qué? ¿Para intentar no quererte más de lo que ya lo hago? ¿Para intentar renunciar a lo que siento? —Algo fallaba con su respiración, como si se le quebrara. Aunque bajó la voz, el tono siguió siendo igual de vehemente—. Un mes para ir contando los días que faltan para el final... Joder, Avery, no puedo hacerlo.


Se me llenaron los ojos de lágrimas, unas lágrimas que se deslizaron por mis mejillas dejando un sendero ardiente a su paso.


—¿Qué quieres que diga?


—Dime cómo dejar de desearte —contestó él—. Dime cómo dejar de... —Se interrumpió y soltó un sonoro taco—. Prefiero cortar ahora por lo sano a alargar las cosas.


Me temblaba la mano que sujetaba el móvil. Estaba aterrada. Más aterrada que en toda mi vida.


—No le demos más vueltas esta noche —murmuré—. No ha cambiado nada. No hay nada decidido, ¿vale?


Más silencio.


—¿Joe?


—Ya hablaremos cuando vuelvas —replicó con voz gruñona—. Pero quiero que pienses en algo, Avery. Quiero que sepas que te equivocaste de parte a parte con la metáfora cuando me contaste la anécdota de tu madre con ese bolso de Chanel. Tienes que averiguar cuál es su verdadero significado.
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Agotada y nerviosa después de haber pasado la noche en vela, me apliqué una capa de maquillaje más generosa de lo habitual a la mañana siguiente. Pensé distraída que si estuviera de moda lucir ojeras, mi aspecto sería perfecto. Hice la maleta y bajé unos minutos antes de lo acordado para reunirme con Hollis, Bethany y Kolby en el vestíbulo. Desde allí iríamos al aeropuerto Teterboro en limusina, un trayecto de unos veinte kilómetros. El pequeño aeropuerto, situado en New Jersey Meadowlands, se utilizaba mucho para los vuelos privados.


Mientras me dirigía a unos sofás situados en el vestíbulo, vi que Bethany estaba sentada sola a una mesita junto a una ventana.


—Buenos días —la saludé con una sonrisa—. ¿Tú también has madrugado?


Bethany me devolvió la sonrisa, pero parecía cansada.


—No he podido dormir bien con el ruido de la ciudad. Kolby se está duchando. ¿Quieres sentarte conmigo?


—Sí, pero antes voy a por un café.


Al cabo de un minuto, regresé con mi café y me senté enfrente de ella.


—He mirado las fotos que me mandó Finola anoche —dije—. ¿Qué te han parecido los cambios en el diseño de la falda?


—Ha quedado bonito. Finola dice que llevará pedrería.


—¿Te gustan entonces?


Bethany se encogió de hombros.


—Me gustaba más el diseño anterior. Pero si me crece tanto la barriga, no hay otra solución.


—Será un vestido divino —le aseguré—. Y parecerás una reina. Siento mucho no haberte acompañado ayer.


—No hacía falta. Finola fue muy agradable conmigo y con mi madre. —Guardó silencio—. No dijo nada... pero lo sabe. Me resultó evidente.


—¿El qué? —le pregunté con expresión impasible.


—La fecha en la que salgo de cuentas. —Bethany cogió una cuchara y comenzó a remover su café de forma distraída—. Estoy a punto de entrar en el último trimestre. A lo mejor ni siquiera me cabe el vestido el día de la boda.


—Para eso está la última prueba —repliqué al instante—. Todo saldrá bien, Bethany. —Bebí un sorbo de café y clavé la mirada al otro lado de la ventana. Observé a los peatones que caminaban abrigados con estilosas bufandas. A una mujer que pasó en bici. A un par de hombres mayores con sendos sombreros—. ¿Tu madre lo sabe? —le pregunté.


Bethany asintió con la cabeza.


—Se lo cuento todo. Siempre juro que me voy a callar ciertas cosas, pero después acabo diciéndoselo, y siempre me arrepiento. Pero lo hago de todas formas. Supongo que siempre lo haré.


—A lo mejor no —dije—. En serio, yo no hago muchas de las cosas que siempre creí que haría.


Bethany dejó la cuchara y soltó la taza.


—Mi madre dice que guardarás silencio sobre Kolby —comentó—. Gracias.


—Por favor, no me lo agradezcas. Lo que suceda no es asunto mío.


—Tienes razón. No lo es. Pero sé que Ryan te cae bien, y seguramente le tienes lástima. De todas formas, no deberías. Estará bien.


—¿El niño es suyo? —le pregunté en voz baja.


Bethany me miró con expresión desdeñosa.


—¿Tú qué crees?


—Que es de Kolby.


Su sonrisa se esfumó, pero guardó silencio.


No hacía falta que hablara.


Ambas nos mantuvimos calladas durante un minuto.


—Quiero a Kolby —confesó Bethany por fin—. Da lo mismo, pero lo quiero.


—¿Lo has hablado con él?


—Por supuesto.


—¿Y qué dice?


—Chorradas. Me dijo que quería casarse y vivir en Santa Cruz, en una casa al lado de la playa. Como si estuviera dispuesta a llevar a nuestro hijo a un colegio público. —Soltó una carcajada seca—. ¿Me imaginas casada con un instructor de esquí acuático? Kolby no tiene dinero. Nadie me invitaría a sus eventos. Caeré en el olvido.


—Estarías con el hombre al que quieres. Con el padre de tu hijo. Tendrías que trabajar, pero tienes una licenciatura y contactos...


—Avery, trabajando no se gana dinero. No se amasa una fortuna. Aunque consigas ese programa de televisión, jamás ganarás un sueldo que se equipare al dinero que tienen los Travis o los Chase o los Warner. No me educaron para vivir entre el uno por ciento más rico del mundo. Me educaron para formar parte de los diez primeros apellidos que conforman ese uno por ciento. Así soy yo. Y no puedo cambiar. Nadie renunciaría por amor al tipo de vida al que estoy acostumbrada.


No pronuncié palabra alguna.


—Piensas que soy una zorra —comentó Bethany.


—No.


—Pues lo soy.


—Bethany —dije—, ¿qué vas a decirle a Ryan cuando el bebé nazca dos meses antes de la cuenta y sea evidente que no es prematuro?


—Entonces dará igual. Estaremos legalmente casados. Aunque Ryan decida negar la paternidad y divorciarse, tendrá que pagarme. Lo amenazaré con llevarlo a los tribunales para impugnar el acuerdo prematrimonial. Mi madre dice que Ryan preferirá pagar antes que sufrir una humillación pública.


Me esforcé por mantener una expresión serena.


—¿Estás segura de que Kolby no dirá nada? ¿Seguro que no te causará problemas?


—No, le he dicho que solo tiene que esperar. Una vez que el divorcio esté listo y yo tenga el dinero, Kolby podrá vivir conmigo y con el niño.


Por un instante, me fue imposible hablar.


—Un plan perfecto —conseguí decir al final.


 


 


Guardé silencio durante gran parte del vuelo de regreso, ya que mi mente era un hervidero de pensamientos. Me puse unos auriculares para ver una película en el portátil, aunque clavé la vista en el monitor sin prestarle la menor atención.


Todo rastro de compasión o lástima que pudiera haber sentido por Bethany se había esfumado tras revelarme que la boda solo era un medio para extorsionar a Ryan Chase y sacarle dinero. Bethany y sus padres ya sabían que el matrimonio no duraría mucho. Sabían que él no era el padre del niño. Se estaban aprovechando de la decencia innata de Ryan, que acabaría jodido mientras Bethany y Kolby vivían gracias a su dinero.


Estaba convencida de que sería incapaz de vivir con ese peso en mi conciencia.


Con el rabillo del ojo vi que Bethany le hacía un gesto a Hollis, que se acercó a su hija y se sentó a su lado en el cómodo sofá situado al fondo. Conversaron en voz muy baja durante casi veinte minutos, si bien la conversación se fue animando poco a poco, como si el tema fuera importante. Supuse que Bethany se había arrepentido de haberme contado tantas cosas antes y se lo estaba confesando a su madre. En un momento dado, Hollis alzó la vista y nuestras miradas se encontraron.


Sí. Me habían etiquetado como un problema potencial que debían atajar.


Devolví la mirada a la pantalla del portátil.


La diferencia horaria hizo que llegáramos al aeropuerto Houston Hobby a las once de la mañana.


—¡Qué bien! —exclamé con una sonrisa forzada al tiempo que guardaba el portátil en su funda—. Tenemos por delante casi todo el día.


Hollis esbozó una sonrisa tensa. Bethany no reaccionó.


Les di las gracias al piloto y a la azafata mientras Bethany y Kolby bajaban del avión. Cuando me volví hacia la salida, vi que Hollis me estaba esperando.


—Avery —me dijo con voz agradable—, antes de que bajemos del avión, quiero hablar contigo un momento.


—Por supuesto —repliqué, empleando su mismo tono de voz.


—Tengo que explicarte unas cuantas cosas porque no sé si entiendes del todo nuestro modo de vida. Nuestro círculo social se rige por unas reglas distintas. Si tienes algún tipo de ilusión sobre Ryan Chase, permíteme decirte una cosa: es exactamente igual que el resto de los hombres. ¿Crees que Ryan no va a buscar a alguna jovencita a la que mantener a escondidas? Un hombre con su aspecto físico y su dinero pasará al menos por tres o cuatro matrimonios. ¿Qué más te da si Bethany es la primera de ellas? —Me miró con los ojos entrecerrados—. No se te paga para que juzgues o interfieras en la vida privada de tus clientes. Tu trabajo es organizar la boda. Si algo sale mal... me aseguraré de que nadie más te contrate. Haré lo que sea necesario para echar por tierra cualquier posibilidad de que consigas ese programa de televisión. David y yo tenemos amigos que controlan varios medios de comunicación. Ni se te ocurra enfrentarte a mí.


Mi expresión cordial no varió ni un ápice mientras ella hablaba.


—Tal como comentaste al inicio del viaje, Hollis, nos entendemos muy bien.


Tras enfrentar mi mirada en silencio unos segundos, pareció relajarse.


—Le he dicho a Bethany que no serías un problema. Una mujer en tu situación no puede permitirse actuar en contra de sus intereses.


—¿En mi situación? —repetí, pasmada.


—Con un trabajo.


Solo Hollis Warner podría pronunciar esa frase como si fuera un insulto.


 


 


De forma deliberada, regresé a casa por el camino más largo desde el aeropuerto Houston Hobby, ya que necesitaba tiempo para pensar. Por regla general, en el coche era donde mejor reflexionaba, sobre todo durante los trayectos largos. De algún modo, el torbellino que se había adueñado de mi mente a doce mil metros de altura se había despejado de forma milagrosa nada más pisar tierra firme.


No podía negar la importancia de tener una profesión satisfactoria, o más bien la necesidad de tenerla. Pero el trabajo no era nunca lo importante. Las personas estaban por encima de todo lo demás.


El hecho era que tenía una profesión que adoraba. Había empezado de la nada junto con mi hermana, y el negocio era nuestro. Yo lo controlaba y nos iba muy bien. Éramos las dueñas de nuestras decisiones.


La entrevista con los productores de Trevor Stearn me había ayudado a vislumbrar lo que sería trabajar con alguien por encima que tomara todas las decisiones y controlara mis pasos. ¿Un precioso pomerania blanco? No, gracias. Prefería mi chihuahua desdentada que, aunque no era bonita, al menos no era una actriz consumada.


Comprendí que me había dejado obnubilar hasta tal punto por la idea de conseguir la gran oportunidad con la que siempre había soñado, volver a Nueva York de forma triunfal, que no me había parado a pensar si ese seguía siendo mi sueño.


En ocasiones, los sueños cambian sin apenas darnos cuenta.


Mis logros y todo aquello que había aprendido, e incluso perdido, me habían ayudado a ver el mundo de otra manera. Pero lo más importante era que yo misma había cambiado gracias a la gente que había elegido querer. Era como si mi corazón se hubiera abierto y pudiera sentirlo todo con más intensidad. Como si...


—¡Por Dios! —exclamé al tiempo que tragaba saliva porque acababa de comprender la metáfora del bolso de Chanel.


Mi corazón era ese objeto que guardaba celosamente en la balda superior del armario. Había intentado mantenerlo a salvo de todo daño, había intentado usarlo solo cuando era estrictamente necesario.


Sin embargo, algunas cosas mejoraban con el uso. Los arañazos, el desgaste y las grietas, las reparaciones, las costuras estiradas... significaban que dicho objeto ya había cumplido con su propósito. ¿Para qué servía un corazón que apenas se había usado? ¿Qué valor tenía si jamás se arriesgaba a sentir algo por alguien? Mis intentos por no sentir algo por los demás jamás habían sido la solución de mis problemas, precisamente habían sido el problema.


La felicidad y el miedo se entrelazaban en mi interior como si fueran ambas caras de una misma moneda que no dejaba de girar. Quería correr al lado de Joe en ese mismo momento para asegurarme de que no lo había perdido. Quería cosas sobre las que seguramente fuera mejor no pensar en ese instante.


La vida que Joe había descrito... Que el Señor me ayudara, pero eso era lo que yo deseaba. Por completo. Hasta la parte de los niños. Sin embargo, siempre me había dado miedo admitirlo, incluso ante mí. Me asustaba demasiado la posibilidad de acabar pareciéndome a mi padre.


Pero jamás me parecería a él.


A diferencia de Eli, se me daba bien querer a la gente. Algo de lo que acababa de darme cuenta.


Tuve que quitarme las gafas, porque las lágrimas me humedecieron la parte inferior de los cristales.


En ese instante, tenía que ocuparme de otros asuntos más acuciantes. Después, iría a ver a Joe, cuando encontrara un momento para estar juntos. Sus sentimientos y los míos eran demasiado importantes como para hablar de ellos de forma apresurada.


Me detuve tras la hilera de coches que esperaban para pedir comida en una hamburguesería y pedí un Dr Pepper Light. Después, saqué el móvil y marqué un número.


—¿Diga? —me contestó una voz brusca.


—¿Ryan? —repliqué mientras me limpiaba las lágrimas—. Soy Avery.


Al reconocerme, dijo con voz más suave:


—¿Ya has vuelto de la gran ciudad?


—Pues sí.


—¿Qué tal el viaje?


—Más interesante de lo que esperaba —contesté—. Ryan, necesito hablar contigo en privado. ¿Puedes hacer un descanso para vernos en algún sitio? Preferiblemente en un bar, si es posible. No te lo pediría si no fuera importante.


—Claro, te invito a almorzar. ¿Dónde estás?


Le dije dónde estaba y él me dio la dirección de un bar donde preparaban comida a la brasa no muy lejos de Montrose.


Tras pagar el refresco, bebí un largo y efervescente trago e hice una última llamada antes de abandonar el aparcamiento.


—¿Lois? Hola, soy Avery Crosslin. —Intenté parecer compungida—. Me temo que debo tomar una decisión muy difícil con respecto a Marcha Nupcial...


 


 


Para conseguir un mínimo de privacidad en un bar con asador, el lugar tenía que estar completamente lleno o casi vacío. La zona del restaurante estaba tan atestada que Ryan y yo tuvimos que sentarnos en dos taburetes situados en un extremo de la barra y pedir allí el almuerzo. Siempre me había gustado disfrutar del almuerzo directamente en la barra de un bar, y para la conversación que tenía en mente, sería lo ideal. Podíamos sentarnos cerca sin necesidad de mirarnos a los ojos, la forma perfecta de hablar de un tema tan peliagudo.


—Antes de empezar —le dije a Ryan—, debería decirte que tengo malas noticias. O tal vez sean buenas noticias disfrazadas de malas noticias. En cualquier caso, va a parecerte horrible cuando te lo diga. Si prefieres no saberlo, te pido perdón por haberte hecho perder el tiempo, y yo pagaré el almuerzo, pero al final te enterarás de todo, así que...


—Avery —me interrumpió—, preciosa, más despacio. Has puesto el turbo y no te sigo.


Esbocé una sonrisa torcida.


—Nueva York —dije a modo de explicación. Aunque me sorprendió el término cariñoso, me gustó porque lo había dicho de modo fraternal, como si fuéramos familia.


El camarero trajo una copa de vino para mí y una cerveza para Ryan, y aprovechamos para pedir el almuerzo.


—En cuanto a las malas noticias —dijo Ryan—, prefiero que me las digan sin más. No me gusta que traten de suavizarlas. Y no vayas a decir que tienen un aspecto positivo. Si el beneficio no es evidente, no hay nada positivo.


—Tienes razón. —Pensé cuál era la mejor manera de comunicarle las noticias y me pregunté si debía empezar por la presencia de Kolby en el avión o por la falsa fecha que le había dado Bethany para el nacimiento del bebé—. Estoy intentando encontrar la manera de explicártelo todo.


—Intenta usar cinco palabras o menos —sugirió Ryan.


—El niño no es tuyo.


Ryan me miró sin pestañear.


Repetí la frase más despacio.


—El niño no es tuyo. —Me pregunté si de verdad era una mala noticia, porque yo sentí un gran alivio al decírselo.


Ryan aferró con sumo cuidado el vaso de cerveza y se la bebió de golpe. Después, le hizo un gesto al camarero para que le sirviera otra.


—Continúa —susurró al tiempo que apoyaba los brazos en la barra y clavaba la vista al frente.


Ryan me escuchó durante veinte minutos, mientras yo hablaba. Me resultó imposible interpretar cómo se estaba tomando las noticias, porque era muy bueno ocultando sus emociones. Sin embargo, poco a poco me di cuenta de que se estaba relajando, como aquel que había llevado un peso sobre los hombros durante meses y por fin le permitían librarse de él.


Al final, dijo:


—La amenaza de Hollis, sobre arruinar tu negocio... no te preocupes. Yo me encargo de los Warner, de modo que tú...


—¡Por Dios, Ryan! No tienes por qué preocuparte por mí. Lo importante eres tú. ¿Estás bien? Me daba miedo que sintieras algo por Bethany y...


—No, lo intenté, pero lo más que he podido hacer es ser agradable con ella. Nunca la he querido. —Ryan alargó un brazo y me estrechó contra su costado sin que nos levantáramos de los taburetes. Fue un abrazo intenso y sentido—. Gracias —susurró contra mi pelo—. ¡Dios mío, gracias!


No supe muy bien si me lo decía a mí o si era una especie de oración.


Cuando se apartó de mí, me miró con esos ojos azules tan increíbles.


—No tenías por qué decírmelo. Podrías haber seguido adelante con la boda y cobrar tus honorarios.


—¿Y ver después cómo los Warner te convertían en un pelele? Ni hablar. —Lo miré, preocupada—. ¿Qué vas a hacer ahora?


—Hablaré con Bethany lo antes posible. Haré lo que debería haber hecho desde el primer momento: esperar a que el bebé nazca para hacerle una prueba de ADN. Mientras tanto, exigiré concertar una cita con su ginecólogo para averiguar de cuánto está exactamente.


—Así que la boda se cancela —aventuré.


—Detenlo todo —confirmó él con desdén—. Compensaré a Hollis por el dinero que no puedas devolverle. Además, quiero pagarte a ti y a tus empleados por el tiempo que habéis invertido en esto.


—No es necesario.


—Sí que lo es.


Hablamos un rato más, mientras la multitud acababa de almorzar y el local se despejaba. El personal trajinaba de un lado para otro llevando la cuenta a los clientes y cobrando con las tarjetas de crédito o con el dinero en efectivo. Ryan pagó el almuerzo y le dejó una sorprendente propina al camarero.


Una vez en la puerta, la sostuvo para que yo saliera.


—No has mencionado nada sobre tu entrevista con los productores del programa de televisión.


—Ha ido bien —le aseguré como si tal cosa—. Me dio la impresión de que querían hacerme una buena oferta. Pero les he dicho que no. Es imposible que me ofrezcan algo que supere lo que tengo aquí.


—Me alegro de que te quedes. Por cierto, ¿vas a ver pronto a Joe?


—Eso espero.


—Ha estado de muy mala leche durante tu ausencia. Jack dice que la próxima vez que te vayas tienes que llevártelo. No hay quien lo aguante cuando se pone así.


Me eché a reír y sentí un millar de mariposas en el estómago.


—No estoy segura de cómo están las cosas entre Joe y yo ahora mismo —confesé—. Nuestra última llamada telefónica no acabó muy bien.


—Yo no le daría importancia. —Ryan sonrió—. Pero no tardes mucho en hablar con él. Por el bien de todos nosotros.


Asentí con la cabeza.


—Iré a avisar a mi equipo de que la boda se cancela y después lo llamaré. —Nos separamos, pero de camino a mi coche me detuve para llamarlo—. ¡Ryan! —exclamé, y él se volvió para mirarme—. Algún día me contratarás para organizar otra boda. Y la siguiente será por los motivos correctos.


—Avery —replicó él con expresión sincera—, lo que voy a hacer es contratar a alguien para que me pegue un tiro si alguna vez vuelvo a comprometerme.




  




 


 


 


 


22


 


 


En cuanto crucé la puerta principal, escuché a Coco ladrar como una loca. Se acercó corriendo a mí desde la zona de estar, desatada por la emoción.


—¡Coco! —exclamé al tiempo que soltaba el bolso para cogerla en brazos.


Me lamió e intentó acurrucarse contra mí mientras seguía ladrando como si me estuviera regañando por haber estado tanto tiempo fuera.


Escuché un coro de bienvenidas procedentes de diferentes partes del estudio.


Me encantaba estar en casa.


—Los perros no saben medir el tiempo —dijo Sofía, que se acercó a mí al instante—. Cree que has estado fuera dos semanas en vez de dos días.


—Me han parecido dos semanas —le aseguré.


Me besó en ambas mejillas mientras Coco se retorcía emocionada entre las dos.


—¡Me alegro de que hayas vuelto! Aunque me has mandado unos cuantos mensajes de texto, ayer estuviste muy callada y anoche no me mandaste nada.


—Los acontecimientos de estos dos días superarían a la telenovela más rocambolesca —dije—. Prepárate para llevarte un sorpresón.


Steven se echó a reír y se acercó para abrazarme. Después de darme un fuerte achuchón, se apartó para mirarme con una expresión traviesa en sus ojos azules.


—Ahora mismo estoy sorprendidísimo —dijo—. He visto suficientes episodios de esas pamplinas para reconocer una vuelta de tuerca en el argumento a un kilómetro de distancia.


—Créeme, esto te va a costar incluso a ti. —Fruncí el ceño mientras Coco me besaba la mejilla y me di cuenta de lo áspera que tenía la lengua—. ¿Nadie le ha puesto aceite de coco en la lengua mientras he estado fuera? —preguntó—. Es como una hoja de lija.


—No ha dejado que nadie se la toque —protestó Sofía—. Lo he intentando. Díselo, Steven.


—Lo ha intentado —convino él—. Yo lo vi.


—Se rio tanto que acabó en el suelo —apostilló Sofía.


Meneé la cabeza y miré los ojos expresivos de Coco.


—No quiero ni pensar en lo que has tenido que soportar.


—No ha sido tan espantoso... —me aseguró Sofía.


—Cariño —la interrumpió Steven—, creo que le está hablando a la perra.


Después de ocuparme de la lengua de Coco, les pedí a todos que dejaran lo que estuvieran haciendo y que se sentaran a la amplia mesa.


—Durante el resto del día —comencé— vamos a estar muy ocupados con un proyecto especial.


—Suena divertido —dijo Val con voz cantarina.


—No lo va a ser, te lo aseguro. —Miré a Ree-Ann—. ¿Has enviado ya las invitaciones de la boda, Warner? —pregunté, mientras pensaba: «Por favor, dime que no, por favor, dime que no...»


—Las mandé ayer —anunció, orgullosa.


Solté un taco que hizo que pusiera los ojos como platos.


—Me dijiste que lo hiciera —protestó—. Solo he hecho lo que tú...


—Lo sé. No pasa nada. Por desgracia, eso significa trabajo extra, pero podemos apañárnoslas. Necesito que imprimas la lista completa, Ree-Ann. Tenemos que ponernos en contacto con todos y obtener confirmación verbal de que saben que se ha cancelado.


—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué dices?


—Tenemos que cambiar la planificación de la boda Warner-Chase.


—¿Hasta qué punto? —preguntó Steven.


—Hasta eliminarla.


Tank estaba de piedra.


—¿Se ha pospuesto?


—Se ha cancelado —contesté—. Definitivamente.


Todos me miraron antes de preguntar al unísono:


—¿Por qué?


—Lo que voy a decir no puede salir de esta habitación. No cotilleamos de los clientes. En la vida.


—Sí, ya lo sabemos —dijo Steven—. Avery, desembucha.


 


 


Dos horas más tarde, mi equipo parecía seguir atontado por el rumbo de los acontecimientos. Tuve que asegurarles que seríamos compensados por el tiempo trabajado. Habría otras bodas, otras oportunidades para dejar nuestra huella. Sin embargo, ese era un triste consuelo cuando tenían que desmontar una boda para la que faltaba apenas un mes. Steven había conseguido cancelar la flotilla de Rolls Royce y uno de los encargos para los regalos a los invitados. Sofía se había puesto en contacto con las empresas de catering y del alquiler de sillas y mesas, y estaba esperando que le devolvieran la llamada. Val y Ree-Ann tenían la labor de llamar a todos los integrantes de la lista de invitados y ponerlos al corriente de que se había cancelado la boda, dejando claro que desconocían el motivo.


—¿Cuánto tiempo tenemos que seguir haciendo esto? —se quejó Ree-Ann—. Son las cinco. Quiero irme a casa.


—Me gustaría que trabajarais hasta las seis si es posible —contesté—. Dependiendo de cómo vaya el asunto, tendremos que trabajar horas extra esta semana, así que a lo mejor... —Me detuve al escuchar una llave en la puerta principal.


Aparte de mí, solo tenían llave Sofía, Steven... y Joe.


Que entró sin anunciarse. Su mirada me encontró al punto.


Se hizo un tenso silencio en la habitación.


Joe tenía un aspecto espantoso, como si no hubiera dormido y estuviera cabreado, como si su paciencia se hubiera agotado. Era grande y testarudo... y mío.


Solo podía escuchar los latidos de mi corazón, erráticos.


—Ryan me ha llamado. —La voz de Joe sonaba muy ronca.


El estudio siguió en silencio. Todos escuchaban con atención, sin fingir siquiera que estaban atareados. Incluso Coco se había subido al respaldo del sofá y nos miraba con mucho interés.


—¿Te ha dicho que...? —comencé.


—Sí. —Era evidente que a Joe le importaba muy poco quién estuviera presente y qué podían ver, estaba totalmente concentrado en mí. Tenía la cara colorada y los dientes apretados, y pese al esfuerzo que estaba haciendo por controlarse, me di cuenta de que estaba a un paso de perder el control.


Tenía que echarlos a todos del estudio. Y deprisa.


—Deja que me encargue de un par de cosillas —dije, nerviosa— y luego podremos hablar.


—No quiero hablar. —Joe se acercó a mí y yo retrocedí de forma instintiva—. En treinta segundos —anunció con voz tajante—, vas a ser mía. Y te aseguro que te apetecerá estar arriba cuando eso pase. —Miró el reloj.


—Joe... —Meneé la cabeza al tiempo que soltaba una trémula carcajada—. Por favor, no puedes...


—Veinticinco segundos.


«Joder», pensé. No bromeaba.


Les lancé una mirada aterrada a Ree-Ann y a Val, que se lo estaban pasando en grande.


—Marchaos a casa —les ordené con sequedad—. Habéis hecho un buen trabajo. Volved mañana a primera hora.


—Pienso quedarme a trabajar hasta las seis —declaró Ree-Ann con voz remilgada.


—Y yo la ayudaré —apostilló Val.


Tank meneó la cabeza y me miró con una de sus escasas sonrisas.


—Ya me las llevo yo, Avery.


Steven recogió sus llaves.


—Vamos a cenar fuera —le sugirió a Sofía con voz tranquila, como si no estuviera pasando nada raro. Como si yo no estuviera a punto de ser devorada en mitad del estudio.


—Dieciocho segundos —dijo Joe.


Espantada y emocionada, corrí hacia la escalera, presa del pánico.


—Joe, es una tontería que...


—Quince. —Empezó a seguirme con paso tranquilo.


El corazón parecía a punto de salírseme del pecho mientras subía los escalones, que parecían haberse vuelto automáticos.


Cuando por fin llegué a mi dormitorio, Joe me alcanzó. Entré corriendo y me volví para mirarlo mientras él cerraba la puerta. Se tensó, preparado para atraparme si intentaba escabullirme en cualquier dirección. Sin embargo, al ver las ojeras tan oscuras que tenía, el corazón me dio un vuelco y fui derecha hacia él.


Me abrazó con fuerza. Su boca se apoderó de la mía y gruñó por lo bajo, de agonía o de placer. Durante unos minutos, imperaron la oscuridad y las sensaciones, esos besos abrumadores que borraban cualquier pensamiento coherente. No supe muy bien cómo acabamos en la cama. Rodamos por el colchón vestidos, mientras nos abrazábamos y nos besábamos, y solo nos apartábamos cuando necesitábamos respirar. Joe me besó el cuello mientras le daba tirones a mi camisa, más agresivo que nunca; tanto que escuché cómo se saltaba un botón.


Con una trémula carcajada, le tomé la cara entre las manos.


—Joe, tranquilo. Oye...


Volvió a besarme, presa de los estremecimientos al intentar contenerse. Lo sentí duro y preparado contra mi cuerpo, y lo deseé con tantas ganas que se me escapó un gemido. Pero antes teníamos que decirnos unas cuantas cosas.


—He elegido la vida que quiero —conseguí decirle—. No estás obligado a nada. Me quedo porque este es mi hogar y porque aquí puedo convertir mis sueños en realidad, con mi hermana, con mis amigos, con mis trabajadores y con mi perra, y todas las cosas que...


—Y yo ¿qué? ¿He influido para que tomes esa decisión?


—Bueno...


Frunció el ceño cuando titubeé.


—Joe, lo que intento decir es... es que no espero que te comprometas por esto. No quiero que te sientas presionado. Puede que pasen años hasta que averigüemos lo que sentimos el uno por el otro, así que...


Me silenció con los labios, besándome hasta que la cabeza me dio vueltas por su sabor y por sus caricias. Levantó la cabeza.


—Ya lo sabes —susurró sin apartar esa intensa mirada de mis ojos. Tenía una sonrisa tierna en los labios. Ese era el Joe al que estaba acostumbrada, el Joe al que le encantaba pincharme sin compasión—. Y vas a decírmelo.


El corazón empezó a palpitarme con fuerza, una sensación nada agradable. No estaba segura de poder hacer lo que me pedía.


—Luego.


—Ahora. —Dejó descansar su peso contra mí, como si estuviera preparado para un largo asedio.


Renuncié al orgullo.


—Joe, por favor te lo pido, no me obligues a...


—Dilo —murmuró—. O en cosa de diez minutos vas a gritarlo a pleno pulmón conmigo dentro.


—¡Por Dios! —Me debatí nerviosa—. Eres el tío más...


—Dímelo —insistió.


—¿Por qué tengo que decirlo yo primero?


Me inmovilizó con su impenetrable mirada.


—Porque quiero que lo hagas —respondió en voz baja.


Al darme cuenta de que era inútil discutir, comencé a jadear como si acabara de correr una maratón. De alguna manera, conseguí pronunciar las palabras con respiración trémula.


Me cabreé cuando Joe se echó a reír.


—Cariño... lo has dicho como si acabaras de confesar un crimen.


Fruncí el ceño y me moví debajo de él.


—Si vas a reírte de mí porque...


—No —aseguró con ternura al tiempo que usaba el cuerpo para inmovilizarme de nuevo. Me tomó la cara entre las manos. Soltó una última carcajada y después me miró a los ojos, viéndolo todo y sin ocultar nada—. Te quiero —dijo. Sus labios acariciaron los míos, suaves como el terciopelo—. Ahora inténtalo de nuevo. No hay de qué tener miedo.


—Te quiero —conseguí decir, aunque el corazón me seguía latiendo a mil.


Joe me cubrió la boca con la suya, explorando.


—No me canso de besarte —dijo—. Voy a besarte un millón de veces durante nuestra vida, y no será bastante.


«Nuestra vida.»


Nunca había sentido semejante felicidad, una felicidad que se instaló en esa parte de mi corazón donde solía residir la pena, una felicidad que me arrancó lágrimas. Joe secó las lágrimas con los dedos y me besó las mejillas, saboreando el salado sabor de la alegría.


—Vamos a practicar un poco más —susurró.


Y descubrí que, con la persona adecuada, pronunciar esas palabras no era difícil.


De hecho, era lo más fácil del mundo.




  




 


 


 


 


Epílogo


 


 


El local de la Protectora Peludos Felices ya estaba decorado para la Navidad, con tiras de luces en el techo y un árbol en la recepción, adornado con galletas para perros con forma de hueso. Aunque Millie y Dan se regían por la norma de no ceder animales en adopción durante las semanas previas a las fiestas para evitar impulsos de los que después la gente pudiera arrepentirse, el refugio y la web habían seguido estando muy ocupados. Las visitas estaban permitidas y quien quisiera podía reservar a un animal para adoptarlo el uno de enero, fecha en la que se activaban de nuevo las adopciones.


Joe colocó su equipo fotográfico en la sala de ejercicio mientras yo sacaba unos cuantos juguetes de la caja. Era nuestra visita mensual para fotografiar a los recién llegados. Más tarde, iríamos al centro comercial Galleria para comprar los regalos, algo que Joe odiaba en la misma medida que a mí me gustaba.


—Comprar es un deporte competitivo —le había dicho—. Tú no te separes de mí y te enseñaré cómo se hace.


—Comprar no es un deporte.


—Pues así es como yo lo hago —le aseguré, y Joe confesó que a lo mejor valía la pena ir de compras con tal de verme en acción.


Antes incluso de que Dan abriera la puerta para llevarnos al primer perro, se escucharon unos ladridos agudos. Fingí que me asustaba e hice una mueca.


—¿Qué pasa ahí fuera? —pregunté.


Joe meneó la cabeza y se encogió de hombros con gesto inocente.


Cuando se abrió la puerta, apareció una camada de cachorros de golden retriever. Al ver las peludas criaturas que nos rodearon moviendo las colitas y mirándonos con esos resplandecientes ojos, me eché a reír encantada. Había cinco.


—¿Todos a la vez? —pregunté—. Me parece que es imposible que... —Dejé la frase en el aire al ver que cada perrito llevaba una placa en torno al cuello. ¿Sus nombres? Perpleja, cogí a uno de ellos y miré la placa mientras el cachorro intentaba lamerme. Era un signo de interrogación. Cogí a otro perrito y leí en voz alta—: Conmigo. —Miré a Joe, que me ofreció otro perrito. Leí la placa—: Quieres.


Y entonces lo comprendí.


Parpadeé porque de repente todo estaba borroso.


—¿Dónde están los que faltan? —pregunté y sorbí por la nariz mientras trataba de localizar a los dos cachorros que faltaban.


—Chicos —dijo Joe, dirigiéndose a la juguetona camada—, vamos a hacerlo tal y como lo hemos ensayado. —Tras sentarse en el suelo, cogió a los cachorros y los puso en fila, si bien no logró colocarlos en el orden correcto.


«Casarte Conmigo ¿Quieres», se podía leer.


El quinto perrito, que llevaba el signo de cierre de interrogación se había alejado para investigar qué había en la caja de los juguetes, mientras los demás corrían en círculo.


—¿Acaso me estás proponiendo matrimonio con cachorros? —pregunté al tiempo que esbozaba una sonrisa torcida.


Joe se sacó un anillo del bolsillo.


—¿Mala idea? —me preguntó a su vez.


Mi amor por ese hombre no tenía límites.


Me sequé las lágrimas con la manga.


—No, es maravillosa... torpe desde el punto de vista gramatical, pero tú no tienes la culpa de ser un pésimo entrenador de perros. —Aparté a los perritos para poder sentarme a horcajadas sobre Joe y echarle los brazos al cuello—. ¿Cómo digo que sí? ¿Tienes más placas?


—Había otro cachorrito que iba a llevar una placa con un «Sí» por un lado y un «No» por el otro, pero lo adoptaron la semana pasada.


Lo besé con pasión.


—La opción del «No» habría sido innecesaria.


—Entonces...


—¡Sí, por supuesto que sí!


Joe me colocó el anillo de diamantes en el dedo y contemplé encantada el gélido brillo de las piedras preciosas.


—Te quiero —me dijo, y yo lo repetí con la voz trémula por la emoción.


Me incliné hacia delante para intentar tumbarlo de espaldas en el suelo.


Joe se dejó hacer y me abrazó mientras yo lo besaba en la boca. Al cabo de un minuto, rodó sobre el suelo llevándome consigo y el beso adquirió un tinte mucho más erótico. El apasionado momento llegó a su fin cuando los cachorritos comenzaron a trepar sobre nosotros y descubrimos que era imposible besarse entre carcajadas.


Aunque lo intentamos de todas formas.
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			Antipasto


			 


			Antipasto: en italiano, aperitivo que se sirve antes de una comida. Se trata de platos destinados a excitar el apetito, no a calmarlo. «Antipasto» significa literalmente «antes de la comida». Mamma solía decir que era el plato antirruido porque mis hermanos, Robert y Sal, estaban tan atareados llenándose la boca que olvidaban quejarse de que tenían hambre.


			 


			 


			Caponata


			  


Este antipasto tiene un sabor excelente y queda precioso sobre una hoja de lechuga perfecta, aunque a Robert y a Sal jamás les importó un comino la presentación de un plato. Y hasta es bajo en calorías, aunque eso a ellos también les trajera al fresco. Debe servirse como un antipasto tradicional, con pan italiano crujiente y sabroso y una copa de Pinot Grigio bien frío.


			 


			Pelar y cortar una berenjena, sazonarla y dejar que escurra en un chino media hora como mínimo. A continuación, calentar una sartén gruesa y añadir un cuarto de taza de aceite de oliva, una cebolla pequeña bien picada y una rama de apio también picada. Añadir la berenjena y saltear. Por último, añadir tres tomates picados, tres anchoas machacadas y una pizca de azúcar, un cuarto de taza de vinagre de vino y una cucharada de alcaparras (las mejores son las de la isla de Pantelleria). Si a tu familia le gustan las aceitunas, puedes añadirle también unas cuantas junto con una pizca de copos de pimiento rojo. Dejar cocer diez minutos, enfriar y dejar macerar una noche en un recipiente de cristal. Para una textura más suave y fácil de untar se puede batir la mezcla en la batidora eléctrica, pero sin pasarse. Las cosas demasiado suaves pierden su carácter.


		


	
		
			Capítulo 1


			 


			 


			Rosa Capoletti sabía que esa noche era la noche. Jason Aspoll iba a hacerle la gran pregunta. El escenario era perfecto: una noche de verano iluminada por la luz de las estrellas, un restaurante elegante a la orilla del mar, el sonido del cristal y los cubiertos tintineando suavemente por encima del suave murmullo de las conversaciones. A petición de Jason, el trío que tocaba los viernes por la noche estaba interpretando Lovetown y un par de parejas se mecían embelesadas al ritmo de su nostálgica melodía.


			La luz de las velas temblaba por encima de sus copas de champán medio vacías, iluminando el semblante de Jason, encantadoramente nervioso. Sudaba un poco, y sus ojos se movían de acá para allá con emoción apenas contenida. Rosa sabía que quería hacer aquello bien.


			Sabía que se estaba preguntando: «¿Le agarro la mano? ¿Me pongo de rodillas, o es una horterada?».


			«Adelante, Jason», quería decirle. «Nada es demasiado hortera cuando se trata de amor verdadero».


			Sabía también que el anillo descansaba en un estuchito de terciopelo negro oculto en el bolsillo interior de su chaqueta, justo al lado de su corazón acelerado.


			«Vamos, Jason», pensó Rosa. «No tengas miedo».


			Y entonces, justo cuando estaba empezando a preocuparle que se acobardara, él lo hizo: clavó una rodilla en el suelo.


			Unos cuantos comensales cercanos se volvieron en sus sillas y los miraron con simpatía. Rosa contuvo la respiración mientras él hurgaba en el bolsillo de su chaqueta.


			La música creció. Jason se sacó el estuche del bolsillo y Rosa vio que su boca formaba las palabras «¿Quieres casarte conmigo?».


			Él le tendió el estuche del anillo, abriendo la tapa para que viera el precioso regalo. Le temblaba un poco la mano. Todavía no estaba seguro de que fuera a decirle que sí.


			«Tonto», pensó Rosa. ¿Acaso no sabía que la respuesta sería…?


			—La mesa siete ha devuelto el risotto —dijo Leo, el jefe de camareros, poniendo delante de Rosa un grueso cuenco de porcelana.


			—Leo, por amor de Dios —respondió ella, estirando el cuello para ver más allá de él—. ¿Es que no ves que estoy ocupada? —lo empujó a un lado a tiempo de ver a su mejor amiga, Linda Lipschitz, levantarse de la mesa y rodear con los brazos a Jason.


			—Sí —dijo Linda, aunque desde el otro lado del comedor Rosa tuvo que leerle los labios—. Sí, claro que sí.


			«Esa es mi chica», pensó Rosa con los ojos empañados.


			Leo siguió su mirada hasta la pareja abrazada. 


			—Muy bonito —dijo—. Bueno, ¿qué hago con el risotto?


			—Llévalo a la cocina —respondió Rosa—. De todos modos sabía que la salsa de mango era mala idea. Puedes decírselo a Butch de mi parte —dejó que Leo se ocupara del risotto mientras ella cruzaba el comedor. Linda lloraba y reía al mismo tiempo. Jason parecía rebosante de felicidad y quizá también un poco desfallecido de alivio.


			—Rosa, no vas a creerte lo que acaba de pasar —dijo Linda.


			Rosa se enjugó los ojos.


			—Creo que puedo imaginármelo.


			Linda le tendió la mano para enseñarle un reluciente diamante engarzado en oro.


			—¡Ay, tesoro! —Rosa abrazó a Linda y dio a Jason un beso en la mejilla—. Enhorabuena a los dos —dijo—. Me alegro muchísimo por vosotros.


			Había ayudado a Jason a escoger el anillo, le había dicho cuál era el tamaño adecuado para Linda, había elegido la música y el menú y encargado las flores preferidas de Linda para la mesa. Habían montado el decorado hasta el último detalle. A Rosa se le daban bien esas cosas: hacer un acontecimiento de los momentos más especiales de la vida de las personas.


			De otras personas.


			Linda se puso a parlotear haciendo planes:


			—El domingo iremos a ver a los padres de Jason, así podremos elegir entre todos la fecha…


			—Para, para, amiga mía —dijo Rosa riendo—. ¿Qué te parece si bailas con tu prometido?


			Linda se volvió hacia Jason con ojos brillantes.


			—Mi prometido. Dios mío, me encanta cómo suena eso.


			Rosa les dio un empujoncito hacia la pista de baile. Al estrechar a Linda en sus brazos, Jason miró por encima de su hombro y dijo «gracias» a Rosa moviendo los labios sin hacer ruido. Ella agitó la mano, se enjugó otra vez los ojos y se fue a la cocina. De vuelta al trabajo.


			Iba sonriendo cuando cruzó el felpudo antirresbalones y entró en la cocina por las puertas batientes. Allí, la serena elegancia daba paso al caos controlado. Luces potentes y parrillas encendidas alumbraban al montón de pinches y cocineros y al sous-chef que trajinaban a toda prisa entre las encimeras de acero inoxidable. Los camareros daban golpecitos con los pies mientras comprobaban los pedidos antes de cruzar las puertas insonorizadas que protegían la quietud del comedor de los gritos masculinos y el estrépito de los platos.


			La energía acelerada se alimentaba de testosterona, pero Rosa sabía cómo manejarse allí. Pasó entre una hilera de hombres con delantal provistos de enormes cuchillos o cazos de agua hirviendo que giraban los unos alrededor de los otros ejecutando su ballet de cada noche. El chorro de agua bramaba al chocar contra la pila de los platos sucios, y ráfagas ardientes procedentes de la parrilla Imperial quemaban como el aliento de un dragón.


			—Espera —le dijo a un pinche que pasaba con un filete emplatado y generosamente rociado con confeti de pimientos de tres colores.


			—¿Qué? —el pinche, un chico de Newport al que había contratado hacía poco, se detuvo junto a la encimera.


			—Aquí no le ponemos guarnición a los filetes.


			—¿Perdón?


			—Es carne de primera calidad, corte especial de la casa. Sírvelo sin guarnición.


			—Lo recordaré —dijo, y dejó el plato sobre la encimera para que lo recogiera un camarero.


			Rosa se plantó delante de él.


			—Vuelve a emplatar el filete, por favor. Sin guarnición.


			—Pero…


			Rosa lo miró con fuego en los ojos. «No recules», se advirtió. «No pestañees».


			—Entendido —dijo el pinche, frunciendo el ceño al volver a la zona donde se daban los últimos toques a los platos.


			—¿Y bien? —preguntó Lorenzo «Butch» Buchello, cuya cocina italiana estaba atrayendo a clientes de lugares tan lejanos como Nueva York y Boston.


			—Ya está —Rosa sonrió y eligió un cuchillo de sierra de los muchos que había pegados a una barra de acero, en la pared—. Se ha puesto de rodillas y todo.


			Ninguno de los dos dejó de trabajar mientras charlaban. Él siguió coordinando los postres mientras ella colocaba esponjoso pan blanco en una cesta.


			—Me alegro por ellos —dijo Butch.


			—Están muy enamorados —comentó Rosa—. Se me han saltado las lágrimas mientras los miraba.


			—Eres una romántica incurable —Butch rodeó los profiteroles con un ribete de sirope de chocolate.


			—Pues eso tiene cura —terció Shelly Warren tras ellos mientras recogía su comanda.


			—Se llama matrimonio —dijo Rosa.


			Shelly y ella levantaron las manos y las chocaron en el aire. Shelly llevaba diez años casada y aseguraba que, si trabajaba por las noches sirviendo mesas, era para no tener que pasarse horas sin fin mirando partidos de golf en la tele hasta que se le ponían los ojos vidriosos.


			—Oye, no lo descartes hasta que lo hayas probado, Rosa —dijo Butch—. Por cierto, ¿qué hay de ese tipo con el que salías? ¿Dean como se llame?


			—Bueno, la verdad es que sí que quería casarse —explicó ella.


			A Butch se le encendieron los ojos.


			—¡Vaya! Eso sí que es…


			—Pero no conmigo.


			Butch puso mala cara.


			—Lo siento. No lo sabía.


			—No pasa nada. Se ha unido a una larga y venerable lista de pretendientes con los que no encajaba.


			—Esto empieza a convertirse en costumbre —comentó Butch. Metió unas varillas en un cuenco de natillas con marsala para hacer su famoso zabaglione—. Les ahuyentas y luego dices que no encajabais.


			Ella acabó de llenar las cestas del pan.


			—Esta noche no, Butch. Es la noche de Linda. Mándales un tiramisú con tu enhorabuena, ¿de acuerdo?


			Regresó al comedor y se acercó al atril que miraba hacia la puerta principal. Era una noche de viernes perfecta en el Celesta’s-by-the-Sea. Todas las mesas del comedor estaban orientadas hacia el panorama de un mar infinito y adornadas con flores frescas, manteles almidonados y vajilla y cubiertos de excelente calidad.


			Era la clase de escena con la que solía soñar cuando el local era una pizzería de mala muerte. Las parejas bailaban al ritmo suave de un blues y los címbalos de la batería brillaban tenuemente con un eco sensual. Fuera, en la terraza, la gente escuchaba el oleaje y miraba las estrellas. Los tres años anteriores, el Celesta’s había sido elegido «El mejor sitio para declararse» por la revista Coast, y esa noche ejemplificaba a la perfección su peculiar encanto: brisa marina, arena y olas formaban el telón de fondo natural del afamado restaurante.


			—¿Has llorado? —preguntó Vince, el maître, apareciendo a su lado. Linda, Vince y ella se conocían desde la infancia. Habían ido juntos al colegio y habían sido inseparables. Ahora, él era el maître más guapo de toda la región. Alto y delgado, iba impecablemente vestido con un traje de Armani y zapatos de Gucci. Sus gafas montadas al aire realzaban sus ojos de pestañas oscuras.


			—Por supuesto que he llorado —contestó Rosa—. ¿Tú no?


			—Puede ser —reconoció con una sonrisa cariñosa, mirando a Linda—. Un poco. Me encanta verla tan feliz.


			—Sí. A mí también.


			—Bueno, ya solo quedas tú —comentó él.


			Rosa puso los ojos en blanco.


			—No empieces tú también.


			—¿Butch ya te ha dado la lata?


			—¿Qué hacéis, quedaros despiertos por las noches hablando de mi vida amorosa?


			—No, cielo. De tu falta de vida amorosa.


			—Dame un respiro, ¿de acuerdo? —dijo con una sonrisa mientras un grupo de cuatro personas salía del restaurante. Vince y ella habían perfeccionado el arte de discutir poniendo cara de llevarse a las mil maravillas.


			—Por favor, vuelvan otro día —dijo Vince con una expresión tan cálida que las dos mujeres se volvieron para mirarlo. Él miró la pantalla de ordenador discretamente colocada bajo la superficie del atril y echó un vistazo a la cuenta de los clientes que acababan de marcharse—. Tres botellas de Antinori.


			Rosa dejó escapar un suspiro de felicidad.


			—A veces adoro este trabajo.


			—Tú siempre adoras este trabajo. Demasiado, en mi opinión.


			—No eres mi psicoanalista, Vince.


			—Ringrazi il cielo —masculló él—. No tendrías suficiente para pagarme.


			—Oye…


			—Es broma —le aseguró—. Buenas noches, amigos —les dijo a tres clientes que se marchaban—. Gracias por venir.


			Rosa contempló sus dominios con orgullo, aunque algo cansada. Al Celesta’s-by-the-Sea la gente iba a enamorarse. Pero el restaurante también era el paisaje emocional de Rosa: estructuraba sus días, sus semanas, sus años. Había volcado todas sus energías en el restaurante para crear un lugar donde la gente celebrara los acontecimientos más importantes de su vida: compromisos matrimoniales, graduaciones, aniversarios, ascensos… Iban allí a escapar de las prisas y los rigores de la vida cotidiana sin saber que cada detalle del lugar, desde las pantallas de alabastro de las lámparas a las fundas de chenilla importada de las sillas, había sido ideado para crear un ambiente de lujo y confort, solo para ellos.


			Rosa sabía que ese esmero en el detalle, junto con la incomparable cocina de Butch, había convertido su restaurante en uno de los mejores del condado, quizás de todo el estado. El eje del local era una barra de acero con los bordes torneados formando olas. La barra, que Rosa había encargado a un artesano local, tenía como fondo un panel de cristal azul iluminado desde abajo. En su centro había una concha de nautilo por cuyos resquicios y recovecos brillaba la luz trémulamente. La gente parecía sentirse atraída por aquella misteriosa iridiscencia y a menudo preguntaba de dónde procedía y si era real. Rosa sabía la respuesta, pero nunca la decía.


			Consultó la hora en la pantalla con disimulo. Ninguno de los camareros llevaba reloj de pulsera, y no había ningún reloj a la vista. La gente que iba allí a relajarse no debía notar el paso del tiempo, pero la pequeña pantalla del ordenador indicaba que eran las diez de la noche. No esperaba que llegaran muchos más clientes, salvo quizá para el bar.


			Calculó de un solo vistazo que la caja de esa noche sería muy buena.


			—Cuánto me alegro de que ya esté aquí el verano —le dijo a Vince.


			—¿Sabes?, para la gente normal el verano suele ser época de vacaciones. Para nosotros, en cambio, significa que nuestra vida pertenece al Celesta’s.


			—Es normal —a Rosa nunca le había importado trabajar duro. No tenía apenas vida fuera del restaurante, y se había convencido a sí misma de que le gustaba que así fuera. Tenía a su padre, claro, que a sus sesenta y cinco años seguía siendo tan independiente como siempre y que le reprochaba que se preocupara demasiado por él. Su hermano Robert estaba en la Marina, destinado con su familia en el extranjero. Su otro hermano, Sal, también estaba en la Marina, aunque él era sacerdote católico y servía como capellán. Su padre y sus hermanos, sus sobrinos y sobrinas, eran su familia.


			Pero el Celesta’s era su vida.


			Miró a hurtadillas a Jason y Linda, y le pareció ver chiribitas en sus ojos. A veces, cuando miraba a parejas felices que se agarraban de las manos sobre las mesas del restaurante, notaba una sensación agridulce. Y luego siempre fingía, incluso ante sí misma, que no importaba.


			—Te doy dos meses libres todos los años —le dijo a Vince.


			—Sí, enero y febrero.


			—La mejor época del año en Miami —le recordó—. ¿O es que Butch y tú pensáis renunciar a vuestro piso allí?


			—Está bien. Entendido. No tendría el piso si no fuera por…


			Les interrumpió el ruido de las puertas de un coche al cerrarse. Rosa miró discretamente la pantalla del ordenador. Las diez y cuarto.


			Retrocedió mientras Vince ponía su sonrisa marca de la casa.


			—Ya podemos despedirnos de acostarnos temprano —dijo Vince entre dientes a pesar de que su expresión indicaba que llevaba toda la vida esperando a los siguientes clientes.


			Rosa los reconoció al instante. No de nombre, claro. En verano había demasiada gente en la costa para eso. No, los reconoció porque pertenecían a un «tipo». Eran veraneantes. Las tres mujeres exudaban belleza y aplomo. La más alta llevaba el pelo perfectamente liso y rubio recogido sin aparente artificio con una fina goma. Su ropa de alta costura (falda negra de tubo, blusa de seda y zapatos planos de cabritilla) era de una sutil elegancia. Sus dos amigas eran, en cuanto a estilo, dos clones de ella: llevaban el pelo liso, maquillaje discreto y las mangas estudiadamente enrolladas. Lucían aquel atuendo como solo podían hacerlo los miembros de las clases privilegiadas.


			Rosa y Vince habían crecido compartiendo el verano con personas así. Para los visitantes estacionales, los lugareños existían con el único propósito de servir a los moradores de las venerables casonas que bordeaban las playas vírgenes, como habían hecho sus antepasados un siglo atrás. Eran aquellos cuyas galas benéficas aparecían en las revistas de decoración, cuyas bodas se anunciaban en el New York Times. Los que nunca se paraban a pensar en cómo era la vida de la sirvienta que les cambiaba las sábanas, la del pescadero que les llevaba la pesca del día, las de las limpiadoras que planchaban sus camisas de algodón Sea Isle.


			Vince le dio un codazo por detrás del atril.


			—Esas son de yate. Prácticamente llevan «Bayley’s Beach» escrito en la frente.


			Rosa tuvo que reconocer que aquellas mujeres no desentonarían en la exclusiva playa privada situada al final del camino que bordeaba los acantilados de Newport.


			—Sé bueno —le advirtió.


			—Yo nací bueno.


			Se abrió la puerta y tres hombres se reunieron con las mujeres. Rosa les dedicó su sonrisa de bienvenida de costumbre. Luego, el corazón le dio un ligero brinco al fijarse en un hombre alto y rubio. No podía ser, se dijo. Esperaba (rezaba por ello) que fuera un efecto óptico. Pero no lo era, y se le congeló la expresión cuando, al reconocerlo, el frío la caló hasta los huesos.


			Era lógico, se dijo mientras intentaba no hiperventilar. Algún día, tarde o temprano, tenía que encontrárselo.


			—Oh, oh —masculló Vince, asumiendo una postura que parecía más defensiva que acogedora—. Aquí vienen los Montesco.


			Rosa luchó contra el pánico, pero notó que perdía la batalla. «Eres una mujer adulta», se dijo. «Puedes dominarte perfectamente».


			Pero era mentira. En un abrir y cerrar de ojos volvió a tener dieciocho años y a sufrir desesperada por el chico que le había roto el corazón.


			—Voy a decirles que hemos cerrado —dijo Vince.


			—No vas a hacer nada parecido —le susurró Rosa.


			—Entonces voy a darle una paliza.


			—Vas a ofrecerles una mesa, y que sea buena —cuadrando los hombros, clavó los ojos en un hombre al que hacía diez años que no veía, un hombre al que había esperado no volver a ver.
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			—Tú te lo has buscado —como si pulsara un interruptor, Vince encendió su encanto y avanzó para dar la bienvenida a los recién llegados—. Bienvenidos al Celesta’s —dijo—. ¿Tienen reserva?


			—No, solo queremos beber —contestó uno de los hombres, y las mujeres se rieron por lo bajo de su increíble ingeniosidad.


			—Claro —dijo Vince, retrocediendo para indicarles la barra—. Siéntense, por favor.


			Los hombres y sus amigas se dirigieron al bar. Rosa pensó en la concha de nautilo expuesta como un objeto de museo. ¿La reconocería él? ¿Le importaría?


			Justo cuando pensaba que lo peor ya había pasado, se dio cuenta de que uno de los hombres se había quedado atrás. Estaba allí parado, mirándola intensamente, con una expresión que la hizo estremecerse.


			Su tarea, naturalmente, era sencilla. Tenía que fingir que no surtía ningún efecto sobre ella. Pero era más fácil decirlo que hacerlo, porque le costaba ocultar sus emociones. Hacía tiempo que se había resignado a ser un estereotipo andante: una italoamericana emotiva de pelo rizado y grandes pechos.


			En ese momento, sin embargo, el único mensaje que quería transmitir era un frío desapego. Tenía la dolorosa certeza de que lo opuesto al amor no era el odio, sino la indiferencia.


			—Hola, Alex —dijo.


			—Rosa —él esbozó una media sonrisa.


			Había estado bebiendo. Rosa ignoraba por qué lo sabía, pero su mirada avezada reparó en su pelo rubio y alborotado, en su cara de niño ahora labrada por el tiempo, en sus ojos azules como el mar fijos en ella, con aquella mirada que aun ahora la hacía temblar. Tenía un aspecto elegantemente desaliñado con su camisa Oxford, sus chinos y sus náuticos.


			No podía soportar verlo otra vez. Y se odiaba a sí misma por ello. Se suponía que no tenía que ser así. Se suponía que tenía que ser la indomable Rosa Capoletti, nombrada el año anterior «Restauradora del año» por Condé Nast. Rosa Capoletti, la mujer hecha a sí misma que lo tenía todo: un negocio boyante, amigos maravillosos, una familia bien avenida. Era fuerte e independiente y gozaba del aprecio y la admiración de todos. Incluso tenía cierta influencia. Dirigía el comité de comerciantes de la Cámara de Comercio de Winslow.


			Pero Rosa tenía un secreto, un secreto terrible, y rezaba por que nadie lo descubriera: nunca había olvidado a Alexander Montgomery.


			—«De todos los bares de todas las ciudades del mundo, tenía que entrar precisamente en el mío» —dijo citando Casablanca. 


			—¿Os conocéis? —la mujer del pelo liso y rubio había vuelto a buscarlo.


			Él no apartó los ojos de Rosa. Ella se negó a desviar la mirada.


			—Nos conocíamos —dijo—. Hace mucho tiempo.


			Rosa no podía soportar la tensión, pero luchó por mostrarse perfectamente relajada al esbozar una sonrisa impersonal.


			—Que disfruten de la velada —dijo, siempre la perfecta anfitriona.


			Él la miró un momento más. Luego dijo:


			—Gracias. Lo haré —y entró en el bar.


			Rosa mantuvo la sonrisa mientras se acomodaban en un reservado. Las mujeres miraron el bar con admiración no exenta de sorpresa. En aquella zona lo normal eran los chiringuitos de playa, las frituras y el kitsch playero y trasnochado. La peculiar barra del Celesta’s, la discreta elegancia del mobiliario y la vista incomparable creaban un ambiente de extraña suntuosidad.


			Alex tomó asiento en un extremo de la mesa. La mujer alta coqueteaba descaradamente con él, inclinándose y sacudiéndose el pelo.


			Durante todos aquellos años, Rosa se había mantenido al tanto de la vida de Alex sin pretenderlo en realidad. Era difícil ignorarlo cuando veía su cara sonriente en las páginas de un periódico o una revista. «El playboy intelectual», lo había apodado un columnista de sociedad. «Conduce coches de Fórmula Uno y habla fluidamente japonés». Se codeaba con multimillonarios y políticos. Hacía buenas obras: financiaba un hospital infantil, garantizaba líneas de crédito para personas con escasos recursos económicos. Y había estado a punto de casarse.


			Portia van Deusen, la heredera de un imperio farmacéutico, era su pareja perfecta según los entendidos en asuntos del corazón. Con una vaga sensación de vergüenza, Rosa había leído los elogios que le dedicaban los artículos de sociedad. Portia siempre aparecía descrita como «deslumbrante» y Alex como «impecable». En cuestión de estatus social, ambos eran comparables a campeones purasangres. Su boda iba a ser, cómo no, el acontecimiento de la temporada.


			Solo que no tuvo lugar. La prensa dejó de hablar de ellos como pareja. El compromiso se había «deshecho». A la gente corriente no le quedó más remedio que especular sobre lo que había sucedido. Corría el rumor de que ella le había dejado. Y tardó tan poco en aparecer del brazo de otro hombre (más viejo y quizá también más rico) que las malas lenguas afirmaron que había encontrado un partido mejor.


			—Vince me ha dicho que se ha ofrecido a darle una paliza —dijo Shelly, que llevaba en alto una bandeja con postres y un café solo.


			Adiós a la intimidad. En un lugar como el Celesta’s, los rumores volaban como balas.


			—Ni que pudiera soportar despeinarse un solo pelo —Rosa sonrió a su pesar al imaginarse a Vince metido en una pelea. Pero su intención era enternecedora. Igual que todos los que habían visto los destrozos que Alex había dejado a su paso, Vince sentía el impulso de protegerla.


			—¿Estás bien? —preguntó Shelly.


			—Sí, estoy bien. Puedes decírselo a todo el que tenga dudas.


			—O sea, a todo el mundo —repuso Shelly.


			—Por todos los santos, rompimos hace siglos —dijo Rosa—. Ya soy mayorcita. Puedo soportar ver a un antiguo novio.


			—Mejor —dijo Shelly—, porque acaba de pedir una botella de Cristal.


			Rosa vio por el rabillo del ojo que el sumiller descorchaba una botella que según la carta costaba trescientos dólares. Una de las mujeres de la mesa (la que coqueteaba) soltó una risita y se apoyó contra él mientras Alex probaba el champán y asentía con la cabeza para que Felix, el sumiller, le sirviera. Levantaron los seis sus copas para brindar.


			Rosa se volvió para dar las buenas noches a una pareja que se marchaba.


			—Espero que hayan disfrutado de la velada —dijo.


			—Sí —le aseguró la mujer—. Había leído sobre este sitio en la sección de «Escapadas» del New York Times y siempre había querido venir. Es aún más bonito de lo que esperaba.


			—Gracias —dijo Rosa, dando gracias para sus adentros al New York Times. Los escritores de viajes y los críticos gastronómicos eran muy quisquillosos, en general. Pero su cocina había demostrado su valía una y otra vez.


			—¿Usted es Celesta, entonces? —preguntó la mujer mientras se ceñía un ligero chal de algodón.


			—No —contestó Rosa, y el corazón le dio un ligero vuelco cuando señaló el retrato iluminado que colgaba detrás del atril, junto a los numerosos premios. Celesta, con su suave belleza, los miraba benévolamente desde el cuadro enmarcado—. Era mi madre.


			La mujer esbozó una sonrisa.


			—Es un sitio maravilloso. Seguro que volveremos.


			—Nos encantaría verlos de nuevo por aquí.


			Cuando se apartó de la puerta, tuvo que hacer un inmenso esfuerzo por no mirar a Alex Montgomery. Sabía que él la estaba observando. Lo sabía. Sentía su mirada como una mano fantasmagórica que buscaba y encontraba sus puntos más vulnerables.


			Se habían dicho adiós hacía muchos años. Un adiós que se suponía que debía ser permanente. Rosa se preguntó cómo se le habría ocurrido irrumpir así en su vida otra vez.


			—¿Me permites este baile? —Jason Aspoll le tendió la mano.


			Ella le sonrió. Era bien sabido que la mayoría de las noches, a eso de la hora del cierre, a Rosa le gustaba salir a la pista de baile. Era una buena forma de hacerse publicidad. Demostrar al público que su local le gustaba tanto como a ellos. Además, le encantaba bailar.


			Y no le gustaba irse a casa. Y no porque su casa tuviera nada de malo, salvo que… no era lo suficientemente acogedora.


			—Me encantaría —le dijo a Jason, y se deslizó sin esfuerzo en sus brazos. El conjunto musical estaba tocando La danza, y Jason y ella comenzaron a mecerse sonriéndose como idiotas.


			—Así que por fin lo has hecho, grandísimo bobo —dijo ella.


			—No lo habría conseguido sin ti.


			—Lo sé —contestó airosamente, y le dio unas palmaditas en el brazo—. En serio, Jason, me honra que me hayas pedido ayuda. Ha sido divertido.


			—Bien, yo estoy todavía perplejo. Lo has organizado todo a la perfección, hasta el último detalle. El plato especial de esta noche era el favorito de Linda, la banda no ha parado de tocar canciones que le encantan… Hasta has puesto flores especiales en todas las mesas. No sabía que sus favoritas fueran los lirios del valle.


			—De ahora en adelante, te toca a ti saber qué es lo que más le gusta —siempre le asombraba que las personas no se fijaran en lo que les gustaba a los demás. Hacía tiempo había salido cinco meses con un piloto de avión, y en todo ese tiempo él no llegó a aprenderse cómo le gustaba tomar el café. Pensándolo bien, ningún hombre se había molestado en averiguarlo, excepto…


			—¿Cómo le gusta tomar el café a Linda? —le preguntó a Jason de repente.


			—¿Caliente?


			—Muy gracioso. ¿Cómo prefiere el café?


			—Linda bebe té. Lo toma con miel y limón.


			Rosa se dejó caer contra él con exagerado alivio. 


			—Menos mal. Has pasado el examen —no tenía intención de lanzar ni una sola mirada a Alex. Simplemente, sucedió. Él la estaba mirando fijamente. «Bien», se dijo. «Que mire».


			—No sabía que hubiera un examen —le susurró Jason.


			—Siempre lo hay. Recuérdalo.


			La música fue decayendo y luego paró. Durante los aplausos, Linda se reunió con ellos.


			—He venido a reclamar a mi hombre —dijo dando la mano a Jason.


			—Es todo tuyo —Rosa le dio un rápido abrazo—. Enhorabuena, amigos míos. Os deseo toda la felicidad del mundo.


			Linda señaló con la cabeza hacia la mesa de Alex.


			—¿Qué narices hace ese aquí?


			—Beber una botella de champán de trescientos dólares —Rosa levantó una mano—. Y eso es todo lo que tengo que decir sobre el tema. Esta es tu noche. Tuya y de Jason.


			—Pero mañana nos vemos para tomar un café —insistió Linda—. Y me lo cuentas todo.


			—Está bien. Nos vemos mañana en el Pegasus. Ahora, toma a tu hombre y vete a casa.


			—De acuerdo. Rosa, sé lo mucho que has hecho para que esta noche fuera especial —dijo Linda—. Nunca podré agradecértelo lo suficiente.


			Rosa sonrió de oreja a oreja. La expresión de su amiga era recompensa suficiente, pero aun así dijo:


			—Puedes ponerle mi nombre a tu primer hijo.


			—Solo si es una niña.


			Linda y ella se abrazaron otra vez y la feliz pareja se marchó. Comenzó a sonar de nuevo la música y Rosa volvió al trabajo y fingió que no veía a Alex pedirle a la mujer alta de su mesa que bailara con él.


			Aquello era absurdo, pensó. Era una mujer adulta, no una chiquilla con los ojos como platos y recién salida del instituto. Tenía todo el derecho a acercarse a él y a preguntarle qué estaba haciendo allí. O, para el caso, qué había estado haciendo desde que le había dicho a ella «Que te vaya bien» y se había alejado rumbo al ocaso.


			¿Le había ido bien a él?, se preguntó.


			Parecía que sí, desde luego. Se le veía muy relajado con sus amigos, o quizá fuera por efecto del champán. Tenía un aire de elegancia desenfadada que parecía por completo natural. Incluso cuando se habían conocido, siendo él pequeño, estaba rodeado por una especie de aureola. Aquel aplomo intrínseco era un rasgo de su familia que Rosa había podido apreciar no solo en Alex, sino también en sus padres y su hermana.


			No se trataba de esnobismo, sino de algo más complejo. Los Montgomery tenían sencillamente un sentido innato del lugar que ocupaban en el mundo, y ese lugar se hallaba en lo más alto.


			Salvo cuando se trataba de amar a alguien. En ese campo, Alexander Montgomery era un perfecto desastre.


			Tal vez hubiera cambiado. Su amiga parecía sin duda muy optimista en ese aspecto mientras contoneaba su cuerpo de infarto en la pista de baile.


			—¿Quieres que le parta las piernas? —preguntó una voz grave tras ella.


			Rosa sonrió.


			—Esta noche no, Teddy.


			Teddy era el encargado de seguridad del restaurante. En otro tipo de local se le llamaría «gorila». Su trabajo implicaba un conocimiento pormenorizado de las alarmas y los sistemas de vigilancia digitales, pero Teddy vivía con la esperanza de poder demostrarle algún día a Rosa que tenía puños de acero.


			—Tengo un montón de metraje de las cámaras de seguridad donde se le ve —le informó—. Puedes verlo si quieres.


			—No, no quiero —replicó Rosa, aunque no le costó imaginarse a sí misma viendo obsesivamente la cinta una y otra vez—. Entonces ¿todo el mundo sabe ya que el tipo que me dejó tirada ha venido esta noche?


			—Oh, sí —dijo tan tranquilo—. Hemos tenido una reunión al respecto. No nos importa que fuera hace tiempo. Se portó muy mal, Rosa. Muy mal. Menudo capullo.


			—Éramos unos críos…


			—Estabais a punto de ir a la universidad. Erais bastante mayorcitos.


			Ella no había llegado a ir a la universidad. Seguramente ese tema también se había tratado en la reunión.


			—Es un cliente —dijo—. Nada más, así que quiero que os olvidéis de ese asunto. No me gusta que se hable de mi vida privada.


			Teddy le tocó el hombro suavemente.


			—No pasa nada, Rosa. Si hablamos de ello es porque nos importas. No queremos que lo pases mal.


			—Entonces no tenéis por qué preocuparos —le aseguró—. Estoy bien. Estoy perfectamente.


			Aquella frase se convirtió en su mantra el resto de la velada, que ya casi, por fin, había acabado. El barman anunció que iba a cerrarse el bar y la orquesta deseó buenas noches a los clientes tocando su pieza de despedida habitual, un arreglo dulce y melancólico de As time goes by, el tema de Casablanca.


			Los pocos clientes que aún ocupaban la pista de baile dieron unas últimas vueltas y luego se dispersaron perdiéndose en la noche: parejas absortas y ajenas a todo lo que no fueran ellas mismas. Rosa había perdido la cuenta de las veces que se había quedado entre las sombras observando a personas que se enamoraban allí, en su establecimiento. El Celesta’s era ese tipo de lugar.


			«¿Qué tal lo estoy haciendo, mamma?».


			Celesta, que llevaba veinte años muerta, sin duda le daría su aprobación. El restaurante olía como la cocina de la infancia de Rosa. El restaurante ofrecía en su carta muchos de los platos que Celesta había preparado siempre con cariño, sabores intensos y cierta alegría exenta de preocupaciones que Rosa se esforzaba constantemente por hacer suya. Quería que el restaurante sirviera comida italiana reconfortante, de esa que saciaba ansias íntimas y dejaba a la gente repleta de gratos recuerdos.


			Fingió estar ocupada cuando Alex y sus amigos se marcharon. Por fin pudo exhalar el aliento que sin darse cuenta había estado conteniendo. Cuando se marchó el último cliente, también se esfumó la magia. Se encendieron las luces, dejando a la vista migas y manchas en el suelo y los manteles, restos de cera de los portavelas, servilletas y cubiertos caídos. Sin música y con las puertas de la cocina abiertas de par en par, el estrépito de los platos resonaba en todo el edificio.


			—Tachán —dijo Vince al sacar una hoja impresa con el resumen de los ingresos de esa noche—. La caja más alta en lo que va de año —dudó y luego añadió—: El capullo de tu exnovio ha dejado una propia de escándalo.


			—No es mi exnada —insistió ella—. Es agua pasada.


			—Sí, pero no por eso deja de ser un capullo.


			—Eso no lo sé. Para mí es un perfecto desconocido. Ojalá se os metiera en la cabeza a todos.


			—No lo veo posible —contestó él—. ¿Es que no ves las ansias que tenemos, Rosa? Estamos sedientos de cotilleos.


			—Pues buscaos a otra sobre la que cotillear.


			—Hemos estado mirándolo todos por las nuevas cámaras de seguridad —dijo Vince.


			—No puedo creerlo.


			—Teddy puede enfocar lo que quiera.


			—Me alegro por él —comenzó a dolerle la cabeza y se frotó las sienes.


			—Ya me encargo yo de eso, cielo —dijo Vince—. Hoy cierro yo.


			Rosa le dedicó una débil sonrisa.


			—Gracias —estuvo a punto de recordarle que se asegurara de que la cámara frigorífica estaba bien cerrada, y de que tuviera cuidado con los mapaches que se metían en los contenedores de basura, pero se contuvo. Llevaba una temporada intentando controlar sus impulsos de controladora nata.


			Al salir por la puerta de atrás, lamentó no haberse llevado un jersey cuando había salido de casa a toda prisa. Había hecho calor por la tarde; ahora, en cambio, el aire frío le puso la piel de gallina.


			Se habían limpiado los destrozos causados por la tormenta de la semana anterior, pero seguía habiendo árboles rotos y ramas caídas alrededor del aparcamiento. La luz se había ido durante horas, pero las cámaras habían salido ilesas. 


			Sus tacones resonaron en el pavimento cuando se dirigió a su coche, un Alfa Romeo Spider equipado con un lujoso equipo de sonido. Al pulsar el mando a distancia para abrir la puerta del conductor, una sombra cayó sobre ella.


			Se detuvo y al alzar la vista vio a Alex. No supo por qué, pero no le sorprendió verlo allí, al suave resplandor de las luces del aparcamiento.


			—¿Qué pasa? ¿Es que ahora vas a acosarme?


			—¿Te sientes acosada?


			—Sí, suele pasarme cuando un hombre me aborda en un aparcamiento desierto a medianoche. Me pone los pelos de punta.


			—Es natural.


			—Deberías oír lo que dicen de ti ahí dentro.


			—¿Qué dicen?


			—Bueno, toda clase de cosas. Que eres un capullo y un imbécil, cosas así. Dos hombres distintos se han ofrecido a partirte las piernas. Pero tu propina les ha gustado.


			Alexander esbozó de nuevo aquella sonrisa ladeada, la que a Rosa en otro tiempo solía pararle prácticamente el corazón.


			—Me alegra saber que te has rodeado de personal de calidad.


			Ella hizo un gesto a la cámara de seguridad montada sobre una farola.


			—¿Qué haces? —preguntó Alex.


			—Intento que mi personal sepa que no necesito que me rescaten.


			Era tarde. No podía seguir manteniendo aquella absurda conversación. Solo quería llegar a casa. Además, le estaba costando un ímprobo esfuerzo fingir que no surtía ningún efecto sobre ella.


			—¿Qué haces aquí, Alex? —preguntó.


			Él le mostró su mano, que sostenía un teléfono móvil del tamaño de su palma.


			—Iba a llamar a un taxi. ¿El servicio local funciona tan mal como antes?


			—¿Un taxi? Harías mejor en ir andando.


			—Se supone que es peligroso. Y sé que no querrás poner en peligro a un cliente.


			—¿Dónde están tus amigos?


			—Han vuelto a Newport.


			—¿Y tú vas a…?


			—A la casa de Ocean Road.


			Hacía doce años que nadie de su familia visitaba aquella casa. Era como una mansión embrujada, encaramada a orillas del océano, como una caracola vacía y abandonada. Preguntándose qué lo había llevado allí después de tanto tiempo, Rosa se estremeció. Antes de que se diera cuenta de lo que se proponía Alex, él le deslizó su chaqueta sobre los hombros. Rosa la apartó.


			—No…


			—Quédatela.


			Ella intentó olvidarse de su calor corporal, que el forro de la chaqueta conservaba aún.


			—¿Tus amigos no podían llevarte?


			—No he querido que me llevaran. Estaba esperándote… Rosa.


			—¿Es que quieres que te lleve? —preguntó alzando la voz, incrédula.


			—Sí, gracias —contestó—. No me importaría —se dirigió hacia su Alfa Spider.


			Rosa se quedó parada al resplandor ambarino de los focos, intentando descubrir qué hacer. Le daban tentaciones de largarse sin dirigirle la palabra, pero le parecía un poco mezquino y pueril. Podía pedir a alguien del restaurante que lo llevara, pero Alexander no despertaba muchas simpatías entre sus empleados. Además, sentía curiosidad, a su pesar.


			No dijo una palabra cuando abrió la puerta del copiloto. Dijo adiós con la mano a la cámara de seguridad, montaron y arrancó.


			—Gracias, Rosa —dijo Alex.


			Como si le hubiera dado elección. Rosa excedió el límite de velocidad, pero no le importó. No se veía ni un alma, ni siquiera una zarigüeya o un ciervo. Las patrullas del departamento del sheriff no eran muy frecuentes en aquella zona y, dadas sus relaciones con Sean Costello, el sheriff de South County, no le preocupaba gran cosa que le pusieran una multa.


			Los setos de rosales silvestres de la cuneta se desplegaban hacia las dunas y el agua negra. Al otro lado se extendían las marismas y el parque natural, una zona que por suerte estaba intacta desde hacía generaciones.


			—Bien, imagino que te estarás preguntando por qué he vuelto —dijo Alex.


			Rosa se moría por saberlo.


			—En absoluto —dijo.


			—Sabía que el Celesta’s era tuyo —explicó—. Quería verte.


			Su franqueza la pilló desprevenida. Claro que siempre había sido la persona más sincera que conocía. Hasta cuando se marchó sin mirar atrás.


			—¿Para qué? —inquirió.


			—Sigo pensando en ti, Rosa.


			—Lo nuestro es agua pasada —le aseguró ella, recordándose que Alex había estado bebiendo.


			—A mí no me lo parece. Me parece que fue ayer.


			—A mí no —mintió.


			—Estabas saliendo con ese ayudante del sheriff, Costa —dijo Alex, refiriéndose al día en que había vuelto brevemente, unos diez años antes, y ella le había mandado a paseo. Se acordaría de aquello, igual que del hecho de que ella ni lo quería, ni lo necesitaba.


			—Costello —puntualizó—. Sean Costello. Ahora es el sheriff.


			—Y tú sigues soltera.


			—Eso no es asunto tuyo.


			—Quiero que lo sea.


			Rosa pisó más aún el acelerador.


			—Ha sido muy violento que aparecieras así.


			—Ya lo suponía. Pero al menos estamos hablando. Es un comienzo.


			—No quiero empezar nada contigo, Alex.


			—¿Te lo he pedido yo?


			Rosa tomó el camino de grava aplastada y conchas que llevaba a casa de los Montgomery. Los jardines se habían mantenido bien cuidados con el paso de los años, y habían pintado la casa cada cinco años. Era una obra maestra victoriana de estilo gótico Carpenter, y lucía una placa de bronce grabado de la Sociedad de Conversación del Patrimonio de South County.


			—No —reconoció, poniendo el coche en punto muerto—. No me has pedido nada, excepto que te traiga. Y aquí estás. Buenas noches, Alex —pensó en añadir un comentario sarcástico, como que le diera recuerdos a su madre, pero no se atrevió.


			Alex se volvió hacia ella en el asiento.


			—Rosa, tengo muchas cosas que decirte.


			—No quiero oírlas.


			—Entonces no las oirás. Ahora. Verás, estoy borracho. Y necesito estar totalmente sobrio cuando te diga lo que quiero decirte.
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			A la mañana siguiente Rosa fue a Pegasus, una cafetería provista de sillas y sofás mullidos, mesas bajas y una exuberante selección de dulces. Millie, la dueña (una auténtica bohemia importada de Seattle, con sus vestidos anchos, sus sandalias Birkenstock y su talento natural para hacer un café perfecto) era amiga suya.


			Mientras preparaba un café con leche doble aderezado con vainilla, Millie observó el montón de cuadernos y libros de texto que Rosa había dispuesto sobre la mesa.


			—¿Qué estás estudiando ahora? —ladeó la cabeza para leer los lomos de los libros—. Programación neurolingüística y su aplicación práctica al crecimiento creativo. Te apetecía leer algo ligerito, ¿no?


			—La verdad es que es un tema alucinante —dijo Rosa alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo del vaporizador—. ¿Sabías que se puede recuperar el gozo creativo por el sencillo método de encontrar asociaciones placenteras pasadas?


			Millie puso el café con leche sobre la barra.


			—Demasiado sesudo para mí, Einstein. ¿Qué universidad es?


			—Berkeley. El profesor hasta se ha ofrecido a leer mi trabajo de fin de curso si se lo mando por e-mail.


			Millie la miró con admiración.


			—Desde luego, tienes la mejor educación que puede conseguirse con dinero.


			—Así no me meto en líos —Rosa nunca se había marchado de casa para ir a la universidad, pero con los años había probado los mejores sitios de enseñanza superior del mundo: había estudiado genética en el MIT, arquitectura rococó en la Universidad de Milán, derecho medieval en Oxford y teoría del caos en Harvard. Solía contactar con los profesores por teléfono para engatusarles y que le mandaran el temario y una lista de lecturas. Ahora, con Internet, era todavía más fácil. Con unos cuantos clics del ratón podía encontrar temarios, esquemas y exámenes simulados. El único coste para ella era el precio de los libros.


			—Estás loca —dijo Millie con una sonrisa—. Todos lo pensamos.


			—Pero soy una loca muy culta.


			—Cierto. ¿No te gustaría sentarte alguna vez y asistir a una clase de verdad?


			Tiempo atrás, no soñaba con otra cosa. Luego se había hallado en medio de una tragedia inefable, y el rumbo de su vida había cambiado por completo. 


			—Claro que sí —dijo con estudiada ligereza—. Puede que todavía lo haga. Un día de estos, cuando encuentre tiempo.


			—Podrías empezar por contratar a alguien que dirija el restaurante.


			—Apenas puedo permitirme pagar mi propio salario —Rosa se sentó y abrió uno de los libros por un artículo sobre la Gramática Transformacional de Noam Chomsky.


			Linda apareció con una camiseta en la que se leía «¿Y si el secreto de todo estuviera en bailar el hokey pokey?» y se acercó a la barra para pedir lo de siempre: té Lady Grey con miel y una rodaja de limón.


			—Perdona que llegue tarde —dijo por encima del hombro—. Estaba hablando por teléfono con mi madre. He intentado cortar, pero no paraba de llorar.


			—¡Qué tierno!


			—Puede ser, aunque puede que también sea un poco insultante. Estaba tan… aliviada. Le preocupaba que no me casara nunca. Una tragedia de enormes proporciones en la familia Lipschitz. Así que ni siquiera le ha molestado que Jason sea católico —extendió la mano para que el sol brillara en las caras del diamante de su flamante anillo de compromiso—. Es todavía más bonito a la luz del día, ¿verdad que sí?


			—Es precioso.


			Linda le sonrió de oreja a oreja.


			—Estoy deseando cambiarme el apellido por Aspoll.


			—¿Vas a adoptar su apellido?


			—Oye, para mí es una mejora. No todos nacemos con nombres como los de los personajes de una ópera de Puccini: Rosina Angelica Capoletti —se puso miel en el té—. Ah, y tengo noticias. La boda tiene que ser en agosto. La empresa de Jason va a trasladarlo a Boise. Tendremos que mudarnos a principios de septiembre.


			Rosa sonrió a su amiga, aunque cuando Jason se lo había comentado le habían entrado ganas de darle un puñetazo.


			—Así que tenemos menos de tres meses para organizar tu boda —dijo—. Quizá por eso lloraba tu madre.


			—Mi madre está encantada. Va venir en avión desde Florida la semana que viene. Para planear un evento no hay nadie como ella. Todo saldrá a pedir de boca, ya lo verás.


			Parecía muy tranquila, pensó Rosa. Seguramente todavía no había asimilado que iba a casarse y abandonar Winslow para siempre.


			Linda levantó su taza.


			—¿Qué tal tú, Rosa? ¿Recuperándote todavía de la impresión de ver a Míster Aquí te Pillo Aquí te Mato?


			Rosa se concentró en espolvorear azúcar en su café con leche.


			—No hay nada de lo que recuperarse. Se presentó en el restaurante, ¿y qué? La casa de Ocean Road sigue siendo de su familia. Tarde o temprano tenía que encontrármelo. Lo único que me sorprende es que haya tardado tanto. Pero no es para…


			—Acabas de poner cuatro sobrecitos de azúcar en ese café —señaló Linda.


			—No he.. —Rosa miró con sorpresa los sobrecitos rotos esparcidos por la mesa. Apartó la taza—. Mierda.


			—Ay, Rosa —Linda le dio unas palmaditas en la mano—. Lo siento.


			—Fue todo muy raro. Es extraño comprobar que alguien que hace años fue todo mi mundo ahora es un desconocido. Y supongo que es raro porque tendría que habérmelo imaginado haciendo su vida. No lo hacía cuando éramos pequeños, ¿sabes? Él se iba al final del verano y yo no pensaba nunca en cómo era su vida en la ciudad. Luego volvía al verano siguiente y retomábamos las cosas donde las habíamos dejado. Pensaba que solo existía los tres meses que estaba conmigo. Ahora ha seguido existiendo doce años sin mí, lo cual es perfectamente normal. 


			—Vamos, Rosa. Claro que no es normal. Quizá debería serlo, pero no lo es.


			—Éramos unos críos, acabábamos de salir del colegio.


			—Tú lo querías.


			Rosa probó su café e hizo una mueca. Demasiado dulce.


			—Todo el mundo se enamora a los dieciocho años. Y a todo el mundo lo dejan plantado.


			—Y todo el mundo pasa página —dijo Linda—. Menos tú.


			—Linda…


			—Es verdad. Desde lo de Alex, nunca has tenido una relación especial de verdad —afirmó Linda.


			—Salgo con hombres constantemente.


			—Tú sabes lo que quiero decir.


			Rosa apartó la taza.


			—Estuve seis meses saliendo con Greg Fortner.


			—Greg estaba en la Marina. Estuvo fuera cinco de esos seis meses.


			—Quizá por eso nos llevábamos tan bien —Rosa miró a su amiga. Estaba claro que Linda no se lo estaba tragando—. Está bien, ¿qué me dices de Derek Gunn? Ocho meses, como mínimo.


			—Yo no llamaría a eso un compromiso de por vida. Ojalá siguieras con él. Era fantástico, Rosa.


			—Tenía un defecto fatal —masculló Rosa.


			—¿Sí? ¿Cuál?


			—Vas a decir que soy muy mezquina.


			—Ponme a prueba.


			—Era aburrido —dijo Rosa con un suspiro.


			—Conduce un Lexus.


			—Mejor me lo pones.


			Linda pidió otra taza y compartió su té con Rosa.


			—Tiene una casa en Newport, en primera línea de playa.


			—Una casa aburrida. En una playa aburrida. Y lo que es peor aún: tiene una familia aburrida. Estar con ellos era como mirar cómo se seca la pintura de una pared. Y seguramente arderé en el infierno por decirlo.


			—Conviene saber cuáles son tus problemas de personalidad antes de embarcarte en una relación.


			—Ves demasiados consultorios psicológicos en la tele. Yo no tengo problemas de personalidad.


			Linda tosió.


			—Para. Como sigas así, me va a dar la risa y se me saldrá el té por la nariz.


			—Está bien, ¿cuáles son mis problemas de personalidad?


			Linda meneó una mano.


			—No quiero entrar en ese tema. Necesito que seas mi dama de honor y eso no será posible si dejamos de hablarnos. De eso trata esta reunión, por cierto. De mí y de mi boda. Aunque no sea un tema tan interesante como tu relación con Alex Montgomery, ni mucho menos.


			—Alex Montgomery y yo no tenemos ninguna relación —insistió Rosa—. Y, por no cambiar de tema, ¿acabas de pedirme que sea tu dama de honor?


			Linda respiró hondo y le sonrió.


			—Sí. Eres mi amiga más antigua y querida, Rosa. Quiero que me acompañes el día de mi boda. Así que ¿lo harás?


			—¿Bromeas? —Rosa apretó la mano de su amiga—. Será un honor.


			Le encantaban las bodas y había sido dama de honor seis veces. Sabía que eran seis porque, en los confines más remotos de su armario, tenía seis de los vestidos más feos jamás diseñados, en colores nunca vistos hasta entonces. Rosa, sin embargo, se los había puesto con orgullo y un profundo sentido del deber. Bailaba y brindaba en las bodas; había agarrado uno o dos ramos lanzados por las novias. Después de cada boda, regresaba a casa llevando sus zapatos en una mano y su ramo marchito en la otra.


			—… en cuanto fijemos la fecha —estaba diciendo Linda.


			Rosa se dio cuenta de que se había despistado.


			—Perdona, ¿qué?


			—¿Hola? He dicho que no te comprometas a nada entre el 21 y el 28 de agosto, ¿de acuerdo?


			—Sí, claro.


			Linda se acabó su té.


			—Más vale que deje que te vayas. Tienes que arreglar lo tuyo con Alex Montgomery.


			—No tengo nada que arreglar con Alex Montgomery. Sencillamente no hay nada que arreglar.


			—Creo que no tienes elección —afirmó Linda.


			—Eso es ridículo. Claro que tengo elección. El hecho de que haya vuelto al pueblo no significa que yo tenga nada que arreglar con él.


			—Es tu oportunidad, Rosa. Una oportunidad de oro. No la dejes pasar.


			Rosa abrió las manos, atónita.


			—¿Qué oportunidad de oro? No tengo ni idea de qué estás hablando.


			—Tu oportunidad de desatascarte.


			—¿Cómo dices?


			—Has estado atascada en el mismo sitio desde que te dejó Alex.


			—Tonterías. Yo no estoy atascada. Tengo una vida fabulosa aquí. Nunca he querido ir a otra parte.


			—No me refiero a eso. Me refiero a que estás atascada emocionalmente. Nunca has superado el dolor y la desconfianza que te produjo lo que pasó con Alex, y no puedes pasar página. Ahora que ha vuelto tienes la posibilidad de aclarar las cosas entre vosotros y quitártelo de la cabeza y del corazón de una vez por todas.


			—No tengo a Alex Montgomery metido en la cabeza ni en el corazón —afirmó Rosa.


			—Ya —Linda le dio unas palmaditas en el brazo—. Afróntalo, Rosa. Algún día me darás las gracias. No debe de estar pasándolo muy bien, ¿sabes?, desde que su madre… 


			—¿Qué pasa con su madre? —hacía siglos que Rosa no oía hablar de Emily Montgomery, pero eso no era raro. Ya nunca visitaba la costa.


			—Dios mío, ¿no te has enterado?


			—¿Enterarme de qué?


			—Pensaba que lo sabías —Linda se levantó de un salto y buscó entre el montón de periódicos de la cafetería. Regresó con un Journal Bulletin y se lo mostró a Rosa.


			Rosa se quedó mirando la foto de Emily Montgomery, que miraba serenamente a la cámara tan bella y altiva como siempre.


			—Dios mío —dijo, alejando de sí el periódico por la mesa. Luego, casi al instante, volvió a agarrarlo y comenzó a leer—. «La señora Emily Wright Montgomery, esposa del financiero Alexander Montgomery iii, murió el miércoles en su casa de Providence…» —dejó el periódico y miró a su amiga—. Solo tenía cincuenta y cinco años.


			—Eso pone ahí. No parece tan vieja ahora que una tiene casi treinta.


			—Me preguntó qué pasó —Rosa pensó en cómo se había portado Alex la noche anterior. De pronto, su conducta adquirió un significado distinto. Acababa de perder a su madre. Y la noche anterior ella lo había dejado en una casa vacía.


			Linda la miró con fijeza.


			—Deberías preguntárselo a él.
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			Rosa conducía por la calle Prospect, camino de la casa donde había crecido. Allí habían cambiado muy pocas cosas: solo los nombres de los vecinos y los colores chillones de sus casas de fachada de madera. Los caminos de entrada, de cemento y atestados de cosas, conducían a garajes con el tejado medio hundido. Los olmos y los arces se arqueaban sobre la carretera cubriendo las feas y destartaladas casas con un majestuoso dosel.


			Se estaba bien allí, se dijo Rosa. Era un lugar seguro y cómodo. La gente cuidaba todavía de sus peonías y sus hortensias, de sus rosas y sus linarias. Las mujeres tendían la ropa en cuerdas tendidas de un lado a otro de los jardines soleados. Los niños montaban en bicicleta de casa en casa y trepaban al enorme manzano del jardín de los Lipschitz. Rosa seguía pensando en aquel jardín como el jardín de los Lipschitz, aunque hacía años que los padres de Linda, ya jubilados, se habían ido a vivir a Vero Beach, Florida.


			Aparcó junto a la acera delante del número 115, una casa cuadrada con un jardín tan bien cuidado que a veces la gente aflojaba la marcha al pasar en coche para admirarlo. Un seto recortado custodiaba el tumulto de rosas que florecían de primavera a invierno. Cada uno de los rosales tenía un nombre. No el nombre de su variedad, sino un nombre propio: Salvatore, Roberto, Rosina. Cada uno de ellos había sido plantado en honor de la primera comunión de cada hijo de la familia. Había también rosales bautizados en recuerdo de parientes de Italia a los que Rosa nunca había conocido, y varios en memoria de personas de las que no sabía nada: La Donna, por ejemplo, una american beauty de color escarlata, y una floribunda de color coral cuyo nombre no recordaba.


			El recio matorral que crecía junto al umbral de la casa, cuajado de capullos de color blanco crema, era el Celesta, por supuesto. A pocos pasos de distancia estaba el que Rosa, a sus seis años, cuando aún tenía pasión por el rojo chicle, había elegido para ella. La mamma había estado tan orgullosa de ella aquel día… Era uno de esos recuerdos que Rosa guardaba como un tesoro por la nitidez con que se dibujaba en su corazón y su cabeza. Habría deseado poder recordar todo el pasado así, con esa claridad y ese cariño, sin la tintura del remordimiento y la mala conciencia. Pero eso era una ingenuidad, ya lo sabía.


			Utilizó su llave de siempre para abrir la puerta. Su padre se la había dado cuando tenía nueve años, y no la había perdido ni una sola vez. Encendió un par de veces las luces de la entrada. Por costumbre, llamó a su padre aunque hacía ya unos años que no podía oírla.


			Un olor acre salía de la cocina, acompañado por un suave zumbido.


			—Mierda —masculló en voz baja, corriendo hacia el fondo de la casa. 


			En la encimera había una batidora encendida de cuya base salía un humo con olor a goma quemada. Rosa agarró el enchufe (estaba caliente al tacto) y tiró de él. Dentro de la batidora, el zumo se agitó, tibio. La alarma de incendios de la cocina parpadeaba. Pero ¿de qué servía si su padre no estaba mirando?


			—Jesús, María y José, vas a matarte un día de estos —dijo Rosa agitando la mano para disipar el humo. Miró por la ventana y vio a su padre fuera, en el jardín de atrás, tranquilamente sentado.


			Sobre la mesa de la cocina había un periódico abierto por la necrológica de Emily Montgomery. Rosa se imaginó a su padre empezando a desayunar mientras hojeaba el periódico y parándose en seco, impresionado, al ver la noticia. Seguramente había salido a pensar en ello.


			Abrió las ventanas, encendió la campana extractora y vació la batidora en el fregadero. Mientras limpiaba aquel desbarajuste, sintió una oleada de nostalgia. En aquella cocina, siempre limpia y reluciente, su madre solía extender la masa de la pasta, cubriendo por completo la encimera cromada y la mesa de formica. Recordaba todavía los largos y fibrosos músculos de los brazos de su madre mientras manejaba el rodillo dando pasadas suaves y rítmicas sobre la masa mantecosa y amarilla.


			La peste del motor quemado de la batidora era algo incongruente allí, en el mundo de su mamma. El aroma de su ciambellone al horno solía ser tan potente que atraía a los vecinos. Rosa se acordaba de las mujeres con sus delantales, sentadas en el porche de atrás, tomando café y compartiendo el ciambellone con sabor a limón de mamma, recién salido del horno.


			Todavía hoy, aquel pan dulce y denso era uno de los manjares estrella en los brunchs del Celesta’s-by-the-Sea. Butch preparaba la masa directamente sobre la encimera, con sus propias manos, sin usar fuentes ni cucharas, igual que su mamma. Pero aunque Rosa apreciaba la destreza culinaria y el buen gusto de Butch, a su ciambellone le faltaba una esencia sutil que ella solo podía definir como «magia». Eso nadie podía captarlo y reproducirlo, aunque Rosa sabía en su fuero interno que nunca dejaría de intentarlo.


			Salió a hablar con su padre. El huerto era un largo rectángulo que había plantado su madre antes de que naciera ella. Ahora era su padre quien cuidaba de los tomates, los pimientos, las alubias y las hierbas aromáticas, feliz de pasar sus horas de silencio en un lugar que tanto había amado su esposa en su juventud.


			Estaba sentado en una silla plegable de madera, debajo de un ciruelo, fumando una pipa. A su alrededor, en el suelo, había varias ramas, víctimas de la reciente tormenta. Levantó la vista al ver caer su sombra sobre él.


			—Hola, papá —dijo.


			—Rosa —dejó a un lado la pipa, se levantó y le tendió los brazos.


			Ella sonrió y lo abrazó. Luego le dio un beso en la mejilla y aspiró su aroma familiar a jabón de afeitar y tabaco de pipa. Cuando se apartó, se aseguró de que la miraba a la cara y le contó lo de la batidora.


			—Imagino que se me ha olvidado y la he dejado encendida —dijo él.


			—Podría haberse incendiado la casa, papá.


			—Tendré cuidado de ahora en adelante, ¿de acuerdo?


			Era lo que decía siempre cuando Rosa se preocupaba por él. No servía de nada, pero tampoco servía de nada discutir con él. Rosa estudió su rostro y, al advertir una sombra de preocupación en sus ojos, comprendió que no se debía a la batidora.


			—Te has enterado de lo de la señora Montgomery.


			—Sí. Claro. Venía en todos los periódicos.


			Su padre siempre había sido adicto a leer periódicos, normalmente dos al día. De hecho, Rosa había aprendido a leer sentada en su regazo, descifrando aquellas páginas tan raras.


			Su padre la tomó de la mano. Tenía unas manos maravillosas, toscas y fuertes, encallecidas por el trabajo que hacía. Su contacto era siempre suave, como si temiera que fuera a romperse.


			—Vamos a sentarnos. ¿Quieres un café?


			—No, gracias —se sentó a su lado a la sombra del ciruelo. Su padre parecía… distinto. Distraído y quizás un poco empequeñecido, en cierto modo—. ¿Estás bien, papá?


			—Sí, sí, estoy bien —ahuyentó su preocupación meneando la mano como si espantara una mosca.


			No podía ser la primera vez que perdía a una clienta. Hacía cuarenta años que había llegado de Italia, y en ese tiempo había trabajado para decenas de familias de la zona. Pero ese día parecía especialmente melancólico.


			—Era muy joven —comentó Rosa.


			—Sí —una mirada abstraída se apoderó de los ojos de su padre—. Estaba recién casada la primera vez que la vi, no era más que una cría, más joven que tú.


			Rosa intentó imaginarse a la madre de Alex de recién casada, pero la imagen se le escapaba. De pronto cayó en la cuenta de que la señora Montgomery debía de tener poco más de treinta años la primera vez que la vio. Parecía inconcebible. Emily Montgomery siempre le había parecido intemporal con su impecable traje de tenis blanco y el pelo sedoso recogido en una coleta. Casi nunca llevaba joyas, y Rosa había descubierto después que esa era una características de las mujeres pertenecientes a las familias más ricas y antiguas. La ostentación era para los nuevos ricos.


			La señora Montgomery había vivido aterrorizada por la fragilidad de su hijo y a ella, a Rosa, la había visto siempre como un peligro para su salud.


			—Me pregunto cómo murió —le dijo a su padre—. ¿Lo dice en alguna necrológica?


			—No. No dicen nada de eso.


			Rosa miró a una mariquita que avanzaba trabajosamente por una brizna de hierba.


			—¿Vas a ir al funeral o…?


			—No, claro que no. Nadie espera que vaya. No hace falta que vaya el jardinero. Y, si mandara flores, en fin, se perderían entre tantas.


			Rosa se levantó y se puso a caminar de un lado a otro, nerviosa. Se acercó a las tomateras, la piedra angular del espectacular huerto. Vio a su madre con una bata de estar en casa que a ella, de alguna manera, le sentaba de maravilla y un delantal de ramitos verdes, con sus playeras sin calcetines y un sombrero de paja para que el sol no le diera en los ojos. Su madre nunca se apresuraba en el huerto, y ponía los cinco sentidos en la tarea cuando trabajaba en él. Sostenía un tomate en la palma de la mano para determinar si estaba maduro o no por su peso y su blandura. O inhalaba la fragancia de los pepperoncini o de los pimientos rojos, y probaba el perejil o la menta poniéndose una pizquita entre los dientes. Todo tenía que estar en sazón antes de que mamma lo llevara a la cocina.


			Rosa se agachó y arrancó un matojo de malas hierbas del suelo. Se incorporó, se dio la vuelta y, al ver que su padre la estaba mirando, sonrió. Le partía el corazón que se hubiera quedado sordo, pero su sordera también les había acercado. Por necesidad, él se había vuelto increíblemente atento. La observaba constantemente e interpretaba con asombrosa precisión cada gesto que hacía, cada matiz de su expresión. Su habilidad para leer en los labios era también notable.


			Y la conocía tan bien…, pensó Rosa con una sonrisa vacilante.


			—Anoche Alex vino al restaurante.


			Su padre bajó las cejas, pero no dijo nada. No hacía falta. Años atrás, Alex le había parecido poco idóneo para ella, y seguramente no había cambiado de opinión.


			—No dijo nada de lo de su madre —continuó ella. Entonces sintió una punzada de dolor. La noche anterior, Alex había bebido porque estaba sufriendo. ¿Por qué se habían marchado sin más sus acompañantes? ¿Por qué no tenía mejores amigos? ¿Por qué le importaba a ella?


			—Bueno —su padre se dio una palmada en los muslos y se levantó—. Tengo que irme a trabajar. Los Camden van a celebrar un partido de croquet y debo recortar sus setos.


			Rosa le quitó la gorra negra y plana y besó su cabeza calva.


			—Ven esta noche al restaurante. Butch va a hacer lubina.


			—Voy a engordar si sigo comiendo en tu restaurante.


			Ella le dio un puñetazo juguetón en el brazo.


			—Hasta luego, papá.


			—Sí, de acuerdo.


			Rosa cruzó la puerta y se volvió para decirle adiós con la mano. El semblante de su padre la sobresaltó.


			—¿Seguro que estás bien, papá?


			En lugar de contestar a su pregunta, dijo:


			—No deberías complicarte la vida con ese tipo solo porque haya vuelto.


			—¿Quién dice que voy a complicarme la vida con él?


			—Dime que me equivoco, Rosa.


			—No te preocupes por mí, papá. Ya soy mayorcita.


			—Siempre me preocupo por ti. ¿Por qué si no sigo aquí, en este mundo?


			Rosa se llevó la mano al corazón y luego la levantó haciendo el signo de «te quiero». Había aprendido el lenguaje de signos americano después de que su padre perdiera el oído como consecuencia del accidente, pero rara vez lo usaba. A su padre todavía le avergonzaba hablar por signos en público. Pero ahora no estaban en público, así que le dijo por señas: «Yo a ti más».


			Mientras arrancaba, Rosa dejó que la advertencia de su padre resonara una y otra vez en su cabeza. «No deberías complicarte la vida con ese tipo solo porque haya vuelto».


			—Tienes razón, papá —dijo, y tomó Ocean Road, camino de la casa de los Montgomery.


			 


			Ciambellone


			 


			 


			El ciambellone es un cruce entre bizcocho y pan, con una rica textura que puede servirse tanto en el desayuno como con el café. Se dice que el olor de un ciambellone al horno es capaz de convertir un ceño fruncido en una sonrisa.


			 


			4 tazas de harina


			3 huevos


			1 cucharadita de vainilla


			1 taza de azúcar


			1 taza de miel


			1 cucharadita de canela


			½ taza de aceite


			1 cucharadita de levadura


			Cáscara de limón finamente rayada


			Para el aderezo: leche y azúcar de grano grueso


			 


			Hágase un montículo con la harina sobre una tabla formando un pocillo en el centro. Sirviéndose de los dedos, comenzar a verter en el pocillo, alternadamente, los ingredientes líquidos y secos, mezclar hasta que queden bien ligados, añadir harina adicional si fuera necesario y amasar hasta que la pasta quede lisa y suave. Dividir en dos partes y formar con ellas dos gruesas roscas. Pintar la parte de arriba con leche y espolvorearla con azúcar. Colocar las roscas sobre una fuente de horno engrasada y cocer a 180º unos cuarenta minutos o hasta que se doren.


			 


		


	
		
			


Segunda parte





	



 


			Insalata


			 


			Cuando hacía una ensalada, mamma utilizaba solamente el corazón de la lechuga y las hojas más tiernas. 


			Lo echaba todo en una fuente tan grande y ancha que un niño pequeño podía sentarse dentro. Ese es el secreto de una gran ensalada. Que haya espacio para revolver. Siempre se necesita más espacio del que una cree.


			 


			 


			Ensalada de lechuga romana y gorgonzola


			 


Lavar con agua fría dos lechugas romanas, desechando las hojas exteriores más duras y ásperas. Secar bien las hojas y cortarla en trozos no muy grandes. Añadir unas hojitas de albahaca y tomates cherry cortados por la mitad. Justo antes de servir, rociar la lechuga con una vinagreta de gorgonzola y remover.


			 


			 


			Vinagreta de gorgonzola


			 


			¼ de taza de vinagre de vino blanco + ¼ de taza de zumo de manzana


			1 cucharada de chalotas picadas


			2 cucharadas de mostaza


			2 cucharaditas de albahaca picada


			2 cucharadas de piñones tostados


			¼ de taza de aceite de nueces + 3 cucharadas de aceite de oliva


			2 cucharadas de gorgonzola desmigajado (preferiblemente añejo y de la variedad Monferrato)


			Pimienta negra recién molida


			 


			Poner todo en un bol y remover bien. La cantidad resultante es aproximadamente de una taza. Se conserva en la nevera hasta cinco días.


		


	
		
			Capítulo 5


			 


			 


			Verano de 1983


			 


			Cuando Rosa Capoletti tenía nueve años aprendió dos cosas importantes: una, que cuando muere tu madre, tienes que acordarte de hablar todos los días con ella; y dos, que jamás había que poner una cuerda a modo de liana para columpiarse en un árbol en el que hubiera un panal de abejas.


			Naturalmente ella no sabía que había un panal cuando se echó una gruesa cuerda al hombro y trepó por el tronco del venerable olmo que había junto al estanque del jardín de los Montgomery. El estanque estaba habitado por raros peces japoneses y nenúfares de Costa Rica, y tenía una fuente burbujeante. Su padre le había dicho que no debía molestar a los peces. El estanque era el orgullo y la alegría de la señora Montgomery, y bajo ningún concepto debía hacer nada que pudiera estropearlo.


			Su padre le había dicho que procurara no meterse en líos. Él iba a ir al vivero con la señora Montgomery y ella tenía que quedarse en el jardín. A ella le pareció bien, porque hacía un día de verano perfecto, el curso había terminado y tenía por delante largos días de ocio. Cuando vivía su mamma, Rosa solía ayudarla en el huerto de casa. Los tomates y la albahaca de su madre eran tan buenos que ganaban premios, y a Rosa siempre la hacía ponerse un sombrero de paja con ala y atado con un pañuelo de lunares. Decía que tomar demasiado sol era malo para la piel.


			Como su madre había muerto y los chicos se habían ido a la Marina, no había nadie que cuidara de Rosa en verano, así que cada día se iba al trabajo con su padre. Las monjas del colegio habían instado a su padre a mandarla a un campamento de verano católico, pero Rosa había suplicado quedarse en casa y había prometido a su padre no ser un estorbo.


			Ir al trabajo con su padre resultó ser la única cosa que impedía que Rosa se marchitara de tristeza pensando en su mamma. Años atrás, a su padre solía vérsele por la zona yendo de un lado a otro montado en su recia bicicleta amarilla. Ahora montaban juntos en la destartalada camioneta Dodge de su padre, con las herramientas de jardinería en la trasera. Durante los meses de verano, él trabajaba de la mañana a la noche en seis casas distintas (en una cada día de la semana), segando el césped, podando, cavando y adecentando en general los terrenos y jardines de las grandes fincas lindantes con la playa.


			Aquella era la primera vez que Rosa visitaba la casa de los Montgomery, una mansión gigantesca con un porche con barandilla por tres lados y altas y estrechas ventanas con cristales ondulados. Encontró toda clase de cosas que explorar en el inmenso y frondoso jardín que se extendía hasta tocar un tramo aislado de playa. Pero aun así se aburría. Quería ir a la playa, sacar la barquita, ir de aventuras con sus amigos. Pero estaba allí atrapada.


			Pasar la tarde sola sería mucho más divertido ahora que tenía un columpio de cuerda, se dijo mientras comenzaba a darse impulso. Se rio a carcajadas y se puso a cantar una canción que ese verano ponían en la radio al menos una vez al día. Era una buena melodía, y su hermano mayor, Sal, le había enseñado toda la letra antes de irse.


			Él y su otro hermano, Rob, habían tomado el tren esa mañana, muy temprano. Iban a hacer una cosa llamada «instrucción», ¿y quién sabía cuándo volvería a verles?


			Se elevaba tan alto que veía la playa desierta más allá del jardín exuberante, y luego bajaba tanto que rozaba con los pies descalzos la suave alfombra de césped perfectamente cortado. El mar era más azul que el cielo, como solía decir mamma. En el jardín de más abajo, las margaritas y las elegantes lobelias moradas se reflejaban en la superficie del estanque. Las gaviotas volaban como cometas blancas sobre los rompientes de la playa, y Rosa sentía el delicioso hormigueo de la libertad.


			Había llegado el verano. Por fin podría pasarse días sin fin fuera de la ceñuda vigilancia de sor Baptista, cuya mirada era tan afilada que podía hacer que te retorcieras como un bicho pinchado en un alfiler.


			El pueblecito costero de Winslow cambiaba en verano. El ritmo se aceleraba, y por la carretera de la costa circulaban descapotables con la capota bajada. Su padre solía comentar que el precio del combustible y la comida se disparaba y que era imposible conseguir mesa en la pizzería de Mario un viernes por la noche, aunque Rosa y él siempre encontraban mesa porque Mario era primo de mamma.


			Rosa alargó el pie descalzo, intentando alcanzar la horquilla del árbol. Golpeó con el pie algo seco y apergaminado que cayó al suelo. Un zumbido se mezcló con el murmullo de la brisa entre las hojas. Entonces Rosa notó una quemazón en el pie.


			Un segundo después vio una nube negra levantarse del árbol, y aquel leve zumbido se convirtió en estruendo. En un estruendo verdaderamente furibundo.


			No recordaba cómo se bajó del árbol, pero más tarde vio que tenía rozaduras de la cuerda en las corvas, además de diversos moratones y arañazos. Saltó al suelo, echó a correr de inmediato y comenzó a aullar a pleno pulmón, punzando el aire con otro chillido cada vez que notaba un picotazo.


			Corrió derecha hacia el estanque, con su fuente borboteante. Saltó hacia el agua clara y en calma. No pudo evitarlo. Le ardía todo el cuerpo. Era una emergencia.


			El agua fresca la alivió al sumergirse. El lodo sedoso del fondo calmó de inmediato el escozor. Salió a la superficie y vio que todavía había algunas abejas revoloteando por allí, de modo que se sentó en el agua poco profunda, moviendo brazos y piernas y levantando nubes marrones. No supo cuánto tiempo estuvo allí, dejando que el lodo refrescara las picaduras. Contó al menos seis, quizá más, la mayoría en las piernas.


			—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó una voz acerada. Una mujer salió corriendo de la casa y bajó las escaleras de atrás.


			Rosa casi no reconoció a la señora Carmichael, con su uniforme de sirvienta almidonado. Los Carmichael vivían en la misma calle que los Capoletti, y normalmente Rosa solo la veía con su bata de estar en casa y sus pantuflas, de pie en el porche, llamando a sus hijos para cenar. Pero allí, en aquel vecindario de casonas que daban al mar, todo era distinto. Más limpio y ordenado, incluso la gente.


			Salvo la propia Rosa. Mientras se acercaba al borde del estanque, notando el barro entre los dedos de los pies, comprendió con cada célula de su ser que aquel no era sitio para ella. Embarrada y descalza, hecha una sopa, picada por las abejas y llena de moratones, podía encajar en cualquier sitio menos allí. 


			Esperó, chorreando agua sobre el césped mientras la señora Carmichael corría hacia ella.


			—Puedo explicar…


			—¿Qué vamos a hacer contigo, Rosa Capoletti? —preguntó la señora Carmichael con aspereza. Estaba a punto de enfadarse, pero consiguió contenerse. Rosa lo notó. La gente intentaba tener mucha paciencia con ella porque su madre se había muerto el día de San Valentín. Hasta sor Baptista procuraba ser un poco más amable.


			—Puedo limpiarme con la manguera del jardín —sugirió Rosa.


			—Buena idea. Espero que no hayas matado a ninguna carpa koi.


			—¿A qué?


			—Los peces.


			—No era mi intención.


			La señora Carmichael meneó la cabeza.


			—Vamos. 


			Mientras la seguía por el césped, Rosa miró la casa y vio un fantasma en la ventana. Una persona pequeña y pálida, con la cabeza redonda como Charlie Brown, la miraba protegido por el velo de las cortinas de encaje. Miró otra vez y vio que el fantasma había desaparecido, tímido como un colibrí perdiéndose de vista.


			—Caracoles —masculló.


			—¿Qué? —la señora Carmichael abrió el grifo de la manguera.


			—Nada —era bastante interesante ver un fantasma. A veces veía a mamma, pero no se lo decía a nadie. La gente pensaría que estaba mintiendo, pero no era cierto.


			—Ponte ahí —la señora Carmichael indicó un sitio soleado. La hierba era suave como una alfombra de felpa recién estrenada—. Estira los brazos.


			La sombra de Rosa cayó sobre la hierba: una cruz flacucha con el pelo empapado. El arco de agua fresca de la manguera la empapó.


			—¡Jolín, qué fría está! —exclamó.


			—Estate quieta, enseguida acabo.


			Pero Rosa no podía estarse quieta. El agua estaba demasiado fría, lo que aliviaba el picor de las picaduras, pero también le helaba el resto del cuerpo. Saltó arriba y abajo como si estuviera pisando uvas, como decía su padre que solían hacer en Italia.


			El fantasma apareció otra vez en la ventana.


			—¿Quién es ese? —preguntó Rosa con dientes castañeteantes.


			—El hijo de la señora Montgomery.


			—¿Está solo ahí dentro?


			—Sí. Echa la cabeza para atrás —ordenó la señora Carmichael—. Su hermana se ha ido a un campamento de verano.


			—Seguro que se siente solo. A lo mejor podría jugar con él.


			La señora Carmichael soltó una risa seca.


			—No creo, tesoro.


			—¿Es tímido? —insistió.


			—No. Es un Montgomery. Ahora date la vuelta, que enseguida acabo.


			Rosa se retorció bajo el chorro de agua fría. Cuando acabó el calvario, la señora Carmichael le dijo que esperara en el porche de atrás. Desapareció en el interior de la casa, con cuidado de cerrar la puerta tras ella. Regresó con un montón de toallas y un albornoz blanco.


			—Ponte esto. Voy a meter tu ropa en la secadora.


			Mientras Rosa se quitaba la ropa mojada, la señora Carmichael miró sus piernas.


			—Madre de Dios, ¿qué te ha pasado?


			Rosa miró las picaduras de sus pies y sus piernas.


			—Picaduras de abeja —dijo—. He dado una patada a un panal. Ha sido un accidente, se lo juro…


			—¿Por qué no me lo has dicho?


			Rosa pensó que sería de mala educación hacerle notar que había intentado explicárselo.


			—Madre día —dijo la señora Carmichael mientras la envolvía en una toalla—. Debes de estar hecha de acero, hija. ¿No te duele una barbaridad?


			—Sí, señora.


			—No pasa nada si lloras, ¿sabes?


			—Sí, señora, pero llorar no hará que me sienta mejor. Además, el barro me ha sentado bien. Y el agua fría.


			—Deja que vaya a buscar las pinzas para sacarte esos aguijones. Puede que tengamos que llamar a un médico.


			—No. Digo no, gracias —Rosa esperó parecer firme, no maleducada. Mientras su madre había estado enferma, toda la familia se había hartado de médicos—. No necesito un médico.


			—Entonces quédate quietecita. Voy a por las pinzas.


			Unos minutos después regresó con un botiquín azul y blanco y, sirviéndose de las pinzas, extrajo al menos siete aguijones.


			—Umm —dijo—, quizá no haya sido tan mala idea saltar al estanque. Creo que por eso no se te han hinchado tanto —aplicó suavemente la mano a la frente de Rosa y luego a su mejilla.


			Rosa cerró los ojos. Había olvidado lo agradable que era que alguien te tocara para ver si tenías fiebre. Tenía que hacerlo una mujer. Las madres tenían una forma especial de tocarte así. Era una de las muchísimas cosas por las que echaba de menos a su mamma.


			—No tienes fiebre —declaró la señora Carmichael—. Tienes suerte. No eres alérgica a las picaduras de abeja.


			—No soy alérgica a nada.


			La señora Carmichael trató las picaduras con polvos de levadura y dio a Rosa un polo con sabor a uva.


			—Has sido muy valiente —dijo.


			—Gracias —Rosa no se sentía valiente. Las picaduras le dolían bastante, como llamitas que le quemaban por todo el cuerpo, pero después de lo que le había pasado a su madre sabía por qué cosas merecía la pena llorar y por cuáles no.


			La señora Carmichael sacó un peine y peinó su largo y espeso pelo rizado. Rosa lo soportó en silencio, mordiéndose el labio para no quejarse.


			—Cuántos nudos tienes —comentó la señora Carmichael—. La verdad, no sé cómo tu padre…


			—Me peino yo sola —dijo Rosa con falso orgullo—. Mi padre no sabe.


			—Entiendo.


			Rosa apretó los labios con fuerza y se quedó mirando las tablas pintadas del suelo del porche.


			—Mi madre me enseñó a hacerme una trenza. Cuando estaba enferma, dejaba que me metiera en la cama con ella y me peinaba —no le dijo a la señora Carmichael que, ya hacia el final, mamma estaba demasiado débil para hacer nada. Ni siquiera podía sostener un cepillo. No le dijo que la enfermedad que se había llevado a su madre también se había llevado una parte de ella, la parte a la que le era más fácil reír y que se sentía a salvo por las noches, a oscuras, cuando sentía la seguridad de vivir en una casa que olía a pan recién hecho y a salsa borboteando en la cazuela.


			—Cariño, ¿estás bien?


			Rosa ahuyentó los recuerdos.


			—Mi madre decía que todas las niñas tenían que saber hacer trenzas. Pero cuesta hacérselas una misma.


			La señora Carmichael la sorprendió abrazándola y acariciando su pelo mojado.


			—Imagino que es difícil, niña.


			—Seguiré practicando.


			—Practica, sí —como todas las mujeres adultas, la señora Carmichael era un as haciendo trenzas. Le hizo una gruesa y perfecta—. Voy a meter estas cosas en la secadora. Espera aquí, y procura no meterte en líos.


		


	
		
			Capítulo 6


			 


			 


			La asistenta desapareció otra vez y Rosa procuró tener paciencia. Esperar era un rollo. Un aburrimiento, y nunca sabía una cuándo iba a terminar. Se puso a juguetear con el largo cinturón del albornoz. Le quedaba muy grande: las mangas y el bajo prácticamente arrastraban por el suelo.


			En algún lugar lejano, el teléfono sonó tres veces. La voz de la señora Carmichael le llegó desde la casa. Rosa no oyó la conversación, pero la señora Carmichael se rio y siguió hablando y hablando. Seguramente se había olvidado por completo de ella.


			La puerta de la cocina estaba entornada. Rosa la empujó con el pie y la puerta se abrió casi sola. Lo que vio la hizo sofocar una exclamación de sorpresa. Había metros y metros de encimera, y Rosa calculó que los Montgomery tenían todas las herramientas y utensilios de cocina jamás inventados: coladores y cucharas de forma extraña, cazuelas relucientes colgadas de una barra, una enorme colección de cuchillos, fuentes de hornear de diversas formas, relojes y montones de paños blancos como la nieve.


			«¡Hala!», pensó, «a mamma le encantaría esto». Era la mejor cocinera del mundo. Todas las noches solía cantar Funiculi mientras preparaba la cena: salsa puttanesca, pan hecho en casa, pasta que hacía todos los miércoles. A Rosa nada le gustaba más que trabajar codo con codo con ella en la luminosa y limpia cocina de la casa de la calle Prospect, amasando la pasta fresca, horneando un calzone una tarde de invierno, o añadiendo una pizca de albahaca o hinojo a la salsa. Pero sobre todo veía, como una fotografía grabada indeleblemente en su memoria, a mamma de pie ante el fregadero y mirando por la ventana con una sonrisa suave y ligeramente misteriosa en la cara. Su «sonrisa de Mona Lisa», solía llamarla su padre. Rosa no estaba muy de acuerdo. Había visto una postal de la Mona Lisa y pensaba que su mamma era mucho más guapa.


			Cruzó la extraña cocina de altos techos pasando un dedo por el filo de la encimera. Se puso de puntillas para mirar por la ventana de encima del fregadero. Tenía vistas al mar. A su madre, la habría vuelto loca aquella cocina.


			Pero no olía a nada, solo un poco a limpiador. La cocina de su madre olía siempre a pollo asado, o a pizza, o a limones recién exprimidos.


			Rosa se acabó su polo y tiró el palito a un reluciente cubo de basura en forma de bala. Intentó estarse quieta, lo intentó de veras, pero la venció la curiosidad. Sabía que estaba mal, pero iba a husmear un poco. Siempre se había preguntado cómo eran aquellas casas tan grandes. Las había visto por fuera: gigantes pintados con cenefas blancas, coches relucientes en las glorietas y jardines donde personas con sombreros veraniegos y camisas blancas almidonadas celebraban fiestas campestres.


			Avanzó por un pasillo. Sus pies descalzos no hacían ruido sobre el suelo de madera lustrada, por el que arrastraba el bajo del albornoz. Metió la mano bajo el albornoz y agarró con fuerza la flamante llave que le había dado su padre. Ya era lo bastante mayor para tener llave de casa, y su padre le había dicho que no la perdiera.


			Oyó retazos de la conversación telefónica de la señora Carmichael, y al darse cuenta de que estaba hablando de ella se quedó helada debajo de un gran cuadro con un velero.


			—Pete no sabe qué hacer con esa pobre niña todo el verano. No llevaba fuera ni cinco minutos y la cría ya se había metido en un lío.


			Pete era su padre. Al parecer, todas las mujeres que conocía estaban esperando a que metiera la pata ahora que ya no tenía esposa.


			—Ah… Ni idea —estaba diciendo la señora Carmichael—. Lo mejor que puede hacer por esa niña es volver a casarse. Necesita una madre.


			«No, gracias». Rosa escondió la cara en las largas mangas del albornoz para sofocar un sollozo. No necesitaba una madre, nada de eso. Había tenido la mejor del mundo, y el hecho de que ya no estuviese por allí no significaba que se hubiera ido del todo. Le pertenecía a Rosa de un modo especial. Era lo que decía el padre Dominic, y todo el mundo sabía que los curas no mentían.


			«Todavía hablo contigo, ¿verdad que sí, mamma?», pensó con todas sus fuerzas.


			—Por lo menos Pete tiene su trabajo —continuó diciendo la señora Carmichael—. Es feliz trabajando. Parece otro —soltó una risa suave—. Umm. Lo sé. Y con ese físico…


			Rosa se aburrió de escuchar a escondidas. Todo el mundo decía que su padre todavía era joven y guapo, y que tenía que buscarse otra esposa. ¿Por qué pensaba la gente que se podía reemplazar a las personas como si fueran un libro de texto perdido y lo único que hubiera que hacer fuera llevar un cheque a la oficina del colegio para que te dieran otro?


			Siguió explorando la casa en silencio, sintiéndose como si hubiera entrado en un castillo encantado. El salón era todo blanco y amarillo limón, con muebles blancos y una colección de conchas en un jarrón. Las fotografías con marcos de plata mostraban a personas con ropa blanca sin una sola arruga, igual que en los anuncios de las revistas. Había un ramo enorme de flores recién cortadas, seguramente del jardín que cuidaba su padre. Sobre la mesa de cristal baja había una colección impresionante de pequeños objetos tallados en marfil, y en la repisa de la chimenea un candelabro de cristal con largas velas blancas que nunca se habían encendido.


			Aquello no era como ir a casa de Linda a jugar. Todo era tan grande, tan increíblemente apacible… Las flores hacían que oliera como la funeraria donde se habían llevado a su madre.


			Salió retrocediendo de la habitación y avanzó de puntillas por el pasillo. Una puerta de doble hoja con paneles de cristal daba a una sala en la que había más libros que en la biblioteca Redwood de Newport.


			A Rosa le encantaban los libros. Cuando mamma estaba tan enferma que no podía hacer nada, ni siquiera peinarla, Rosa solía meterse en la cama con ella y leerle y leerle: La llave mágica, La telaraña de Carlota y poemas de Una luz en el desván. Y, naturalmente, Buenas noches, luna, que su madre solía leerle a Rosa todas las noches cuando era pequeñita.


			Entró en la habitación y aspiró el olor polvoriento y soleado de los libros. Se acercó a las ventanas y vio ante sí el jardín y el estanque. Contuvo la respiración. Aquella era la ventana en la que había estado el niño fantasma mirándola huir del ataque de las abejas.


			Tenía ganas de echar un vistazo a los libros de las estanterías, pero notó un sonido extraño, como de alguien sorbiendo o siseando. Un escalofrío le puso la piel de gallina. Aquella era una biblioteca embrujada.


			Se giró y vio al fantasma en el sofá. Tuvo que llevarse los puños a la boca para no gritar. Estaba haciendo una cosa horrible: sorbiendo vapor por la boca de un tubo de plástico con forma de serpiente. El tubo estaba pegado a una caja que emitía aquella especie de siseo.


			Por fin Rosa recuperó el habla.


			—¿Qué haces?


			Él se apartó el tubo de la boca.


			—Esto me ayuda a respirar —dijo—. Es un broncodilatador portátil.


			Se acercó un poco más, desconfiada todavía. El niño, muy flaco, estaba tendido en el sofá, tapado con una manta. Llevaba gafas de montura metálica y tenía una cara bonita, más bonita de lo que podía esperarse de un fantasma. Pelo rubio claro, ojos azules claros, piel blanca y pálida.


			—¿Necesitas ayuda para respirar? —preguntó Rosa.


			—A veces —dejó a un lado el tubo, sujetándolo al soporte que la máquina tenía a un lado. Por la boquilla salió un hilillo de vapor—. Tengo asma.


			—¿Y no se te quita? —Rosa se puso tensa y deseó no haberlo preguntado. A veces una persona enfermaba y era imposible que se curara.


			—Nadie lo sabe —contestó el chico—. Puede controlarse, y a lo mejor mejorará cuando me haga mayor y crezcan mis pulmones. ¿Cómo te llamas?


			—Rosina Angelica Capoletti, pero todo el mundo me llama Rosa. ¿Y tú?


			—Alexander Montgomery.


			—¿Te llaman Alex?


			Esbozó una sonrisa dulce y suave.


			—No, nadie me llama así.


			—Entonces creo que yo sí.


			Comprobaron que solo se llevaban un año, pero que iban al mismo curso. Alex había empezado el colegio un año más tarde por sus problemas con el asma. Reconoció que le desagradaba el colegio, y Rosa tuvo la impresión de que se metían mucho con él y declaró que ella también lo detestaba.


			—Sé que tengo que ir —se lamentó—. Es la única manera de llegar más lejos.


			—¿De llegar adónde? —preguntó él.


			Rosa se rio.


			—No sé. Mis hermanos han ido al instituto y ahora se han apuntado a la Marina para seguir estudiando.


			—Para estudiar hay que ir a la universidad —contestó él con el ceño fruncido.


			—Si primero te apuntas a la Marina, te lo paga el Ejército —explicó Rosa con paciencia—. Pensaba que todo el mundo lo sabía. Señaló el libro que yacía abierto sobre el regazo de Alexander—. ¿Qué estás leyendo?


			Él cogió el libro y le enseñó el lomo.


			—Mitología de Bulfinch. Es una colección de mitos griegos. Este es sobre Ícaro. Hay un dibujo.


			Rosa se sentó a su lado en el sofá y se inclinó para mirar el libro, que Alex puso a medias sobre su regazo.


			—Está volando —dijo ella.


			—Sí.


			—No parece que se lo esté pasando muy bien.


			—Bueno, es que le duele.


			—¿Por qué le duele?


			—Porque está volando —respondió Alex como si eso lo explicara todo.


			Rosa estiró su pie descalzo. Las picaduras de abeja formaban puntos rojos en su tobillo y su espinilla.


			—Yo he intentado volar y no merece la pena. Duele un montón, te lo aseguro.


			—Te he visto —dijo Alex—. Estaba mirando por la ventana.


			—Ya lo sé. Te he visto.


			—Iba a ir a ayudarte, pero no sabía qué hacer.


			—No pasa nada. La señora Carmichael vino en cuanto me oyó gritar.


			Él asintió gravemente con la cabeza y la observó, absorto, como si fuera la única persona que hubiera en todo el planeta.


			—¿Te duelen las picaduras?


			—Ya no. La señora Carmichael me ha puesto levadura. Dice que es una suerte que no sea alérgica.


			—Sí, tienes suerte —dijo con una mirada soñadora—. Puedes estar fuera y hacer lo que quieras.


			Rosa pensó en decirle lo desgraciada que era. Era una niña sin madre. Pero no quería decir nada. Todavía no. Quizás, como estaba enfermo, se asustaría al saber que otra persona enferma había muerto.


			—¿Quieres decir que no te dejan salir?


			Alex se subió las gafas por el puente de la nariz.


			—Sin alguien que me vigile, no. Puedo tener un ataque de asma.


			—¿Si sales te da un ataque?


			—A veces.


			Rosa había oído hablar de ataques al corazón. De ataques de nervios. Pero no de ataques de asma.


			—¿Cómo es?


			—Es como… ahogarse. Pero en aire en vez de en agua.


			Rosa conocía un poco esa sensación. Más de una vez, mientras nadaba, se había alejado demasiado, metiéndose en lo hondo, y por un momento había sentido el pánico de no poder respirar. Era una sensación horrible.


			—Entonces es mejor que no salgas.


			Alex se quedó mirando a Ícaro, que tenía la boca torcida de dolor mientras volaba demasiado cerca del sol. Luego miró a Rosa con una luz distinta en sus ojos azules.


			—Vamos de todos modos.


			—¿En serio?


			—Esta mañana tenía un poco mal los pulmones, pero ya estoy mejor. No va a pasarme nada.


			Rosa lo miró muy atentamente. No parecía estar mintiendo.


			—Tengo que ir a por mi ropa. La señora Carmichael la ha metido en la secadora.


			—Creo que está en el cuarto de la lavadora.


			Mientras lo seguía por la casa, a Rosa le extrañó que no supiera con certeza dónde estaba la secadora. En su casa todo el mundo lo sabía porque todos se ocupaban de la colada. Alex abrió una puerta pintada de la cocina que daba a un cuarto oscuro y cavernoso.


			—Está aquí dentro.


			—Tú espera aquí.


			—¿Seguro?


			—Tengo que cambiarme, y para eso no necesito ayuda.


			El cuarto olía a humedad y a detergente, y el calentador de agua emitía un suave bisbiseo. Su ropa todavía estaba húmeda, pero se la puso de todos modos: las braguitas, los pantalones cortados y una camiseta de la pizzería de Mario. El sol acabaría de secarla. Dejó el albornoz encima de la secadora y volvió a toda prisa a la cocina.


			Allí encontró a Alex y a la señora Carmichael enzarzados en una guerra de miradas.


			—Me voy —le dijo Alex a la asistenta.


			Ella resopló.


			—No puedes salir de casa.


			—Eso era esta mañana. Ya estoy mejor. Llevo mi inhalador, ¿ves? —se sacó del bolsillo de los pantalones cortos una cosa de plástico metida en un tubo amarillo.


			—Yo lo vigilaré —balbució Rosa—. En serio, señora Carmichael. Si empieza a ponerse mal, volveremos enseguida.


			La asistenta siguió con los brazos en jarras, pero su mirada se ablandó y sus hombros se relajaron. Las madres eran así. Primero cedían con la mirada y la postura, y después lo decían en voz alta.


			—Seguro, ¿no? —preguntó.


			—Sí, señora. He sacado mis cosas de la secadora. Gracias, señora Carmichael.


			—De nada —los miró a ambos—. Intentad no hacer trastadas, ¿de acuerdo?


			—Sí, señora Carmichael —dijeron al unísono, procurando no poner cara de excesiva alegría.


			A la luz del sol, Rosa notó que Alex tenía los ojos de color azul mar y que se arrugaban cuando le sonreía. Hizo votos de portarse lo mejor posible, como les había aconsejado la señora Carmichael. Si se metía en líos, su padre no le permitiría volver a acompañarlo al trabajo. La haría quedarse con la odiosa señora Schmidt, la viuda del bigote, que a Rosa le recordaba a un buitre volando en círculos. Ya antes de que muriera su madre, la señora Schmidt había empezado a merodear por la casa llevando platos cubiertos con paños y poniéndole ojitos a papá, que naturalmente ni se había dado cuenta.


			—Tened, tomad una galleta —cuando se dirigieron a la puerta, la señora Carmichael les ofreció un tarro blanco con forma de castillo de arena.


			—Gracias —tomó cada uno una y salieron a la luz del sol. Rosa mordisqueó la suya mientras sonreía a Alex.


			Era una galleta con azúcar comprada en un supermercado. No estaba tan rica como las de mamma, claro. Mamma hacía las suyas con un ingrediente secreto (queso ricotta) y crema dulce y espesa. Eso sí que era una galleta.


			 


			Galletas de azúcar y queso ricotta


			 


			 


			1 taza de mantequilla reblandecida


			2 tazas de azúcar


			1 envase de queso ricotta


			2 huevos


			3 cucharaditas de vainilla (la de México es la mejor)


			½ cucharadita de sal


			1 cucharadita de levadura


			1 cucharadita de ralladura de limón


			2 tazas de harina


			 


			Para el glaseado:


			1 taza de azúcar glas


			2-4 cucharadas soperas de leche


			2 gotas de extracto de almendra (opcional)


			Perlas de azúcar de colores


			 


			Precalentar el horno a 180º. Mezclar los ingredientes de las galletas hasta formar una masa pegajosa. Poner en cucharaditas de café sobre una bandeja de horno sin engrasar. Cocer diez minutos o hasta que se dore la parte de abajo (la de arriba debe quedar blanca). Trasladar a una rejilla para que se enfríen. Para preparar el glaseado, mezclar el azúcar en un cazo echando poco a poco la leche (unas pocas gotas cada vez) y remover constantemente, junto con el extracto de almendra si se quiere. Remover a fuego lento hasta que se forme un almíbar. Pintar con él las galletas ya frías y adornar con las perlas de colores. Da para unas 3 o 4 docenas de galletas.


		


	
		
			Capítulo 7


			 


			 


			—Qué pena lo del columpio —dijo Alex, mirando la cuerda que colgaba todavía de la rama del árbol.


			—Lo he sacado de ese cobertizo que hay detrás de… ¿Qué es ese edificio? Es demasiado grande para ser un garaje —dijo Rosa, parándose para ponerse las chanclas. El edificio, bastante alto, estaba pintado y adornado con cenefas para ir a juego con la casa. Tenía unas puertas correderas de madera muy anticuadas, como un establo, una planta superior a un lado, con una fila de mansardas que daban al mar y una cúpula con una claraboya en lo alto.


			—Mi madre aparca allí el coche. Lo llama El Pabellón de los Carruajes, aunque no hay ningún carruaje.


			El sol destellaba en las ventanas de lo alto del edificio.


			—Sabía que era demasiado bonito para llamarse «garaje». ¿Vive alguien ahí?


			—No, pero antes sí. Antiguamente el cuidador vivía arriba.


			—¿Y qué cuidaba?


			—Los caballos. Y los carruajes, creo, pero eso fue hace muchísimo tiempo. Mi abuelo lo usaba como observatorio. Me enseñó a encontrar el cráter de Copérnico con el telescopio.


			Alex parecía muy listo, desde luego. Rosa asintió con la cabeza, admirada, como si supiera lo que era el cráter de Copérnico.


			—Me enseñaba cosas sobre las estrellas, pero murió cuando yo estaba en primero.


			Rosa no supo qué contestar, así que lo siguió por el jardín, hacia el pabellón de los carruajes. Las puertas estaban atascadas, pero juntos consiguieron correrlas por los raíles oxidados. Dentro había un laberinto de telarañas, herramientas viejas y un coche cubierto con una lona ajustable.


			—El coche de mi madre —dijo Alex—. Lo llama su coche de playa. Es un Ford Galaxy. Pero casi nunca lo conduce.


			—A mi madre tampoco le gustaba conducir.


			Alex le lanzó una mirada rápida, y Rosa comprendió que aquella era su oportunidad de decírselo, porque había dicho que «no le gustaba», en pasado, no en presente. Pero decidió no decir nada. Todavía no. Luego, quizá. Ya había decidido que Alex era amigo suyo.


			Antes de que él pudiera preguntar nada, ella subió corriendo las escaleras. Efectivamente, allí arriba había una casa entera, inundada de sol polvoriento. Alex estornudó, y Rosa se volvió hacia él.


			—¿Esto te puede causar un ataque de as…? —no recordaba la palabra—. ¿Un ataque?


			—Un atasque de asma. No creo —se metió la mano en el bolsillo y Rosa vio que palpaba el inhalador. Aun así parecía estar bien. De momento, todo iba perfectamente.


			Los muebles estaban apilados en un montón, como huesos rotos. El objeto más interesante era una rueca. Rosa pisó el pedal y, cuando la gran rueda comenzó a girar, retrocedió de un salto dando un grito de miedo.


			Alex se rio de ella, pero no con maldad.


			—¿Qué vais a hacer con todas estas cosas? —preguntó Rosa.


			—No sé. Mi madre siempre dice que quiere limpiarlo, pero nunca se pone con ello. Yo quiero quedarme con el telescopio —estaba en una mesa, delante de la ventana más grande. Alex abrió el largo estuche negro y le mostró el instrumento, dividido en partes.


			—¿Con eso se ve al hombre de la luna? —inquirió Rosa.


			—El hombre de la luna no existe.


			—Ya lo sé. Solo es una forma de hablar.


			Él cerró el estuche y levantó una nube de polvo. Cuando respiró, hizo un ruido como de silbido y su cara se volvió roja.


			—Oye, ¿pasa algo? —preguntó Rosa.


			Alex movió la mano y se dirigió a la escalera, aspirando trabajosamente como un personaje de dibujos animados que fingiera estar muriéndose. Rosa lo siguió, aterrorizada. Cuando salieron, se fue hacia la casa para avisar a la señora Carmichael, pero Alex la agarró del brazo y la detuvo.


			Parecía ansioso, pero no enfadado.


			—Estoy bien —dijo, aunque solo le salió un hilo de voz.


			—¿Seguro?


			Dijo que sí con la cabeza.


			—Palabra de honor, estoy bien —sus ojos parecían brillar más que antes. Agrandados por los cristales de las gafas, se veían enormes.


			—¿Eso era un ataque de asma?


			Alex sonrió.


			—Qué va. Eso no eran más que pitidos.


			—Entonces no me gustaría nada ver un ataque.


			—Estoy bien. Vamos a la playa.


			Rosa vaciló, pero solo un segundo. No quería decirle que no a un niño que se pasaba la mitad de la vida encerrado en casa.


			—Está bien —dijo.


			La casa de los Montgomery daba a una parte de la costa que casi nadie visitaba, una zona conocida como North Beach. Era un largo recodo aislado de la costa, se requería una buena caminata desde la playa pública más cercana. Era también un santuario de aves, a salvo de la urbanización y bastante alejada del pueblo. Un sendero casi cubierto por los rosales silvestres y las zarzas conducía a la orilla atravesando el santuario de aves. Las masas de veraneantes no habían descubierto aún aquella playa ribeteada de marjales o, si la habían descubierto, era demasiado pedregosa para convertirse en lugar predilecto de los bañistas.


			—Todavía hace demasiado frío para bañarse —dijo Rosa mientras corría cuesta abajo hacia la orilla—. Pero pronto podremos. ¿Alguna vez has visto una piscina de las que forma la marea?


			—En un libro —contestó Alex, que la seguía más despacio, respirando trabajosamente.


			—Puedo llevarte a ver una de verdad.


			—¡Que bien!


			Su respiración preocupaba a Rosa.


			—¿Podrás llegar?


			—Claro, estoy bien.


			Era imposible caminar en línea recta por la playa. Rosa nunca había podido. Fueron adelante y atrás, examinando conchas, removiendo rocas para ver huir a los pequeños cangrejos y escogiendo piedras redondas para lanzarlas al agua y que brincaran antes de hundirse.


			Alex resultó ser muy parlanchín. De hecho, era un niño divertido e inteligente que disfrutaba de todo lo que veía y hacía, de todo lo que Rosa le mostraba. Y además sabía muchas cosas. Sabía que un delfín nada a más de cincuenta kilómetros por hora, y que una cría de ballena gris bebe el equivalente a dos mil biberones de leche al día. Así que tanta lectura servía para algo, a fin de cuentas.


			Tenía una hermana que estaba fuera, en un campamento de hípica.


			—Se llama Madison. Tiene quince años. Yo no puedo ir de campamento por el asma.


			—Aquí se está igual de bien —declaró Rosa, aunque no tenía ni idea de si era cierto.


			—Las oficinas de la empresa de mi familia están en la ciudad, y mi padre solo viene a la playa los fines de semana y en vacaciones.


			Rosa no sabía muy bien qué era una empresa, pero por lo visto su padre estaba muy ocupado.


			—¿En qué ciudad?


			—En Nueva York. Y también en Providence. ¿Tú dónde vives?


			—En Winslow.


			—Qué suerte. Ojalá yo pudiera vivir aquí todo el año.


			—No sé. En invierno hace bastante frío. Lo mejor son los veranos. ¿Te gusta nadar o hacer excursiones, salir en barca?


			—Yo no hago cosas así —repuso Alex—. No me dejan.


			—Qué lástima —«qué niño tan raro», pensó ella—. Mi padre dice que cuando tenga doce años podré hacer kitesurf.


			—¿Ves lo que digo? Tienes suerte.


			—Supongo que sí. A lo mejor podemos ir a los muelles de Galilee y salir en algún barco de pesca que vaya a faenar ese día. El marido de la señora Carmichael es mariscador, pesca langostas, ¿lo sabías?


			—No.


			Rosa tuvo la sensación de que no hablaba mucho con la asistenta.


			—Mis hermanos se llaman Roberto y Salvatore. A Salvatore lo llamamos Sal, pero nunca Sally —señaló un agujero de una hoguera extinguida, donde aún se veían los restos carbonizados de varios leños—. Mis hermanos solían hacer hogueras y las chispas saltaban hasta un kilómetro de altura —con solo decirlo echó de menos a Rob y Sal, que eran mucho mayores que ella. Sus padres solían decir que ella había sido su último golpe de fortuna. Después de los chicos, no esperaban tener una hija nueve años más tarde. Eran más viejos que los padres de sus amigas, pero a Rosa nunca le había importado. Estaba rodeada de amor, era el último golpe de fortuna y siempre se había considerado la niña más feliz del mundo.


			—A lo mejor podríamos encender una hoguera —propuso Alex.


			Era agradable que pareciera intuir su tristeza e intentara animarla.


			—A lo mejor —repuso Rosa, y lo llevó más allá de las playas públicas y los aparcamientos, hasta el extremo rocoso de Point Judith. 


			—Aquí tienes que tener cuidado —le advirtió—. Las rocas resbalan. Y son muy afiladas.


			Alex dio un paso y se tambaleó un poco sobre sus piernas delgadas como palillos. Luego recuperó el equilibrio. Parecía muy pequeño, encaramado sobre una roca negra de borde afilado, con las olas rompiendo hacia lo alto del cielo.


			Rosa le tendió la mano.


			—Agárrate y mira bien dónde pisas.


			Alex tomó su mano, y la fuerza con que la agarraba sorprendió a Rosa. Avanzó midiendo cada paso con cuidado, pero progresaron a buen ritmo. Cuando un surtidor de espuma blanca surgió entre las rocas a las que estaba encaramado, Alex dio un brinco, pero no pudo evitar mojarse los pantalones cortos.


			—¿Estás bien? —preguntó Rosa.


			—Sí —con la mano libre se enderezó las gafas—. Está muy empinado.


			—No te preocupes —ella bajó a la roca siguiente—. Yo te agarro si te caes.


			—¿Y si te caes tú? —preguntó él.


			—No voy a caerme —declaró—. Nunca me caigo —paso a paso lo condujo hasta los plácidos estanques de agua clara que permanecían llenos durante la marea baja. Observaron las estrellas de mar, grandes como manos, y los pepinos de mar, las algas de colores de neón y los cúmulos de mejillones negros aferrados a la roca. Alex sabía lo que era todo por sus lecturas, pero no sabía cómo hacer que las anémonas soltaran un chorrito. Rosa se lo enseñó. El chorro le dio justo en las gafas.


			Alex se rio a carcajadas mientras se limpiaba la cara, y su risa hizo que Rosa sonriera como no sonreía desde hacía semanas. Meses, quizá. Agachada junto a la poza, sintió un cambio leve. Ya no eran simplemente dos niños. Eran amigos. 


			Se apoyó en los talones y levantó la cara hacia el cielo claro y azul. Tres gaviotas pasaron volando sobre ellos. Rosa apartó la mirada. Mamma tenía muchas supersticiones. «Tres gaviotas que vuelan juntas y te pasan justo por encima son un aviso de que pronto habrá una muerte».


			Hasta lo de su madre, Rosa nunca había conocido a una persona que se hubiera muerto. Antes creía saber lo que era la muerte: un pájaro caído del nido; una zarigüeya en la cuneta de la carretera, rodeada de moscas. Sus abuelos habían muerto, pero, como no los había conocido, no contaba. Eran de un lugar de Italia llamado Calabria, que sus padres llamaban su «tierra».


			Una vez, Rosa le había preguntado a su padre por qué no había ido nunca a Italia a ver a sus padres cuando todavía vivían. «No se puede volver», había contestado él desdeñosamente. «Es muy complicado».


			En realidad a Rosa no le importaba. No quería ir a Italia. Le gustaba vivir allí.


			—¿A qué colegio vas? —le preguntó Alex.


			—Al Saint Mary —arrugó la nariz—. Las clases son un aburrimiento, y la comida del comedor me da ganas de vomitar —cuando tenían que bendecir la mesa justo después del segundo timbre, solía dar también las gracias por los almuerzos que su madre le ponía en la tartera: ensalada de pollo con alcaparras o provolone con pan de olivas, a veces una porción de bizcocho y un racimo de uvas. Siempre había alguna notita graciosa en la servilleta: ¡Sonríe! o ¡Solo quedan 12 días para las vacaciones!


			—Me gusta el deporte —le dijo a Alex para que no pensara que era un completo desastre—. Corro muy deprisa y me gusta ganar. Mis hermanos mayores me han enseñado todo lo que sabían, que es un montón. En otoño juego al fútbol, en invierno nado y en primavera practico el béisbol. ¿Tú haces algún deporte?


			—No me dejan —contestó él mientras pasaba la mano por el agua cristalina—. Me dan pitidos —luego se quedó callado unos minutos.


			Rosa observó como agitaba la brisa su lustroso pelo rubio, tan claro que era casi blanco. Parecía una ilustración de un libro de cuentos de hadas. Hansel, quizá, perdido en el bosque.


			Fijó en ella aquellos ojos azules como el mar.


			—Tu madre murió, ¿verdad?


			Rosa sintió una opresión repentina en el pecho. No pudo hablar, pero asintió con la cabeza.


			—La señora Carmichael me lo dijo esta mañana.


			Rosa levantó las rodillas hasta el pecho y, mientras miraba las olas que rompían en las rocas, sintió que algo se rompía dentro de ella.


			—La echo mucho de menos.


			—Me daba miedo decirte algo, pero… no me importa, si quieres hablar de ello.


			Ella comenzó a negar con la cabeza y a buscar otro tema del que hablar, pero no encontró ninguno. Alex había hablado de la muerte de su madre y ahora aquel tema era como la marea creciente: no se iba. Y, para su sorpresa, comprobó que le apetecía hablar.


			—Bueno —dijo—. Pero es una historia larga.


			—En verano los días son largos —le recordó él—. Esta noche el sol se pone a las ocho y catorce minutos.


			Rosa apoyó la barbilla en las rodillas y se quedó mirando a lo lejos. Normalmente procuraba no sacar a relucir la muerte de su madre. Sus hermanos se azoraban cuando se hablaba de ello, y su padre lloraba a veces, y a Rosa eso le daba miedo. Ahora, mientras sentía la mirada de Alex fija en ella, no sintió ningún temor.


			—Al principio, cuando mi madre se puso enferma —dijo—, no me preocupé porque no se comportaba como si estuviera enferma. Iba a los tratamientos y luego volvía y se echaba una siesta. Pero después de un tiempo le costaba más hacer como si no pasara nada —pensó en el día en que su madre volvió a casa del hospital por última vez. Cuando se quitó el pañuelo azul, estaba tan descolorida y calva como un recién nacido. Fue entonces cuando Rosa comenzó a asustarse de verdad—. Venían las monjas…


			—¿Monjas católicas? —preguntó Alex.


			—Creo que no las hay de otra clase.


			—Entonces ¿eres católica? —preguntó él.


			—Sí. ¿Y tú?


			—No. Creo que no soy nada. Quiero que me cuentes lo de las monjas.


			—Solían sentarse y rezar en el cuarto de mi madre. Mi padre se quedaba muy callado, y estaba siempre de muy mal humor —Rosa no pensaba decir nada más al respecto. Ese día no, por lo menos—. Mis hermanos no sabían qué hacer. Rob se iba al huerto de mamá, que ella no había plantado el año anterior porque estaba ya muy enferma, y segó un campo entero de zarzas usando solo un machete —recordó a su hermano, en cuya cara se mezclaban las lágrimas y el sudor, a pesar de que era pleno invierno—. Sal encendió tantas velas en la iglesia que el padre Dominic tuvo que decirle que apagara unas cuantas, por si provocaba un incendio.


			Nada de aquello ayudó, claro. Nada podía hacerlo.


			—Mi madre decía que era una suerte poder despedirse, pero a mí no me parecía que fuera eso, una suerte —Rosa apretó con la mano sobre la roca hasta hacerse daño. 


			Su madre estaba tan débil que no podía sostener un libro, así que ella se metía en la cama y se tumbaba a su lado y le leía Abuelo Crepúsculo, y le parecía raro ser ella la que leía.


			—Murió el día de San Valentín —añadió—. Hacía una semana que yo había cumplido nueve años. Vino todo tipo de gente, y los vecinos trajeron comida, pero la mayoría se estropeó en la nevera y tuvimos que tirarla porque nadie quería comer. Algunas mujeres empezaron a darle la lata a mi padre. Querían que se casara otra vez enseguida —se estremeció.


			—La señora Carmichael piensa que se parece a Silvestre Stallone. La he oído diciéndoselo a alguien por teléfono.


			Rosa hizo una mueca.


			—Yo no lo creo.


			El agua fría le lamió los pies y mojó las Vans de cuadros de Alex.


			—Está subiendo la marea. Es mejor que volvamos —dijo él.


			—Me parece bien —se levantó y le tendió la mano.


			—Puedo solo.


			Mientras volvían por la playa pública, Rosa miró el cielo. Todavía no era tan tarde.


			—¿Crees que deberíamos darnos prisa?


			—No, pero a mi madre no le gusta que llegue tarde a cenar. Por lo menos cuando estamos en la playa no tenemos que vestirnos para la cena como cuando estamos en la ciudad.


			—¿Quieres decir que coméis desnudos? —Rosa rio tanto que se cayó sobre la arena calentada por el sol.


			—Ja, ja, muy graciosa —contestó él intentando ponerse serio. Pero se dejó caer a su lado. Saltaba a la vista que ya no tenía prisa.


			Estuvieron viendo pasar las velas de los windsurfistas, y a las familias que merendaban al aire libre y daban de comer a las gaviotas. Alex encontró un trozo de madera arrastrada por la marea y cavó un agujero hondo mientras Rosa daba forma al montículo de arena para hacer un castillo. No le salió muy bien, así que no lo lamentaron cuando una ola lo deshizo. Rosa se levantó de un brinco, a tiempo para no mojarse, pero Alex quedó hecho una sopa.


			—Jopé, qué fría estaba —dijo, pero sonreía. Cuando se levantó tenía algo en la mano. Se inclinó y lo lavó en el agua—. Una concha de nautilo. Es la primera vez que encuentro una.


			Era una concha grande y muy bonita, un raro hallazgo, apenas dañada por el vapuleo de las olas. Alex no podía saberlo, pero era el tipo de concha que más le gustaba a mamma. «El nautilo es símbolo de armonía y paz», solía decir.


			—Puedes quedártela si quieres —dijo Alex ofreciéndole la concha.


			—No. La has encontrado tú —Rosa mantuvo las manos junto a los costados a pesar de que deseaba con todo su corazón la caracola.


			—No se me da bien guardar cosas —se echó hacia atrás como si fuera a lanzarla al mar.


			—¡No! Si no vas a quedártela, me la quedo yo —Rosa se la quitó.


			—La verdad es que no iba a lanzarla —dijo Alex—. Solo quería que te la quedaras tú.


			 


			 


			Cuando volvieron al jardín y Rosa vio lo que les aguardaba, apretó con fuerza la caracola.


			—Espero que esto me traiga buena suerte. Va a hacerme falta.


			La señora Montgomery y su padre estaban esperándoles con el semblante crispado por la furia y la preocupación. Antes de que pudieran hablar, Rosa casi les oyó decir «¿Dónde habéis estado? ¿Tenéis idea de lo preocupados que estábamos?».


			—¿Se puede saber de dónde venís? —preguntó con aspereza la señora Montgomery.


			Rosa se quedó muda al verla. Tenía el pelo rojo como el fuego y llevaba un vestido de verano blanco y recto y sandalias blancas. Sus dedos largos y finos sostenían un cigarrillo largo y fino. Ella misma parecía un cigarrillo. Un cigarrillo humano gigante.


			—¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Eh? Te dije que no te metieras en líos —dijo su padre.


			—Y estás empapado —declaró la señora Montgomery como si mojarse fuera el crimen del siglo. Sacó de su lustroso bolso blanco un manojo de cosas—. De verdad, Alexander, no me explico en qué estabas pensando. Ven aquí, voy a tomarte la temperatura.


			Él se acercó de mala gana, pero se sometió con la resignación de una costumbre muy arraigada. La señora Montgomery no tomaba la temperatura como una madre normal, tocando con las manos. Le metió una cosa en forma de cono en la oreja y luego se la sacó y leyó el numerito.


			—¡Se acabó jugar por hoy! —dijo el padre de Rosa mientras la llevaba hacia la camioneta—. Vamos a casa, a ver si así piensas un poco lo que haces.


			Cuando sus padres los separaron, Rosa y Alex se miraron. Ninguno de los dos pudo evitar sonreír. Los dos sabían que aquel no era el final de su aventura.


		


	
		
			Capítulo 8


			 


			 


			Verano de 1984


			 


			Durante el segundo verano que Rosa y Alex pasaron juntos, ella le vio sufrir un ataque de asma en toda regla, y aquello la hizo llorar de terror. Nunca había visto nada parecido. Había dejado de pensar en él como en un enfermo, porque la medicación y los inhaladores mantenían a raya el asma.


			Pero no siempre. Un soleado día de agosto convencieron a la señora Montgomery para que les dejara ir a la playa a volar cometas, algo que Alex no había hecho nunca. Rosa apareció con una cometa que su hermano Sal le había mandado desde Hong Kong, donde había fondeado el destructor en el que estaba destinado. Alex y ella pasaron toda la tarde montando la cometa y luego se fueron a la playa.


			En la larga franja de arena aislada de las playas públicas por un denso marjal salino, el viento era perfecto para volar cometas. Soplaba fuerte y constante, una corriente cálida procedente del sur. Rosa sostuvo la cometa para que Alex la lanzara. Él se emocionó tanto y corrió tan deprisa por la playa que al principio Rosa no notó que pasara nada raro.


			—¡Vamos, Alex, vamos! —gritaba, esperando sentir cómo el aire llenaba la cometa para poder soltarla—. ¡Más deprisa!


			Pero Alex no fue más deprisa. Se tambaleó como si hubiera tropezado con un tronco, pero delante de sus pies no había nada más que arena.


			—¡Date prisa! —le instó ella.


			Alex se desplomó como un pájaro derribado por un disparo en pleno vuelo. Sus gafas salieron volando y aterrizaron en la arena.


			—¡Alex! —Rosa soltó la cometa. Cayó de rodillas a su lado y le tocó el hombro.


			Su cara se estaba volviendo azul y gris, como la de un fantasma. Los pitidos y los estertores de sus pulmones aterrorizaron a Rosa, que rompió a llorar. 


			—¡Alex, no sé qué hacer! —dijo llena de miedo y de impotencia. Miró a su alrededor frenéticamente, pero no había nada a la vista salvo un par de grullas azules chapoteando en los bajíos—. Dime qué hago.


			Él sacudió la cabeza y buscó a tientas en el bolsillo de sus pantalones cortos. Sacó su inhalador y aspiró tres veces rápidamente. Tenía los ojos brillantes y una expresión desesperada, pero su color no mejoró y los pitidos de su pecho empeoraron. No parecía conseguir que sus pulmones funcionaran.


			Luego se sacó algo del otro bolsillo. Un tubito amarillo y negro. Rasgó el envoltorio de plástico y quitó con los dientes el tapón gris del extremo. Por fin, con un movimiento suave, se clavó la punta negra del tubo en el muslo y lo sostuvo allí varios segundos. Respiró con fuerza, con un sonido sibilante, cuatro veces (Rosa las contó, aterrorizada), y luego su respiración pareció mejorar.


			Extrajo lentamente el tubito e inspeccionó la punta negra. Rosa se quedó de piedra al ver una aguja bastante grande sobresaliendo de ella. En total, solo habían pasado unos segundos. Alex yacía desfallecido en la arena y ella seguía llorando.


			—No pasa nada —dijo él con voz débil y rasposa—. Estoy bien. Te doy mi palabra…


			—¿Vas a poder llegar a casa?


			—Necesito un minuto.


			Rosa empezó a levantarse con esfuerzo, pero se detuvo cuando la mano fría de Alex tocó la suya.


			—No, espera —dijo—. La cometa…


			—No vas a volar la cometa.


			—Lo sé, pero… ¿Y si la vuelas tú por mí? Necesito descansar —su voz sonó suplicante—. Vamos, Rosa. Mi madre va a llevarme derecho al hospital. Es la norma.


			—Entonces debería ir ahora mismo a pedir ayuda.


			—Unos minutos más o menos no cambiarán nada de todos modos. Si descanso un poco podré volver andando. La inyección dura veinte minutos, y de todos modos se me han pasado los pitos. Vuela la cometa, por favor.


			—De acuerdo, pero solo un minuto —Rosa miró las manos de ambos (las suyas morenas, las de él blancas) y sintió que la inundaba una oleada de emoción. Luego le dio las gafas. Vio una concha bonita en la arena y se la dio también—. Para que te dé suerte —explicó, cerrándole la mano alrededor de la pequeña concha.


			Le parecía especialmente importante hacerlo bien. Como si, si lo hacía mal, si embrollaba las cosas, fuera a defraudarle. Era una cometa preciosa y única, amarilla con serpentinas rojas, y su padre le había dado un rollo nuevecito de cordel para volarla. Se negó a que Alex sujetara la cometa porque necesitaba descansar. La plantó en la arena y corrió con un tramo corto de cordel hasta que se levantó. Luego apretó el paso, corriendo con todas sus fuerzas y fue soltando cordel.


			Oyó a Alex decir:


			—¡Vamos, Rosa! —y corrió aún más deprisa. «No le decepciones», pensó. «No le decepciones».


			Consiguió elevar la cometa hasta que echó a volar como si tuviera voluntad propia. Jadeante por la carrera, le acercó el rollo de cordel a Alex.


			—Ya está arriba —dijo.


			—Ya está arriba —repitió él, mirándola con ojos brillantes.


			 


			 


			En cuanto volvieron se armó un gran alboroto, como Alex le había advertido que ocurriría. Intentaron hacer como que no había pasado nada, pero la madre de Alex tenía un ojo infalible, y en cuanto lo vio dijo:


			—Has estado corriendo por la playa, ¿verdad?


			—No, solo hemos…


			—Has estado corriendo y ha empezado a pitarte el pecho.


			Alex se quedó mirando el suelo y le mostró la inyección para que la inspeccionara. El rostro de la señora Montgomery se volvió duro como el alabastro.


			—Voy a buscar mi bolso —dijo. Pasó rozando a Rosa como si no la viera.


			Rosa y su padre se quedaron en el porche y los vieron marchar. La señora Montgomery casi nunca conducía el coche aparcado en el pabellón de carruajes, y cuando lo puso en marcha el motor comenzó a toser y a emitir silbidos aún peores que los de Alex. Tampoco parecía ser muy buena conductora, pensó Rosa. El Ford Galaxy azul salió marcha atrás al camino, sacudiéndose y estremeciéndose, y el motor fue petardeando por todo Ocean Road.


			—Me da mucha pena que esté enfermo —le dijo Rosa a su padre—. Antes, cuando no podía respirar, me he asustado mucho, como… —se detuvo. No quería disgustar a su padre mencionando a mamma—. ¿Crees que la señora Montgomery está muy enfadada conmigo?


			—Tiene miedo por su hijo —su padre agarró sus tijeras de podar, listo para volver al trabajo—. Creo que la semana que viene te quedarás en casa de alguna vecina.


			—No, papá —Rosa se asustó. Las vecinas (las que se quedaban en casa y no iban a trabajar) eran viejas y olían raro, y algunas hasta tenían pelos en la barbilla. Y lo que era peor, todas las viudas querían casarse con su padre.


			—Por favor, papá, seré buena, te lo juro. Dame una oportunidad.


			 


			 


			Un par de horas después, cuando volvió del médico, Alex tuvo una discusión parecida con su madre.


			—No es para tanto, tú lo sabes —dijo al cerrar de golpe la puerta del coche.


			Rosa llegó corriendo desde el jardín, donde había estado mirando cómo se alimentaban de bichos indefensos las carpas koi.


			—¿Estás bien, Alex? Hola, señora Montgomery.


			La señora Montgomery estaba inspeccionando a Alex con ferocidad. Ni siquiera pareció oírla.


			—No vas a hacer nada. Tienes que descansar —dijo ceñudamente—. Ya has oído al médico.


			—Está bien —dijo Alex—. Enseñaré a Rosa a jugar al ajedrez.


			—No creo que Rosa…


			—Ya sé jugar al ajedrez —afirmó ella—. Podríamos jugar un torneo.


			—Sí, eso haremos —dijo Alex—. Un torneo de ajedrez.


			Rosa era consciente de la severa desaprobación de la señora Montgomery, pero prefirió ignorarla.


			Y lo mismo hizo Alex. Sabía cómo tratar a su madre. La señora Montgomery prefería aguantar a Rosa que decirle que no a su hijo. Alex le mostró a Rosa que había guardado la concha que le había dado.


			—Creo que me ha traído suerte —dijo.


			Jugaba bien al ajedrez, mucho mejor que ella. Rosa era impulsiva; él, paciente. Ella movía las piezas dejándose llevar por su intuición, mientras que él aplicaba al juego su inteligencia y sus conocimientos. Ella no se molestaba en anticiparse a sus jugadas; él estudiaba el tablero como si guardara el secreto de la vida.


			A pesar de su poca destreza, Rosa consiguió ganar un par de partidas. Mejoró rápidamente y al poco tiempo le preguntó por los demás juegos interesantes que se guardaban en el alto armario de la librería.


			—Canasta y backgammon —dijo Alex, y bajó un tablero largo y estrecho con agujeros—. Y cribbage. 


			Ella se rio.


			—Suena a algo para comer.


			—Es un juego entretenido. Voy a enseñártelo.


		


	
		
			Capítulo 9


			 


			 


			Verano de 1986


			 


			Después de pasar cuatro veranos juntos, Rosa y Alex habían adoptado una especie de rutina. Desde mediados de junio hasta el último fin de semana de agosto, eran grandes amigos. La señora Montgomery se oponía, pero, como de costumbre, Alex sabía cómo manejarla. Se pertrechaba con largas argumentaciones acerca de lo bien que le sentaba tener a alguien de su edad para jugar, porque estar solo era muy estresante y hacía que se le congestionaran los pulmones.


			Rosa no podía creer que su madre se lo tragara. Tal vez el amor de madre la volvía maleable para su hijo. Era una mujer severa, pero adoraba a Alex. Intentaba convencerlo de que le permitiera invitar a otros niños, refiriéndose a otros niños como él, o sea, veraneantes. Alex se enfadaba tanto que al final su madre dejó de intentarlo. Rosa se alegró de ello. Con excepción de Alex, los veraneantes eran todos unos estirados, y parecían no tener nada mejor que hacer que ponerse morenos o ir de compras. Su padre le decía que se ganaba el pan con ellos, y que no debía faltarles al respeto.


			Cada año, al acabar el verano, Alex se marchaba y Rosa se sentía perdida. Siempre decían que se escribirían para seguir en contacto, pero por alguna razón ninguno de los dos lo hacía. Rosa estaba muy atareada con el colegio y los deportes, y el año pasaba deprisa. Cuando llegaba otra vez el verano, retomaban sin ningún esfuerzo su antigua amistad. Reunirse de nuevo con Alex era como ponerse un jersey viejo y cómodo que había olvidado que tenía.


			Ese cuarto verano iban a entrar los dos en séptimo y no retomaron su amistad con la misma facilidad que otros años. Por alguna extraña razón, a Rosa le daba un poco de vergüenza estar con él. Era el mismo Alex de siempre, flacucho, rubio y divertido. Y ella era la misma Rosa, alborotadora y mandona. Sin embargo había una diferencia sutil entre ellos que no estaba allí antes. Rosa sabía que era esa tontería de niños y niñas, porque hasta las monjas se veían obligadas a enseñar a sus alumnos aquellos ridículos vídeos: De niña a mujer y De niño a hombre.


			Según aquellos vídeos, ella era todavía una niña en un noventa por ciento, y Alex seguía siendo un niño, no había duda. Tenía el mismo pecho enclenque y la misma voz infantil. Ella también estaba bastante flacucha, y aunque a veces ansiaba tener unas tetas como las de Linda Lipschitz, también temía aquella transformación. Tal vez si hubiera vivido su madre se habría enfrentado a aquello de manera distinta, pero estando sola se alegraba de que la naturaleza se estuviera tomando su tiempo.


			La señora Montgomery tampoco había cambiado lo más mínimo. Alex estuvo encerrado en la casa toda la primera semana del verano porque su madre afirmaba que estaba resfriado. «Muy bien», pensó Rosa, intentando no sentirse frustrada por estar desperdiciando aquellos perfectos días de verano. Encontrarían cosas que hacer dentro de casa.


			Un día de junio apareció con una idea. Encontró a Alex en la biblioteca, leyendo uno de sus millones de libros. Antes de que le diera tiempo a acobardarse, sacó un folleto doblado y se lo entregó.


			—¿Qué es esto? —preguntó él ajustándose las gafas.


			Ella señaló el folleto solemnemente.


			—Léelo.


			—«Mechones por amor» —leyó él—. «Una asociación sin ánimo de lucro que proporciona pelucas sin coste alguno a pacientes de todo Estados Unidos que sufren de pérdida de cabello prolongada debido a tratamientos médicos». Y aquí hay un impreso para donar pelo —se tocó el pelo rubio—. ¿Quién va a querer esto?


			Ella resopló.


			—Muy gracioso. Trae las tijeras.


			Alex miró su pelo espeso y rizado, que le llegaba hasta la cintura.


			—¿Estás segura?


			Ella asintió pensando en su madre y en la calvicie que había padecido como consecuencia de la quimioterapia. Se había puesto pañuelos y gorros, y alguien del hospital le había dado una peluca, pero decía que no parecía pelo de verdad y nunca se la ponía. Si Rosa hubiera sabido que existía Mechones por Amor, habría podido darle su pelo a mamma.


			—Hazlo, Alex —se sopló los rizos que le caían sobre la frente. Siempre llevaba el pelo hecho un desastre. En su casa nunca encontraba una goma o un pasador. A su padre nunca se le ocurría comprarle esas cosas, y ella nunca recordaba pedírselo.


			Levantó la vista y vio a Alex observándola.


			—¿Qué pasa?


			—¿De verdad quieres que te corte el pelo?


			—De todos modos necesito cortármelo.


			Él se puso muy serio.


			—Hay peluquerías. Mi madre me lleva a una que se llama Ritchie’s en la ciudad.


			—Creo que no me gustaría ir a una peluquería. Cuando era pequeña, me cortaba el pelo mi madre —de pronto notó en la garganta, de nuevo, aquella misma sensación de doloroso anhelo. Parpadeó deprisa y procuró tragar saliva, pero la sensación no se difuminó. Era otra de las pegas de aquel asunto de pasar de niña a mujer: a veces, lloraba como un bebé. Sus emociones eran tan impredecibles como el tiempo.


			Alex se quedó mirándola un rato más. Se subió las gafas por el puente de la nariz, una costumbre nerviosa. Ella lo miró a los ojos y consiguió dominar las lágrimas. 


			—Ve a buscar las tijeras. Y un coletero.


			—¿Un qué?


			Ella puso cara de fastidio.


			—Ya sabes, como una goma con tela para hacerse una coleta. O una goma, con eso sirve. Las instrucciones dicen que tengo que mandar el pelo en una coleta. Hazlo, Alex.


			—¿No podemos llamar a la señora Carmichael para que…?


			—Alex…


			Como un condenado dirigiéndose al patíbulo, él subió al piso de arriba, donde Rosa lo oyó revolver de acá para allá. Luego regresó con una goma y unas tijeras. Eso era lo mejor de Alex: que, siendo su mejor amigo, hacía lo que ella quería incluso cuando estaban en desacuerdo.


			Aquello le producía la sensación de otra aventura. Agarró una toalla y salieron, Alex sin dejar de refunfuñar.


			—Espera un momento —dijo Rosa—. Tengo que cepillarme el pelo y hacerme una coleta.


			Él meneó la cabeza.


			—Como tú quieras.


			Su cabello espeso y áspero estaba enredado sin remedio. Se lo había lavado esa mañana pensando en cortárselo, pero durante el trayecto en bici hasta allí el viento se lo había enmarañado. Alex estuvo unos minutos viéndola luchar. Por fin dijo:


			—Dame el cepillo.


			Rosa sintió de nuevo aquella extraña oleada de vergüenza al darle el cepillo.


			—Como quieras —dijo, imitándolo.


			—Date la vuelta —al principio sus pasadas fueron indecisas, sin apenas tocarla—. Caray, cuánto pelo tienes.


			—Pues demándame.


			—Solo digo que… Estate quieta. Y cállate por una vez.


			Rosa decidió cooperar. Se quedó muy quieta y Alex descubrió él solo cómo deshacer los nudos sin tirar ni hacerle daño. Empezó por abajo y fue subiendo hasta que el cepillo se deslizó fácilmente por su cabello. Su paciencia y la ternura de su contacto surtieron sobre ella un extraño efecto. Un efecto raro y maravilloso. Cuando rozó con los dedos su nuca, cerró los ojos y se mordió el labio para sofocar un gemido de sobresalto.


			Lo oía respirar, y parecía estar bien. Siempre temía que fuera a darle un ataque de asma. Pero Alex estaba tomando una nueva medicación que mantenía a raya su enfermedad mejor que ninguna otra hasta entonces.


			—Bueno —dijo suavemente—, creo que así está bastante bien —pasó las dos manos por su melena y la recogió en una coleta. Luego se apartó de ella—. Rosa…


			Ella abrió los ojos de golpe.


			—¿Qué?


			—Estás rara. ¿De verdad quieres que te corte el pelo?


			—Claro que sí.


			—Tú verás —un momento después, se puso detrás de ella y comenzó a cortar. No fue como cuando le cortaba el pelo su madre, pero a Rosa no le importó. Se alegraba de librarse de todo aquel pelo largo y denso. Hacía falta una madre para cuidar de una melena como aquella, y ya que no tenía madre, más valía que se librara de ella. Además, en alguna parte había alguien que necesitaba el pelo más que ella.


			Con cada tijeretazo se sentía más ligera. La gruesa coleta cayo al suelo y Alex se quedó mirándola.


			—No se me da muy bien esto —comentó.


			Ella se pasó la mano por la nuca desnuda. Tenía la sensación de que no le pesaba nada la cabeza.


			—¿Qué tal estoy?


			Él la miró muy serio.


			—No sé.


			—Claro que lo sabes. Me estás mirando.


			—Pareces… Rosa. Pero con menos pelo.


			¿Qué sabía un chico de todos modos? Salvo su amigo Vince, los chicos nunca tenían ni idea de ropa o de pelo. Tendría que pedirles su opinión a Vince y Linda.


			Recogió la larga coleta y la sostuvo estirando el brazo. Alex retrocedió como si fuera una cosa inmunda.


			—Bueno —dijo Rosa—, creo que con esto deberían poder fabricar una peluca.


			—Una peluca estupenda —dijo Alex, acercándose—. O puede que dos.


			Rosa guardó el pelo en una bolsa grande de congelación, como decían las instrucciones. En ese momento su padre dobló la esquina empujando una carretilla. Venía del jardín de atrás e iba silbando una melodía, pero su voz sonó estrangulada cuando vio a Rosa.


			—Che cosa nel nome de dio stai facendo? —gritó, soltando las asas de la carretilla y corriendo hacia ella. Luego se volvió hacia Alex, vio que tenía las tijeras en la mano y levantó un puño—. ¡Tú! Ragazzo stupido. En nombre de Dios, ¿qué has hecho?


			Alex se puso aún más pálido que de costumbre y dejó caer las tijeras a la hierba.


			—Yo… yo… yo…


			—Se lo he pedido yo —terció Rosa.


			—¿Qué le has pedido? —la señora Montgomery salió para ver a qué se debía todo aquel alboroto. Echó un vistazo a Rosa y dijo—: Santo Dios.


			—Es culpa del chico —balbució su padre—. Ha… ha…


			—He dicho que se lo he pedido yo —repitió Rosa en voz más alta. Levantó la bolsa de plástico transparente—. Voy a donar mi pelo a… —de pronto todo le pareció excesivo: la expresión angustiada de Alex, el semblante horrorizado de su padre, la censura de la señora Montgomery, la bolsa de pelo cortado… El argumento que hacía unos minutos le había parecido perfectamente lógico se le atascó en la garganta.


			Y entonces hizo lo impensable. Allí mismo, delante de todos, rompió a llorar. Solo se le ocurrió marcharse de allí lo antes posible, así que soltó la bolsa y echó a correr cegada por las lágrimas. Corrió como si la estuvieran persiguiendo, aunque no era cierto, desde luego. Probablemente estaban todavía de pie, en corro, meneando la cabeza y diciendo «Pobre Rosa» y «¿Qué diría su madre?».


			Corrió instintivamente hacia el océano, donde podía estar a solas en la playa desierta. Jadeante, se dejó caer al suelo, se apoyó contra la valla descolorida clavada en la arena y se abrazó las rodillas contra el pecho. Entonces se echó a llorar de verdad, con grandes sollozos que brotaban de un lugar muy profundo de su ser, de una herida que, tontamente, había creído curada. Jamás curaría, ahora lo sabía. Siempre estaría rota por dentro, siempre sería una hija sin madre, una chica obligada a crecer sola, sin nadie que le impidiera hacer cosas absurdas, o que le dijera que no se preocupara después de hacerlas.


			Le dolía el pecho, sacudido por violentos sollozos, pero, una vez empezó, ya no pudo parar. Era como si tuviera que sacar de sí toda la tristeza que solía mantener embotellada dentro de su pecho. El oleaje sofocaba su voz, y era una suerte, porque jadeaba e hipaba como si se estuviera ahogando. Pasados unos minutos comenzó a sentirse débil y agotada. El viento agitó su pelo cortado, y se lo apartó con impaciencia.


			—¿Estás… bien? —preguntó una voz allí cerca.


			Sobresaltada, se echó hacia atrás.


			—¿Qué haces tú aquí, Alex?


			Él le ofreció una media sonrisa: mitad amistosa, mitad asustada. Y levantó un sobre acolchado de color marrón. En la parte de delante había escrito con esmero la dirección.


			—Les he contado a nuestros padres lo que querías hacer y lo han entendido. No pasa nada, Rosa. De verdad. Tu padre estaba muy orgulloso de ti y mi madre ha dicho que has hecho lo correcto. No tienes que preocuparte porque vayan a regañarte.


			Rosa se limpió la cara con el faldón de la camisa. Seguramente debía sentirse avergonzada, pero no era así. Solo se sentía… vacía. Apoyándose en los talones, se echó hacia atrás y miró a Alex.


			—No lo he pensado bien, y estoy muy avergonzada —confesó—. Ahora parezco un adefesio.


			Él se puso de rodillas a su lado.


			—Qué va. Estás bien. De verdad.


			Y entonces, de algún modo, todo se transformó y cambió en un abrir y cerrar de ojos. Él dejó el grueso sobre y la rodeó con sus brazos, torpemente pero sin vacilar. Rosa estaba tan sorprendida que no supo cómo reaccionar. Se sentía como si fuera una persona distinta, sentada allí, rodeada por los brazos de Alex y con su cara tan cerca que oía cada una de sus respiraciones.


			—No pasa nada, Rosa —repitió él—. Te lo juro.


			Y entonces sucedió. La besó. Sus labios tocaron los de Rosa, ligeramente al principio; luego, apretando un poco más. Ella también lo besó, consciente de que nunca había sentido nada parecido. Se sentía extasiada, y por primera vez comprendió que los besos no se daban con los labios, sino con todo tu ser. Era una especie de rendición, una promesa, y no podía creer lo maravilloso que era.


			Se separaron lentamente. Alex estaba rojo como un tomate y Rosa dedujo que seguramente ella también.


			—Bueno —dijo él ajustándose las gafas—, supongo que ahora eres mi novia.


			—¿Tu novia? —rompió a reír y se levantó de un salto, agarrando el sobre—. Tú sueñas, Alex Montgomery.


			—Tú sabes que quieres ser mi novia —afirmó él. Sus ojos se arrugaron cuando le sonrió. La persiguió por el camino que bajaba hacia la playa, hasta que ella empezó a preocuparse por su respiración y aflojó el paso.


			Y entonces echaron a andar los dos juntos, tocándose sus hombros, las manos unidas, y regresaron lentamente hacia la casa, hablando como hacían siempre, como los mejores amigos. El frescor de la brisa en su nuca hizo sonreír a Rosa.


			 


		


	
		
			


Tercera parte





	



 


			Minestra


			 


			No nos cansábamos nunca de que nos preguntaran «¿Por qué Joe Louis gana siempre sus combates?», porque nos encantaba responder a gritos: «Porque come día y noche sopa de tomates». 


			Este plato tan sencillo es casi demasiado sabroso para llamarlo minestra («sopa»), pero se sirve en cuencos gruesos y no en platos, y se come con cuchara. Como no tiene carne, figura siempre en los menús de Cuaresma.


			 


			 


			Potaje de verduras de la región de Puglia


			 


			 Calentar cuatro cucharadas soperas de aceite de oliva virgen extra afrutado en una cazuela grande y saltear a fuego suave media cebolla picada, una zanahoria pelada y picada, un tallo de apio picado y un poco de ajo majado. Abrir una lata de cannellini o alubias Jackson Wonder, enjuagar y añadir a las verduras junto con 4 tomates maduros picados, una pizca de romero fresco y dos tazas de agua hirviendo. Llevar a ebullición, bajar el fuego y dejar cocer media hora. Separar aproximadamente la mitad de las alubias y batir hasta formar un puré espeso.


 


			Agregar el puré al resto de las alubias y remover. Añadir unos cien gramos de ziti (u otra pasta) y una o dos tazas de agua hirviendo a la cazuela. Dejar cocer removiendo constantemente hasta que se ablande la pasta, unos diez o quince minutos. Apartar del fuego. Añadir sal y pimienta negra al gusto.


			 


			Servir en cuencos calientes y aderezar con un chorrito de aceite, una pizca de perejil picado y un poco de parmesano.


		


	
		
			Capítulo 10


			 


			 


			Alex Montgomery se despertó oyendo el rugido de un enorme camión dentro de su cabeza. Notaba los párpados pegados con pegamento y tenía la boca tan seca que por un instante le entró el pánico y le costó respirar. Luego, lentamente, poco a poco, abrió los ojos y se incorporó apoyándose en los codos.


			No era el rugido de un camión lo que oía, sino el fragor del oleaje más allá de la ventana de su cuarto. Y no estaba enfermo: tenía resaca.


			Dejando escapar un gruñido, apartó las mantas y se sentó. Cuando estaba en la universidad, que le doliera la cabeza después de una borrachera le había parecido liberador. Divertido, incluso.


			Ya no.


			Buscó a tientas sus gafas, encontró unos vaqueros cortados y deshilachados y se los puso. Luego fue tambaleándose al baño para lavarse los dientes antes de que su boca fuera declarada amenaza biológica.


			La estampa que le ofreció el espejo del armario del cuarto de baño le hizo gruñir. Estaba sin afeitar, tenía los ojos inyectados en sangre y a su boca se le había olvidado cómo sonreír. Se estremeció y abrió el armario para hacer desaparecer su reflejo.


			Del grifo salió gorgoteando un hilillo de agua de color rojo ladrillo. Abrió un poco más el grifo y el gorgoteo se convirtió en un chorro y el chorro se volvió… En fin, no transparente del todo, pero sí lo suficiente para lavarse los dientes. Inspeccionó el contenido del armario. Aspirinas infantiles caducadas desde 1992. Un bote de tintura de yodo con el tapón atascado por el óxido. Y, cómo no, una de las sempiternas jeringas de su infancia. Lo recogió todo y lo tiró a la papelera. 


			Después, dudó, recuperó las aspirinas infantiles y se guardó el frasco en el bolsillo.


			Se echó agua en la cara y el pelo, se frotó la cabeza con una toalla y volvió a ponerse las gafas. Todavía no se sentía con ánimos de afeitarse, y no quería ni pensar en ponerse las lentillas.


			—Café —masculló, colgándose la toalla del cuello y bajando trabajosamente las escaleras para ir a la cocina.


			Allí, en aquella casa, su madre estaba por todas partes a pesar de que había dejado de ir hacía doce años. La casa y los jardines estaban en perfecto estado, porque ¿cómo iban a permitir que se deterioraran y dieran mala impresión? 


			Al pasar frente a la habitación de matrimonio, le pareció sentir una ráfaga del olor característico de su madre: Chanel Número 5 y cigarrillos Dunhill. Reconoció el buen gusto de su madre en los marcos pintados de blanco de las fotografías que adornaban la pared de la escalera, en la cuidadosa colocación de los platos en las alacenas de la cocina. Abrió la despensa y encontró un par de latas oxidadas de atún y anchoas, alubias cocidas, sopa Campbell y, naturalmente, la eterna provisión de aceitunas para los martinis. Pero café, no.


			El frigorífico contenía únicamente el paquete de seis cervezas Narragansett que él mismo había metido allí la víspera, al llegar. Estuvo largo rato mirando las cervezas. Luego miró el reloj de la placa: eran las diez y media de la mañana. El motor de la nevera siguió haciendo tictac como urgiéndolo a tomar una decisión.


			—A la mierda —masculló. Agarró una lata de cerveza, la abrió y tomó un trago. Estaba fría y sabrosa, bastante buena.


			Rascándose el pecho desnudo, salió a la terraza que daba al mar y se sentó en una silla de mimbre medio podrida. Hacía años que no se sacaban los cojines. Tal vez ya nunca volvieran a sacarlos. En el pasado, su madre ordenaba siempre que se ventilara la casa, que se llenara la despensa y que se destaparan los muebles a principios del verano.


			Ese año, no. Ni al siguiente. Ni nunca más.


			El día anterior, Alex había buscado consuelo en sus amigos, gente a la que hacía años que conocía, a la que se suponía que le importaba. Pero la empatía en estado líquido que le habían ofrecido apenas había arañado la superficie de su pena. Embotamiento, eso era lo único que sentía. Eso, y exasperación porque Natalia Jacobson hubiera elegido esa noche para intentar ligar con él.


			El sexo sin ataduras era siempre bienvenido, reconoció Alex, incluso justo después de morir tu madre. Pero al mirar los ojos ansiosos de Natalia, ni siquiera el vino que había bebido impidió que se sintiera un poco asqueado de sí mismo.


			Además, en aquel punto el recuerdo de Rosa Capoletti consumía ya por completo sus pensamientos. Había creído seriamente que el hecho de verla disiparía sus sentimientos de antaño. Un argumento ilógico, pero natural después de haberse pasado toda la tarde de fiesta con sus amigos.


			Debería haber sabido que no funcionaría así. Rosa era especial para él en sentidos que ni siquiera él entendía del todo, y verla de nuevo solo había servido para constatarlo. Tan pronto había puesto los ojos en ella, lo había sabido. Ver la concha de nautilo en un lugar de honor y con su propia iluminación detrás de la barra había subrayado aquella certeza. La concha era el primer regalo que le había hecho, y descubrir que la había guardado le daba que pensar.


			Bebió otro trago de cerveza y se quitó la toalla de alrededor del cuello. Hacía mucho calor, pero allí, en la terraza sombreada, la temperatura era perfecta. Todavía le escocían los ojos cuando recorrió con la mirada la antigua finca, antaño escenario de reuniones familiares y fiestas elegantes, un lugar donde solía campar a sus anchas acompañado por la mejor persona que conocía.


			A pesar de que la hierba estaba cortada y los setos podados, el jardín tenía un aire de abandono. El estanque estaba rebosante de nenúfares, seguramente alimentados por los cadáveres de las carpas koi.


			En el extremo más alejado de la finca había un tocón enorme, recién cortado y desarraigado en parte, como una gigantesca articulación fracturada. La reciente tempestad había derribado el árbol, aplastando parte de la fachada del pabellón de carruajes y el garaje de una sola planta, pero dejando intacta la vivienda. Había cables eléctricos allí cerca, y las autoridades locales habían ordenado que se talara el árbol. Los trabajadores de la compañía eléctrica habían cortado el tronco, apilado los leños y metido las ramas en la trituradora de madera.


			Aparte de los daños estructurales que había sufrido el edificio, de los que se encargaría el seguro, la única baja había sido el viejo coche de su madre, un Ford azul que hacía doce años o más que nadie conducía. Todos los años, su madre aseguraba que iba a mandar a alguien a limpiar el cobertizo y a tirar todos los trastos viejos, y nunca lo hacía.


			La Madre Naturaleza había puesto término a aquel descuido, y el sheriff de la zona se había encargado de que una grúa llevara el coche a un desguace.


			Era extraño estar allí, en la casa de la playa, un lugar habitado por telarañas y recuerdos. Mientras bebía y contemplaba el jardín, de cara al mar, le pareció oír el eco de la voz de su madre hablando por teléfono con algún decorador, con uno de sus médicos y con mujeres a las que llamaba «chicas» por muy mayores que fueran. Sentía su mano acariciándole la frente cuando estaba enfermo, o sea, casi cada noche.


			Y allí, donde el terreno descendía suavemente hacia la playa, estaba el sitio donde había visto por primera vez a Rosa Capoletti. La amistad que había comenzado ese día se hallaba orlada por la magia efímera y radiante del verano. Con el tiempo, esa amistad había crecido hasta convertirse breve y dolorosamente en pasión, y luego, finalmente, se había desintegrado con un estallido de lágrimas y recriminaciones.


			No había imaginado que fuera a dolerle tanto volver a verla. No estaba preparado para aquello. Debería haberse dado cuenta de que lo que había entre ellos no se había extinguido. Simplemente yacía en estado latente, hasta que el sol de la sonrisa de Rosa y la humedad de lágrimas antiguas lo devolvieran a la vida.


			La cerveza la produjo un leve aturdimiento. Notaba dentro de sí, como un fuerte, insistente e inesperado latido, el impulso de intentar arreglar las cosas entre ellos.


			Por desgracia, a juzgar por lo sucedido esa noche Rosa no sentía lo mismo. Lo había mirado como a un intruso que se hubiera colado en una boda. Lástima. Había vuelto, aquel era un pueblo pequeño y ya iba siendo hora de que aclararan las cosas. Naturalmente, podía sencillamente ocuparse de la finca y volver a marcharse, y era probable que lo hiciera, pero no le parecía bien. La muerte de su madre le había afectado de maneras que no se esperaba. Había algo de dolorosamente trágico en su muerte, porque en realidad nunca había vivido.


			Posiblemente era un error mudarse allí, se dijo, y sin embargo no le parecía mala idea. Había tomado la decisión de dejar su apartamento, a sus amigos y toda su vida en Nueva York llevado por un impulso. Y además de marcharse de la ciudad se había comprometido consigo mismo a tomarse todo el verano libre por primera vez en su carrera profesional. Gina Colombo, su asistente, se encargaría de todo durante un par de meses. Solo confiaba en poder pasar el verano sin subirse por las paredes.


			Su decisión se estaba transformando rápidamente en algo real y disparatado. Había llegado a un punto en su vida en el que no se gustaba demasiado a sí mismo. Había descuidado las cosas esenciales e invisibles, y había dado preferencia al estilo de vida sobre la vida misma. Necesitaba descubrir quién era cuando no estaba en compañía de aquellas personas que se decían amigas suyas pero que daban besos al aire, y de los desconocidos a los que llamaba «familia». Le hacía falta la vitalidad y el sentimiento de plenitud que solo había experimentado una vez en su vida: con Rosa.


			Una gaviota dio unas cuantas vueltas y luego quedó suspendida sobre las olas como colgada de un hilo de cometa invisible. La primera vez que había volado una cometa estaba con Rosa. Ella había estado a su lado muchas primeras veces: la primera vez que pescó una lubina, la primera vez que pilotó un catamarán él solo, brincando sobre las olas como un arao a una velocidad que lo dejó sin respiración. La primera vez que había besado a una chica.


			Habría deseado que hubiera sido también la primera mujer con la que hubiera hecho el amor, haberse acercado a ella tan puro y lleno de alegría y de temores como se había acercado ella a él, pero no había sido así. Incluso, en aquel entonces, cuando la guardaba en lo más profundo de su corazón, otra parte de su ser había empezado a huir de ella.


			Tras abandonar a Rosa, había pasado varios años intentando olvidarla. Había hecho un buen trabajo: había pasado los años de la universidad y la escuela de negocios bebiendo y saliendo de fiesta, y había fingido no darse cuenta cuando alguna mujer bajita y de cabello oscuro pasaba por su lado o cuando oía cierto timbre de risa o un claro acento de Rhode Island. Ahora, al verla otra vez, comprendía que a pesar de los años transcurridos Rosa seguía viviendo dentro de él como no lo había hecho ninguna otra persona. Formaba parte de su sangre y de sus huesos. Así había sido desde el primer día.


			Abandonarla, cuando lo que ansiaba con todas sus fuerzas era amarla, era lo más duro que había hecho nunca. Más duro aún que descubrir y comprender los misterios de su familia, más duro que hacer crecer un fondo de inversiones cuando el mercado se hundía, más duro que convencer a su padre de que quería seguir su propio camino.


			Un barco langostero pasó traqueteando y al poco un pequeño velero pasó rozando las olas en dirección contraria. Eso era lo mejor de aquella casa junto al mar: que desde aquella perspectiva, daba la impresión de que el tiempo se había detenido y nada había cambiado. A excepción del pabellón de los carruajes, ahora derruido, todo permanecía exactamente igual que cuando se había marchado embargado por el dolor y la rabia y prometiendo no volver jamás.


			Ahora, un dolor distinto y nuevo le había obligado a regresar, contra su voluntad.


			Había pasado una década desde la última vez que había visto aquel paisaje, sentido aquella brisa, saboreado el aire salobre. Dos años después del accidente, una vez recuperado Pete, había vuelto para explicarlo todo, pero para entonces era ya demasiado tarde. No esperaba que Rosa lo esperara, y no lo había esperado. Se había labrado una vida propia, con un novio que casualmente era ayudante del sheriff.


			Desde entonces, Alex había acogido con los brazos abiertos las múltiples distracciones de la profesión que había elegido, incluso las había cultivado a fin de fingir que su atareada vida era satisfactoria. Con terca determinación, había evitado ponerse en ridículo por una mujer que no podía ser suya.


			Había cultivado su talento innato para las finanzas e ingresado en la empresa familiar, convirtiéndose en un peón del gran juego de las inversiones. Y había descollado en aquel campo. Los clientes que dejaban en sus manos su capital obtenían como recompensa beneficios que superaban con creces sus expectativas. A los dos años de unirse a la empresa de la familia, ya tenía fama de ser una especie de rey Midas.


			Y de hecho, cuando lo pensaba, tenía gracia. Lo único que hacía era sumar dos y dos. Procuraba documentarse a conciencia antes de embarcarse en una operación y confiaba siempre en su instinto. Recordaba haber discutido con su padre acerca de la salida a bolsa de una desconocida empresa de Internet llamada Amazon. Nadie había oído hablar de ella. Tres años después, cuando el precio de sus acciones había aumentado un 3800 por ciento, su padre había dejado en manos de Alex su fondo personal de inversiones para que lo gestionara.


			Había en aquel negocio quienes pensaban que tenía un talento sobrenatural para intuir el momento oportuno. Alex sabía que no era así. Leía obsesivamente y sabía cómo interpretar los indicios que señalaban la caída o el despegue de una compañía. No hacía nada especial. Simplemente se aseguraba de hacer las cosas mejor que los demás.


			Entre los fondos que gestionaba se encontraba ahora la obra a la que había consagrado su vida: el Consorcio Privado de Asistencia Sanitaria. Sus beneficios se empleaban para financiar la cobertura sanitaria de personas indigentes. Había discutido largo y tendido con su padre en el momento de fundarlo, y solo cuando había amenazado con abandonar la empresa su padre había accedido. Alex no le había explicado por qué era tan importante para él aquel fondo. Era la única vertiente de su vida en la que hacía inequívocamente el bien además de ganar dinero, pero naturalmente su padre también le habría llevado la contraria en eso.


			Pero aún más importante era el Fondo de Acceso, otra creación suya. Era sin duda el fondo menos productivo de la empresa porque lo había creado específicamente para personas que rara vez tenían dinero sobrante. A diferencia de los demás fondos Montgomery, en aquel no había inversión mínima. Algunos de sus clientes le habían dado veinte dólares para empezar. Su padre y sus colegas pensaban que estaba loco, que estaba perdiendo su dinero y los recursos de la empresa. Alex no lo veía así. Lo veía como una forma de dar una oportunidad a gente que se la merecía.


			Le dolía la cabeza. Hurgó en el bolsillo de sus pantalones cortados y sacó el frasco de aspirina infantil. Sacudiéndolo, se echó las pastillitas en la palma de la mano. ¿Qué proporción de tamaño había entre un bebé y él? Qué más daba, pensó. Las pastillas eran tan viejas que seguramente habrían perdido sus propiedades. Se las metió en la boca y notó un sabor dulzón con un leve regusto ácido. Se las tragó con un sorbo de cerveza. Pasados unos minutos, la jaqueca se convirtió en un dolor sordo. Las líneas diáfanas y azules del mar y el cielo se difuminaron suavemente y fueron emborronándose. Nada como un poco de cerveza y unas aspirinas para espantar la molesta realidad. En su familia, era una tradición muy arraigada.


			Oyó crujir la grava del camino aplastada por unos neumáticos. El golpe de una puerta le hizo torcer el gesto. Quizá las aspirinas caducadas no estuvieran funcionando tan bien, después de todo.


			Se levantó demasiado deprisa y las imágenes pasaron delante de sus ojos como un mazo de cartas siendo barajado. Dejó la cerveza y fue a ver quién era.


			Dobló la esquina de la fachada en el instante en que Rosa Capoletti se disponía a tocar a la puerta.


			Antes de que lo viera, se tomó un momento para disfrutar de aquella visión. Confiaba a medias en que el ataque de lujuria y anhelo que había sentido la noche anterior estuviera causado por la borrachera. Pero no. A plena luz del día, Rosa tenía aún el poder de agitar su sangre. Llevaba el cabello moreno y rizado recogido en una coleta. Incluso sin maquillaje su rostro era un estudio de vivos colores: labios rojos y grandes ojos marrones, pestañas negras, y una piel olivácea que parecía tersa al tacto.


			«Supongo que es bastante guapa», solía decir su compañero de habitación en el Phillips Exeter cuando miraba la fotografía que Alex siempre llevaba consigo, «al estilo de los pisaúvas del Viejo Mundo». Alex no recordaba si le había dado un puñetazo o no por aquel comentario. Confiaba en que sí.


			—Hola, Rosa —dijo cuando ella levantó el puño para llamar otra vez.


			Se volvió rápidamente.


			—Alex… Me has asustado.


			Señaló detrás de él.


			—Estaba detrás —dijo—. ¿Vienes?


			Ella miró su pecho desnudo, y su mirada era tan indecisa que Alex pensó que iba a marcharse. Pero luego asintió con la cabeza una sola vez y se dirigió a los escalones del porche. Al agarrarse a la barandilla, se rompió el remate podrido. Perdió el equilibrio y cayó hacia delante.


			Alex se movió velozmente a pesar de su resaca y la agarró del brazo para sujetarla.


			—¿Estás bien? —preguntó, notando el olor de su pelo.


			—Sí —azorada, se desasió y dio un paso atrás—. Deberías hacer algo con esa barandilla.


			—Pienso hacerlo —casi esperaba que ella saliera huyendo. Pero lo siguió hasta la terraza. Aún no se había recuperado de la impresión de verla así, tan hermosa. No solo era bella, sino también madura y segura de sí misma, de un modo que le había preguntarse por los años que habían perdido. Ni siquiera de niña, a pesar de ser huérfana de madre, había sido dependiente. Ahora, de adulta, parecía completamente dueña de sí misma. Se había transformado a sí misma en una restauradora de primera fila cuya reputación no tenía igual.


			Alex se sorprendió mirándole las tetas. Sobre su canalillo en sombras descansaba una crucecita de oro.


			—¿Te apetece algo de beber?


			Ella miró la lata de cerveza colocada sobre el brazo del sillón de mimbre.


			—No, gracias.


			—No he encontrado café en la casa —como si eso lo explicara todo—. Acabo de llegar y aún no he tenido tiempo de traer provisiones.


			Rosa se sentó con cautela en el escalón de abajo, confiando visiblemente en que no se hundiera. Cuando se volvió para mirarlo, Alex la vio por un instante (quizá debido a la luz que le daba de soslayo en la cara, o quizá por la cerveza y las aspirinas) como siempre la había conocido: como un chicazo siempre risueño que lo embarcaba en locas aventuras, como una tímida adolescente ansiando su primer beso, como una joven iluminada por la energía de sus grandes sueños.


			Pero aquel momento pasó, y Rosa volvió a ser una completa desconocida. Una extraña que tenía un coche deportivo, ropa cara y una mirada de desconfianza en los ojos.


			«Eres tú el causante», se dijo Alex. «La culpa es toda tuya».


			Aquella idea agitó su mal humor. Se enfadó consigo mismo por estar allí, en una casa llena de fantasmas, sin café ni comida. Se suponía que era un respetado hombre de negocios, muy reputado en su campo. No le gustaba hallarse en desventaja.


			Se sentó al otro lado de los escalones. Mucho tiempo atrás solían sentirse cómodos cuando se quedaban callados. Ese no era el caso ahora. Alex la vio cruzar las manos, abrirlas y cruzarlas de nuevo. No se sentía segura en su mundo. Quizá siempre había sido así.


			—Me he enterado de lo de tu madre esta mañana —dijo—. Lo siento mucho, Alex.


			Ah, una visita de pésame. Apoyó las muñecas sobre las rodillas y se quedó mirando el mar.


			—Así que ya sabes por qué estoy aquí.


			—Anoche me diste a entender que era por mí.


			—Anoche bebí demasiado.


			—¿Lo haces a menudo? —preguntó.


			—Si lo hiciera a menudo, se me daría mejor.


			—Pues espero que nunca mejores en ese aspecto.


			La miró y escudriñó su cara en busca de algún indicio de que sabía más de lo que daba a entender. Porque, naturalmente, la historia era mucho más complicada de lo que contaban los periódicos. Había mucho más tras la vida suntuosa y miserable de su madre. Y de su muerte.


			Pero Rosa no dio muestras de saber nada más que lo que había leído en la prensa.


			—Entonces ¿tienes planes? —preguntó.


			La noche anterior, antes de volver a verla, habría jurado que iba a quedarse en la vieja casona por razones prácticas. Planeaba vender su apartamento en Nueva York y abrir una sucursal del Montgomery Financial Group al otro lado del puente Newport-Pell. De momento, necesitaba un lugar donde vivir. Pero, en cuanto puso los ojos de nuevo en Rosa, comprendió que su deseo de estar allí era mucho más complejo que todo eso.


			Sin embargo, hallándose en el estado en que se hallaba, no encontró ánimos para explicarse.


			—Hay que hacer arreglos en la finca —dijo.


			Ella miró el pabellón de los carruajes.


			—¿Ha sido la tormenta?


			—Sí. A la casa también le vendrían bien algunas reformas.


			—Quizá no sea asunto mío, pero ¿por qué no está aquí tu padre?


			Rosa no había cambiado. Siempre había sido una de esas chicas para las que la familia era lo primero, uno de los muchos motivos por los que hacían tan mala pareja.


			—Esta tarde voy a Providence a… ayudar con los preparativos —sabía que no había respondido a su pregunta, pero no se sentía con fuerzas para otra cosa en ese momento.


			—Deduzco que seguís sin llevaros bien —dijo ella leyendo entre líneas.


			La jaqueca de Alex seguía intentando volver.


			—No he sido el hijo ideal para un hombre como mi padre. No sabía qué hacer conmigo —sabía que ella lo entendía. Había sido testigo de lo mal que se llevaba con su padre.


			Posó en él su mirada suave y firme, observándolo como solía hacer antaño, sin calibrarlo, sin juzgarlo. En ese momento no era en absoluto una extraña. Era Rosa, lo mejor de sus veranos de la infancia.


			De niña, Rosa Capoletti había sido más divertida que subirse a una noria. De adolescente, había prendido fuego a las hormonas de Alex. Ahora, de adulta, era letalmente atractiva.


			Alex suponía que conocía a mujeres más bellas que Rosa, a mujeres más listas y cultas. Pero ninguna de ellas (ni modelos de pasarela, ni profesoras de universidad, ni concertistas de piano) le turbaban como le turbaba Rosa.


			—Alex —dijo—, todavía no me has contado qué planes tienes.


			Sus verdaderos motivos para regresar a Winslow estaban aflorando rápidamente. Era una locura, una perfecta locura, pero Rosa había dado en el clavo. Como siempre, tratándose de él.


			Tal vez fuera un error retomar su antigua relación. Quizá fuera una equivocación. Pero no, no podía serlo. Era extraño que tuviera esa certeza en lo más íntimo de su corazón. Hacía mucho tiempo que no estaba tan seguro de algo. Había llegado la hora. Los acontecimientos convergían como si el universo le estuviera diciendo que se lanzara, que siguiera adelante.


			—Voy a abrir un despacho en Newport —sonaba tan sensato dicho en voz alta… Pero lo cierto era que no se habría acercado a aquel lugar de haber seguido con vida su madre. Dibujó una sonrisa para ocultar el dolor—. Pero ya basta de hablar de mí. Hablemos de ti —dijo.


			—Alex, acabas de perder a tu madre.


			—Razón de más para no hablar de mí. Es un tema sumamente deprimente —no quería hablar de sus planes, de sus problemas. Estaba harto de sí mismo. Se echó hacia atrás y miró largamente a Rosa—. Así que eres la restauradora más afamada de Rhode Island. Eso dice la prensa.


			Rosa sonrió, y todo su ser resplandeció de orgullo. La mayoría de la gente era demasiado reservada para mostrarse tal como era. Rosa, no. Si sentía algo, lo mostraba a las claras, sin disculparse. Era la prueba viviente de que las cosas duras de la vida no tenían por qué hundirte. Ni siquiera definirte como persona.


			—Eres un portento, Rosa —dijo Alex, y antes de que pudiera censurarse a sí mismo añadió—: Siempre lo has sido.


			Advirtió su mirada inquisitiva, la misma pregunta que había visto en sus ojos doce años antes, cuando él le dijo que lo suyo se había acabado.


			«¿Qué pasó con nosotros?».


			Ahora, como entonces, la verdad permanecía oculta. Años atrás le había faltado el empaque emocional para estar a la altura de las circunstancias, para ser el hombre que merecía una mujer como Rosa. Ella lo quería todo de él, y Alex estaba convencido de que ni siquiera con eso le bastaría.


			Su mirada penetrante le estaba destrozando. Era tan distinta… No lograba adivinar qué estaba pasando detrás de aquellos ojos marrones de negras pestañas.


			—¿Qué ocurre? —preguntó.


			—Dios mío, éramos tan jóvenes… Estaba pensando en eso, en lo jóvenes que éramos.


			—Y ahora somos viejos —replicó él.


			—Habla por ti —arrancó una brizna de hierba y la enrolló alrededor de uno de sus dedos—. ¿Sabías que un niño ríe una media de trescientas veces al día, y un adulto solo tres?


			—No, no lo sabía.


			—Lo leí en alguna parte —desenredó la brizna de hierba y la dejó caer.


			Estuvieron callados un rato, mirando las olas a lo lejos y escuchando el ritmo intemporal de la marea. Una gaviota se posó en el tocón de un árbol caído, apoyada en una pata. Preocupado por que Rosa se aburriera y se marchara, Alex intentó avivar de nuevo la conversación.


			—Celesta’s-by-the-Sea —dijo—. Me gusta. Le pusiste el nombre de tu madre.


			—Me inspiré en su forma de cocinar para crear el restaurante. Menos mal que no se llamaba Brunilda o Prudence.


			Alex levantó su lata de cerveza.


			—Por el Celesta’s —bebió un largo trago y notó que ella lo observaba atentamente—. ¿Qué pasa?


			—Todavía no es ni mediodía.


			—Veo que sabes leer la hora.


			—Ah, sarcasmo hostil. No recuerdo eso de ti.


			—He estado practicando. En todo caso no te preocupes por mí. Solo estoy observando la tradición. Cuando hay que llorar la muerte de un ser querido, nosotros bebemos. Así somos los Montgomery.


			—¿A eso lo llamas llorar la muerte de un ser querido? —preguntó con suavidad—. Todavía no has empezado a llorarla.


			Lo miró con aquellos ojos grandes y fijos. Era como mirarse en un espejo mágico que le devolviera un reflejo inquietante de sí mismo. La verdad estaba ahí, en sus ojos, los ojos más sinceros que había conocido. En ellos veía al verdadero Alex, endurecido y descontento, e infinitamente desilusionado consigo mismo. Era una imagen que normalmente procuraba evitar, pero esa mañana no lo estaba consiguiendo.


			—Siento muchísimo lo de tu madre, Alex —repitió Rosa—. Lo que recuerdo de ella es que aquí, en la casa de verano, tú eras todo su mundo.


			Una pena nueva, tan radiante y afilada como una cuchillada recién infligida, empezó a apoderarse de él, haciendo añicos su dominio de sí mismo. Sintió una opresión en el pecho que le pilló por sorpresa. La gente tendía a hablar de los recuerdos más tiernos del fallecido, y en eso Rosa no era distinta. La diferencia era que ella entendía la dinámica de su infancia mucho mejor que cualquier persona que él conociera. Asintió con la cabeza y apartó la mirada con la esperanza de que cambiara de tema. A lo lejos, la línea del horizonte entre el cielo y el mar latía y se difuminaba.


			—Ahora que vuelvo la vista atrás —añadió Rosa—, creo que hacer de ti todo su mundo fue poner una enorme responsabilidad sobre los hombros de un niño, pero no creo que ella fuera consciente de eso. Recuerdo lo protectora que era, cuánto se preocupaba por tu salud. Te adoraba absolutamente.


			No lo entendía, comprendió Alex. La adoración de su madre era una carga, no un regalo. Se miró la mano y vio que había aplastado la lata de cerveza. No recordaba haberlo hecho.


			Rosa también lo estaba mirando.


			—Es normal estar enfadado.


			Lazó la lata hacia los arbustos.


			—No estoy enfadado.


			Ella le sonrió como si los doce años anteriores no hubieran transcurrido.


			—Soy italiana, ¿recuerdas? No me molestan las emociones. Cuanto más grandes, mejor.


			La tensión de su pecho se aflojó como un muelle tenso que se desplegara. Con ella no tenía que fingir. No tenía que comportarse de una determinada manera. Un dulce alivio, más potente que la cerveza y las aspirinas, invadió su cuerpo.


			Oyó acercarse otro coche y se levantó.


			—Será mejor que vaya a ver quién es.


			Rosa también se levantó.


			—Quizá deberías ponerte una camisa, Alex —dijo.


			Él se tocó el pecho desnudo.


			—Tienes razón.


			—Y yo debería irme —añadió ella.


			—No, no te vayas —dijo atropelladamente—. Quédate, por favor —le abrió la puerta de atrás.


			Rosa se quedó parada un momento. Luego se acercó a la puerta y entró. Alex no logró interpretar su expresión, pero de pronto se dio cuenta de una cosa: en cuanto había aparecido Rosa, su jaqueca se había esfumado.


			Agarró una camiseta de un perchero que había junto a la puerta, se la puso y salió al porche delantero en el instante en que se cerraba la puerta de un coche. Al instante lamentó haber insistido en que Rosa se quedara.


			—Hola, papá —dijo—. No te esperaba.


			—Está claro que no —su padre iba perfectamente trajeado y arreglado, como si se dirigiera a una reunión de negocios—. Para eso tendrías que haber mirado tu buzón de voz. Te he dejado seis mensajes como mínimo.


			Comprobar los mensajes de su buzón de voz era algo que difícilmente podía pasársele por la cabeza en esos momentos, pero por supuesto su padre no iba a entenderlo.


			—Aquí no tengo mucha cobertura.


			Se abrió la puerta del copiloto y salió su hermana. Le lanzó una mirada venenosa.


			—Deberías haber llamado —dijo—. Ha llegado el informe del forense. Mamá se suicidó. Hemos pensado que querrías saberlo.


		


	
		
			Capítulo 11


			 


			 


			Las palabras de Madison golpearon a Alex como un mazazo, y la cabeza volvió a retumbarle de dolor. Extrañamente, no le sorprendió en absoluto la noticia. En el fondo ya lo sabía. Los miró a ambos: su familia. Se suponía que tenían que apoyarse unos a otros en aquel trance, y sin embargo eran como tres icebergs que chocaban entre sí, torpes y desunidos.


			—Entrad —les dijo. Mientras hablaba, sintió la presencia de Rosa a su espalda. Abrió la puerta. Una sola mirada a la cara de Rosa le hizo comprender que lo había oído todo. El horror que reflejaba su semblante lo dejaba claro como el agua.


			Alex advirtió la misma expresión en la cara de su hermana cuando entró en el vestíbulo, con su olor a cerrado, y vio a Rosa. Vio que Madison deseaba haber mantenido la boca cerrada. Su padre disimuló lo que estuviera pensando con su gélida cortesía de costumbre.


			—No sabíamos que tenías visita.


			Prefirió no decirles que podían haberlo adivinado si hubieran reparado en el deportivo rojo aparcado frente a la casa.


			—Yo ya me iba —dijo Rosa. Se dirigió a la puerta, se detuvo un momento y se volvió—. Les doy mi más sentido pésame.


			Y entonces se marchó, la puerta se cerró de golpe tras ella y el dolor de cabeza de Alex rugió como una locomotora. Madison lo miró con furia. Su padre estaba tan tieso como una armadura.


			—Te ha faltado tiempo para buscarte a alguien que te consolara —comentó Madison—. Dios, dejaste plantada a Portia van Deusen la semana pasada.


			—El mes pasado —Alex se masajeó las sienes—. Y fue ella quien me plantó a mí —jamás debería haberse liado con ella. Al principio había sido una diversión bastante agradable. Sus familias se conocían bien, ella era preciosa, muy conveniente y por lo visto estaba loca por él. Se habían echado unas risas (quizá demasiadas) y habían acabado acostándose varias veces. Él había pensado que eso era todo. Pero Portia no pensaba lo mismo.


			—Quieres que todo el mundo piense que fue ella quien te plantó, pero la verdad es…


			—Ya basta —la voz de su padre les cortó en seco, como hacía siempre, hendiendo su discusión como una hoja de acero—. Estamos aquí por vuestra madre, no por la conducta de Alex.


			Alex rechinó los dientes lleno de frustración. Eran una familia, por amor de Dios. Debían tratarse mejor, sobre todo en esos momentos. El hecho de que nunca hubieran aprendido a hacerlo no era excusa. En tono neutro dijo:


			—Vamos a sentarnos, ¿de acuerdo? Por favor.


			Les condujo al salón, una habitación despejada y de techos altos con un gran ventanal que servía de marco al paisaje marino. Quitó las sábanas que cubrían los sillones orejeros y el sofá y les indicó que se sentaran.


			Les observó un momento, y de pronto le asaltó una idea extraña. En realidad no conocía a aquellas personas. Madison era su hermana; se conocían de toda la vida. Pero siempre había sido una figura distante, escondida en el internado, en el campamento cada verano y después en la universidad, a lo cual había seguido rápidamente su boda de sociedad y su conversión en una dama de la alta sociedad. Estaba casada con Prescott Cheadle, socio de un bufete de abogados de Boston. Tenía dos hijos que a Alex le gustaban mucho, Trevor y Penelope. Pero no conocía a su hermana, a aquella mujer fuerte y atractiva, y de pronto esa certeza le pareció una gran pérdida y se descubrió deseando que se conocieran todos mejor. Nadie les había dicho nunca que tal vez algún día se necesitarían, y por alguna razón ellos tampoco lo habían descubierto por sí mismos.


			Y su padre… Alex ni siquiera era capaz de intuir cómo era. A simple vista, era la personificación misma del éxito social: heredero de una fortuna que había hecho crecer hasta convertirla en imperio, era una figura respetada e influyente. Ahora era también un hombre cuya esposa se había suicidado.


			—Lo siento, papá —dijo Alex, trastabillándose al pronunciar aquellas palabras, irremediablemente inadecuadas.


			—Yo también lo siento.


			Se sumieron los tres en un incómodo silencio. Madison se levantó y levantó las sábanas de algunos muebles para mirar debajo.


			—Entonces ¿quién era esa mujer?


			No había reconocido a Rosa. Madison, al igual que sus padres, jamás había comprendido lo importante que era Rosa para él. Era la hija del jardinero y, como todos los hijos del servicio doméstico, era tan invisible como el papel de la pared. Madison ignoraba por completo lo que significaba Rosa para él. Nunca había sabido lo hondamente que le había influido la hija del jardinero, hacía tanto tiempo.


			Claro que él tampoco sabía gran cosa del corazón de su hermana.


			—Rosa Capoletti —contestó.


			Madison no se inmutó.


			—La hija de Pete Capoletti —dijo su padre como el presentador de un programa concurso ofreciendo una pista al concursante.


			A Alex le sorprendió que se acordara. Madison siguió sin reconocer el nombre. ¿De veras no recordaba lo que había pasado hacía años? Miró a su padre y notó que él sí parecía recordarlo.


			—El señor Capoletti cuida de los jardines —comentó su padre.


			—Ay, ese. Ahora me acuerdo. Un italiano muy agradable, llevaba una gorra y cantaba mientras trabajaba. ¿No solías jugar con su hija?


			—Sí, así es —contestó Alex, y la ironía de la situación hizo que casi se atragantara. No quería hablarles de Rosa. No podía—. Se ha pasado por aquí para darme el pésame. Bueno, ¿por qué no me contáis lo de mamá?


			Allí sentada, Madison parecía una modelo en un hotel de lujo. Su maquillaje era perfecto, sus uñas impecables, cada pelo rubio en su sitio. Su padre carraspeó y le entregó un grueso sobre acolchado.


			A Alex se le encogió el corazón al ver los papeles. El sello del gobierno del estado coronaba la primera hoja, y al final del documento había dos firmas estampadas con otro sello. Entre medias se extendía lo que parecía ser un sumario oficial sobre la investigación de la muerte de su madre y el informe de su autopsia. Echó una ojeada a los informes y se le revolvieron las tripas al leer el contenido del estómago de su madre, el nivel de toxinas en su organismo y hasta el lugar que ocupaba cada objeto en su mesilla de noche. Le temblaron las manos al volver a guardar los papeles en el sobre.


			—¿No sabías que estaba sufriendo? —le preguntó a su padre. Se pasó una mano por el pelo, frustrado—. ¿No podías haber hecho nada?


			—Siempre se puede hacer algo —afirmó su padre.


			Su calma hizo estallar a Alex.


			—¿Dónde demonios estabas mientras ella se tragaba todas esas píldoras mezcladas con alcohol?


			Su padre señaló el sobre.


			—Está todo documentado. Estaba en el despacho.


			—Para el caso podrías haber estado en la luna.


			—¿Quieres que me sienta culpable? —preguntó su padre.


			—Solo quiero que sientas algo —replicó Alex.


			—Me siento fatal —afirmó su padre—. Estoy completamente consternado.


			Madison soltó una risa desganada, rayana en la histeria.


			—«Consternado», por amor de Dios. «Consternado», como si dijeras «se ha hundido el precio de mis acciones». O «no acaba de salirme bien ese swing». O «mi mujer acaba de matarse». ¡Consternado!


			—Madison —dijo su padre—. Ya basta. 


			—Ni siquiera he empezado —replicó ella con ojos brillantes por las lágrimas—. Necesito saber qué debo sentir respecto a esto y no me estás dando ni una sola pista. Tú tampoco, Alex.


			—¿No tienes una terapeuta para eso?


			—No tiene gracia, hermanito.


			—Hablo en serio. Esto es muy grave, y yo estoy tan perdido como tú —o casi, pensó. En realidad él sí tenía una pista, pero no estaba dispuesto a decir nada.


			—Somos patéticos —su hermana se levantó y caminó hacia la cocina mirando a su alrededor lentamente, como si buscara fantasmas—. ¿Hay algo de beber?


			—Solo cerveza —dirigió una mirada inquisitiva a su padre.


			—No, gracias.


			—Una cerveza suena de maravilla —dijo Madison.


			Alex oyó que la nevera se abría y se cerraba, y a continuación el chasquido inconfundible de la pestaña de una lata de cerveza. Su hermana regresó al salón, se sentó y se bebió de un trago media lata. Extendió la mano derecha.


			—Me he roto una uña al abrirla.


			—Volverá a crecer —Alex se sentó en silencio mientras Madison seguía bebiendo.


			—Entonces ¿tu novia va a irse de la lengua? —preguntó ella.


			—¿Qué?


			—Roseanne Rosannadanna —señaló con la cabeza hacia la puerta.


			—Dios mío, Maddy…


			—Lo digo en serio. Papá y yo no se lo hemos dicho a nadie.


			—Yo lo prefiero así —explicó su padre—. Es lo mejor para todos. No hace falta airear esta tragedia.


			Lo mejor para todos, se dijo Alex con un nuevo arrebato de rabia, sería que aquello no hubiera ocurrido. Pero así era la vida. «Nunca se sabe lo que va a pasar», pensó con el acento de Roseanne Rosannadanna.


			—Yo tampoco quiero que se entere nadie —dijo Madison—. Dios, espero que esa mujer no diga nada.


			Alex quiso tranquilizarla, garantizarle que su intimidad no sufriría ningún daño, pero el hecho era que no lo sabía.


			—Si sigue siendo como era antes, Rosa no se lo dirá a nadie.


			—Pero qué ingenuo eres. Todo el mundo cambia, Alex. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


			—¿Qué quieres decir con eso?


			Madison se levantó con la cerveza en la mano, se acercó a la repisa de la chimenea y destapó los objetos que había sobre ella: jarrones y fotografías enmarcadas, y un tarro de cristal con caramelos.


			—Ah, justo lo que pensaba. Aquí hay pruebas materiales. ¿Lo ves? Si esto no es ingenuo, no sé qué es —eligió una fotografía antigua colocada en un marco de plata deslustrada y se la pasó.


			A Alex le pareció estar mirando a un extraño. Pero no lo era. En la parte de atrás del marco había una etiqueta con la prieta y pulcra letra de su madre: Alexander iv, verano 1983. La fotografía mostraba a un niño enclenque y pálido. En aquella época él no sabía lo enfermo que estaba, naturalmente. Su madre nunca había permitido que lo supiera. Pero ahora veía los estragos de la enfermedad como una sombra acechando al fondo de la fotografía.


			Estaba de pie en la biblioteca de aquella misma casa, que había sido su lugar favorito cuando no le permitían ir a ninguna otra parte. Iba todo vestido de blanco. Su madre probablemente se había inspirado en el Gran Gatsby, la primera película de vídeo que había comprado y que veía constantemente. Pero así vestido, Alex, que entonces tenía diez años, semejaba un fantasma. Tenía el pelo tan claro que parecía translúcido, las piernas tan flacas que parecían los huesos de un frágil pajarillo. Los ojos y las mejillas hundidos. Su piel, poco oxigenada, estaba muy pálida, y sus ojos tenían un brillo casi antinatural.


			Dejó a un lado la fotografía, pasmado por lo que su madre le había ocultado todos esos años.


			Madison apuró la cerveza y comenzó a pasearse por el salón. Luego se detuvo delante de una fotografía de su madre sentada en uno de los sillones de mimbre, mirando el mar. Teniendo en cuenta lo que había pasado, aquella imagen resultaba sobrecogedora.


			—Necesito saber por qué lo hizo —le dijo Madison a su padre—. Por favor, dinos por qué.


			La cruda desesperación de su voz conmovió a Alex, pero su padre se mantuvo inmóvil. Alex se acercó a su hermana y le dio un torpe abrazo. Su padre siguió mirándolos inexpresivamente. La suya no era una familia dada a las expresiones de afecto, y ninguno de ellos dominaba el arte de abrazar.


			—No lo sé —dijo su padre en voz baja—. Nunca lo sabremos. Ojalá pudiera decirte algo más, Madison, pero no puedo.


			Por primera vez, mientras intentaban consolar a Madison, Alex sintió un destello de empatía con su padre.


			—Cuando estaba viva, se guardaba las cosas para sí —dijo Alex.


			—¿Qué quieres decir? ¿Qué cosas?


			Ups.


			—Toda su vida fue una persona muy reservada. Ya lo sabéis.


			—Demasiado reservada —convino Maddy—. Y ahora esto. ¿Por qué?


			—Era infeliz —afirmó su padre.


			—¿Quién es infeliz hasta ese punto?


			Alguien que había vivido una mentira toda su vida, pensó Alex.


			—Si siempre fue infeliz, ¿por qué se mató precisamente ese día? —preguntó Madison—. ¿Qué tenía de especial?


			Alex se frotó cansinamente la cara sin afeitar.


			—Cualquier cosa que digamos no será más que pura especulación. ¿Qué sentido tiene?


			Su hermana se dejó caer en un diván tapado.


			—¿Qué sentido tiene nada?


			Él arrugó el ceño, preocupado por aquella lúgubre pregunta. Su padre y él cruzaron una mirada.


			—¿Cómo estás tú, Maddy?


			Pareció sobresaltarse por la pregunta.


			—Acabo de perder a mi madre. Estoy hecha polvo.


			—¿Cómo se lo han tomado los niños?


			—Se han puesto muy tristes, claro. Adoraban a mamá. Penelope ha dormido conmigo estas dos últimas noches.


			«Conmigo», había dicho. No «con Prescott y conmigo». Pero Alex no quiso entrar en ese tema.


			—Espero no tener que decirles nunca que… —señaló con la cabeza el informe del forense—. Dios mío, no sabría cómo explicárselo.


			Mientras observaba el rostro acongojado de su hermana, Alex sintió otro acceso de furia. Su madre había sido muy consciente del impacto que tendría su suicidio, sobre todo en Maddy y sus dos hijos. Y sin embargo lo había hecho de todos modos.


			De algún modo se las arreglaron para debatir los «preparativos». Hacerlo parecía surrealista. Sorprendentemente, Madison se hizo cargo de todo. Su hermana quería asumir esa carga. Era una de las anfitrionas más jóvenes y mejor consideradas, y planear eventos (incluso el funeral de su propia madre) le salía de manera natural. Tenía unas ideas muy claras acerca de las flores y la música. Alex se preguntó cómo podía siquiera pensar en esas cosas. Tal vez así evitaba pensar en lo más duro.


			Su padre accedió a todo sin rechistar. Cada vez que Madison preguntaba si tenía alguna preferencia, se limitaba a decir:


			—Lo que tú decidas está bien.


			Alex se sentía asqueado. Después de treinta y seis años de matrimonio, cualquiera pensaría que tendría algo más que decir.


			—¿Qué hacemos con este informe? —preguntó Madison.


			—No sé. ¿Lo necesitamos?


			—Yo no, desde luego. ¿Tenía seguro de vida mamá? Estoy seguro de que se negarán a pagar después de ese dictamen.


			—Nunca tuvo seguro de vida —contestó su padre.


			Madison pareció intrigada.


			—¿No?


			—Solía decir «Viva o muerta, valgo una fortuna y puedo pagar mi entierro».


			Su hermana pareció atónita.


			—Supongo que en realidad nunca la conocí. Me pregunto si alguno de nosotros la conocía de verdad.


			Era una verdad triste y extraña. Alex le dio unas palmaditas en el hombro, torpemente.


			—Yo no. ¿Y tú, padre?


			—Esto no va a llevarnos a ningún lado. No son más que especulaciones —sonó su móvil y miró la pantalla—. Es la funeraria. Tengo que contestar —salió.


			—Yo no voy a ser un misterio para mis hijos —declaró Madison enjugándose la cara—. Lo juro aquí mismo. Nada de secretos. Nada de misterios.


			—Buena idea. En fin… ¿Podéis llevarme a Providence? Os ayudaré con lo del funeral. Luego tengo que recoger mi coche y traer algunas cosas para pasar aquí el verano.


			Madison hizo una pelota con el pañuelo de papel.


			—¿No tienes coche aquí?


			—Me trajeron unos amigos desde Newport —no le explicó que no estaba en condiciones de conducir.


			—¿Y luego se marcharon y te dejaron solo? Menudos amigos. ¿El coche viejo de mamá no está en el garaje?


			—Por lo visto no has visto el garaje —salieron por detrás y le mostró los daños causados por la tormenta.


			—Uf —su hermana examinó el tejado hundido, los marcos aplastados de las ventanas y las vigas rotas—. ¿Qué vas a hacer con todo este lío? Dios, la casa entera necesita una reforma —miró a su alrededor los vastos jardines, el estanque lleno de plantas.


			—Alexander, quiero que reconsideres la idea de mudarte aquí —dijo su padre en un tono que Alex conocía muy bien: era el mismo de centenares de sermones de su infancia—. La casa apenas está habitable. Búscate un piso en Newport. Mi secretaria puede encontrarte uno antes de que acabe el día.


			—No, gracias. Estaré bien aquí. Hay cosas que hacer, pero tengo todo el verano para hacerlas.


			Su padre meneó la cabeza.


			—Vas a necesitar más de un verano.


			—Ya veremos —Alex rehuyó la confrontación. Eso era algo que a su familia se le daba bien, así que no necesitaban práctica.


			Se marcharon los tres juntos. Curiosamente, Alex estaba ansioso por llegar a la ciudad, por acabar con el calvario del funeral. A veces pensaba que su plan era un disparate, como su padre le decía sin cesar. Volver allí era una locura. La casa entera estaba poblada de recuerdos.


			Pero, sobrio por primera vez desde hacía un par de días, descubrió algo: quería explorar los fantasmas que vagaban por aquella casa vieja y desierta, porque una parte esencial de su ser moraba todavía en ella. 


		


	
		
			Capítulo 12


			 


			 


			En el puerto de Galilee, el aire estaba impregnado del fuerte olor de las capturas del día: langostas y anchoas, mejillones y almejas, montones de lubinas, de atunes y bacalaos. Rosa se paseaba por el muelle con Butch, que iba haciendo marcas en un impreso de pedido sujeto a un portafolios.


			Como propietaria y directora del restaurante, podía (y seguramente debía) dejar las compras en manos de sus empleados, pero lo cierto era que le gustaba ir al puerto. La atmósfera de las frías lonjas estaba para ella cargada de nostalgia. Aquel era su mundo. Cuando estaba allí, la envolvía una sensación de bienestar, cálida como una manta tejida a mano. Veía congregarse los pájaros en los tejados de chapa ondulada de las cámaras frigoríficas y los almacenes, y oía el traqueteo de los motores de los barcos.


			—Me encanta el olor a pescado por la mañana —dijo Butch, aspirando teatralmente por la nariz.


			—A mí también —pasó por encima de una red puesta a secar y rodeada de moscas.


			—Venga ya.


			—Es verdad. Solía venir aquí con mi madre —sonrió, recordando a su madre con un áspero vestido de algodón, el bolso colgado de un hombro y la bolsa de la compra en el otro brazo—. Su cioppino era legendario. Los vendedores de la lonja se peleaban por atenderla.


			—Oye, que mi cioppino también es legendario —dijo Butch.


			«Cocineros», pensó. Los mejores parecían estar hechos a partes iguales de talento y egocentrismo.


			—Más vale que lo sea. Cuesta veintisiete dólares el plato.


			—Es por el azafrán —se fue a hacer sus pedidos.


			Rosa saludó con la mano a Lenny Carmichael, un langostero de segunda generación al que conocía desde el colegio. Con sus botas amarillas hasta las caderas y su gorra de béisbol de los Red Sox, era idéntico a su padre. Rosa debía gran parte del éxito de su restaurante a los pescadores de Galilee, que le reservaban lo mejorcito de las capturas del puerto. Según uno de sus muchos manuales de Psicología, Rosa intentaba utilizar el restaurante para recrear diversos aspectos de la vida de su difunta madre. 


			De modo que tenía idealizada a su madre. ¿Y qué? Era huérfana de madre desde hacía veinte años, y se sentía con derecho a afirmar que Celesta Capoletti había sido la mejor madre que podía tener una niña.


			Se preguntaba qué dirían los libros de autoayuda sobre el regreso de Alex. La mayoría de los expertos parecían creer en los beneficios de afrontar las cuestiones del pasado sin resolver. Y también lo creía así su mejor amiga, Linda. Pero Rosa no estaba segura de querer revivir de nuevo el dolor y el sentimiento de desamor del pasado.


			El ruido que hacía Butch dando golpecitos con el pie en el suelo la sacó bruscamente de sus cavilaciones.


			—No te preocupes, yo espero a que bajes de las nubes.


			—¿Qué? —echó a andar a su lado, pasando junto a montones de hielo picado cubiertos de peces.


			—Ni siquiera me estás escuchando.


			—Claro que sí.


			—De eso nada, Rosa.


			—Acabas de decir… —frunció el ceño—. No es que no te esté haciendo caso. Es solo que estoy preocupada.


			—¿Por qué?


			—Puede que este verano contrate a un gerente para el restaurante.


			—Eso dices todos los veranos. No es eso. Es que estás pensando en Alex Montgomery.


			—Qué va.


			Los dos sabían que estaba mintiendo. No conseguía quitárselo de la cabeza: Alex Montgomery, con sus ojos azules y atormentados, que acababa de perder a su madre de la peor forma posible. Ni siquiera su máscara de fría reserva, tan característica de los Montgomery, podía ocultar la terrible y descarnada ira que sentía. Alex tenía que llorar de verdad la muerte de su madre, pero se estaba resistiendo a hacerlo, Rosa era consciente de ello, pero no entendía por qué. ¿Por qué no daba rienda suelta a su dolor?


			Fingió centrar toda su atención en un enorme bacalao extendido sobre un lecho de hielo picado, con la boca abierta de par en par y los ojos vidriosos congelados en una mirada fija. Pero eso hizo que pensara en la muerte, y entonces se acordó de Emily Montgomery y de su suicidio. Perder a una madre era de por sí doloroso. Descubrir que había sido un suicidio era como girar el cuchillo de la pena una vez clavado.


			La aparición de su padre y su hermana había resultado singularmente incómoda. Rosa no había visto el momento de marcharse. A pesar de que conocía a Alex desde hacía muchos años, su familia seguía siendo un misterio para ella. Teniendo en cuenta lo sucedido, habría deseado comprobar que se reconfortaban entre sí, en lugar de zaherirse. Se suponía que debían ser un refugio los unos para los otros. Para eso estaba la familia. Pero nunca había visto a los Montgomery portarse así. Ni siquiera en aquellos momentos.


			—Ha vuelto de la ciudad, ¿sabes? —comentó Butch.


			Rosa procuró aparentar indiferencia, a pesar de que el corazón le dio un brinco. Alex había estado fuera dos semanas, tres días, una hora y veinte minutos. Y no es que los hubiera estado contando.


			—No, la verdad, no lo sabía. Pero me da igual.


			—Venía en los periódicos. Enterraron a la señora Montgomery en Providence hace diez o quince días —insistió Butch, vigilándola como un halcón.


			—¿Sí? —preguntó con estudiada tranquilidad—. ¿Y?


			—Debe de ser horrible saber que tu madre se suicidó.


			A Rosa le dio un vuelco el estómago.


			—¿Qué?


			—Fue un suicidio. Lo decían hoy los periódicos.


			Se quedó mirándolo.


			—¿Puedes acabar tú aquí? Tengo que irme.


			Su amigo pareció furioso.


			—¿Dónde está tu orgullo, Rosa? ¿Por qué vuelves arrastrándote con ese tipo?


			—No me estoy arrastrando. Estoy corriendo.


			Una bandada de gaviotas levantó bruscamente el vuelo cuando cruzó corriendo el aparcamiento y montó en su coche. Tenía que encontrar a Alex, y deprisa.


			 


			Cioppino


			 


			 


			Mucha gente piensa que hacer salsa de tomate casera es muy trabajoso. Pero no lo es, en realidad. Conviene, sin embargo, tener algunas hierbas frescas plantadas en macetas en el alféizar de la ventana. Si se consigue marisco bueno de verdad, el sabor de las conchas enriquece el caldo. En todo caso hay que tener la precaución de repartir servilletas en cantidad. Robert y Sal solían meterse en líos por practicar la ventriloquia con las conchas de los mejillones en la mesa de la cena.


			 


			Para el caldo:


			¼ de taza de aceite de oliva


			Unas 6 anchoas picadas


			4 dientes de ajo picados


			2 hojas de laurel


			1 tallo de apio en daditos


			1 cebolla picada


			1 pimiento rojo asado picado


			1 copa de Chianti + 1 cucharada sopera de vino tinto


			Vinagre


			1 litro de caldo de pescado o marisco


			Entre 6 y 8 tomates frescos (puede ser en lata si no se dispone de tomates frescos)


			Albahaca fresca picada


			Una pizca generosa de hebras de azafrán


			2 cucharadas soperas de salsa Worcestershire


			½ taza de perejil picado


			2-3 tazas de zumo de limón recién exprimido


			1 cucharadita de pimiento rojo seco en copos


			2 cucharaditas de orégano seco, o el doble de esa cantidad si se usa fresco


			1 cucharadita de semillas de hinojo, aplastadas con el canto de un cuchillo


			1 ramito de romero


			 


			Marisco: utilizar el que haya fresco ese día, mínimo 100 gramos de cada variedad: gambas (excepto las cáscaras, que se reservarán para hacer el caldo), cangrejos, vieiras, mejillones, pescado cortado en trozos de unos 2,5 centímetros (bacalao, halibut, lubina, bacalao de primavera), almejas frescas, ostras frescas (con su concha), o calamares para los más osados.


			 


			Calentar el aceite de oliva y las anchoas en una cazuela grande. Añadir el ajo y remover. Agregar a continuación las hojas de laurel, la cebolla, el apio y el pimiento, más la mitad de las hierbas. Verter el vino, el vinagre y la salsa Worcestershire y dejar que se evapore la mitad del caldo. Añadir entonces los tomates, la albahaca y el resto de las hierbas. Dejar que cueza un rato y añadir el caldo de pescado y el zumo de limón, llevándolo a ebullición. Agregar por último el marisco, tapar y dejar cocer entre 7 y 10 minutos. Retirar los mejillones y las almejas que no se hayan abierto. Servir la sopa en platos anchos y poco profundos y sazonar con perejil. Servir con pan caliente.


		


	
		
			Capítulo 13


			 


			 


			Alex no estaba en la casa de Ocean Road, aunque Rosa llamó largo rato a la puerta. Dejó una nota metida en una rendija de la puerta principal (Llámame. Rosa), junto con su número de teléfono.


			Exasperada, volvió a su coche y arrancó. Tenía mil cosas que hacer, pero no podía concentrarse en nada, salvo en el hecho de que Alex había vuelto y la prensa se había entrometido en el asunto más íntimo y doloroso que atañía a su familia. Pasó de largo junto a las extensas franjas de playa en las que se confundían las sombrillas de colores y los sombreros de ala ancha, formando una colorida guirnalda a lo largo de la costa.


			Llevada por una corazonada, abandonó la carretera de la costa y se dirigió a una parte de la playa que ya rara vez visitaba. Alex conocía aquel lugar. Tal vez estuviera allí.


			Dejó atrás una casa de piedra abandonada cuyas paredes medio derruidas se habían erguido cual centinelas durante años, como testigos mudos de la estupidez de quien había creído que era seguro vivir tan cerca del mar. Tal vez fuera seguro en verano, cuando hacía buen tiempo. Quien había construido aquella casa seguramente no había visto las tempestades que se desataban en invierno en aquella parte del Atlántico, cuyos vientos eran capaces de derribar recios muros de piedra y de arrancar los árboles de cuajo.


			Otros cien metros de playa daban a un estuario rebosante de juncos y aceñas. Y más allá había una cala tan recoleta ahora como hacía veinte años. En aquel entonces, cuando ella era un chicazo, una auténtica aventurera, y él un chico enfermo y solitario, habían descubierto juntos aquel lugar. Contenía más recuerdos que el diario sentimental de una adolescente. Pero Alex no estaba allí.


			Rosa se hizo sombra con la mano sobre los ojos y escudriñó la cala de norte a sur. Sonó a lo lejos la sirena de un barco. Un grupo de piragüistas pasó remando en la distancia. Los veleros surcaban velozmente el estuario.


			De pronto comprendió dónde había ido Alex.


			—Ay, Dios —masculló en voz baja mientras volvía a toda prisa al coche—. ¿Por qué allí?


			Mientras circulaba por una avenida antigua y bordeada de árboles y cruzaba la acogedora verja del Club de Campo Rosemoor, un antiguo y profundo malestar se apoderó de ella. Intentó negarlo, pero el peso que notaba en las tripas no mentía: aquel lugar había sido el escenario de uno de los momentos más humillantes de su adolescencia, de esos que la atormentaban aún de vez en cuando, a pesar de que habían transcurrido doce años. Aquel no era sitio para ella ni lo sería nunca, por más tiempo que pasara o más éxito que tuviera. El Rosemoor era tradicionalmente uno de los bastiones de aquellos cuyas fortunas se remontaban a muchas generaciones atrás, preferiblemente a los pioneros del Mayflower.


			Cruzó el aparcamiento lamentando haberse puesto una minifalda vaquera y una camiseta amarilla. Un extraño y elegante silencio rodeaba aquel lugar. Hasta las gaviotas parecían acallar sus graznidos, y el golpeteo de las pelotas de tenis sonaba claramente sofocado. El edificio del club, de estilo Tudor y cubierto por rosales entretejidos, se levantaba entre el primer y el decimoctavo hoyo. En el muelle privado que había delante atracaban yates de madera magníficamente restaurados y aerodinámicas lanchas motoras. En la terraza que daba al mar charlaban y reían personas atractivas con uniforme blanco de tenis y viseras.


			Deseando poder estar en otra parte, Rosa dejó atrás la señal de Solo socios y entró. Los altavoces ocultos vertían una música suave. El maître la saludó desde su atril. Fue bastante cortés, pero Rosa notó que la miraba de arriba abajo y le adjudicaba la etiqueta de intrusa. Una no-socia.


			—Busco a Alexander Montgomery —dijo—. ¿Está aquí?


			—Creo que el señor Montgomery está en la terraza, señorita…


			—Capoletti —señaló con la cabeza hacia la escalera—. ¿Se va por ahí a la terraza?


			—Sí, pero… 


			—Gracias por su ayuda —no tuvo que darse la vuelta para saber que estaría mirándola, y que seguramente mandaría a alguien arriba para asegurarse de que se comportaba. Muy bien, pensó. Que lo hiciera.


			Salió a la terraza y recorrió con la mirada a los grupos que se habían congregado allí para almorzar: un mar de uniformes de tenis, golf y vela. Todas las mesas con sombrilla estaban ocupadas. Y allí estaba Marcia Brady, mirándola con fría curiosidad.


			Rosa le dedicó solo una tensa sonrisa.


			—He venido a ver a Alex.


			—¿Te está esperando?


			—¿Es que tengo que pedir cita?


			Uno de los chicos señaló con la cabeza hacia el fondo de la terraza.


			—Ha ido a ver si conseguía que abrieran el bar antes de tiempo. 


			Rosa giró sobre sus sandalias de plataforma y se alejó sin decir palabra. Odiaba sentirse siempre avergonzada delante de aquellas personas. Se los imaginó mirándola como si fuera semianalfabeta o acabara de salir de un barco de sardinas. No era cierto, desde luego. Sencillamente, no la conocían en absoluto.


			Encontró a Alex apoyado en la barra, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, contemplando las hileras de botellas de licor. El sol de última hora de la mañana brillaba en su pelo y realzaba los músculos perfectamente tonificados de sus brazos y piernas. No se veía al barman por ninguna parte.


			Alex no la miró, pero Rosa notó que se tensaba al acercarse a ella como si se armara de valor.


			—Touché, Capoletti —dijo cuando estuvo lo bastante cerca para oírle.


			—No he sido yo —repuso ella.


			Se volvió y pareció hincharse, lleno de furia. Dios, qué imponente era, pensó Rosa. Pero cuando miró de verdad sus ojos vio soledad y desesperación, y quizá también una sombra del niño que antaño había sido su amigo.


			—Tú eras la única fuera de la familia que lo sabía —afirmó en voz baja y crispada.


			—Evidentemente, no.


			—Mi hermana tiene hijos pequeños. Esto les está haciendo mucho daño, ¿o no se te ha ocurrido pensarlo?


			Rosa sintió que todos los presentes aguzaban el oído para escucharlos.


			—Puede que ya no nos conozcamos, Alex, pero te juro que no me he convertido en una persona capaz de hacer algo así.


			—No tengo ni idea de en qué clase de persona te has convertido.


			—Lo mismo digo —replicó, intentando dominar su enfado. «¿Y de quién es la culpa?». No lo dijo en voz alta. Tal vez en otro momento lo hiciera, pero ahora no, no mientras Alex estuviera dominado por la furia y la indignación.


			—Alex —dijo despacio, en tono solemne—, por el alma de mi madre, yo no he dicho una palabra.


			Se apartó de la barra y se quedó mirándola un momento. La brisa del mar agitó los cañaverales de la orilla y revolvió su pelo. El sol destelló en sus ojos, y Rosa vio que la furia remitía.


			Había cosas que siempre sabría de ella, por más tiempo que pasara, por más que se distanciasen. Sabía que nunca, jamás juraba por su madre a no ser que estuviera absolutamente convencida de lo que decía.


			—No tengo ni idea de quién ha filtrado la noticia, Alex —dijo en voz baja—, pero no he sido yo. No quiero que la muerte de tu madre os haga más daño a ti y a tu familia del que os ha hecho ya.


			Él abrió y cerró la mano como si tuviera un músculo agarrotado. Luego exhaló un suspiro.


			—Sería mucho más sencillo poder echarte la culpa a ti. Es tan claro, tan evidente… Tú lo sabías, y estabas resentida conmigo. Así de fácil.


			—No he sido yo.


			—Sí, maldita sea. Ya lo sé.


			—¿Por qué estás tan enfadado entonces?


			—Porque, si se lo hubieras contado tú a la prensa, tendría alguien con quien enfadarme.


			—¿Por qué necesitas enfadarte con alguien?


			—Porque es más fácil que enfadarme conmigo mismo.


			La descarnada sinceridad de sus palabras reverberó en el aire, entre ellos. En ese momento Rosa lo vio como a alguien que había perdido a su madre de un modo espantoso. El sentimiento de rabia era frecuente entre los allegados de un suicida. Y también la culpa. Se preguntó cómo estaba afrontando todo aquello. Había vivido siempre entre algodones, y seguramente no estaba preparado para enfrentarse a una tragedia.


			—¿Cómo sabías que estaría en el club?


			Rosa ahogó un resoplido de risa. Los veraneantes se reunían siempre en lugares exclusivos, a los que solo tenían acceso los «socios». Era un hecho casi instintivo, como el impulso de los salmones de remontar la corriente para ir a desovar.


			—Llámalo corazonada.


			Sentía lástima por él. No le había perdonado ni mucho menos, pero sentía lástima por él.


			—¿Crees que podríamos ir a alguna otra parte? —preguntó—. Ya hemos dado suficiente espectáculo a tus amigos por hoy.


			—No les hagas caso. Vamos a dar un paseo. 


			Rosa dejó escapar el aliento que había estado reteniendo.


			—Muy bien.


			Alex se dirigió a un tramo de escaleras exteriores que bajaban al embarcadero. Rosa sintió las miradas de sus amigos taladrándole la espalda. No necesitaban ningún motivo concreto para aborrecerla; sencillamente, así era. Siempre había sido así, y los amigos de ella habían reaccionado del mismo modo: Alex les había desagradado automáticamente.


			Lo miró de soslayo, y comprendió que había perdido la capacidad de adivinar sus estados de ánimo. Aun así, el silencio que reinaba entre ellos estaba cargado de energía. Rosa fingió no notarlo, al menos durante un rato. No se tocaron, pero caminaron el uno junto al otro por un sendero salpicado de guijarros que seguramente era tan antiguo como el famoso camino que recorría Bailey’s Beach.


			Rosa no vio ningún tesoro en la franja de despojos que el oleaje había depositado en la playa, solo, de vez en cuando, una maraña de sedal translúcido o un montoncillo reluciente de algas marrones. A Alex siempre se le había dado bien encontrar cosas en la playa: un trozo de cristal pulido o un «bolsito de sirena».


			—¿En qué estás pensando? —preguntó Rosa. Dicha en voz alta, era una pregunta extrañamente íntima, aunque no había sido esa su intención.


			—No sé. No estaba pensando. Solo estaba mirando cómo sopla la arena contra la valla.


			—En invierno va en sentido contrario.


			—Nunca he estado aquí en invierno.


			—Lo sé.


			Más silencio. A su alrededor, solo los sonidos del mar: el fragor amortiguado de las olas, el bisbiseo de las piedras arrojadas a la orilla por el oleaje y su traqueteo al ser de nuevo arrastradas hacia lo hondo. El viento era ligero, una caricia suave que agitaba el cabello de ambos.


			—Mi padre no estaba seguro de si debía mandar algo —balbució Rosa—. Ya sabes, rosas o…


			—No es necesario.


			—No es cuestión de que sea necesario —repuso ella—. Cuidó de los jardines durante años, así que creo que…


			—Déjalo, ¿de acuerdo?


			El tono afilado de su voz la hizo fruncir el ceño. Seguramente, se dijo, era el trauma de una pérdida tan repentina y trágica lo que le hacía tener tan poca paciencia. En otro tiempo habría sabido si se debía a eso. Antes era capaz de interpretar sus expresiones faciales tan fácilmente como las suyas propias, y lo mismo podía decirse de Alex. Pero de eso parecía hacer una eternidad.


			Sintió que la escrutaba con la mirada y arrugó más aún el ceño.


			—¿Tengo algo en la cara? —preguntó.


			—¿Qué?


			—En la cara. Por cómo me estás mirando, he pensado que quizá tenía algo en la cara.


			—Perdona. No quería que te sintieras incómoda.


			—No me he sentido incómoda —contestó apresuradamente.


			Silencio de nuevo. Rosa sintió que algo presionaba en su interior, luchando por salir. Procuró convencerse de que no sentía nada, pero no era cierto. Allí estaba, con el hombre que una vez le había roto el corazón, y se sentía consumida de curiosidad por él. Sin embargo, no podía dar rienda suelta a esa curiosidad. Alex no estaba en situación de responder a sus preguntas. Acababa de perder a su madre y todo el mundo sabía que había sido un suicidio.


			—Estás muy callada —señaló—. Eso me hace sentir incómodo.


			—Estoy intentando descubrir qué decirte. Decidir si hay algo que pueda decir —experimentó un impulso casi arrollador de tocarlo, y hasta levantó la mano hacia su brazo. Luego, al sentir una suave oleada de calor, bajó la mano y al instante se arrepintió de su impulso—. Cuando perdí a mi madre, mis circunstancias eran muy distintas a las tuyas. Pero hay algunas muertes que siempre son devastadoras, y esta es una de ellas —se mordió el labio y se preguntó qué habría sentido ella de saber que su madre había querido morir, que había puesto fin a su vida por su propia mano. Sería aún más horrible si fuera un asunto de conocimiento público, verlo convertido en objeto de habladurías y especulaciones.


			Se detuvo.


			—¿Qué vas a hacer?


			—No estoy seguro.


			—¿Tienes alguna otra idea de quién ha podido filtrar la noticia?


			—Puede que haya sido alguien de la oficina del forense. Estoy seguro de que lo comprobaremos.


			—¿Quiénes?


			—Mi padre y yo.


			—Pero si la prensa citaba a una fuente anónima, no os darán su nombre.


			—Ya veremos.


			Su certeza intrigó a Rosa. No quería que así fuera. No quería sentirse fascinada por él.


			—¿Hasta qué punto importa, Alex?


			—¿El qué? ¿Que mi madre se suicidara o que su suicidio se haya convertido en noticia? 


			—Las dos cosas, supongo.


			—Personalmente me importa un bledo que se sepa cómo murió, pero mi padre está muy molesto. Y mi hermana también. Va a tener que explicárselo a sus hijos. Eso es lo que más detesto.


			Rosa notó que no había contestado a la primera parte de la pregunta. Y le sorprendió un poco advertir un profundo resentimiento por parte de Alex. En general, ella consideraba a la prensa un aliado que la ayudaba a dar publicidad a su restaurante. Gracias a los artículos de los críticos gastronómicos, su establecimiento había aparecido en periódicos de lugares tan distantes como Miami, Londres o Los Ángeles. Aun así, sabía lo destructiva que podía ser la prensa.


			—A mí también me horroriza —dijo—. Lo siento, Alex.


			Se sentía tan cautelosa estando con él, tan violenta… No era más que un hombre, se decía. Un tipo al que había conocido hacía años. Intentó recordar que no era especial.


			Aun así, siguió lanzándole miradas de soslayo y deseando que no fuera tan… sexy. No podía negar que la cautivaba. Lo recordaba de niño, y luego de adolescente. Siempre había destacado en los deportes: tenis, remo, ciclismo, vela… Se había visto privado de una vida normal de muy niño y, al mejorar su salud, había procurado recuperar el tiempo perdido. A sus treinta años, era un hombre alto y atlético, con la mandíbula cuadrada y ese aspecto tan americano que él lucía de manera tan natural como el sol que hacía brillar su cabello.


			—Háblame de tu vida, Rosa —dijo de pronto.


			—¿Por qué?


			—Porque quiero saber qué has hecho todos estos años.


			«Olvidarte», pensó ella. «A pesar de todo este tiempo, sigo intentándolo».


			—No hay nada que contar. Después del accidente de mi padre, me quedé en Winslow. No podía dejarlo solo estando como estaba.


			—Rosa, lo siento…


			—No lo digas. Sé que te sentiste muy mal —«pero no tanto como para quedarte».


			Se preguntó qué sabía Alex exactamente de la situación. Un donante anónimo, a través de un fideicomiso ciego administrado por el bufete de abogados de Newport Claggett, Banks, Saunders & Lefkowitz, había pagado el tratamiento a largo plazo y la rehabilitación de su padre, que se había prolongado durante casi dos años. Rosa suponía que el benefactor era uno de los leales clientes de su padre. Y cada noche daba gracias a Dios por ese favor.


			—Entonces, cuando mejoró tu padre —dijo Alex—, ¿qué pasó? ¿Qué fue del poli?


			—Ahora es el sheriff del…


			—El sheriff del condado. Ya me lo dijiste. No es eso lo que te estaba preguntando y tú lo sabes.


			Rosa decidió ignorar la pregunta.


			—Luego… me ascendieron donde Mario.


			—La pizzería que estaba donde ahora está tu restaurante.


			—Buena memoria —intentó no ponerse a la defensiva—. Me convertí en gerente. Y Mario quería dejar el negocio. Pero fue difícil. El edificio es el único que queda en pie en la zona protegida del paseo marítimo. La finca es pequeña, no se puede agrandar el local y el aparcamiento no puede pavimentarse. Aun así, lo quería. Quería crear un restaurante, uno bueno de verdad. Mario me traspasó el local y hace cinco años inauguré el Celesta’s-by-the-Sea —cruzó los brazos—. Así que, si hubiera ido a la universidad, ahora no tendría el restaurante.


			Rosa sospechaba que hablaba de manera muy distinta a la adolescente soñadora a la que había conocido Alex años atrás. Esa joven estaba llena de deslumbrantes ideales y elevadas convicciones. Iba a ser filósofa, diplomática, ingeniera aeroespacial. Le habría horrorizado la idea de dirigir un restaurante. Pero desde entonces había aprendido varias cosas acerca de la vida y el trabajo.


			Se preguntó qué estaría pensando Alex. Y el latido acelerado de su corazón la hizo cuestionarse sus propios motivos para estar allí.


			—Vuelve al club conmigo —dijo él—. Te invito a comer.


			—Dios, no tienes ni idea. ¿Sabes lo penoso que sería eso para mí?


			—Está bien, olvídalo. Vamos a comer al Aunt Carrie’s.


			Rosa desvió la mirada, intentando ocultar los vívidos recuerdos que guardaba del café al aire libre. Alex y ella habían ido allí de niños, quemados por el sol, con el pelo tieso por la sal y los pies descalzos, a comer croquetas de almejas y tarta de arándanos.


			—¿Qué me dices? —no la tocó, pero Rosa sintió su mirada como una caricia.


			—Digo que esta conversación se ha terminado.


			—Rosa… Esto no se ha acabado.


			Ella rompió a reír, se echó el pelo hacia atrás y lo miró a los ojos.


			—Sí —dijo—, se ha acabado. Tú te aseguraste de ello hace mucho tiempo.


			—Cometí un error hace mucho tiempo.


			Era raro oír decir a un hombre que se había equivocado. Y que ese hombre fuera un Montgomery era… asombroso.


			—Y acabas de darte cuenta —dijo.


			—No. He pensado mucho en ello todos estos años —su franqueza desarmó a Rosa.


			—Es demasiado tarde —dijo con voz baja y áspera—. No podemos volver atrás. No podemos.


			—Cierto —convino él—. Pero podemos hacerlo mejor.


			—Alex, por amor de Dios, no sé qué crees que he estado haciendo. ¿Esperarte? ¿Languidecer por ti? Tuvimos una aventura de verano. Cometí el error de tomármela demasiado en serio. A las chicas suele pasarles. Cuando te marchaste, recuperé la perspectiva y supongo que tú también —sintió que se acaloraba y respiró hondo. A pesar de todo se sentía vulnerable a él, a sus ojos azules y escrutadores y a su sonrisa suave, y a sus propios recuerdos de lo que había sentido antaño por él. Al anhelo y la nostalgia que sentía se sumó otra sensación: el miedo. Tenía miedo. Odiaba sentirse así. Deseaba poder reírse de todo aquello, divertirse con él un tiempo, quizás, y luego olvidarse de él como decía Linda que debía hacer. Era lo que solía hacer con los hombres con los que salía. Pero con Alex sería imposible.


			—Mira —dijo—, siento muchísimo lo de tu madre, y más ahora que se ha hecho público. Por eso he venido a buscarte, no para que comamos juntos y recordar el pasado, lo que es completamente absurdo dado que es agua pasada y… —se obligó a dejar de parlotear—. Me marcho. Tengo que ir al restaurante. ¿De acuerdo?


			—No, de acuerdo no. Maldita sea, Rosa, solo es una comida.


			—No puede ser.


			Mientras se alejaba, le oyó soltar una risa irónica.


			—Gallina —dijo Alex en voz baja. 


			«No te pares», se dijo. «No mires atrás».
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			Rosa consiguió no pensar en Alex tan a menudo, incluso no pensar en él varios minutos seguidos. Un par de días después de su encuentro, logró convencerse a sí misma de que solo se había imaginado la sinceridad de su mirada cuando le había pedido que fuera a comer con él.


			Pero su corazón no se dejaba engañar tan fácilmente y, de cuando en cuando, en los momentos más insospechados, le daba un vuelco. Había deseado a menudo sentir aquella sensación entre deliciosa y terrible respecto a otros hombres, pero nunca lo había conseguido. Durante aquellos años, había salido con muchos, poniendo en ello un entusiasmo casi excesivo, y siempre había acabado desilusionada, o defraudada.


			Su mejor defensa era mantenerse ocupada. Por suerte tenía muchas cosas que hacer. El restaurante le ocupaba la mitad del día, hasta bien entrada la noche, y sus amigos y su padre llenaban el resto del tiempo. Los planes de boda de Linda progresaban a buen ritmo, y Rosa se descubrió siendo arrastrada deliciosamente por aquella marea.


			Tras pasarse por casa de Linda para dejarle algunos menús de muestra para el banquete, fue a casa de su padre. Encendió y apagó varias veces la luz del recibidor para anunciar su presencia.


			—¡Estoy aquí! —gritó su padre.


			Siguió su voz hasta la sala de estar que había junto a la cocina, donde su padre estaba sentado delante del ordenador. Detrás de él la tele estaba encendida. Estaban emitiendo un partido de los Red Sox, y el volumen estaba demasiado alto, pero a su padre no le molestaba lo más mínimo.


			La sala, como el resto de la casa, estaba repleta de correo antiguo, billetes de lotería pasados, cupones expirados y cosas que su padre no se molestaba en tirar. El cubo de reciclaje para papel estaba lleno casi hasta los topes. Su padre siempre había sido un acumulador obsesivo de noticias. Entre sus favoritos de Internet había una docena de páginas de periódicos: el International Herald Tribune, Il Mondo de Roma, el Washington Post…


			Rosa encontró el mando a distancia metido entre los cojines del sofá y quitó el volumen.


			—Hola, papá —lo besó en la mejilla—. Has dejado la puerta de la calle abierta. Podría haber entrado cualquiera.


			—Cualquiera no habría encendido las luces.


			—Papá…


			—Está bien —dijo con un aspaviento—. Tendré más cuidado.


			Por supuesto. A Rosa no le apetecía discutir con él.


			—¿Estás mirando tu correo?


			—He tenido noticias de Rob y Gloria —entrecruzó los dedos y se recostó en la silla. Tenía las manos toscas, fuertes y encallecidas por años de trabajo duro, poco apropiadas para manejar un teclado. Sin embargo se le daba bastante bien y, dado que había perdido el oído, había acogido con entusiasmo la posibilidad de comunicarse por mensajes de texto, e-mail y chat.


			Para Rosa era una bendición del cielo. Podía enviarle un mensaje a su móvil, que vibraba, o escribirle un mensaje a través del chat para ver si estaba conectado, y mantenerse en estrecho contacto con él.


			—Bueno, ¿qué pasa con Rob? —preguntó.


			—A tu hermano y a su mujer van a destinarlos a la isla de Diego García en verano. Joey va a venir a quedarse conmigo.


			Rosa se sorprendió. Normalmente Rob y Gloria, ambos oficiales de la Marina, alternaban sus periodos de trabajo y de permiso para que al menos uno de los dos estuviera en casa. Tenían cuatro hijos, aunque ya no eran niños. El mayor se había enrolado en la Marina y estaba destinado en Bremerton, Washington. Las gemelas, Mary-Celesta y Teresa-Celesta, iban a pasar todo el verano en Costa Rica, en un programa patrocinado por una asociación juvenil. El más pequeño, Joey, tendría ya catorce años. Hacía más de dos años que Rosa no lo veía, desde que toda la familia había estado destinada en Guam.


			—Me preguntó cómo se las habrán arreglado para que los envíen a los dos en misión al mismo tiempo —comentó.


			—Son patriotas que sirven a su país.


			—Estoy segura de que nuestro país no necesita al mismo tiempo al padre y a la madre de Joey.


			—Mira el mundo en el que vivimos —señaló los periódicos extendidos sobre la mesa baja—. Lo menos que podemos hacer es cuidar del chico.


			A Rosa no se le escapó que había dicho «podemos».


			—¿De verdad no te importa, papá? —preguntó—. ¿Cuidar de Joey todo el verano?


			—Claro que no. Es mi nieto.


			—Antes siempre se quedaban con ellos los padres de Gloria —señaló Rosa.


			—Sí. Bueno, este año no pueden. Tienen algún tipo de conflicto, no sé cuál.


			«Algún tipo de conflicto», pensó Rosa. «Como no querer cuidar de un adolescente todo el verano».


			—A la madre de Gloria han tenido que operarla —añadió su padre—. No he preguntado detalles.


			Rosa se sintió culpable al instante. Los Esposito eran personas estupendas, hasta donde ella sabía. Vivían en Chicago y no los conocía muy bien.


			—¿Cuándo llega? —le preguntó a su padre.


			—Pasado mañana.


			«Gracias por avisarnos con antelación, Rob», pensó.


			—Iré contigo a recogerlo al aeropuerto.


			—No hace falta.


			—Papá, voy a ir —había aprendido a no discutir con él. Si se limitaba a darle órdenes, ahorraba tiempo.


			Él también había aprendido a ahorrar tiempo. Levantó las manos y miró el techo.


			—Eres una mandona. Igual que tu madre.


			A Rosa le encantaba que la compararan con su madre, y su padre lo sabía muy bien.


			—Les diré a los limpiadores del restaurante que te ayuden a poner la casa a punto.


			—¿Cómo que a punto? Tiene catorce años. Es un chico. Le importa un comino cómo esté la casa.


			—A mí sí me importa —Rosa sacudió la cabeza—. Catorce años… Solo tenía once la última vez que lo vimos —recordó al chico de mofletes redondeados, ojos color chocolate y sonrisa tímida. Sería divertido que pasara allí el verano, se dijo. Aun así, no estaba segura de que a su padre le apeteciera convivir con un adolescente. Aunque por otro lado quizá les viniera bien a ambos.


			—Bueno —dijo—, en todo caso deberíamos ponernos manos a la obra. Voy a ayudarte.


			Su padre frunció el entrecejo.


			—¿Ayudarme con qué? No necesito ayuda.


			Rosa miró la habitación atestada de cosas, las cajas de cartón que se apilaban en la escalera desde hacía semanas, esperando a que alguien las llevara arriba. Se levantó y, asegurándose de que su padre la miraba a la cara, dijo:


			—Voy a prepararle a Joey la habitación de los chicos.


			Su padre no protestó cuando agarró una de las cajas y se dirigió arriba. Hacía siglos que no subía, igual que su padre, a juzgar por las telarañas de la escalera. Una curiosa sensación se apoderó de ella. No estaba simplemente subiendo un tramo de escaleras de la casa en la que se había criado. Estaba ascendiendo a un lugar donde los viejos recuerdos flotaban como motas de polvo en el aire que la rodeaba. «La habitación de los chicos», como la llamaban todavía a pesar de que los «chicos» no vivían allí desde hacía veinte años, parecía congelada en el tiempo, como una instantánea de su vida el día en que ambos se marcharon para ingresar en la Marina.


			Robert tenía entonces dieciocho años, la tinta de su diploma del instituto apenas se había secado. Sal era un año mayor, pero se había quedado en casa un año más después de acabar el instituto. Rosa era demasiado pequeña para saber por qué se había quedado mientras todos sus amigos se echaban al mundo en busca de su destino. Ahora, siendo ya adulta, comprendía la razón.


			Su hermano se había quedado en casa porque aquel había sido el último año de vida de su madre. Rob, su padre y él lo sabían. Su madre lo sabía también. Pero a ella nadie se lo había dicho.


			Sal era quien más tiempo había pasado con su madre. Junto con las monjas y una enfermera que enviaba su parroquia, Sal se había convertido en el principal cuidador de su madre. Rosa todavía lo veía sonriendo suavemente mientras le daba cucharaditas de gelatina cuando ella estaba demasiado débil para alimentarse. Había limpiado y vaciado sin pestañear los tubos y bolsas que se habían convertido en la prisión de su madre al final de su vida. A veces se iba a otra habitación, se sentaba y lloraba con sollozos fuertes y entrecortados que hacían temblar todo su cuerpo. Pero nunca lloraba delante de mamma.


			Casi siempre se sentaba a su lado, la tomaba de la mano y le leía todo tipo de cosas, desde la Biblia a libros de James Herriot, pasando por una novela nueva titulada El color púrpura. Rosa tenía la convicción de que en esos momentos había alcanzado un estado de gracia. Junto al lecho de muerte de su madre había descubierto el curso que debía seguir su vida. Había encontrado la fortaleza de sus convicciones y le había hecho a su madre una promesa: sería sacerdote. Así pues, había ido al seminario por cortesía de la Marina de los Estados Unidos, porque necesitaban hombres de fe y ahora era capellán, y tan buen sacerdote como soldado.


			Los hermanos de Rosa se habían marchado una clara mañana de junio. Su padre y ella los habían llevado a la estación de tren de Kingston y se habían quedado en el andén, aturdidos, diciéndoles adiós con la mano. Habían regresado a una casa extrañamente silenciosa y menguada por la pérdida, igual que cuando había muerto su madre.


			Esa tarde, Rosa había acompañado a su padre al trabajo porque era demasiado pequeña para quedarse en casa sola. Y había sido esa misma tarde, recordó, cuando había conocido a Alex Montgomery.


			El cuarto de los chicos estaba prácticamente intacto, como si Rob y Sal acabaran de salir cinco minutos antes. En la pared había colgado un banderín de los Winslow Spartans, la estantería estaba llena de trofeos de béisbol y lucha grecorromana, y la cómoda cubierta de fotos que amarilleaban dentro de sus marcos. Había fotos de Rosa con seis años, vestida como una novia en miniatura para su primera comunión, y una con ocho años, levantando en alto una lubina que había pescado en el barco de los Carmichael. Las fotografías de su madre formaban una especie de altar, y sus colores desvaídos parecían realzar la belleza profunda y etérea de Celesta, envolviéndola en una aureola de gracia inmarcesible.


			Rosa vació el armario (Levi’s, deportivas Chuck Taylor y camisas con cuellos puntiagudos) y lo metió todo en bolsas de plástico para tirarlo al contenedor. No pensaba cargar al Ejército de Salvación o a Cáritas con calcetines de deporte viejos y camisetas de hacía veinte años.


			Finalmente, llevado por una mezcla de curiosidad y mala conciencia, su padre apareció en la habitación con una mopa, un bote de limpiador y un rollo de papel de cocina. No dijo nada, pero comenzó a limpiar el suelo con desgana. Trabajaron juntos en medio de un grato silencio hasta que Rosa deshizo las literas y arrebujó las sábanas para llevarlas a lavar al sótano.


			—¿Por qué haces eso? —preguntó su padre—. Son sábanas limpias.


			—Hay que airearlas —respondió ella haciendo gestos por si no la entendía.


			—Como quieras —masculló su padre mientras apartaba las cosas de la cómoda para limpiarla. Quitó el polvo a la superficie y luego a cada fotografía con esmero, sonriendo un poco al ver las imágenes.


			Rosa movió la mano para llamar su atención.


			—¿En qué piensas?


			Él dejó a un lado una fotografía de Rob y Sal vestidos con uniforme de béisbol.


			—Estaba dando gracias a Dios por todo esto, porque me haya pasado a mí.


			A Rosa se le encogió el corazón, consciente de que su padre recordaba una época en que oía perfectamente y en la casa resonaban las risas, una época en la que la enfermedad y la tragedia eran cosas sobre las que solo se leía en los periódicos. El accidente, doce años antes, lo había cambiado. Había ensombrecido su espíritu.


			Rosa lo ayudó a colocar las fotos.


			—Quedan muchas cosas buenas por delante, papá.


			Él le dio unas palmaditas en la mano.


			—Seguro que sí —escudriñó su cara, y ella sintió que intuía lo que le estaba pasando. Siempre había sido capaz de adivinarle el pensamiento—. Vas a empezar a salir con él otra vez, ¿verdad? Con el chico de los Montgomery.


			—No estoy segura. Puede ser —ignoraba por qué había dicho eso. Se decía constantemente a sí misma que todo había acabado entre ellos; que no quería volver a ver a Alex. Pero su padre siempre se las arreglaba para que su boca hablara antes de que su cerebro pudiera censurarla.


			—Rosa… Ese chico te hizo daño. Hizo una cosa terrible y la pena casi… —se detuvo por pura fuerza de voluntad, notó Rosa.


			Sabía que estaba pensando en cómo había reaccionado ella ante el accidente y la partida de Alex.


			—Era una cría —dijo—. No supe afrontar las cosas.


			—Bien, pues ahora tienes una vida estupenda. No te compliques otra vez con ese chico. No te hará ningún bien.


			Para su padre Alex siempre sería un chico, un niño rico y malcriado.


			—Todo el mundo cambia —afirmó, y mientras hablaba se preguntó por qué estaba poniéndose del lado de Alex. Seguramente porque su padre se ponía del lado contrario, y a los dos les encantaba discutir.


			—Su novia lo ha dejado y acaba de perder a su madre. Está buscando un hombro en el que llorar.


			Rosa se quedó callada un momento, con el bote de limpiador en la mano.


			—Parece que estás muy enterado de los cotilleos.


			—Leo los periódicos.


			—Entonces quizás hayas leído que dirige un fondo para proporcionar atención sanitaria a personas necesitadas.


			—A los Montgomery se les da bien hacer dinero. No pueden evitarlo.


			—Lo dices como si fuera algo malo.


			—Olvídate de ese chico, Rosina. Tienes cosas mejores que hacer con tu vida.


			Rosa bajó a buscar unas bombillas nuevas. Las de la habitación de los chicos estaban casi todas fundidas. Mientras desenroscaba una bombilla corroída del plafón del techo, saltaron chispas del casquillo. Estuvo a punto de caerse de la silla a la que se había subido. 


			—Los cables de la luz están fatal, papá —dijo—. Podría haber un incendio.


			—Le diré a Rudy que venga a echarles un vistazo.


			Rudy era un electricista jubilado que vivía en aquella misma calle.


			—Sí, díselo, papá. Mañana mismo.


		


	
		
			Capítulo 15


			 


			 


			La calle mayor de Winslow estaba flanqueada por tiendas que surtían a los veraneantes y a otros clientes con el bolsillo bien repleto. La ferretería estaba a rebosar en esa época del año, temporada alta para las labores de jardinería y reformas en el hogar. En la librería, la peluquería, el supermercado y la tienda de regalos el trasiego de clientes era constante. Al final de Winslow Way había un aparcamiento con acceso a la playa bordeado por dos puestos que se instalaban solo en verano: uno de venta de caracolas y otro de helados.


			Había tres tiendas de ropa, una que atraía a señoras maduras aficionadas al golf, otra para turistas y gente moderna, y una boutique de novias, cuya dueña era una mujer del pueblo llamada Ariel Cole. Su madre, una inmigrante portuguesa, había abierto una sastrería hacía décadas y Ariel seguía dedicándose a los arreglos, pero la tienda de novias, Wedding Belles, había pasado a ser su negocio principal.


			Las damas de honor de Linda se reunieron en la boutique para probarse los tres vestidos que Ariel había seleccionado para ellas. Ataviadas con vestidos sin tirantes, en seda de color aguamarina, Rosa y Rachel, la hermana de Linda, se miraron al espejo mientras Linda y Ariel se retiraban y las examinaban con ojo crítico.


			—Tiene que haber algún error, Ariel —dijo Rosa—. El vestido es genial. Hasta estoy bien con él.


			—¿Qué quieres decir?


			—Se supone que los vestidos de dama de honor tienen que ser feos para no eclipsar a la novia. ¿No es una regla o algo así?


			—En mi tienda, no —contestó Ariel con un soplido. Siempre se había preciado de tener un gusto exquisito. Se volvió hacia las otras damas de honor: Rachel y Sandra Malloy, una escritora local con la que Linda había trabado amistad—. ¿Y bien?


			—Nos encanta —Sandra, que no se había probado el vestido, se palmeó la tripa enorme e hinchada—. Es nuestro preferido. Ahora lo único que tengo que hacer es asegurarme de que el bebé nazca antes de la boda. Aunque no tengo ni idea de qué talla tendré.


			—Los arreglos voy a hacerlos yo misma —comentó Ariel.


			—Pareces una diosa de fertilidad —dijo Linda, acercando la preciosa tela a la panza de Sandra.


			Rosa experimentó una súbita punzada de anhelo. ¡Ah, cuánto deseaba sentirse como debía de sentirse Sandra en ese momento, como una esposa satisfecha esperando su primer hijo! Lo ansiaba con todo su corazón. Hacía mucho tiempo que sentía ese anhelo, pero la distancia entre el deseo y la realidad era demasiado vasta.


			—Baja de las nubes, Rosa —le dijo Linda dándole un codazo—. Última oportunidad para dar tu voto.


			—No sé —dijo, ahuyentando aquellos pensamientos dolorosos—. Parece demasiado fácil. No somos suficientemente objetivas. Quiero enseñárselo a Twyla —salió y se dirigió a la peluquería, un par de puertas más allá. Rosa le había quedado eternamente agradecida por rescatarla del peor corte de pelo del mundo cuando tenía trece años, y desde entonces Twyla era su estilista.


			Mientras caminaba a toda prisa por la acera, se fijó en un hombre alto con pantalones de pintor, gorra y camiseta salpicada de pintura que acababa de salir de la ferretería cargado con un cubo grande y pesado. Aflojó el paso. No tenía tanta prisa como para no poder disfrutar de la vista. Siempre le habían chiflado los hombres con ropa de trabajo.


			Estaba pensando seriamente en mandar que le pintaran el piso cuando se dio cuenta de quién era el hombre al que estaba mirando con tanto deseo. Cuando subió el portón de un todoterreno blanco y metió el cubo en el maletero, Rosa comprendió que aquel trasero perfecto solo podía pertenecer a una persona.


			Agachó la cabeza y echó a andar otra vez. Pero pasar desapercibida en plena calle llevando puesto un vestido de fiesta de color turquesa sin hombreras era casi imposible. Oyó un suave silbido procedente del todoterreno y comprendió que la habían descubierto. Se detuvo antes de que él pudiera silbar otra vez. El hombre cerró el maletero y se acercó a ella.


			—Rosa —Alex la miró de arriba abajo dos veces—. Bonito vestido.


			Con solo verlo se le puso la piel de gallina, y procuró calmarse antes de que él se diera cuenta.


			—Gracias. Bueno… si me disculpas… —echó a andar hacia la peluquería.


			Alex se interpuso en su camino.


			—He estado pensando en nuestra conversación… en el club, la semana pasada.


			El club. Él no tenía ni idea de cómo sonaba aquello.


			—Tengo bastante prisa.


			—Lo que te dije sobre volver a verte iba en serio.


			—Pues ya me estás viendo —estiró los brazos y lo miró de frente con descaro, a pesar de que sabía que había salido con mujeres mucho más hermosas que ella. A veces aparecían fotografías suyas en la sección de sociedad del Times. Le gustaba un tipo concreto de mujer: aristocrática, rubia, anglosajona y protestante. Todas sus amigas eran altas y delgadas como espaguetis sin cocer.


			A juzgar por su expresión en ese instante, Rosa dedujo que tal vez estuviera dispuesto a probar también con otro tipo de mujeres. Sus ojos no solo la miraban: la tocaban. Sintió una efímera y fantasmal caricia en los labios, en la garganta, en los pechos mientras la recorría con la mirada.


			—No es suficiente —dijo él.


			—Es lo único que puedo ofrecerte —pasó a su lado rozándolo—. Tengo que irme.


			Alex la agarró del brazo y la hizo volverse.


			—No tan deprisa.


			Rosa se odió a sí misma por sentir aquel contacto en todo el cuerpo, como una sacudida eléctrica que la atravesara.


			—No es mucho pedir —añadió él—. Necesito verte otra vez.


			Como siempre, se trataba de sus necesidades, no de las de ella. No había cambiado lo más mínimo. A su pesar, Rosa recordó lo mucho que lo había echado de menos, cuánto había sufrido y llorado por el futuro que nunca tendrían juntos. Comprendió con espanto que todos esos sentimientos estaban volviendo a asaltarla, y que giraban a su alrededor y la envolvían como una poderosa riada, levantándola del suelo.


			¿Cómo era posible que aquello no hubiera cambiado?, se preguntó angustiada. «Ahora somos distintos. ¿Por qué sigo sintiéndome así?».


			Implantación Neurolingüística, pensó, acordándose de algo que había aprendido en un curso de Ciencia Cognitiva. Un suceso del presente evoca sensaciones pasadas. Pero la ciencia no podía explicar por qué un corazón idiota podía imponerse al sentido común. «Huye, Rosa, huye», se dijo, y sin embargo permaneció plantada delante de él. Tal vez si no la tocaba podría pensar con claridad.


			—Suéltame, Alex.


			No la soltó, sino que acarició con el pulgar la cara interna de su codo hasta que Rosa sintió una punzada de deseo.


			—No quiero.


			Ella contuvo la respiración y preguntó:


			—¿Qué pasa con lo que quiero yo? Ni siquiera sabes si estoy comprometida.


			—No lo estás. Me he informado.


			Apartó el brazo de un tirón.


			—¿Te has informado sobre mí?


			—No, qué va. Solo era un farol, y acabas de decirme lo que quería saber.


			«Uf».


			—No te necesito a ti, ni a ningún hombre. Soy perfectamente feliz tal y como estoy —replicó.


			Alex respondió a su mirada furiosa con una sonrisa serena.


			—Recuérdame que no te haga enfadar.


			—Demasiado tarde —contestó con una breve risa—. Creo que tus palabras exactas fueron «Lo nuestro no puede ser». Me parece que sigue siendo cierto, ¿no?


			Comprendió por su semblante que él también recordaba aquella conversación, seguramente con tanta claridad como ella. Seguían recordando ambos lo que había dicho la noche en que se despidió de ella para siempre.


			—¿No crees en segundas oportunidades, Rosa?


			Negándose a contestar, lo observó un momento con la misma intensidad con que la miraba él. Había habido un tiempo en que conocía cada pensamiento que pasaba por su cabeza, cada deseo de su corazón. ¿Dónde estaba aquel chico brillante y solitario que se había confiado a ella, que había sido el guardián de sus sueños y secretos más íntimos? Por un segundo le pareció ver el anhelo y la desesperación de aquel chico en los ojos azules del hombre, pero seguramente no fue más que un efecto óptico.


			—¿Qué pasa? —preguntó él.


			—Estás adelgazando demasiado —contestó ella, y era cierto a juzgar por sus ojeras. Saltaba a la vista que no se estaba cuidando mucho, allí solo, en la casa de la playa. Intentó imaginarse cómo era para él llorar la muerte de su madre solo, preguntándose que la había empujado a quitarse la vida. Lo lúgubre de aquella imagen la conmovió a su pesar—. Deberías comer.


			—Pues dame de comer.


			—Reserva una mesa en el restaurante y te daré de comer.


			—Tus amigos son demasiado protectores.


			—Hay otros restaurantes en el pueblo. O… podrías aprender a cocinar, ¿qué te parece la idea?


			Alex negó con la cabeza y señaló los cubos que llevaba en la trasera del todoterreno.


			—Tengo otros proyectos en marcha.


			—¿Por qué estás pintando la casa tú mismo? ¿No puedes pagar a alguien para que lo haga?


			—Pásate por allí y te lo explicaré.


			Rosa se dio cuenta de que estaba llamando la atención de los viandantes.


			—Tengo que irme —dio media vuelta y huyó a la peluquería. Alex no se atrevería a seguirla allí.


			Se equivocaba. Entró y, justo cuando empezaba a creer que había logrado escapar, tintineó la campanilla de la puerta. Antes de volverse comprendió que era él.


			—Mira, Alex…


			—Estoy mirando —se quitó la gorra de pintor y dedicó a todos los presentes una sonrisa cordial que levantó una andanada de suspiros femeninos entre las clientes de Twyla y la propia Twyla—. Discúlpenme, señoras. Estaba intentando concertar una cita con…


			—Ya te he dicho que no —replicó Rosa exasperada.


			—¿Es que estás loca? —preguntó una mujer que tenía la cabeza cubierta de trozos de papel de aluminio—. Te está pidiendo salir.


			—Pues salga usted con él —contestó Rosa.


			—Te lo estoy pidiendo a ti, Rosa —dijo Alex—. Y no es la primera vez.


			—Entonces ya deberías saber que es una pérdida de tiempo. No voy a cambiar de opinión.


			Se quedó muy quieto, con la gorra sobre el corazón, y ella pensó que al fin le había hecho comprender. Por un instante sintió una levísima punzada de pesar.


			Luego Alex sonrió otra vez, se puso la gorra y se dirigió a la puerta.


			—Claro que vas a cambiar de opinión, cariño —dijo en voz alta para que todas lo oyeran—. Claro que sí.
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			—Dios mío, Alex —dijo Gina Colombo al salir de su coche alquilado y ver la casa—. Vives en una jodida arca.


			Alex bajó los escalones del porche para saludar a su colega. De sus compañeros de trabajo en la empresa, Gina era con quien tenía más confianza.


			—Pero no hace falta embarcar de dos en dos.


			Ella soltó un gritito alegre y lo abrazó con cariño.


			—Me alegro mucho de verte. ¿Qué tal te va?


			—Vivo en un arca y voy a la deriva.


			—Es lo que se supone que tienes que hacer cuando estás de vacaciones. Pero, claro, qué sabrás tú de eso.


			—No estoy seguro de estar hecho para la vida ociosa —dijo, y se preguntó si debía reconocer que se había pasado ocho horas pintando tablas con la única compañía de un transistor. Desde que había ingresado en la empresa familiar seis años antes, nunca se había tomado vacaciones. No estaba seguro de por qué. Había muchos sitios donde podía ir. Además de la casa de la playa, los Montgomery tenían una casa en la estación de esquí de Killington y una cabaña en las Catskills. Podía viajar a Montecarlo o a Roma, o a cualquier parte del mundo si le apetecía.


			Pero nunca le apetecía. Normalmente solo trabajaba. Cuando trabajaba, estaba en el lugar donde debía, haciendo algo que importaba.


			—¿Qué tal está Don? —preguntó.


			—Bien. Estamos los dos bien. Estoy deseando que venga a Newport. Me alegro tanto de que vayamos a mudarnos, Alex…


			Su socia era tan capaz y de tanta confianza como el hemisferio izquierdo del cerebro del propio Alex. Era coincidencia, pura coincidencia, que tuviera un apellido italiano, el pelo oscuro y rizado y la piel olivácea, y que fuera baja y compacta, con pechos perfectos y una boca muy sexy. Su desparpajo era todo suyo, en cambio. Igual que su título de la Wharton School of Business. 


			Su madre la había llamado La Novia de Frankenstein al conocerla, «porque estás intentando construir una sustituta para Rosa».


			Aquel recuerdo le hizo dar un respingo. Su madre siempre había visto con excesiva claridad sus intenciones. Ojalá hubiera entendido igual de bien su corazón.


			A pesar del escepticismo de su madre, había forjado una amistad profunda e íntima con Gina. Ella sabía lo que pensaba y podía anticiparse a sus deseos en cualquier circunstancia. Era la mujer perfecta para él en prácticamente todos los sentidos. Salvo por el hecho de que estaba enamorada de su marido, un fotógrafo freelance.


			Gina había acogido con entusiasmo el reto de abrir una oficina en Newport.


			—Remozar un arca abandonada después de la muerte de tu madre no puede considerarse propiamente ocio —señaló con su acostumbrada franqueza—. Has perdido peso. Estás hecho mierda, por cierto.


			—Me siento hecho mierda. ¿Cómo esperas que me sienta después de la muerte de mi madre? De lo cual no estoy listo para hablar, así que no empieces.


			—Está bien —dijo ella tranquilamente mientras se dirigía a la puerta—. Hablemos de negocios, entonces. Me gusta mucho más hablar de primas de riesgo y ratios de beneficio que de depresiones y suicidios.


			A Alex le chocó que hablara de depresión. Nadie más lo había mencionado, pero así era Gina. Entre su corazón y su boca, no había barreras. Solo estaba dando voz a algo a lo que Alex no había parado de darle vueltas desde que el teléfono había sonado esa mañana. Si su madre estaba en tratamiento por depresión, ¿por qué no había funcionado el tratamiento? ¿Y por qué se había quitado la vida ese día y no otro cualquiera?


			—Bueno —dijo Gina al cruzar la puerta y enfilar hacia el salón—, conque esta es la hacienda de los Montgomery.


			—Lo fue en tiempos. ¿Te apetece beber algo?


			—No, gracias —suspiró al mirar por el ventanal. Recorrió tranquilamente la planta de abajo, profiriendo exclamaciones de asombro ante las altas ventanas góticas—. Podría vivir siempre con estas vistas. Madre mía, Alex. Menuda casa. En la cocina, puso un sobre grueso sobre el asiento de la ventana—. Informes de ganancias, previsiones, actas de reuniones. Nada urgente. Tenía curiosidad, así que lo he utilizado como excusa para venir a espiarte —cruzó los brazos sobre la cintura y lo miró fijamente.


			—¿Qué ocurre?


			—Estás distinto, además de más flaco.


			Alex se pasó los dedos por el pelo.


			—Necesito un corte de pelo.


			Gina arrugó el ceño y ladeó la cabeza.


			—No es eso. Es…


			—¿Alex? Soy yo, Rosa —llamaron desde el porche.


			Gina levantó una ceja.


			«Genial», pensó él y, excusándose, se dirigió a la puerta. Sería interesante verlas juntas. Desde que había montado aquella escena en la peluquería, había confiado en que Rosa se diera por vencida y se pasara por allí, y por fin algo la había impulsado a venir. Pero llegaba en mal momento. 


			Abrió la puerta y ella entró. Sostenía un paquete envuelto en papel de aluminio, como una ofrenda sagrada.


			—Te he traído algo de comer —anunció.


			«Ajá», pensó él. Aquella era la clave para llegar hasta Rosa: no podía resistirse a un hombre muerto de hambre. No pudo evitarlo: se echó a reír.


			—¿De verdad vas a darme de comer?


			Ella resopló al oír la pregunta y se dirigió a la cocina. Alex se sintió como un ciervo deslumbrado por los faros de un coche, pero Rosa no pareció notarlo mientras cruzaba rápidamente la casa.


			—Está claro que tú no puedes alimentarte solo. Tienes que prometer que te comerás esto hoy mismo, antes de que se ponga el sol. Mi madre solía decir que una lasaña bien hecha ahuyenta las penas y las pesadillas y… ¡Ah! —se detuvo en la puerta y miró a Gina—. Hola.


			Paradas la una frente a la otra, se parecían extrañamente: morenas, redondeadas, tan femeninas…


			—Rosa, esta es Gina Colombo, mi socia en la empresa. Gina, Rosa Capoletti. Dirige…


			—El Celesta’s-by-the-Sea —concluyó Gina—. Leí el artículo que te dedicó Entrepreneur.


			—¿En serio? —Rosa sonrió, orgullosa—. Gracias. Tienes buena memoria —indicó su paquete—. Bueno, dejo esto y…


			—Yo ya me iba —dijo Gina pasando rápidamente a su lado—. Tengo que llegar a Newport para echar un vistazo a las oficinas que hay en alquiler. Ha sido un placer conocerte, Rosa. Espero que nos volvamos a ver.


			Alex la acompañó fuera, diciéndole a Rosa por encima del hombro:


			—Enseguida vuelvo.


			Mientras sostenía abierta la puerta del coche de Gina procuró esquivar su mirada, pero no lo logró.


			—Muy bien —dijo ella—. Desembucha.


			—Márchate, Gina. Vete a Newport. Llámame la semana que viene.


			—Quiero saber…


			—No hay nada que saber, ¿de acuerdo?


			—Ya. Por eso se ha vestido de rojo, te ha traído lasaña y se te come con la mirada… Yo a eso no lo llamaría «nada».


			—¿Y cómo lo llamarías tú?


			—¿Cómo dices? —le dio unos golpecitos en broma en la cabeza—. Puede que a esta incluso le dé mi aprobación, Alex —bajó la voz una octava y añadió—: Volveré.


			—No estás invitada.


			—Como si eso fuera a detenerme —le dio un rápido abrazo y subió al coche. Se alejó por el camino de entrada con una canción de Eva Cassidy sonando a todo volumen en el equipo del coche.


			Cuando Alex volvió a entrar, Rosa seguía en la cocina, de pie a la pálida luz del sol, mirando por la ventana hacia el césped que su padre había plantado y cuidado durante décadas. Su padre… Alex pensó en preguntarle qué tal estaba Pete. Pero no lo hizo, por supuesto.


			Rosa se volvió para mirarlo con las manos en las caderas, y él se la imaginó en aquella misma casa años antes, una chiquilla flacucha y morena, con ojos brillantes y una sonrisa aún más brillante. Había habido magia en su amistad, pero Alex no sentía que la hubiera ahora. Allí parada, en la casa vacía de su madre, Rosa no era más que una desconocida encantadora.


			—Es verdad que Gina ya se iba —dijo él.


			—Mira, he venido porque se me ha ocurrido que quizá necesitabas algo decente que comer —explicó—. Y supongo que porque, dadas las circunstancias, he creído que no debías estar solo. Pero las dos veces que he venido tenías compañía.


			—Sí, lo siento.


			—No lo sientas. No te disculpes nunca por tener amigos y familia a tu alrededor cuando los necesitas.


			Alex buscó un significado oculto en sus palabras. ¿Quería recordarle lo sola que había estado al final de su último verano juntos? Todavía podía sentir el sabor de la culpa, tantos años después.


			—Mira, respecto a Gina…


			—No necesito explicaciones.


			—Solo para que lo sepas, trabaja conmigo. Nada más.


			—Muy bien. La verdad es que no… No es asunto mío, Alex —señaló la fuente cubierta que había sobre la encimera—. Lo único que he hecho es traerte una lasaña.


			Dio media vuelta y salió por la puerta más cercana, la trasera. Alex la siguió al jardín y notó cómo miraba el estanque, el césped, el árbol grande y retorcido del que una vez había colgado un columpio de cuerda. Se preguntó si también ella sentía la punzada agridulce del recuerdo. Sus vidas, su amor, eran tan sencillos entonces…


			—Gracias por traerme la lasaña —no sabía qué otra cosa decir—. Te prometo que me la comeré entera.


			—Es mucha comida.


			—Entonces quédate y ayúdame a comérmela —se puso delante de ella, bloqueándole el camino hacia la entrada principal. Estaban muy cerca, mirándose el uno al otro. Alex sintió su olor y le impresionó descubrir que lo reconoció a pesar de los años transcurridos. Era algún tipo de champú de frutas o de crema facial, y llevándolo Rosa resultaba tan embriagador como un trago de whisky. Sintió su calor a pesar de que no se estaban tocando, e imaginó la suavidad de su piel. Por un instante, el impulso de tocarla chisporroteó como un rayo entre ellos. Rosa se dio cuenta, y Alex comprendió que ella también había sentido esa corriente de calor invisible.


			—Rosa… —dijo.


			—Tengo que irme.


			—No tiene sentido que aparezcas y luego digas que no quieres verme —se arriesgó a decir una obviedad—. Has sido tú quien ha venido a mi casa, no al contrario. Eres muy amable por haberme traído la lasaña, pero en realidad es solo una excusa. Sí que quieres verme.


			—Quería asegurarme de que estabas bien —insistió ella—. Has sufrido una pérdida terrible y estás aquí solo. En ese sentido, supongo que he venido a verte, pero no en el sentido que le das tú.


			Allí fuera, de noche, a la luz de las estrellas y la luna, con el viento soplando entre los cañaverales y las olas deslizándose susurrantes desde el interior del mar, Alex había descubierto el verdadero significado de la soledad. Y cada noche buscaba algún modo de dar sentido a lo que había hecho su madre, pero la respuesta a esa incógnita se le escapaba. Lo único que tenía sentido para él era lo que sentía por Rosa.


			—Quieres quedarte —dijo, arriesgándose de nuevo.


			—Eso es una tonte…


			—Entonces ¿por qué sigues aquí?


			Rosa se crispó. Sacudió los rizos y lo miró con enfado.


			—Porque no paras de hablar. Ah, aunque ahora sí. Así que, si me disculpas…


			—Te llamaré —dijo—. Podrás soportarlo, ¿no?


			Ella sacó un manojo de llaves de su bolso.


			—Estoy muy ocupada.


			—Lo sé. En el restaurante, rodeada de tipos dispuestos a partirme las piernas.


			—Eso es.


			—Mira, lo único que quiero es hablar.


			—¿Sobre qué?


			—Sobre todas las cosas. Sobre nuestro último verano juntos —lo había intentado una vez antes. En aquel momento no había funcionado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora?


			Las mejillas de Rosa se volvieron de un rojo brillante, y Alex, a pesar de que debería haberse sentido satisfecho por que se acordara, se sintió como un canalla.


			—No debí dejarte así, Rosa —dijo—. Era joven y estúpido, y manejé mal la situación. No sabía qué otra cosa hacer. Siempre he querido explicártelo.


			—Los dos éramos jóvenes —repuso ella—. Todo el mundo sabe que ese tipo de relaciones nunca duran.


			—Todo el mundo, menos los jóvenes —el silencio, subrayado por el sonido del viento y las olas, se extendió entre ellos—. De todos modos —añadió Alex—, ahora somos personas distintas.


			—¿Y?


			—Que deberíamos intentar conocernos otra vez, como adultos.


			—¿Por qué?


			—Porque… tal vez estemos bien juntos, Rosa.


			—O tal vez sea un desastre.


			—¿Eso te da miedo?


			Rosa observó su cara un momento.


			—Sí —reconoció—. Puede que sí.


			 


			Lasagna magro


			 


			 


			En Calabria, si uno puede permitirse comprar carne, no la esconde dentro de una lasaña. La receta original es vegetariana. Esta deliciosa lasaña suele encontrarse comúnmente en el sur de Italia.


			 


			Ingredientes:


			 


			Un litro, como mínimo, de buena salsa de tomate, preferiblemente casera


			1 recipiente grande de queso ricotta sin descremar


			1 taza de que parmesano reggiano rallado


			1 taza de queso mozzarella en tiras


			1 huevo fresco y grande


			½ cebolla picada


			¼ taza de perejil picado


			¼ taza de albahaca fresca picada


			250 gramos de espinacas frescas cortadas en juliana


			Unos 225 gramos adicionales de mozzarella cortada finamente


			Unos 110 gramos de queso parmesano rallado


			1 paquete de láminas de lasaña secas


			 


			Mezclar el ricotta y los quesos rallados junto con el huevo, la cebolla, las espinacas y las hierbas. Cubrir el fondo de una fuente de lasaña grande con aceite de oliva y a continuación la salsa. Añadir un poco de agua y mezclar. Tapar el fondo de la fuente con las láminas de lasaña, solapándolas. Extender salsa encima, asegurándose de que la pasta quede bien cubierta. Añadir una capa de la mezcla de ricotta y tiras de mozzarella. Continuar del mismo modo hasta acabar las láminas de lasaña. Cubrir con salsa de tomate, añadir otra capa de mozzarella y espolvorear con el parmesano restante. Cubrir con papel de aluminio y hornear a 190º durante unos cuarenta minutos. Echar un vistazo de vez en cuando y añadir agua hirviendo por los bordes si la pasta parece demasiado seca. Retirar el papel de aluminio y dejar en el horno otros diez minutos. Dejar reposar diez minutos más. Servir en cuadrados aderezados con una ramita de albahaca.


		


	
		
			Capítulo 17


			 


			 


			Rosa iba que echaba humo mientras conducía, camino de la casa de su padre. ¿Cómo podía ser tan idiota? «¿Tienes miedo? Puede que sí». ¿En qué estaba pensando, en nombre del cielo, para decirle algo así?


			—Solo he sido sincera —dijo al tomar el desvío de la calle Prospect con velocidad algo excesiva—. Como si sirviera de algo. Pero yo no sé ser de otra manera. No debería haberle llevado la dichosa lasaña.


			Entró en la casa y dio varias veces la luz para alertar a su padre.


			—¡Vamos, papá! —gritó, sobre todo para sí misma. Después de ver a Alex, le hacía mucha falta gritar—. ¡Vamos! —se paseó de acá para allá, mirando las viejas fotografías del colegio que no habían cambiado en años, el zapatero con las botas llenas de barro de su padre y la fuentecita de agua bendita con una figurita de san Francisco instalada junto a la puerta.


			En cuanto su padre apareció en el recibidor, se sintió culpable por su impaciencia. Ansioso por ver a su nieto, su padre se había puesto de punta en blanco, con sus zapatos de piel buenos y su único traje. Su camisa blanca estaba tan limpia y tiesa como la nieve recién caída. En su pelo entrecano se veían aún los enérgicos surcos del peine, y se había recortado con precisión el bigote.


			—Estás guapísimo, papá —dijo.


			—Pero vamos en tu descapotable y voy a acabar hecho un adefesio —refunfuñó él.


			—No vamos a ir en el descapotable. Solo tiene dos asientos.


			—Ya lo sabía —recogió su gorra del perchero.


			—Le he pedido prestado su Camry a Vince.


			Al llegar a la zona de recogida de equipajes del aeropuerto Green, se sentaron en un banco tapizado y estuvieron hojeando nerviosamente el pequeño álbum de fotos que Rosa siempre llevaba en el bolso. Las fotografías de los hijos de Rob habían ido llegando con los años, acompañando a las tarjetas de Navidad. Su sobrino, Joseph Peter Capoletti, había empezado su vida con esa cualidad angelical que los niños pequeños parecían poseer en abundancia. El menor de cuatro hermanos, había sido un niño muy querido y dotado de una sonrisa encantadora.


			Cuando Joey tenía más o menos doce años, la novedad parecía haberse gastado, porque las fotografías habían empezado a escasear. Rob y Gloria habían sido ascendidos y estaban más ocupados que nunca, viviendo en el extranjero. Rosa recordaba la sonrisa tímida de Joey, sus ojos marrones y soñadores, con pestañas tan largas que parecían excesivas en un niño, y un intenso miedo a las arañas.


			El avión procedente de Detroit, donde Joey había hecho escala desde Los Ángeles, tomó tierra. Una oleada de pasajeros salió al vestíbulo. Rosa sintió que su padre se tensaba mientras escudriñaba el gentío. Había profesionales con escaso equipaje, familias jóvenes empujando carritos y acarreando bolsas de pañales, estudiantes y extranjeros. Vio reunirse a una pareja, radiante de felicidad y ajena al mundo mientras se abrazaban. Desde donde estaba sentada, vio que la mujer cerraba los ojos como si quisiera contener dentro de sí su alegría. Apartó la mirada, intentando sofocar una punzada de emoción.


			La marea de pasajeros se convirtió en goteo y Rosa consultó el itinerario de Joey. Se volvió hacia su padre. Tenía un mal presentimiento.


			—Ha perdido el avión.


			Su padre se quedó allí sentado, sin moverse, mirando la puerta del fondo del vestíbulo. El único pasajero que caminaba hacia ellos era un desconocido larguirucho y desgarbado con una cresta de color rosa, gafas oscuras y diversos piercings en la cara, todos ellos de aspecto sumamente incómodo. Su padre profirió en voz baja una sarta de improperios en italiano y Rosa le dio un codazo para que se comportara. Aunque lo cierto era que no podía reprochárselo. Su adorable sobrinito se había convertido en un perfecto extraño.


			Rezó por que Joey no hubiera notado cómo recomponía rápidamente su expresión para poner una sonrisa de alegría.


			—¡Joey! ¡Qué alto estás! —abrió los ojos.


			El chico permitió que le diera un abrazo breve y torpe, nada parecido a los abrazos de su infancia, cuando se colgaba como un mono de ella como si no quisiera soltarla nunca.


			—Hola, tía Rosa —masculló con la cabeza gacha como si se le hubiera caído algo—. Hola, abuelo.


			—El abuelo no sabe lo que dices si no puede leerte los labios —le recordó ella.


			Joey echó la cabeza hacia atrás y se quitó lentamente las gafas de sol.


			—Hola, abuelo —dijo.


			Rosa se alegró de que su padre no pudiera oír el tono sarcástico de su nieto. Su padre agarró al chico por los hombros y se puso de puntillas para darle dos sonoros besos, uno en cada mejilla, al estilo italiano. Luego dijo:


			—Pareces un mamarracho.


			Joey lo miró con enfado, colorado como un tomate por los besos.


			—¿Algún problema con eso?


			—No, a no ser que también te comportes como un mamarracho. Vamos a buscar tus maletas.


			Su equipaje consistía en un macuto de camuflaje remendado aquí y allá con cinta aislante. «Jo, Rob», pensó Rosa, «¿no podías comprarle al chico una bolsa decente?».


			Mientras caminaban hacia el coche, su padre tocó las tiesas puntas de la cresta del chico.


			—Apuesto a que tus padres no han visto esto.


			A Joey se le pusieron coloradas las orejas y las mejillas.


			—No, no lo han visto.


			—Te van a poner el trasero como un tomate cuando te vean.


			—Me arriesgaré.


			A pesar de sí misma, Rosa sintió cierta admiración por el chico.


			—Me alegro de que estés aquí, Joey —dijo—. Va a ser un verano fantástico.


		


	
		
			Capítulo 18


			 


			 


			A Alex no le gustaba mucho hacer la compra, pero la lasaña de Rosa, con la que soñaba todavía, se había terminado hacía tiempo. Si iba a pasar el verano en una casa junto al mar, sin una tienda de comida preparada a la vuelta de la esquina o una pizzería que hiciera reparto a domicilio, tendría que pasarse de vez en cuando por el supermercado del pueblo.


			Mientras buscaba espuma de afeitar, se metió en el pasillo equivocado y se encontró de pronto ante un espantoso despliegue de artículos de higiene femenina. Ansioso por escapar de la zona de compresas, se alejó con paso enérgico, dobló la esquina y chocó de frente con un carrito, haciendo que las botellas y las latas con las que iba cargado rodaran y tintinearan.


			—Perdón —dijo, pero al reconocer a su víctima sonrió encantado—. Hola, Rosa.


			—Hola —su sonrisa, en cambio, era simplemente educada.


			—Imagínate, encontrarnos aquí —dijo él estúpidamente. Tenía fama de tener mucha labia, pero cuando estaba con Rosa no pensaba con claridad. Ella llevaba una camiseta negra de tirantes finos y unos pantalones vaqueros de cintura baja que dejaban ver una estrecha franja de piel olivácea por encima de su cinturilla. Llevaba un anillo en el ombligo. A Alex le chiflaban aquellos anillos, y había visto muy pocos tan de cerca. Las mujeres de su círculo no se «automutilaban», como decían ellas. Pero, en opinión de Alex, un anillito de oro en el lindo ombligo de una mujer era arte de lo más elevado.


			Se sintió como un idiota allí parado mientras una invisible efusión de hormonas lo llenaba de un deseo doloroso. Se distrajo echando un vistazo al contenido del carro de Rosa. Tomates y uvas, un montón de manojos de verduras de hoja verde, envases de ricotta y yogur y tres novelas románticas en edición de bolsillo. La bolsa de Cheetos parecía fuera de lugar, al igual que los dos cartones de leche y el paquete de galletas Oreo.


			Ella advirtió su mirada inquisitiva.


			—Apuesto a que estás pensando que como comida basura a escondidas y que soy una adicta a las novelas románticas.


			—¿Lo eres?


			—No y sí . De la comida basura paso, pero nunca te metas entre una chica y sus novelas románticas.


			—¿Sí? —tomó una—. Romance en el rancho, de Lois Faye Dyer. «¿Encontrará el amor una sofisticada urbanita con un tosco ranchero?» —leyó en la contraportada. Lanzó el libro al carro y dijo—. Apuesto a que no.


			Ella resopló.


			—Eso demuestra lo poco que sabes. Sabrán resolver sus diferencias.


			—¿Para qué lees esos libros si ya sabes cómo acaban?


			Rosa lo miró como si fuera tonto de remate.


			—Porque son maravillosos, cada uno de ellos.


			De acuerdo, tal vez estuviera enamorada del hecho de enamorarse. Alex podía entenderlo, al menos eso suponía. Era todo muy embriagador: un torrente de emoción tan intenso que te aturdía, la quemazón física de la pasión, un anhelo tan fuerte y dulce que hacía que se te encogiera el corazón… Estaba familiarizado con los síntomas. Los había experimentado todos. 


			Pero solo una vez.


			—Entonces ¿la comida basura es para…? —preguntó—. ¿Tienes una mascota y le das de comer cosas raras o qué?


			—Eres muy cotilla, ¿no? La verdad es que estoy… —se interrumpió cuando un adolescente desgarbado salió del pasillo de las revistas—. Ah, ahí estás, Joey —dijo, y se volvió hacia Alex—. Alex, este es Joey Capoletti.


			«Joder», pensó él. ¿Su hijo? Sintió pánico mientras calculaba a toda prisa. ¿Podía ser su hijo aquel gigante con el pelo de punta y una anilla en la nariz? No, imposible. Alex descartó la idea. El chico tenía trece años, como mínimo.


			Aliviado, le tendió la mano.


			—Alexander Montgomery. Encantado de conocerte.


			—Hola, señor.


			—Joey es mi sobrino —explicó Rosa, y su sonrisa maliciosa indicó que había notado el pánico momentáneo de Alex—. Está pasando el verano con mi padre.


			Alex vio que Joey era un punk: llevaba vaqueros negros caídos, con cadenas colgando de bolsillo a bolsillo y una camiseta con una especie de símbolo tribal. Por lo visto había heredado el gusto de su tía por los piercings, solo que a él se le había ido la mano: llevaba encima metal suficiente para hacer saltar las alarmas de cualquier aeropuerto.


			Pero Alex sabía que las apariencias podían ser engañosas. Por el bien de Rosa, confió en que así fuera. Sospechó que estaba en lo cierto cuando vio que el chico llevaba en la mano un ejemplar de una revista de divulgación científica.


			—Bueno, ¿qué te parece Winslow? —preguntó.


			—Está bien —el chico miró a una adolescente rubia que estaba en el pasillo, haciendo la compra con su madre. 


			La chica parecía más o menos de su edad y poseía las largas piernas y esa belleza semejante a una flor propia de una niña que se hallaba en el misterioso proceso de convertirse en mujer. Sus miradas se cruzaron, transmitiéndose un mensaje.


			—Se está bastante bien aquí.


			Rosa le dio un codazo.


			—Cada vez te gusta más, ¿eh?


			Sus orejas se pusieron rojas y Alex sintió lástima por él. Le pareció reconocer a la madre de la chica, del club: no sé qué Brooks. Pero el momento de presentarles había pasado, de modo que prefirió cambiar de tema.


			—Cuando yo era pequeño, pasaba aquí todos los veranos. Conozco a tu tía desde que tenía nueve años.


			—Ajá.


			—Estoy reformando la casa de mi familia —prosiguió Alex, intentando descubrir cómo interesar al chico en la conversación. Si conseguía hacerse amigo suyo, tal vez Rosa se dignara hablarle. Miró de nuevo la revista. El titular de portada hablaba de órbitas planetarias—. ¿Sabes?, yo tengo un telescopio antiguo —siempre había estado guardado bajo el asiento de la ventana del salón y, que él supiera, allí seguía—. Iba a ver si alguien del instituto lo quería, pero si te interesa a ti…


			—Sería genial —dijo Joey.


			—No estoy de acuerdo —agregó Rosa.


			Alex no le hizo caso. Ahora tenía un aliado.


			—¿Por qué no te pasas esta tarde por casa y te lo enseño? —notó que Rosa se disponía a protestar, y añadió rápidamente—: No estás ocupado esta tarde, ¿verdad?


			—No —contestó el chico, haciendo también caso omiso de su tía—. Trabajo en la heladería, pero hoy tengo el día libre. ¿A qué hora?


			—¿A las dos te viene bien?


			—Claro.


			—Tu tía sabe dónde vivo. No le importará llevarte en coche —Alex no quería darle ocasión de negarse, así que añadió—: Será mejor que me vaya. Te veo esta tarde, Joey. Y a ti también, Rosa.


			—Adiós, Alex —ella cambió de dirección el carro y avanzó con rapidez por el pasillo del pan.


			Fingiendo gran interés en un surtido de bollos envasados, Alex la siguió furtivamente con la mirada. Luego puso unos cuantos platos congelados y unas bolsas de panecillos en el carro, además de leche, cereales, zumo y cerveza. Pagó y empezó a cargar la compra en la trasera de su Ford Explorer. Al otro lado del aparcamiento vio a Rosa y a Joey montándose en el descapotable rojo de ella. Rosa llevaba gafas de sol y un largo pañuelo de lunares para proteger su pelo del viento, y estaba mirándose en el retrovisor para retocarse el carmín.


			Aquello fue demasiado. Alex agarró su móvil y marcó su número: el que ella misma le había dejado en una nota en la puerta el día en que los periódicos informaron del suicidio de su madre. 


			—Rosa Capoletti —contestó ella en tono profesional. Alex vio que sujetaba el pequeño teléfono junto a su oreja con una mano mientras con la otra se abrochaba el cinturón de seguridad.


			—Cena conmigo —dijo.


			Pasaron unos segundos de silencio. Luego ella se aclaró la voz:


			—Me temo que eso no va a ser posible.


			—¿Cómo tienes la agenda?


			—Llena. Eternamente.


			Estaba enfadada por que hubiera invitado a Joey, pensó Alex. Lástima.


			—No pienso aceptarlo.


			—Entonces supongo que tendrás que encontrar la manera de asumirlo —repuso ella mientras ponía el coche en marcha.


			—Puedo seguirte a todas partes —dijo él, riendo—. ¿Qué te parece la idea?


			—Tengo que irme —dijo Rosa mientras giraba hacia la salida del aparcamiento.


			—Muy bien. Pero más vale que te pongas bien el pañuelo —añadió—. Está enganchado en la puerta.


			Las luces de freno de su descapotable se encendieron cuando colgó y giró el cuello. No vio a Alex a pesar de que estaba a plena vista, apoyado tranquilamente contra la puerta trasera de su Explorer. Rosa abrió la puerta de su coche, sacó el pañuelo y se alejó velozmente.


			«Muy bien», pensó Alex. Era hora de poner en marcha el Plan B.


		


	
		
			Capítulo 19


			 


			 


			En cuanto entraron en el camino que llevaba a la casa de Alex Montgomery, Joey sintió que había entrado en un universo distinto. La casa parecía embrujada, una vieja casona de Nueva Inglaterra con altas y estrechas ventanas y gabletes acabados en pico, un porche que rodeaba tres lados del edificio y un enorme jardín con estanque. Unos cincuenta metros más allá estaba la playa.


			Aquel tipo, Alex, el que quería ligar con su tía, salió a toda prisa de la casa como si estuviera deseando verlo. Pero, claro, puso mala cara al ver que era su abuelo y no la tía Rosa quien lo había llevado hasta allí. Estaba claro que contaba con verla. Estaba colado por ella. Se veía a la legua.


			—Hola, Joey —dijo haciéndose el guay, como si no le importara en absoluto que Rosa no se hubiera presentado.


			Luego, cuando el abuelo salió del coche, fue como si cayera de pronto el invierno en un cálido día de verano.


			—Hola, Alexander —dijo el abuelo.


			—Señor Capoletti.


			—Lamento mucho lo de tu madre.


			«Vaya», pensó Joey. Había confiado en que no saliera el tema. Ahora iba a ser todo mucho más incómodo.


			—Se lo agradezco —dijo Alex.


			El abuelo asintió con la cabeza y dijo:


			—Te espero aquí, Joey.


			Joey pensó que Alex iba a insistir en que el abuelo entrara a sentarse y a beber algo, pero se limitó a entrar en la casa. Debían de llevarse mal, pensó.


			—Tengo el telescopio aquí mismo —dijo Alex mientras se acercaba a los gigantescos ventanales del salón. La tapa del asiento de la ventana estaba subida y sujeta con una vieja caña de pescar. Alex encendió una linterna y alumbró las profundidades llenas de telarañas del compartimento. Cuando se incorporó, sostenía un viejo telescopio.


			Joey sintió un pequeño arrebato de emoción, pero procuró que no se le notara. En cuanto demostrabas que algo te interesaba, podían quitártelo. Joey era el menor de cuatro hermanos y lo sabía por experiencia.


			—¿Puedo… verlo?


			—Claro —Alex se lo pasó—. Aquí dentro hay algunas otras piezas y accesorios. Voy a ver si los encuentro… —se volvió y empezó a hurgar dentro del asiento de la ventana.


			Joey inspeccionó el telescopio pasando el pulgar por la escala de latitudes de cobre deslustrado. Era de la marca Warner & Swinburne y, aunque no sabía gran cosa sobre aquel modelo en concreto, Joey estaba seguro de que era una antigüedad bastante valiosa.


			—Aquí está —dijo Alex, pasándole un trípode y una mira de cobre—. Y también he encontrado estas cajas de lentes…


			—¿Estás seguro de que quieres dejármelo? —preguntó Joey.


			—No —contestó Alex por encima del hombro mientras seguía rebuscando.


			A Joey se le cayó el alma a los pies.


			—Entonces…


			—Quiero dártelo —sacó un largo estuche negro—. Para que te lo quedes.


			—Ajá —Joey sacudió la cabeza—. No creo que le convenga. No sabe usted lo que tiene aquí.


			—Un telescopio refractor Warner & Swinburne fabricado en Boston en la década de 1890 —dijo Alex—. Vale unos cuantos cientos de dólares para los coleccionistas. Prefiero regalárselo a alguien que vaya a usarlo y que tal vez incluso aprenda algo con él. No es ni mucho menos tan bueno como un telescopio moderno, pero Maria Mitchell usaba uno de estos en su observatorio de Nantucket. Es para ti. El mejor sitio para probarlo es Watch Hill, más o menos a dos kilómetros al norte del pueblo.


			—¿Por qué me lo regala a mí? Ni siquiera me conoce —Joey lo entendió entonces—. Ah, ya veo. Está siendo amable conmigo porque está colado por mi tía.


			—¿Eso te lo ha dicho Rosa?


			—No.


			—Entonces ¿cómo…?


			—Está clarísimo —Joey sacudió la cabeza.


			—¿Qué te ha dicho de mí? —preguntó Alex.


			Joey resopló.


			—Creía que ya no estaba en el patio del colegio.


			En lugar de ofenderse, Alex se rio.


			—En lo tocante a mujeres, nunca se sale del todo del patio del colegio. Espera un segundo, voy a asegurarme de que te lo he dado todo —sacó un montón de cosas viejas del asiento de la ventana: discos de vinilo de grupos como los Byrds y Herb Alpert Band, prendas de ropa que alguien debería haber tirado hacía décadas, un montón de partituras para piano viejas, números de Life y Time llenos de historia antigua…


			—Echa un vistazo a esto —Alex le pasó una bolsa de plástico transparente llena de chapitas con eslóganes como «Nixon. Ahora más que nunca» y «Goldwater presidente». Joey se preguntó quién demonios serían aquellas personas. Viejos candidatos a la presidencia que habían perdido las elecciones, probablemente.


			Tomó una fotografía enmarcada de una mujer y le quitó el polvo. Tenía el cabello largo y rojo, y estaba apoyada contra un coche azul, sonriendo.


			—¿Quién es?


			El semblante de Alex cambió. No mucho, pero se endureció como si acabara de meterse en un congelador. Tomó la foto y se quedó mirándola unos segundos.


			—Mi madre, hará unos veinte años.


			—Siento que haya muerto —su abuelo le había explicado la situación de camino allí, y era una auténtica mierda. La pobre mujer se había matado—. Qué putada —añadió, y luego se obligó a cerrar la boca. En una situación así, sobraban todas las palabras.


			—Pues sí —dijo Alex—. Y también es una putada tener que asumirlo. Intento no pensar en ello, pero no paro de darle vueltas.


			—Pues entonces debería pensar sobre ello —dijo Joey—. Puede que sea lo que se supone que hay que hacer.


			Alex hizo una mueca.


			—Puede —volvió a guardar los papeles viejos en el arcón del asiento—. Bueno, creo que ya lo tienes todo, Joey. A ver si consigues que funcione.


			 


			 


			Esa noche, en el restaurante, Rosa estaba nerviosa y distraída, pero intentó que no se le notara. Saludaba a los clientes, inspeccionaba el funcionamiento de la cocina y se comportaba en general como si aquella fuera una noche cualquiera. Nadie notaría lo mucho que la alteraba Alex Montgomery.


			O eso pensaba ella.


			Vince la acorraló en un rincón de la cocina.


			—Llevas toda la noche comportándote como si tuvieras un bicho metido en el culo.


			—¿Cómo sabes cómo me comportaría si tuviera un bicho metido en el culo? —preguntó—. Para tu información, nunca he tenido ninguno, así que ni siquiera yo sé cómo me comportaría.


			—Como te estás comportando ahora —repuso él sin vacilar—. Irritable y quizás un pelín distraída. Igual que me pasaría a mí.


			—Estás loco —pasó a su lado y se dirigió hacia las puertas insonorizadas que daban al comedor. Pero antes de que saliera miró el monitor que mostraba imágenes del comedor, el vestíbulo, la terraza y el aparcamiento. Entornó los párpados mirando el aparcamiento y dio un salto atrás—. Mierda.


			—Creía que habíamos zanjado esta conversación —dijo Vince. Miró el monitor—. Vaya, vaya —dijo—. La señorita Rosa tiene un pretendiente —puso los brazos en jarras—. Déjamelo a mí. Le pondré de patitas en la calle.


			Rosa se maldijo por no haber puesto cara de póquer al ver a Alex. Se le daba fatal disimular. Siempre llevaba a la vista sus emociones, como un accesorio de colores chillones.


			—No pasa nada, Vince. Yo me ocupo de él.


			Vince siguió mirando el monitor.


			—No hace falta. Teddy te ha tomado la delantera.


			Rosa levantó los ojos y vio a Teddy y Alex en el aparcamiento, mirándose cara a cara, casi tocándose. Teddy era un hombre grande y formidable. La mayoría de la gente sabía que no convenía meterse con él. Apuntó con un grueso dedo a la cara de Alex, pero Alex no retrocedió.


			—Mierda —repitió Rosa, y corrió a la puerta de atrás. Salió a la fresca noche de verano. Su ropa de trabajo (un vestido negro ceñido y zapatos de tacón alto) no estaba diseñada para correr. Avanzó todo lo rápidamente que pudo hacia la parte delantera del aparcamiento y llegó a tiempo de ver a Alex intentando pasar junto a Teddy para entrar en el restaurante. No llegó muy lejos. 


			—¡No! —gritó Rosa, lanzándose hacia ellos, pero en ese instante Teddy dejó K.O. a Alex de un puñetazo. Vio con impotencia que se desplomaba como un montón de ladrillos sueltos y que a su alrededor se levantaba una nubecilla de polvo—. ¡Por amor de Dios! —gritó—. ¿Qué haces, Teddy?


			—El tío no aceptaba un no por respuesta —repuso él, mirando ceñudamente al hombre que gruñía, grogui, en el suelo—. Te está molestando.


			—No me está… —comenzó a decir ella, pero sería mentira. Alex Montgomery la molestaba de la manera más elemental: hacía que le temblara todo el cuerpo y que le sudaran las palmas de las manos. Pero era culpa de ella, no de él—. Levántalo —ordenó.


			Teddy le tendió una mano a Alex, que parecía atontado mientras movía de un lado a otro la mandíbula. Cuando vio que Teddy le tendía su zarpa carnosa, se inclinó hacia atrás.


			—No va a volver a pegarte —prometió Rosa.


			—No hace falta que lo haga —Alex miró a Teddy malhumorado—. Con una vez ha bastado —se levantó y se sacudió el polvo y la arenilla de los pantalones de traje beis.


			Rosa se volvió hacia Teddy.


			—¿Por qué no entras?


			—Pero…


			—Estoy bien, Teddy, te lo prometo.


			Él se alejó, lanzando miradas por encima del hombro, y Rosa comprendió que estarían todos pegados a los monitores de seguridad. Era una tontería, se dijo, y sin embargo se sintió como una especie de damisela en un torneo.


			—¿Estás bien? —le preguntó a Alex.


			—Estupendamente —se frotó la mandíbula e hizo una mueca de dolor.


			—No puedo creer que hayas venido aquí a pelearte con Teddy.


			—Ha sido él quien se ha peleado conmigo.


			—No lo habría hecho si no hubieras venido.


			Alex se apoyó contra una farola.


			—No he venido a causar problemas —aseguró—. Siento que haya pasado esto —se tocó otra vez la barbilla—. Lo siento de veras. Debería haberme marchado.


			—Sí, deberías.


			—Pero ahora ya es demasiado tarde —las sombras de la noche ocultaban en parte sus ojos—. No voy a hacerte ningún daño, Rosa.


			Rosa rezó por que no se diera cuenta de que ya se lo había hecho. Su sola presencia había abierto heridas dolorosas dentro de ella, heridas que creía curadas.


			—Se lo haré saber a los demás —dijo.


			—Gracias —recorrió el aparcamiento con la mirada hasta que encontró una cámara de seguridad montada sobre el poste de la luz central—. ¿Crees que Teddy te creerá?


			—Me aseguraré de que me crea —miró hacia atrás—. Entonces… ¿has venido a cenar?


			—He venido a verte, Rosa.


			Un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa vespertina recorrió su piel. Tenía cien razones para no estar con él. Había permanecido toda la noche en vela pensando en ellas. En ese momento no se le ocurría ninguna. Pero más valía que tampoco supiera eso.


			Se rio como si hubiera contado un chiste.


			—Ah, casi se me olvidaba. Me estás acosando.


			Él esbozó una sonrisa ladeada.


			—Si es lo que hace falta…


			Rosa hizo caso omiso del vuelco que dio su corazón.


			—Estás perdiendo el tiempo. Nosotros no estamos hechos el uno para el otro, y tú fuiste lo bastante listo como para darte cuenta hace años. Vamos a dejarlo correr. Eso es lo que quiero: vivir mi vida y llevar mi restaurante.


			—¿No quieres ser feliz para siempre?


			—Ya soy feliz —replicó ella.


			—Ya me lo has dicho antes. No me gustaría verte cuando estés enfadada.


			—Mira, Alex. Ya no somos niños. Lo que pasó… ahora ya no importa.


			Sin previo aviso, él tomó su cara entre las manos.


			—Justamente eso pienso yo.


			Rosa casi se derritió allí mismo. De pronto le ardía todo el cuerpo.


			—Esto es mala idea.


			Sin apartar las manos, Alex miró hacia las cámaras de seguridad.


			—Voy a sentarme en el bar…


			—Estoy trabajando. No tengo tiempo para tomar una copa contigo.


			—No es eso lo que te estoy pidiendo. Necesito tener una charla con tus amigos Vince y Teddy.


			Rosa dio un paso atrás.


			—Ni hablar.


			—No voy a pasarme el verano persiguiéndote a escondidas como si fuéramos adolescentes.


			—No hace falta que lo hagas, Alex. Puedes marcharte a la vista de todo el mundo.


			—Eso no va a pasar —echó a andar hacia la entrada.


			A Rosa se le aceleró el corazón al pensar en lo que le estaba ofreciendo. Estar con él otra vez, después de tanto tiempo. Le encantaba la idea, y al mismo tiempo le parecía detestable. Se había convertido en un pilar de fortaleza femenina, y ahora Alex había vuelto y había empezado a minar su resistencia.


			—¿Estás loco?


			—Puede ser. Estaré en el bar si me necesitas —hizo una pausa y la miró—. No va a pasar nada, Rosa, te lo juro.


			Ella miró hacia la cámara y luego entró. Cuando llegó a la cocina llena de vapor y ruidos, estaban todos trabajando con ahínco, como no si hubieran estado pegados a los monitores, espiándola. 


			—Si decide entrar —dijo enérgicamente dirigiéndose a quien quisiera escucharla—, dejadle.


			Incapaz de resistirse, miró los monitores y vio que Alex había entrado, en efecto, en el bar. No estaba solo. De algún modo había convencido a Vince y a Teddy de que se sentaran con él. Sostenía una bolsa de plástico de hielo picado junto a su mandíbula. Los otros dos hablaban al mismo tiempo, recalcando de vez en cuando sus palabras con un puñetazo a la mesa.


			Rosa todavía sentía las manos de Alex tocando sus mejillas. Se sentía aturdida. Alex había vuelto, y estaba dispuesto a luchar por ella. Aquel no era el Alex Montgomery que le había robado el corazón hacía mucho tiempo y luego se había marchado como un ladrón, dejándola vacía. Era una persona distinta.


		


	
		
			Capítulo 20


			 


			 


			—Gracias por reuniros conmigo —les dijo Alex a los dos hombres, grandullones y escépticos. Sabía que tenía un aspecto ridículo con la bolsa de hielo pegada a la cara y gotas heladas corriéndole por el brazo. El Plan B le había parecido buena idea en su momento, pero quizá debería haberlo trazado con más detalle.


			—Si no nos gusta lo que vas a decirnos, te daremos una paliza —le advirtió Teddy.


			Santo cielo, ¿de dónde sacaba Rosa a aquellos tipos?, se preguntó Alex. ¿De Los Soprano?


			—Ya me la has dado —dijo cordialmente—, pero no pienso cambiar de idea respecto a volver a ver a Rosa. Es así de sencillo. Por eso estoy aquí.


			—No, estás aquí porque Rosa ha dicho que te dejáramos entrar —repuso Vince.


			Alex lo recordaba como un gamberro flaco y con la cara llena de granos. Se había convertido en un tipo elegante, vestido con traje italiano. Cuando hablaba de Rosa, sus ojos rebosaban afecto.


			—Está bien —dijo—, así que Rosa tiene la suerte de tener amigos como vosotros. Pero tengo que preguntároslo: ¿tratáis igual a todos los tíos con los que sale?


			—No, por supuesto que no —respondió Vince meneando la mano.


			—¿Y qué tengo yo de especial?


			Vince clavó en él una mirada gélida.


			—Éramos jóvenes —añadió Alex—. Los adolescentes se rompen el corazón unos a otros todos los días. Son cosas que pasan, ¿no?


			—Así, no.


			—¿Así? ¿Cómo?


			Teddy y Vince cruzaron una mirada.


			—No fue una ruptura cualquiera —dijo Teddy.


			—No es que Rosa se metiera en la cama y se comiera un kilo de chocolate —añadió Vince.


			—Más bien no comía nada —añadió Teddy.


			—Parad el carro —dijo Alex—. Me he perdido —intentó juntar los recuerdos de aquella época. Saltaba a la vista que aquellos dos hombres creían saber algo que él no sabía—. ¿Estáis diciendo que hizo una especie de huelga de hambre y que es culpa mía?


			—Podría haber muerto —dijo Teddy sin hacer caso de su pregunta—, pero tú qué ibas a saber. Te habías ido hacía mucho.


			A Alex se le formó un nudo en las tripas. Huir de las responsabilidades, ¿no era de eso de lo que solía acusarle su padre? ¿Era eso lo que había hecho?


			Vince cruzó las manos sobre la mesa.


			—Después del accidente de su padre, estaba completamente sola. Sus hermanos intentaron ayudar, pero estaban en el Ejército y no podían quedarse. Rosa no se apartó de Pete mientras aprendía a hablar y a caminar de nuevo. Fueron dos años, y al final Pete se recuperó. Salvo por el oído.


			—¿El oído?


			—Está totalmente sordo. Se las arregla bien, pero Rosa se preocupa muchísimo por él.


			A Alex le daba vueltas la cabeza. Esa tarde, cuando Pete había llevado a Joey a su casa, no había notado nada. Sordo. Pete Capoletti, que adoraba la ópera y el jazz, había perdido el oído. Una noche concreta. ¡Cuántas cosas habían cambiado esa noche!


			—El caso es —continuó Vince— que Rosa se mató a trabajar, completamente sola, intentando hacerlo todo por sus propios medios. Nunca reconoció que pasaba nada hasta que un día se desmayó en el trabajo. Alguien llamó a emergencias y tuvieron que llevarla al hospital.


			Alex dejó la bolsa de hielo. Tenía la mandíbula completamente entumecida.


			—¿Y dónde demonios estabais vosotros cuando pasó todo eso? —notó que ellos también se sentían culpables. Tal vez por eso ahora la protegían tanto.


			—Al principio nadie lo notó —dijo Vince—. Nadie se dio cuenta de que se quedaba en el trabajo hasta después de medianoche, se levantaba al alba para ir al hospital y trabajaba los fines de semana. Intentaba solucionarlo todo ella sola.


			Alex se sintió enfermo. Había salido todo tan mal… Se suponía que no tenía que ser así. Él había abandonado al amor de su vida cargado solamente de buenas intenciones. Le había parecido lo correcto, dadas las circunstancias. Pero cuando pensaba en lo que había sucedido después, se preguntaba si no debería haber hecho las cosas de otro modo. Pero ¿qué exactamente?, pensó. ¿Qué?


			—Se recuperó —dijo, ansioso por saber que el sufrimiento de Rosa había sido pasajero.


			—Sí, claro que se recuperó —contestó Vince—. Se llevó un buen susto e hizo todo lo posible por recuperarse. Era consciente de que su padre se quedaría completamente solo si le ocurría algo a ella. Pero ahora ya no es la misma.


			Alex procuró no girar la cabeza para buscar a Rosa. Deseaba verla con nuevos ojos a la luz de aquel nuevo conocimiento.


			—¿Qué quieres decir con que ya no es la misma?


			—No se puede pasar por todo eso sin cambiar. A su padre estuvo a punto de matarlo un tipejo que lo atropelló y se dio a la fuga. Rosa tuvo que renunciar a ir a la universidad. Tú te largaste cuando más te necesitaba, y ella estuvo a punto de no sobrevivir. Yo diría que eso son cosas que te cambian la vida.


			Alex arrugó una servilleta con la mano. Rosa no sabía que había pensado en ella constantemente. Había seguido desde lejos la recuperación de Pete, en la medida de lo posible. Evidentemente, se había perdido un par de cosas. No era de extrañar que Rosa se hubiera mostrado tan agria la última vez que había estado allí. Con razón le había mandado a paseo.


			—Así que —dijo Vince— no nos gusta que venga gente al pueblo a disgustarla.


			Alex empezaba a notar una quemazón en la mandíbula.


			—Rosa es una mujer adulta, sabe cuidar de sí misma. Así que ¿por qué no dejáis que sea ella quien decida si quiere o no quiere volver a verme?


			—No quiere —se apresuró a contestar Vince.


			—¿Se lo has preguntado? —replicó Alex.


			Vince vaciló y cambió una mirada con Teddy, lo cual indicaba que no se lo había preguntado.


			—¿Cuáles son tus intenciones? —preguntó.


			Alex rompió a reír e hizo una mueca de dolor.


			—Contestaré a esa pregunta cuando me la haga Rosa.


			—No nos fiamos de ti —le advirtió Teddy—. ¿Por qué demonios has vuelto? Estás aquí de rebote. Tu novia acaba de dejarte plantado.


			Otro aspecto encantador de ser un Montgomery: que tu vida personal se comentaba en las columnas de cotilleos.


			—Eso no tiene nada que ver conmigo y con Rosa —dijo—. Y, francamente, tampoco con vosotros. Así que manteneos al margen.


			Teddy lo miró con enfado.


			—Haremos lo que quiera Rosa.


			Se quedaron callados unos minutos. Alex volvió a agarrar la bolsa de hielo y a acercársela a la mandíbula. Empezaba a cuestionarse su propia cordura. Ni siquiera había empezado a asimilar el suicidio de su madre. Su padre y él eran como desconocidos que se trataban cordialmente y estaban dispuestos a embarcarse en una conspiración de silencio. Al estilo de los Montgomery, pensó. A veces seguramente era mejor montar en cólera y pegarle un puñetazo a alguien.


			—¿Quieres una cerveza o algo? —preguntó Teddy en tono conciliador.


			—No, gracias —Alex tenía intención de permanecer sobrio. No quería que tuvieran que llevarlo a casa, como en su primera visita al restaurante.


			Rosa apareció en el bar. Al verla enfundada en aquel vestido negro, Alex tuvo una reacción carnal inmediata y brutal. Confiaba en que no se notara cuando se levantó para saludarla.


			—Llegas justo a tiempo de rescatarme.


			Pareció divertida.


			—¿Necesitas que te rescaten?


			Alex miró a Vince y Teddy.


			—Dicen que harán lo que tú quieras.


			Ella levantó las cejas.


			—Estupendo. Quiero que volváis al trabajo, chicos. ¿Qué os parece?


			Cruzaron una mirada, clavaron en Alex una última mirada amenazadora y regresaron a sus puestos. Alex le ofreció una silla.


			—¿Qué te traigo de beber?


			—Un cafecito solo —contestó ella, pero no se sentó. Se quedó callada un momento y lo miró directamente a los ojos con expresión al mismo tiempo franca y misteriosa—. En mi casa —añadió.


		


	
		
			Capítulo 21


			 


			 


			El sentido común de Rosa le gritaba con todas sus fuerzas «¡Peligro!» mientras conducía hacia su piso con los faros del coche de Alex brillando en su espejo retrovisor. Todo el mundo le decía que debía enfrentarse a él para poder pasar página de una vez por todas. Esa noche iba a hacer todo lo posible por conseguirlo.


			Nunca antes le había puesto nerviosa la idea de llevar a casa a un hombre. Pero Alex era distinto en todos los sentidos. Y ella también era distinta cuando estaba con él. 


			Habían empezado aquel encuentro (cita o lo que fuese) con un debate sobre coches. Alex había querido llevarla en el suyo, pero ella no estaba dispuesta a dejar su Alfa Romeo en el aparcamiento del restaurante, informando así a todo el personal de cuánto tiempo iba a pasar con Alexander Harrison Montgomery.


			—En mi casa —masculló ella en voz baja, haciéndose burla a sí misma—. No ha sido mi idea más brillante.


			Aun así, cualquier cosa era preferible a estar con él en el restaurante, con todo el mundo alrededor.


			Intentó recordar si había dejado la casa muy desordenada. Si Alex no se acercaba al armario o al dormitorio, no pasaba nada. Y no estaba dispuesta a permitir que se acercara al dormitorio, se dijo con firmeza, por guapo que estuviera o por más que hiperventilara ella al verlo.


			—Va a subir a tomar café, ¿y qué? No es para tanto —dijo mientras aflojaba la marcha para tomar su calle y entrar en el aparcamiento del edificio. Alex aparcó en un sitio para visitas y los dos salieron al mismo tiempo.


			Los pisos del edificio tenían una vista magnífica de la bahía. En un día despejado Rosa veía el ferry yendo y viniendo entre el continente y Block Island, y la flota pesquera saliendo del puerto de Galilee hacia mar abierto. De noche, el rayo del faro recorría el agua oscura, salpicada por las minúsculas lucecitas de los navíos de pesca.


			—Compré esta casa hace tres años —explicó, intentando aparentar tranquilidad mientras abría la puerta. El edificio, que antaño había sido un hotel victoriano, había sido reconvertido en un precioso complejo de pisos—. Es pequeño, pero… —se obligó a dejar de parlotear. No hacía falta explicar nada, ni excusarse por nada.


			Entró y encendió la luz. Su casa tenía vistas al mar y estaba llena de cosas que amaba. Por desgracia las cosas que amaba formaban una colección variopinta, y el apartamento parecía estar siempre a medio acabar. El restaurante consumía todo su tiempo, y nunca se había puesto en serio a decorarlo.


			Tenía, al menos, un motivo central, una pieza de decoración en torno a la cual había creado todo lo demás: un mantel que su mamma había usado en la cocina para los días de diario. Su colorido diseño de flores y gallos había influido en la elección de las otras cosas: jarrones pintados, cortinas de chintz estampado y friso de madera blanco por todas partes. Un día de esos, se dijo, conseguiría dar forma al conjunto.


			Aun así, incluso en aquel estado, era una casa muy personal. Su casa era… su hogar. Revelaba muchas cosas acerca de ella. Sería como estar desnuda delante de él.


			—Ponte cómodo —dijo—. Voy a preparar café.


			—Gracias —Alex entró y miró a su alrededor. Rosa lo observó desde la cocina mientras sacaba el café y se ponía manos a la obra. Utilizó el mismo café que servía en el Celesta’s: café orgánico de las islas Galápagos. La cafetera, una La Pavoni Romantica, era uno de los pocos lujos que se había permitido para el apartamento: una máquina clásica con palanca, metal pulido y remates de madera noble.


			Alex entró en el salón de altos techos. Rosa lo vio mirar a su alrededor, pero no pudo interpretar su expresión. Quería que viera que le había ido bien en la vida, que tenía un trabajo estupendo, amigos y una familia a su alrededor.


			El mobiliario consistía en un sofá tapizado en chintz muy mullido, un sillón a juego y una otomana. En ese momento la otomana estaba ocupada por un par de gatos que miraban a Alex con expresión de tedio. Él se metió las manos en los bolsillos y los miró.


			—Romeo y Julieta —le dijo Rosa—. Antes eran novios, pero desde cierta visita al veterinario son solo amigos.


			—¿Son amistosos? —preguntó él, tendiendo la mano hacia la cara chata de Romeo.


			—Son gatos —repuso Rosa, y sonrió cuando Romeo volvió la cara desdeñosamente. Julieta tampoco parecía interesada. Se bajaron de la otomana y desaparecieron.


			—Creo que han estado hablando con tus amigos del restaurante —comentó Alex.


			—Ellos no hablan con nadie —lo vio mirar el terrario que había en la repisa de la ventana—. Las tortugas son Tristán e Isolda, y sus hijos Eloísa y Abelardo.


			—¿Y dónde están Cleopatra y Marco Antonio? —preguntó él.


			—En una tumba en Egipto, imagino. Pero puedes mirar dentro la pecera y verás a Bonnie y Clyde, Napoleón y Josefina, y Jane y Guilford.


			Alex se inclinó para mirar el interior del tanque iluminado.


			—Curiosas parejas. ¿Es coincidencia que todas tengan un final trágico?


			—No, no es coincidencia, solo insensatez.


			—¿No te parece de mal karma ponerles a tus mascotas nombres de amantes condenados por el destino?


			—No creo que a ellos les importe.


			—¿Te importa que ponga música? —preguntó Alex tomando el mando a distancia del estéreo.


			—No, adelante —se estrujó el cerebro intentando recordar qué CD había dejado puesto. Alex pulsó el play. La música que sonó era peor de lo que ella temía: Andrea Bocelli cantando su canción más patéticamente sentimental.


			«No pasa nada», se dijo. «Me chifla la música italiana lacrimógena. ¿Y qué?».


			Se negó a acobardarse por dentro al ver que Alex echaba un vistazo a los libros de su estantería, atestada de novelas románticas de bolsillo. No soportaba la idea de desprenderse de sus novelas favoritas, y su colección llenaba la estantería del suelo al techo.


			Alex se acercó a otra estantería, esta llena de libros que no eran, decididamente, novelas románticas. Se volvió hacia ella.


			—¿Libros de texto?


			—Sí —el molinillo de café chirrió cuando molió los granos.


			—¿Estás estudiando? —preguntó Alex cuando el molinillo se calló.


			—Estudio constantemente —puso el café molido en el portafiltros y encendió la cafetera.


			—¿Dónde? —preguntó él.


			—¿Dónde qué?


			—¿Dónde estudias constantemente?


			—En cualquier sitio donde me admitan —se rio al ver su expresión—. No estoy matriculada en ninguna parte. Sigo como oyente cursos que me interesan. En otoño voy a hacer alguno en Georgetown y en la universidad de Milán. Manías mías.


			—Será una broma.


			—¿Crees que me inventaría algo así?


			—Nadie se inventaría una cosa así. Eres todo un personaje, Rosa.


			Rosa tiró de la palanca para que el agua pasara por el filtro y un fuerte siseo de vapor interrumpió la conversación. El café comenzó a caer a gotas en dos tacitas blancas. Rosa añadió un poco de Frangelico para darle un poco de aroma a avellanas. Puso las tazas en una bandeja, colocó una galletita pignoli en cada platito y se reunió con Alex en el cuarto de estar. ¿El sofá o el sillón?, se preguntó con un súbito hormigueo de nerviosismo. Era una cuestión sencilla, pero crítica.


			Alex le quitó la bandeja y la depositó sobre la mesa baja pintada de blanco. Luego, la tomó de la mano y la llevó al sofá.


			—Gracias —sonrió, no sin dolor. Tenía la mandíbula visiblemente hinchada.


			—De nada. ¿Qué tal tu cara?


			—Saldré de esta —probó el café y puso cara de éxtasis—. Está buenísimo.


			«Relájate», se dijo Rosa. «No es más que café».


			—Gracias —dijo—. Quería darte las gracias por prestarle el telescopio a Joey.


			—No es un préstamo. Quiero que se lo quede.


			—Es una antigüedad muy valiosa.


			—¿Cómo puede tener valor un objeto si no se usa para el propósito para el que fue concebido? Joey ha encontrado una pasión, y es una pasión saludable. Hay que alimentarla.


			—Pero también es un crío. ¿Y si lo rompe, lo empeña o lo vende en eBay?


			—Eso depende de él. Por mi parte no hay condiciones.


			—Gracias. Mi padre dice que lo ha desmontado por completo y que ha puesto una etiqueta a cada pieza. Será un buen proyecto de verano.


			Un cómodo silencio descendió sobre ellos. Sorprendentemente cómodo. Así pues, la siguiente pregunta de Alex la pilló desprevenida.


			—¿En qué estás pensando, Rosa?


			Podía mentirle, pero nunca se le había dado bien disimular.


			—En que me siento cómoda contigo. Ahora mismo, quiero decir.


			—Es por una razón. Porque hace veinte años que nos conocemos.


			Rosa respiró hondo y se recordó que había sido ella quien lo había invitado. Una idea brillante. Cerró los ojos y sintió que un dolor antiguo empezaba a palpitar. Antaño, Alex había tenido su corazón en sus manos. Tal vez por eso se había sentido tan traicionada al final.


			La voz de Bocelli se infló dramáticamente antes de extinguirse. Rosa abrió los ojos y miró a Alex por encima del borde de la taza. Él parecía estar escuchando Con te partiro con profunda delectación. 


			—¿También has estudiado italiano? —le preguntó él.


			—Claro.


			—«Hora de decir adiós» —tradujo, refiriéndose a la canción que sonaba en el estéreo.


			Ella levantó una ceja.


			—¿Hablas italiano?


			—No —contestó—. Pero yo también tengo este disco.


			Quizá fue entonces cuando comenzó a asustarse. Porque sintió que empezaba a quererlo otra vez.


			El pánico se apoderó de ella. ¿Quererlo? Querer a aquel hombre era el equivalente emocional a lanzarse por un acantilado a oscuras. Ninguna mujer en su sano juicio lo haría.


			Pero Rosa no podía evitarlo.


			Como un ratón de laboratorio en uno de esos horribles experimentos, seguía volviendo a la fuente de su dolor.


			—¿Estás bien? —le preguntó Alex.


			—No —dejó la taza y el platito sobre la mesa con manos temblorosas.


			—¿Qué ocurre?


			—No debería haberte invitado a venir. Lo siento, pero creo que deberías irte. Ya sabes, con te partiro y todo eso. 


			—Oye, esto ha sido idea tuya.


			—Pues ha sido mala idea. Me he equivocado.


			Alex tomó su mano y sus ojos se volvieron tiernos.


			—Estoy aquí y no se ha acabado el mundo.


			Rosa sabía que sería una mezquindad y una tontería apartar la mano. Además, no quería hacerlo. En ese momento se sentía completamente hipnotizada, como si siguiera cayendo al vacío, hacia lo desconocido. Alex no era quien podía salvarla. Al contrario: era quien la había empujado.


			Con una mano, él le levantó suavemente la barbilla de modo que sus labios casi se tocaron. Se le aceleró el corazón y la recorrió un escalofrío.


			«Bésame», pensó frenéticamente. «Bésame, bésame, bésame».


			Alex no la besó. No podía escuchar sus pensamientos, y ella se sentía demasiado asustada y vulnerable para expresarlos en voz alta.


			A veces, pensó, era divertido lanzarse al vacío… hasta que se chocaba contra el suelo.


			Se recordó todos los motivos por los que aquello era imposible. Seguramente Alex no veía nada de malo en matar el tiempo de aquel verano seduciendo a una antigua novia. Acababa de romper su compromiso matrimonial, estaba llorando aún la muerte de su madre y arreglando una casa que había permanecido intacta una década. Flirtear con ella probablemente era una diversión para él.


			—Puedes quedarte hasta que acabemos el café —se oyó decir.


			—Bebo despacio.


			Rosa miró sus manos unidas.


			—Sencillamente no entiendo por qué crees que esto es buena idea.


			—Puede que no lo sea. O puede que sí —soltó su mano y entonces hizo algo peor: la rodeó con ambos brazos—. Tengo que decirte una cosa, Rosa. La última vez que estuvimos juntos no tuve ocasión de decírtelo.


			 


			Café Frangelico


			 


			 


			El Frangelico es un licor hecho de avellanas cultivadas en los huertos y frutales de Lombardía. Es claro y dulce y tan delicioso que se dice que hace cantar a los dientes.


			 


			2 partes de Frangelico


			5 partes de café caliente


			Aderezar con nata montada y avellanas molidas


			 


		


	
		
			


		 Cuarta parte





	



 


			Pasta


			 


			Hubo una vez en Italia un poeta traidor de nombre Marinetti que afirmaba que la pasta «induce al escepticismo, la pereza y el pesimismo y (…) sus cualidades nutritivas son engañosas». Durante el pandemónium que se organizó, una cosa quedó clara: que a los italianos les encanta su pasta por sus excelentes cualidades alimenticias. Es abundante, sencilla de conservar, deliciosa de comer y, pese a lo que opinara Marinetti, nutritiva y versátil. En verano, usa los ingredientes de temporada más frescos y naturales y compruébalo tú misma.


			 


			 


			Penne con rúcula fresca, tomate y mozzarella


			 


			 El éxito de este plato depende de la rúcula, la albahaca y los tomates frescos. Y ni siquiera se te ocurra utilizar otra cosa que no sea mozzarella de la más fresca. No se necesita gran cosa, así que adelante, no te cortes: no escatimes lo bueno.


 


			225 gramos de pasta penne


			4 tomates maduros cortados en daditos


			Unos 280 gramos de mozzarella fresca, escurrida y cortada en dados


			140 gramos de rúcula, cortada en pedazos que se puedan comer fácilmente


			Unas pocas hojas de la albahaca fresca


			½ taza de aceite de oliva virgen extra


			Sal y pimiento rojo en copos al gusto


			 


			Cocer la pasta. Poner los tomates, la rúcula, la albahaca, la mozzarella, el aceite de oliva, la sal y el pimiento en una fuente grande. Cuando esté lista la pasta, mezclarla con los demás ingredientes y servir.


		


	
		
			Capítulo 22


			 


			 


			Verano de 1992


			 


			—Bueno, ¿qué tal ha ido la entrevista, hija? —preguntó Mario Costa—. ¿Te han dado la beca?


			Rosa se ató su delantal, ilustrado con una pizza con alas, el logotipo de la pizzería de Mario.


			—Bien, supongo —dijo—. Ahora depende del comité. 


			Se ponía enferma de nerviosismo con solo pensar en aquel proceso que tanto la intimidaba. Estaba a punto de ir a la universidad. Y no a una universidad cualquiera, sino a la Brown University de Providence, aquel bastión de la enseñanza superior cubierto de hiedra y con trescientos años a sus espaldas. La habían aceptado y le habían ofrecido una beca aceptable, aunque no generosa. Si ganaba el codiciado premio Charlotte Boyle, una famosa beca para la que acababan de entrevistarla, la carga económica de su educación se reduciría notablemente. Llevaba toda la primavera soñando con ir a la universidad y preguntándose qué asignaturas escogería, qué profesores le darían clase y la guiarían a través de sus estudios.


			Sus hermanos la habían instado a ingresar en la Marina, igual que ellos. Rob estaba casado y tenía dos hijos y dos hijas gemelas; Sal era capellán, y las vidas de ambos estaban llenas de aventura. Pero Rosa no se veía en el ejército. Pensaba luchar a brazo partido por su educación, pero no como soldado. Aun así, sería maravilloso, pensó, no cargar a su padre con más facturas de las que ya tenía que pagar.


			Su padre le había ocultado su situación económica durante años. A medida que se había hecho mayor y había ido asumiendo más responsabilidades, Rosa había rastreado el problema hasta su origen, y su origen no le había sorprendido. El calvario vivido por su madre durante tres años de operaciones y tratamientos médicos había dejado a su padre en la ruina cuando Rosa tenía apenas nueve años. Como no tenía seguro médico, se había visto obligado a pagar hasta el último centavo de los tratamientos de su esposa.


			Rosa había descubierto todo eso y más cuando se había hecho cargo de los libros de cuentas en lugar de su padre. Se había encontrado con anotaciones relativas a tres clientes que nunca habían pagado ni un centavo por el trabajo que hacía su padre. Al principio, él se había resistido a sus preguntas. Pero por fin había reconocido que esos clientes eran médicos que habían tratado a su madre: un oncólogo, un anestesiólogo y un cirujano. Su padre les estaba pagando con trabajo, cuidando de sus jardines, y seguramente tendría que seguir haciéndolo durante muchos años.


			Rosa se preguntaba si a su padre lo amargaba aún más el hecho de tener que seguir trabajando para ellos mucho después de la muerte de su madre.


			En primavera, cuando habían llegado las cartas de las universidades, se había ofrecido a asistir a la universidad estatal de Kingston para ahorrar dinero, pero su padre no había querido ni oír hablar del asunto. Insistía lleno de orgullo en que fuera a Brown, en que valdría la pena cualquier sacrificio que hicieran ambos.


			Rosa se frotó las manos en el gran fregadero de acero inoxidable y procuró olvidarse de sus dudas. Se puso delante de un espejito y se miró el pelo, que se había recogido apresuradamente en un moño y cubierto con la redecilla reglamentaria. Desde aquel verano, cinco años antes, cuando Alex Montgomery se lo había cortado, había dejado que sus rizos indomables le crecieran hasta llegarle a la mitad de la espalda.


			—¿Lista para la hora punta de la comida? —le preguntó Mario.


			—Claro que sí.


			Todavía quedaba media hora para que abriera la pizzería. Los hornos rugían y las gigantescas batidoras de acero agitaban tersos y pálidos montículos de masa de pizza.


			—Quería enseñarte esto —dijo Rosa, metiéndose la mano en el bolsillo—. Dos cosas, en realidad.


			Mario se puso las gafas de leer.


			—¿Qué es?


			—Una nueva disposición de asientos para el verano. Si colocas las mesas de esta manera, aumentarás la capacidad del local en dieciocho plazas. En veinticuatro, si añades dos mesas a la terraza. Así atenderemos más deprisa a los veraneantes, y aumentará la caja.


			Mario estudió atentamente el gráfico. Rosa se había quedado despierta hasta muy tarde la noche anterior, ideando el plano. Mario siempre la animaba a hacer sugerencias para mejorar el local. A lo largo de esos años ella le había dado su opinión puntualmente sobre cómo mejorar la eficacia o recortar gastos. Poner un gran escaparate para que se viera el autoservicio de refrescos había incrementado las ventas en un cincuenta por ciento. La incorporación de una barra de ensaladas había hecho aumentar la cuenta media en tres dólares. Y colocar carteles con el número de cada mesa había mejorado la organización de los pedidos.


			Todos aquellos pequeños ajustes eran evidentes para Rosa, pero Mario siempre se comportaba como si fueran revelaciones. Rosa se había dado cuenta de que era una persona maravillosa, pero un empresario mediocre.


			Por suerte, la afluencia de veraneantes y la excelente ubicación del local le habían permitido mantenerse a flote.


			—Perfecto —dijo—. Voy a decirles a Vince y a Leo que vengan esta noche, después de cerrar, y lo recoloquen todo.


			—Vince odia recolocar las mesas —dijo Rosa—. No le digas que ha sido idea mía.


			Mario pegó el croquis en el tablón de anuncios que había sobre el reloj.


			—Rosina, cara ragazza —dijo—, no seas tan modesta. Tienes un don para esto.


			Menuda cosa. ¿Quién quería dirigir una cocina calurosa y grasienta y dar de comer a gente que con frecuencia se ponía desagradable contigo? ¿Qué clase de don era ese? Habría preferido que se le diera así de bien el Cálculo o la Filosofía, o la Física Nuclear, en vez de dar de comer a los demás.


			Le pasó una hoja impresa.


			—Echa un vistazo a esto. Estuve hablando con un comercial sobre nuestro pedido de envases de papel. Si aumentamos la cantidad de cajas de pizza en solo doscientas, te harán una buena rebaja.


			Mario señaló la cocina, ya ajetreada y agobiante. Los estantes de acero inoxidable estaban repletos de provisiones, algunas de ellas con varios años de antigüedad.


			—No me queda espacio.


			—Yo haré sitio. Te lo prometo —Rosa sabía que se estaba buscando trabajo extra, pero la ineficacia la sacaba de quicio—. Y además, si haces los pedidos por Internet, te los enviarán desde fuera del estado y no tendrás que pagar impuestos de venta.


			—¿Por Inter qué? —Mario arrugó el ceño.


			—Internet. Es… una red electrónica —Rosa no tenía ni idea de cómo explicarlo—. Como pedir por catálogo, pero a través de un ordenador.


			—¿Y es legal?


			—Que yo sepa sí.


			Mario sonrió de oreja a oreja.


			—Qué lista eres. Ese comité de la beca te dará lo que quieras, ya lo verás. ¿Les has enseñado mi carta de referencias? ¿Eh?


			—Si llevara cinco años muerta, pensarían que intentas canonizarme.


			—Qué va. Solo he dicho la verdad.


			Rosa sonrió, pero tenía el estómago revuelto. Se había preparado cuidadosamente para la entrevista. Le había pedido el traje perfecto a su amiga Ariel, cuya madre tenía una tienda de arreglos. Había revisado su expediente y practicado delante del espejo, intentando descubrir la mejor manera de sentarse. Había escrito una lista de temas de los que hablar en tarjetitas y memorizado cada una.


			A pesar de todos los preparativos, la entrevista le había resultado singularmente intimidatoria, sobre todo porque la señora Emily Montgomery formaba parte del comité. Tanto el señor como la señora Montgomery eran exalumnos de Brown. Era extraño verla sentada allí, juzgándola, sabiendo todo lo que sabía. Y no porque supiera nada malo sobre ella, ni tampoco bueno, en realidad. Habría sido agradable que la señora Montgomery la respaldara, pero no caería esa breva. Quizá no supiera de verdad absolutamente nada sobre la hija del jardinero. Estaban unidas ambas por un solo hilo en común, muy tenue: Alex. Y hacia siglos que Rosa no lo veía.


			Alex ya no iba a Winslow en verano. No veraneaba allí desde sus primeros años de instituto, pero Rosa pensaba en él más de lo que debía, seguramente. Después de aquel primer beso, se habían besado muchas otras veces a lo largo de ese verano. Luego él se había marchado al internado porque su médico decía que su asma había mejorado tanto que ya podía vivir en una residencia escolar.


			A Rosa le parecía sorprendente que la señora Montgomery hubiera accedido a perderlo de vista. Normalmente era tan protectora… Tal vez él se había rebelado, le había dicho que dejara de atosigarlo. Rosa se lo imaginaba fácilmente. Alex era un chico delgaducho, pero cuando algo se le metía entre ceja y ceja, podía ser muy terco.


			Él le había escrito un par de veces al principio. Le gustaba el colegio, pero sobre todo disfrutaba de la libertad de estar lejos de casa. Ella le había contado que había empezado a trabajar media jornada donde Mario y que estaba ahorrando para ir a la universidad. A pesar de las buenas intenciones de ambos, su correspondencia había decaído rápidamente al avanzar el otoño. Y Alex no había regresado nunca a la casa de la playa.


			Después del verano en que ella cumplió catorce años, Rosa se había obligado a dejar de confiar en que volviera. Aun así, cada vez que veía a la señora Montgomery, que iba sola a Winslow y celebraba fiestas y cócteles en el jardín para sus amigos, Rosa no podía resistirse al impulso de preguntarle de vez en cuando «¿Va a venir Alex este verano?».


			Tenía otras cosas que hacer, contestaba su madre. Iba a un campamento de verano, a uno que parecía durar tres meses enteros. O iba a casa de sus amigos del internado. Un año fue a hacer un viaje por Europa: un viaje de estudios, lo llamó la señora Montgomery, pero Rosa se imaginó a Alex holgazaneando en un tren o bebiendo pastis y fumando Gauloises en algún lugar de la Riviera. Y luego estaban las prácticas en Wall Street, que sonaban muy rimbombantes, a pesar de que Rosa se lo imaginaba de pie junto a una fotocopiadora, aburrido como una ostra. Finalmente, se obligó a dejar de preguntar. No quería parecer patética.


			Se preguntaba si él estaría disfrutando de todos aquellos viajes, del campamento de verano, de las visitas a las casas de sus amigos. Deseó que le mandara una o dos postales desde lugares como la isla de Man o Mykonos, pero era una tontería. ¿Qué iba a decirle en una postal? ¿Y qué le respondería ella?


			De niños, cuando estaban juntos, nunca se les agotaban los temas de conversación. Incluso sus silencios estaban llenos de conversaciones mudas y sentimientos compartidos que ambos comprendían.


			Pero así eran las amistades de verano, razonó Rosa. Ahora que era mayor, lo entendía. Una amistad veraniega florecía exuberante, pero fugaz, bajo la luz radiante del sol de verano. Al final de la estación, su relación se interrumpía, sencillamente. Como una sombrilla de playa, se plegaba y se guardaba en algún sitio hasta el verano siguiente.


			Se sonrió un poco mientras contaba su provisión de cajas de pizza. Tal vez estudiara cosas así en la universidad: la Psicología de la Amistad. Seguramente había un curso sobre ese tema. Si era sincera consigo misma, tenía que reconocer que estaba bastante obsesionada con el catálogo de cursos, del tamaño de una guía telefónica. La universidad iba a ser dura, de eso estaba segura. Aun así, era necesaria para su éxito. No quería pasar el resto de su vida recorriendo las calles de Winslow.


			Canturreando al ritmo de la radio mientras trabajaba, reorganizó las estanterías de las provisiones. El teléfono comenzó a sonar y empezaron a llover pedidos. El horno de leña de la pizzería, que había construido el propio Mario ladrillo a ladrillo, estaba hecho a imagen y semejanza del horno de la trattoria de su padre en Nápoles. Despedía un calor fragante que, a media tarde, convertía la cocina en un infierno insoportable. Los dos cocineros, Vince y Leo, se turnaban para salir a la parte de atrás a refrescarse con una toalla húmeda y un cigarrillo Newport. El suelo de alrededor del contenedor de basura estaba lleno de colillas.


			«Nota», se dijo. «Sacar un cubo de arena que haga de cenicero». Siempre se le olvidaba hacerlo.


			Cuando las primeras pizzas del día se metieron en el horno, cerró los ojos y respiró hondo. Por eso, pensó, era por lo que trabajaba en la pizzería año tras año. Muchas chicas del pueblo trabajaban en tiendas de ropa o como socorristas en la playa. Algunas iban hasta Newport para trabajar como camareras o empleadas de hotel. Rosa podría haber conseguido un trabajo más exigente, tal vez incluso unas prácticas en una emisora de radio.


			Pero se sentía a gusto allí, en la cocina recalentada, atestada y ruidosa mientras Tony Bennett cantaba en la radio y el olor a masa cociéndose y salsa marinara especiaba el aire.


			Caminaba alegremente cuando se acercó al mostrador para encender la caja registradora y el datáfono. Por el escaparate delantero, cuyo cristal tenía pintada una pizza con alas (¿qué, si no?) vio que los primeros clientes comenzaban a congregarse en la acera.


			Fue a dar la vuelta al cartel de «cerrado», encendió las luces de neón y abrió la puerta. Entró un grupo de adolescentes, todos ellos con camisetas verdes de un campamento juvenil. Los chavales eran de todas las formas, tamaños y colores, y seguramente habían ido de excursión a pasar el día en la playa.


			Los hizo entrar en la pizzería un monitor alto y ancho de hombros que llevaba una gorra de béisbol calada sobre el pelo rubio. Los chicos, hambrientos, avanzaron rápidamente hacia el mostrador y Rosa corrió tras ellos.


			Se sacó una libreta de pedidos y un bolígrafo del bolsillo del delantal y dijo:


			—Bienvenidos a La Pizza Voladora de Mario. ¿Qué os pongo?


			—¡Madre mía, qué bien huele aquí! —exclamó un chico. Llevaba una chapa con su nombre en la que se leía «Cedric».


			—Podría comerme un oso entero —dijo otro.


			—Pues tú pareces un oso —bromeó su amigo.


			—Qué va.


			—Que sí.


			—¿Tenéis pizza de oso?


			La conversación se desintegró en medio de bromas pueriles, y Rosa miró al monitor en busca de ayuda. Él se quitó la gorra y sus ojos se encontraron. Los de él eran azules como el océano, y se arrugaron cuando le sonrió. Rosa parpadeó para romper el hechizo, pero él seguía allí.


			Alex…


			Una sonrisa comenzó a brotar dentro de ella, muy en el fondo. La sintió surgir a través de ella lentamente como una burbuja irisada empujada por la brisa, y desplegarse luego en sus labios.


			Alex Montgomery. Alex había vuelto al fin. Estaba tan… distinto.


			—Hola —dijo Rosa.


			—Hola —repuso él, y su voz la dejó de piedra. Era una voz profunda y grave, casi musical, como la de un barítono. La voz de un desconocido—. Había oído que trabajabas aquí.


			—Pues habías oído bien —parecía una bobalicona.


			Los chicos empezaron a impacientarse. Y a armar jaleo. Estaba claro que aquel no era momento para acribillarse el uno al otro con preguntas. Rosa ardía de curiosidad mientras él pedía cuatro pizzas extragrandes, dos de queso, una de pepperoni y otra de salchichas. Y refrescos para todos.


			—¿Para tomar aquí o para llevar? —le preguntó a Alex, y esperó como si estuviera a punto de desvelarle el secreto de la vida.


			—Para tomar aquí —hizo un gesto—. Voy a sacarlos a la terraza.


			La terraza de la pizzería de Mario estaba amueblada con unas pocas mesas de picnic con sombrillas de Campari.


			—¿Qué te debo? —preguntó Alex. 


			«Una explicación», pensó ella mientras pulsaba las teclas de la caja. «¿Dónde has estado estos últimos cuatro veranos?».


			Le dijo el total y él echó mano de su cartera.


			—Hala —dijo uno de los chicos—, Alex está poniéndole ojitos a la camarera.


			—Salid a la terraza —ordenó Alex—. Y no deis de comer a las gaviotas.


			Salieron empujándose unos a otros por la puerta lateral que daba a la terraza y en el silencio que siguió pudo oírse la voz de Tony Bennett cantando.


			—Es cierto, ¿sabes? —dijo Alex mientras ella contaba el cambio.


			—¿Qué?


			—Que estoy poniendo ojitos a la camarera.


			Dios, estaba coqueteando con ella. Con aquella voz de barítono. Rosa intentó aparentar tranquilidad, confió en que él no notara que se había sonrojado.


			—¿Dónde están tus gafas? —preguntó—. Puede que me estés confundiendo con otra.


			Él dio un respingo.


			—Llevo lentillas. Bueno, ¿a qué hora sales de trabajar?


			—A las siete.


			—Para eso queda un siglo. Yo acabo a las cinco con estos gamberros. Me pasaré por aquí a esa hora.


			«No cedas demasiado pronto». Era el lema de su amiga Linda.


			—Todavía estaré trabajando.


			—Pues sal antes.


			Sintió la tentación de aceptar. Mario la dejaría marcharse si se lo pedía. Pero no iba a pedírselo. Por Alex, no.


			—A las siete —repitió.


		


	
		
			Capítulo 23


			 


			 


			El día se hizo eterno, cada minuto más largo que el anterior. Cuando dieron las cinco, se dijo a sí misma que era una idiota por no haber salido antes. Era fin de semana, todavía a principios de la temporada, y había poco público.


			Durante los largos ratos en que no había nadie en la pizzería, sacaba una novela de bolsillo del bolso, se apoyaba en el mostrador y se ponía a leer. Si entraba alguien metía el libro debajo del mostrador y confiaba en que nadie reparara en la tapa de color fucsia ilustrada con una pareja abrazándose. Una chica que iba a ir a Brown no podía leer novelas románticas.


			Varias veces hizo amago de levantar el teléfono con intención de contarle a Linda, su mejor amiga, que Alex estaba en el pueblo. Pero aún no estaba preparada para contárselo a nadie. Llamó a casa y dejó un mensaje en el contestador avisando a su padre de que llegaría tarde.


			Ojalá tuviera madre, o una hermana, pensó melancólicamente. Había ciertas cosas para las que una chica necesitaba a su madre. Cuando te venía la regla por primera vez o cuando ibas a comprar tu primer sujetador, por ejemplo. Esos no eran temas para hablarlos con las monjas del colegio o con tu padre. Y a veces te morías de ganas de contarle a tu madre lo que pasaba dentro de ti, como cuando Alex Montgomery volvía al pueblo transformado en un dios griego.


			Atendió a una familia ruidosa que acababa de alquilar una casa en Pocono Road. Luego a una mujer muy delgada que dio instrucciones complicadas y precisas acerca de las anchoas. Charló con el jubilado que repartía la revista de la Cámara de Comercio, pero siguió pensando en Alex. Le costaba creer cuánto había cambiado. Se preguntaba si sabía que parecía un modelo de portada de una novela romántica. Seguramente no. A los diez años leía la Mitología de Bulfinch. Probablemente ahora leyera a Proust. En francés.


			El reloj fue avanzando lentamente hacia la noche. Desde su puesto en el mostrador, Rosa vio a los bañistas recoger sus cestas de mimbre y sus neveras y dirigirse a sus coches. A la luz oblicua del ocaso, el agua se tornó de un tono dorado y parpadeante. Lejos, costa abajo, el faro emitía su señal intermitente: dos destellos largos y dos cortos, con un intervalo de nueve segundos.


			Finalmente dieron las siete. Una chica llamada Keisha fue a sustituir a Rosa, porque en verano la pizzería abría hasta medianoche siete días en semana.


			—Hay poco trabajo esta noche, ¿no? —preguntó Keisha.


			—Sí —Rosa intentó parecer apresurada mientras se quitaba el delantal y la redecilla del pelo.


			Técnicamente, Keisha era una veraneante: su familia vivía en Hartford durante el curso escolar. Su abuelo había sido un Pantera Negra, lo cual parecía avergonzarla. Luego había escrito sus memorias y había sido elegido para el Congreso, y de pronto se habían convertido en una familia de clase media. Sus padres eran ambos abogados, y Keisha, con su pasión por todo lo intelectual, pronto asistiría a Amherst College. Aun así, nunca se comportaba como los veraneantes que se paseaban por el pueblo con su uniforme blanco de jugar al tenis. Se mezclaba a la perfección con los lugareños.


			—Nos vemos mañana —dijo Rosa.


			—Adiós —Keisha se acomodó en un taburete detrás del mostrador. Fue entonces cuando Rosa recordó que había dejado su libro bajo el mostrador. Vio con consternación que la chica lo encontraba y miraba la portada. Pasó unas páginas y dijo:


			—Qué guay —y se puso a leerlo.


			«Nunca se sabe», pensó Rosa. Salió a la calle y la brisa del mar y el aire salobre salieron de golpe a su encuentro. En la playa ardía una hoguera que iluminaba los cuerpos de chicas altas de piernas bronceadas y lisas colas de caballo. Estaban tostando dulces de malvavisco y hablando sin parar. Un par de chicos sin camiseta se lanzaba una pelota de fútbol americano. Veraneantes que no se daban cuenta de que la gente del pueblo volvía a casa del trabajo.


			Alex no estaba por ninguna parte. Rosa escudriñó el aparcamiento y vio solo un par de coches. Pasó una pareja paseando tomada de la mano, y sintió una oleada de melancolía.


			Alex seguía sin aparecer. Tal vez hubiera sido producto de su imaginación. El chico que había entrado en la pizzería no se parecía ni hablaba como el Alex que ella recordaba.


			El Alex que ella recordaba era flacucho, torpón y divertido. Tenía la voz aguda y una risa contagiosa. Aquel Alex era…


			—Perdona que llegue tarde —dijo él, jadeante, al cruzar corriendo el aparcamiento para reunirse con ella—. No aparecía la madre de uno de los chicos, y he tenido que llevarlo en coche hasta Pawtucket.


			—No pasa nada —tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarlo fijamente. 


			Tostado por el sol, parecía un personaje salido de un sueño. Entonces se dio cuenta de algo: Alex la estudiaba con la misma intensidad que ella a él. Se azoró cuando su mirada rozó su pelo, sus ojos y sus labios, y luego se deslizó más abajo, a pesar de que saltaba a la vista que intentaba comportarse con naturalidad y cierta indiferencia.


			—Me estás mirando fijamente —dijo Rosa en voz baja.


			—Tú también a mí.


			Ella se sonrojó.


			—Has cambiado un montón.


			—Igual que tú.


			La última vez que se habían visto, él estaba escuchimizado, pálido y a menudo tenía los ojos brillantes por la medicación y la falta de oxígeno. Ella era bajita y morena, con el pelo rebelde y el físico plano y recto de un chicazo. Ahora el parecía un atleta olímpico, y ella tenía una de esas figuras que hacían exclamar groserías a los chicos en la playa. A Rosa le gustaba, y al mismo tiempo no le gustaba. A veces se quedaba despierta por las noches preguntándose cómo relacionarse con su cuerpo ultrafemenino. ¿Debía esconderlo o acentuarlo? ¿Sentirse orgullosa o avergonzada?


			—Bueno —dijo él—, ¿qué te apetece hacer? ¿Tienes que ir a casa primero o…?


			—No. He llamado a mi padre para decirle que iba a salir después del trabajo —sonrió, indecisa—. Así que no tengo prisa.


			—Tengo el coche allí —señaló un flamante MG descapotable biplaza—. A no ser que… que tengas coche y necesites…


			—No —señaló una bicicleta Schwinn La Tour muy usada que había apoyada contra la pared del edificio—. Vengo a trabajar en mi bici. A veces conduzco la camioneta de mi padre, pero la compartimos —Rosa se obligó a dejar de parlotear. Odiaba aquel sentimiento de vergüenza que comenzaba a extenderse poco a poco por su interior. No tenía coche propio. Como iba a ir a la universidad, su padre y ella tenían que mirar mucho en qué gastaban el dinero—. De todos modos puedes traerme aquí después de… después de nuestra…


			¿De nuestra qué? No se atrevió a llamarlo «cita».


			—No hay problema —Alex le sonrió.


			Ella le devolvió la sonrisa, sintiéndose extrañamente aliviada. Vio un vislumbre del Alex de antes, del niño que había sido su mejor amigo verano tras verano. Podía estar buenísimo, pero seguía siendo Alex.


			Luego, en un gesto de galantería inesperado, él le abrió la puerta del copiloto. Al subir al coche, Rosa se arrepintió vagamente de no haber considerado aquello una auténtica cita. Tal vez debería haber ido a casa a arreglarse, a probarse ropa y a peinarse un poco. Allí estaba, con sus vaqueros y su camiseta blanca con el logotipo de la pizzería bordado en el bolsillo, y el pelo y los poros de la piel impregnados de olor a pizza.


			Él salió del aparcamiento y tomó la carretera de la costa. Hacía una noche despejada y una brisa deliciosa acariciaba a Rosa, llevándose los últimos vestigios de olor a pizza. Los dos alargaron la mano hacia el botón de la radio al mismo tiempo y sus manos chocaron torpemente.


			—Perdón —dijo ella retirando la mano.


			—No pasa nada. ¿Te gusta alguna emisora? —encendió la radio y se oyó a The Heights cantando How do you talk to an angel.


			—Esa está bien.


			Siguieron adelante, escuchando música y sintiendo la cálida brisa de verano. Rosa se preguntó si él estaba tan inmerso en recuerdos y rebosante de preguntas como ella.


			Mientras se alejaban del pueblo, él preguntó:


			—¿Qué tal está ahora North Beach?


			—Exactamente igual que antes.


			—Desierta, quieres decir.


			—Normalmente sí.


			—¿Quieres ir a echar un vistazo?


			Rosa comprendió lo que le estaba preguntando. No se trataba de la playa, sino de ellos dos. Quería saber si era hora de volver al pasado, a la amistad que habían compartido antaño, y quizá seguir adelante desde allí.


			—Sí —dijo—. Deberíamos ir, claro que sí.


			Pasaron por delante de la casa familiar de Alex y Rosa vio la luz del porche encendida y algunas ventanas iluminadas en el piso de arriba.


			—¿Tu familia está aquí?


			—Solo mi madre. Mi padre está en la ciudad y mi hermana se casó en mayo. Ahora vive en Massachusetts.


			—Uno de mis hermanos también está casado. Rob, con una compañera suya del Ejército. Tengo dos sobrinos y dos sobrinas. Un par de gemelas y dos chicos.


			—¿Todo eso en los últimos cuatro años?


			—Su mujer también es italiana.


			Él apartó los ojos de la carretera un segundo para mirarla.


			—Eres tía.


			—La tía Rosa. Alucinante, ¿no? Sal, mi otro hermano, es cura. Capellán en la Marina.


			—Dime dónde girar —dijo él—. Hace mucho que no vengo por aquí.


			—Lo sé —Rosa hizo una mueca y confió en que no hubiera captado la nota melancólica de su voz. Le indicó el apartadero de grava que había junto a la cuneta. Iba allí a veces a caminar y a pensar, y a veces a rastrillar la arena para recoger almejas y sorprender a su padre con su plato favorito: spaghetti alle vongole.


			El sol ya se había puesto cuando salieron del coche. La alta hierba de las marismas estaba pintada de un negro profundo y se recortaba contra el cielo de color fuego. A lo lejos, por encima del agua, la oscuridad iba congregándose y fundiéndose con la línea del horizonte.


			Alex avanzó delante de ella por la senda arenosa. Las hierbas de la playa cabeceaban a su paso, y las ramas de los rosales silvestres se prendían de sus camisetas. Luego el sendero se ensanchó, abriéndose hacia la playa, que se extendía ante ellos en su espléndido aislamiento.


			Un sentimiento de maravillado asombro brotó dentro de Rosa, como le sucedía siempre que iba allí. Toda su vida había hallado solaz junto al mar, cuyo poder y vastedad hacían que todo pareciera pequeño. Allí, la voluntad se rendía. Había una fuerza que no podía controlarse, y Rosa encontraba un extraño consuelo en ello.


			—La primera vez que volé una cometa fue aquí —comentó Alex.


			—Lo sé —repuso Rosa, sobresaltada porque lo mencionara—. Estábamos juntos.


			—La primera vez que hice esquí acuático también fue aquí, y también estabas tú.


			—Y estaba muerta de miedo.


			—Pero eso no te impidió probar —señaló él. 


			—Estar asustada nunca me impide hacer algo —sintió que la miraba fijamente y se sonrojó—. Vamos a dar un paseo —sugirió. Tenía las piernas cansadas por el trabajo de todo el día, pero estar con Alex la llenaba de energía nerviosa. Bajaron hacia la orilla y se quitaron los zapatos.


			Ella lo miró de reojo y lo sorprendió mirándola. Se rio azorada e intentó alisarse el pelo, enredado sin remedio por el trayecto en descapotable.


			—¿Qué pasa? —preguntó Alex.


			—Es muy raro, volver a verte.


			—¿Raro en el mal sentido o en el bueno?


			—En el buen sentido. Por supuesto —se arrimó un poco a él de modo que sus hombros casi se tocaron—. Bueno, ¿por qué no habías vuelto hasta ahora?


			—Porque cuando empecé el instituto por fin pude tener vida propia.


			—¿Es que antes no la tenías?


			—Mi madre nunca me perdía de vista.


			—De eso me acuerdo.


			—Cuando mi asma mejoró, dejó de atosigarme.


			—¿Quieres decir que ya no tienes asma?


			—No exactamente. Los síntomas han desaparecido. El médico dice que es muy común cuando das un estirón. Estuvo esperando que pasara toda mi infancia. Sigo siendo asmático, pero he crecido y el asma se ha debilitado. En tres años he tenido solo dos ataques. Estoy tomando un fármaco experimental que funciona muy bien, así que no pienso tener ninguno más.


			—Alex, eso es fantástico —estaba asombrada y muy contenta por él. Era un milagro que había convertido a un niñito enfermizo en… Brad Pitt.


			—No puedo explicarte cómo fue poder de repente hacer las cosas que hace un chico normal —continuó él—. Hacer deporte y no tener que llevar siempre encima un inhalador. Fue como salir por fin de la cárcel. Así que no me apetecía mucho pasar los veranos con mi madre siempre pendiente de mí.


			—Es genial que estés mejor, Alex —estuvo a punto de reconocer que lo había echado de menos, que los veranos no eran los mismos sin él, pero se calló. Demasiada información.


			Alex aflojó el paso como si quisiera prolongar su paseo.


			—¿Y tú? También has cambiado. Quiero decir que no he podido evitar notarlo.


			—No he estado en Europa, ni en Costa Rica, ni en Egipto —contestó, y se sonrojó porque acababa de reconocer sin querer que había preguntado por él—. No he ido a ninguna parte. He estado aquí.


			—Aquí se está bien.


			Estuvo a punto de contarle lo de Brown, pero cambió de idea. Todavía no.


			Se pararon a contemplar el agua, que reflejaba los últimos colores del crepúsculo. A lo lejos, playa abajo, el faro proyectaba su luz hacia las sombras. No se oía nada salvo el siseo de las olas que se deslizaban hacia sus pies y borboteaban sobre las rocas.


			—Echaba mucho de menos venir aquí —comentó él—. Pero no quería que mi madre me vigilara como si fuera una cobaya.


			—¿Y qué has hecho con toda esa libertad?


			—Ir a un instituto muy aburrido. La Academia Phillips Exeter de New Hampshire. Mi padre fue allí, y su padre, y así sucesivamente hasta los tiempos del viejo John Phillips, que yo sepa.


			—Dicen que es una escuela fantástica. No puedo creer que te aburrieras —Alex era extremadamente listo. Tal vez las clases avanzaban muy despacio para él.


			—Bueno, no me aburrí tanto. La verdad es que tenía tantas ganas de salir de mi casa, que habría ido prácticamente a cualquier parte. 


			Rosa lo entendía.


			—¿Por haber estado enfermo?


			—Sí. Necesitaba una vida distinta —la miró fijamente a los ojos—. Pero había una cosa que he echado mucho de menos de los veranos aquí.


			Rosa sintió que se le ponía la piel de gallina.


			—¿Sí?


			Él sonrió.


			—Claro que sí.


			—¿Vas a quedarte hasta el otoño? —«genial», pensó. «Casi no se te notan las ganas que tienes de que se quede».


			—Ese es el plan. Estoy trabajando a tiempo completo como monitor.


			Ella cerró los ojos y sofocó un estremecimiento de felicidad. Luego tuvo que preguntar:


			—¿Vas a ir a la universidad?


			—Sí. ¿Y tú?


			—Sí —cruzó los brazos—. Voy a ir a Providence. A Brown.


			A pesar de la penumbra vio su sonrisa y comprendió que él también iba a ir allí.


			—¿En serio?


			—En serio —se había preguntado una o dos veces por qué había elegido Brown. ¿Se debía a que era la mejor universidad del estado? ¿Porque le habían dado una beca? ¿O porque en un lugar recóndito de su mente sabía que Alex acabaría yendo allí? Era adonde habían ido su madre, su padre y su abuelo. Era donde iban todos los Montgomery. En la biblioteca de la casa de Alex había una foto de sus padres sentados en la escalinata de Emery Hall.


			De pronto sintió que su futuro, que le había parecido insoportablemente emocionante desde que le habían concedido la ansiada beca, iba a hacerse realidad. Por primera vez se imaginó a sí misma allí, cruzando una pradera de césped, sentada en un aula o en un laboratorio. Y ahora Alex formaba parte de ese paisaje.


			—¿Te acuerdas de este sitio? —preguntó él, que no parecía tan ilusionado como ella. Posiblemente no lo estaba porque en su caso era tan… esperado.


			—No —contestó—. ¿Qué pasa con él? —se retorcía por dentro. Se acordaba de aquel lugar con cada célula de su ser. Soñaba con él, pensaba en él con la frecuencia de una obsesión. Allí. Había sido allí. Con el sol dándoles en la cara y el hálito del viento en los oídos, su relación con Alex había pasado de amistad a otra cosa. A algo más.


			De pronto Alex estaba delante de ella, muy cerca, y Rosa contuvo la respiración, impresionada por su estatura.


			—Mentirosa —dijo—. Sí que te acuerdas.


			Sintió que sus mejillas se acaloraban.


			—Éramos un par de críos —dijo—. Eso es lo que recuerdo.


			—No me digas que no te acuerdas de tu primer beso.


			—¿Por qué crees que fuiste el primero? No es verdad, ¿sabes?


			—Claro que sí.


			—Claro que no —pero estaba mintiendo y él lo sabía. En séptimo curso, Paulie di Carlo había intentado robarle un beso en un baile del colegio, pero Rosa no dejó que se saliera con la suya, y después de aquello no volvió a hablarle en todo el curso.


			—Mola haber sido el primero —musitó Alex.


			—Yo podría decir lo mismo —Rosa nunca le preguntaba gran cosa sobre su colegio de la ciudad, pero estaba segura de que era un solitario. La única vez que le había preguntado, él había quitado importancia al asunto con un ademán.


			—No tengo amigos allí —había dicho—. Todos piensan que soy un bicho raro.


			De pronto comprendía que eso había cambiado.


			—Rosa, ¿tienes novio?


			—Si lo tuviera, no estaría aquí.


			—Qué bien —la tomó en sus brazos y la apretó contra sí.


			Rosa sintió la sorprendente fortaleza de su cuerpo, la dureza de sus miembros musculosos. Sus sentidos se llenaron de él, y se sintió extrañamente indefensa. Levantó la vista en el instante en que Alex se inclinaba hacia ella y sintió una súbita oleada de temor.


			—No estoy buscando novio, Alex.


			—No, ya no —dijo él justo antes de besarla.


			 


			Spaghetti alla vongole


			 


			 


			4 docenas de almejas con su concha, cuanto más pequeñas mejor. 


			2 cucharadas soperas de sal marina


			450 gramos de espaguetis secos


			½ taza de aceite de oliva


			4-8 dientes de ajo picaditos


			½ taza de vino blanco (preferiblemente Principessa Gavia)


			2 cucharadas soperas de perejil fresco picado


			 


			Lavar bien las conchas de las almejas bajo el chorro de agua fría. Cocer los espaguetis al dente. Calentar el aceite de oliva en una cacerola gruesa con tapa y saltear el ajo. Añadir las almejas con su concha y el vino blanco, llevar a ebullición, tapar la cazuela y dejar cocer hasta que se abran las almejas (deberían tardar un par de minutos). Agregar más vino al gusto. Desechar las almejas que no se abran y retirar las restantes con una espumadera. Agregar los espaguetis ya cocidos a la cazuela, removiendo para que se mezclen con la salsa. Añadir el perejil. Servir en platos individuales, con las almejas por encima.


		


	
		
			Capítulo 24


			 


			 


			Rosa flotaba. Era más ligera que las nubes que acompañaban al sol de la mañana. Más ligera que el algodón de azúcar que vendían en un puesto en Town Beach, más ligera incluso que las melodías de los Cranberries que salían de la radio de la cocina.


			Su padre ya se había ido a trabajar. Había tenido que llevar su vieja camioneta al mecánico y ese día iría y volvería del trabajo en su destartalada bicicleta amarilla. Aquella bici actuaba como un potente recordatorio del pasado: su padre solía tocar el timbre cuando llegaba a casa de trabajar y mamma salía volando por la puerta de atrás para recibirlo.


			Tal vez esa mañana fuera a trabajar a casa de los Montgomery.


			—Alex ha vuelto —le dijo a la foto de su madre apoyada en la repisa de la ventana—. Alex Montgomery ha vuelto para pasar aquí el verano.


			Habían quedado en encontrarse en la playa, que ese día estaría llena de gente. Sus horarios de trabajo chocaban, pero habían descubierto que podían verse por la mañana si se levantaban temprano. Ella había prometido estar allí a las ocho y llevar algo de comer .


			Mientras preparaba el desayuno, revivió una y otra vez el beso de la noche anterior y fue maravilloso: el placer de sentir sus labios unidos, el ardor embriagador de la boca de Alex… Sondeó cada instante, cada latido, a nivel molecular, intentando descubrir por qué era tan mágico. Aquel beso había sido lo bastante familiar para que se sintiera a gusto (a fin de cuentas se trataba de Alex) y sin embargo lo bastante novedoso para suscitar en ella una aguda sensación de riesgo. Sentía algo completamente nuevo por un viejo amigo. Hasta ese momento ignoraba que tal cosa fuera posible. 


			Canturreó al compás de la radio mientras cortaba gruesas rebanadas del pan ciambellone que había hecho previamente. No sabía exactamente igual que el ciambellone que recordaba de su infancia, pero se le acercaba. Preparó el pan dulce como hacía siempre: untado con mascarpone y salpicado con azúcar y canela.


			—Tienes un don natural para la cocina —decía siempre su padre.


			Que se le diera bien cocinar no era nada del otro mundo. Ella quería que se le diera bien el Latín, el Análisis Vectorial, la Psicología Junguiana. No cocinar.


			Y sin embargo siempre parecía estar dando de comer a los demás, en lugar de a sí misma. En el instituto era ella quien llevaba la merienda a las mesas de estudio o a las reuniones del club de alumnos. El último curso, los jugadores del equipo de fútbol americano comían sus cicchetti y los miembros del consejo de alumnos debatían acercar de los méritos de distintos tipos de aceite de oliva.


			Se llevó unos cuantos frutos rojos frescos para comerlos con el pan, añadió dos botellas de zumo de naranja, lo metió todo en la cesta de su bici y se marchó. Fue flotando todo el camino. Era asombroso cómo llenaba Alex su cabeza. Sencillamente asombroso. El día anterior no pensaba en otra cosa que en mudarse para estudiar una carrera. Ahora solo podía pensar en Alex, en nada más.


			Él no estaba esperándola exactamente, observó al pasar bajo el arco de piedra que daba acceso a la playa. Pero estaba allí, jugando un partido de voley playa entre un equipo de visitantes y otro de jugadores locales. Rosa los observó sin que la vieran. O, mejor dicho, observó a Alex. Estaba guapísimo con la camiseta quitada colgada de la cinturilla de sus pantalones cortos. Costaba creer que el niño pálido y esmirriado de antaño se hubiera convertido en aquel joven. Sintió un extraño estremecimiento de calor mientras estudiaba su pecho musculoso, su cintura plana y la forma en que el pelo dorado le caía sobre la frente. Se movía con una seguridad casi arrogante con sus piernas largas y fuertes y sus pies descalzos.


			Poco importaba de dónde fueran, todos los chicos tendían a convertir un simple partido de voley playa en una lucha a vida o muerte. Los locales eran chicos a los que conocía de la escuela o el trabajo: Vince, Paulie, Leo y Teddy. Llevaban pantalones cortados y camisetas de tirantes, y algunos lucían tatuajes y bigote o perilla. Hablaban y se increpaban en voz alta, y Rosa se descubrió deseando que no se notara tanto su diferencia con los visitantes.


			El otro equipo estaba formado por veraneantes, a los que se reconocía al instante por su aire aristocrático, su ropa informal que costaba una fortuna y su pelo reluciente. Otras tres chicas miraban desde la banda. Rosa no las conocía, pero sí conocía a las de su clase. Tendrían nombres como Brooke o Tiffany, y seguramente asistían a colegios laicos. Su cabello sedoso y rubio, recogido con gomas, oscilaba cuando se movían. Vestían chinos cortos y camisas Oxford azules arremangadas hasta los codos. Su elegancia espontánea las separaba de Rosa y sus amigas, que estudiaban cada número de Glamour y Cosmopolitan y se apresuraban a adoptar cada moda pasajera, como los pantalones de pitillo con el tiro bajo.


			—¡Hola, Rosa! —gritó Vince, casi dándose golpes en el pecho.


			«Por fin», pensó ella. Ya era hora de que alguien se fijara en ella. Lo saludó con la mano.


			—Enseguida acabo —dijo Alex.


			El partido de voley playa se convirtió en una batalla campal. Cualquiera habría pensado que estaba en juego el campeonato estatal. Linda Lipschitz, la mejor amiga de Rosa, llegó y se sentó a su lado, y ambas dejaron colgar sus piernas desnudas junto a la pared de cemento. Linda se estaba comiendo un plátano y bebiéndose un refresco light. Era su última dieta milagrosa para perder peso. Pero por más que lo intentaba no adelgazaba nunca. Había nacido redonda y parecía destinada a quedarse así. Y estaba muy guapa así, con aquella sonrisa radiante que la hacía tan enternecedora. 


			—¿Qué tal la entrevista? —preguntó.


			—Bien.


			—No puedo creer que vayas a dejarnos para ir a la universidad.


			—No voy a dejaros —pero de pronto se le ocurrió que tal vez fuera mentira.


			—Eso dicen todos. Seguramente acabarás en California o en Europa y no volveré a verte. 


			—¿Para qué voy a ir a Europa o California?


			—Es donde va la gente con una educación de postín —Linda estuvo un rato mirando el partido—. Algún día, dentro de unos años, estarás en su equipo —señaló con la cabeza hacia los veraneantes.


			Rosa se rio.


			—No me aceptarían.


			—Tienes razón. Tendrías que decolorarte el pelo. Ah, y crecer un poco y reducirte los pechos —añadió.


			—Ese es Alex Montgomery —Rosa lo señaló y disfrutó de la mirada de pasmo de Linda.


			—Imposible. ¿Te refieres a ese pardillo con el que estabas siempre en verano?


			—El mismo.


			Linda se llevó una mano al corazón.


			—Ay, Dios mío.


			Rosa se echó hacia atrás apoyándose en las manos. Pensó que parecía indiferente, pero su cara debió de delatarla.


			—Madre mía —dijo Linda con un susurro teatral—. Estás colada por él.


			Rosa siguió con la vista fija hacia delante.


			—¿Qué te hace pensar eso?


			—Vamos, Rosa, desembucha.


			—No hay nada que contar —no pudo evitar sonreír—. Todavía.


			—Madre mía —repitió Linda dándole un codazo juguetón.


			Alex apuntó para marcar y golpeó la pelota, que pasó rozando la cabeza de Paulie di Carlo.


			—¡Punto de partido! —gritó un chico.


			Paulie se quitó la camiseta y la tiró al suelo.


			—A tomar por culo.


			—Gracias, pero no —masculló Alex.


			Con un rugido de furia, Paulie se abalanzó hacia la red, pasó por debajo y saltó hacia Alex. Riendo, Alex se apartó y echó a correr, pero Paulie se lanzó de cabeza, lo agarró por el tobillo y tiró hacia arriba. Alex cayó de espaldas, y a pesar de que estaba a cierta distancia Rosa oyó que se quedaba sin respiración.


			—¡Ay, no! —exclamó, temiendo al instante un ataque de asma. Vio la angustia y la confusión en sus ojos, y sintió terror. Pero, antes incluso de que ella saltara a la pista de arena, Alex recuperó la respiración sin ayuda de un inhalador. Se movió tan deprisa que apenas lo vio, pero entre una nube de polvo Rosa distinguió que tiraba a Paulie de espaldas y lo sujetaba con fuerza.


			—Habéis perdido —dijo—. Otra vez.


			—Grave error —murmuró Linda—. Debería disculparse.


			—No creo que eso vaya a pasar.


			—Vamos, Paulie —dijo Teddy—. De todos modos es hora de ir a trabajar —formaban parte de la patrulla de limpieza del departamento de parques. Conducían una camioneta del condado, llevaban uniforme y se encargaban limpiar las playas, las cunetas y los parques, pero se pavoneaban como si fueran extras de Los vigilantes de la playa.


			Las chicas los miraron y cuchichearon entre sí. Rosa notó las miradas que lanzaban a Alex: miradas posesivas y de adoración. Sintió que estaba a punto de producirse un momento de tensión.


			—Hola, Alexander —dijo la más guapa y rubia de todas—. Vente a mi casa. Mis padres van a pasar fuera todo el día.


			Las miró y luego miró a Rosa. Ella quiso morirse. No debería haber ido allí, no debería hacer accedido a verse con él en el pueblo. Pertenecían a dos mundos distintos y, a menos que estuvieran a solas, no pintaban nada juntos.


			—Gracias, Portia, pero no puedo —dijo con una sonrisa—. Tengo cosas que hacer —se sacudió la arena de los brazos y el pecho y se acercó a Rosa—. ¿Lista? —dijo.


			Detrás de ella, Linda suspiró sonoramente.


			—Desde luego que sí —respondió.


		


	
		
			Capítulo 25


			 


			 


			El sábado por la mañana, Rosa oyó caer el correo por la rendija del buzón y fue a buscarlo. Estaba en ascuas esperando noticias sobre su beca. Rebuscó entre el correo basura habitual y las facturas, y contuvo el aliento al ver un elegante sobre de color crema escrito a mano. Era del Centro Charlotte Boyle.


			El resto del correo cayó al suelo. Rasgó el sobre y leyó temblando el dictamen de la comisión.


			«Ay, no!, pensó.


			Encontró a su padre en el camino de entrada a la casa, poniendo una cadena nueva a su bicicleta.


			—Tengo que hablar contigo, papá —dijo.


			Él se limpió las manos en un pañuelo rojo.


			—¿Qué pasa?


			—Nada, pero… He recibido noticias del comité de becas. No me la han dado, papá. No me han dado la beca —se quedó mirando el suelo de cemento resquebrajado de la entrada. Se sentía fatal. Aquel dinero habría quitado una enorme carga de los hombros de su padre.


			Se dijo que había muchas otras chicas más cualificadas y posiblemente más necesitadas que ella. Aun así, una vocecilla dentro de su cabeza le decía que tal vez la influencia de Emily Montgomery hubiera determinado la decisión del comité. La señora Montgomery nunca le había tenido simpatía.


			—El caso es —continuó— que estaba pensando que podría… esperar un año —dijo intentando aparentar tranquilidad. Era lo más sensato—. Podría quedarme aquí y trabajar a jornada completa.


			—¿Qué? ¿Esperar? —su padre meneó la cabeza y la miró con un destello en la mirada—. No vas a cambiar de planes ahora. Vas a ir a la universidad, Rosina.


			—¿En serio? ¿Me lo dices de verdad?


			—Es lo que quiere mi Rosa, es por lo que te has esforzado tanto. Claro que vas a ir.


			Le echó los brazos al cuello y aspiró su olor reconfortante y familiar.


			—Gracias, papá. Muchísimas gracias.


			—Te vas a manchar —contestó él.


			 


			 


			Los días de verano pasaron con excesiva rapidez, y Alex y Rosa encontraron muy poco tiempo para estar juntos. La mayoría de los días, él estaba ocupado con los chicos del campamento juvenil, y la mayoría de las noches ella trabajaba en la pizzería de Mario, intentando ganar todo lo posible antes de irse a la universidad.


			Un caluroso día de julio consiguieron tener ambos todo el día libre. Quedaron para tomar café y a ella le entusiasmó que recordara cómo le gustaba tomarlo, con un montón de crema y azúcar. Alex pidió prestado un aerodinámico catamarán del club Rosemoor y salieron a mar abierto rumbo a Block Island. Rosa se recostó con las manos detrás de la cabeza, muy contenta, y dejó que Alex hiciera todo el trabajo.


			El cielo era una bóveda infinita de luz radiante por encima del catamarán, pequeño y veloz. A Rosa no se le ocurrió mejor sitio donde estar que allí, en el Atlántico azul, donde las espirales blancas de las corrientes submarinas veteaban el agua. La escarpada isla estaba envuelta en un manto de flores silvestres y matorrales de arándanos, y el paisaje dejó a Rosa boquiabierta. Fondearon en una cala soleada y desembarcaron para hacer un picnic junto a Settlers Rock, una roca grabada con nombres de colonos del siglo xvii. Recogieron conchas y pedazos de cristal pulido por el mar, y Rosa encontró un «bolso de sirena».


			Alex lo inspeccionó detenidamente.


			—Es el saco de los huevos de una manta raya.


			—Qué va. Es un bolso de sirena. Tiene poderes mágicos —se lo dio—. Ten, quédatelo.


			Alex se lo guardó en el bolsillo.


			—Un poco de magia nunca viene mal.


			Ella pensó en decirle que todavía guardaba la concha de nautilo que él le había regalado el día que se conocieron, pero decidió no hacerlo. Le parecería una cursilada. Sobre todo si le decía que no solo la había guardado, sino que la había puesto en un lugar especial, sobre un estante de cristal junto a la ventana de su cuarto, donde la luz la atravesaba desde atrás.


			—Es agradable escaparse por un día —comentó. Allí, mientras caminaban por Mohegan Bluffs entre turistas y desconocidos, no se sentía como una advenediza si le daba la mano a Alex. Solo se sentía… la novia de Alex.


			Él ignoraba lo de la beca. Tal vez ni siquiera supiera que su madre estaba en el comité. Alejó aquella idea de su cabeza y ocultó sus pensamientos detrás de una amplia sonrisa. Por un día no se preocuparía por eso.


			 


			 


			Volvieron de la isla al atardecer. 


			—Se te da bien esto —le dijo Rosa al ver cómo pilotaba la embarcación.


			—Solo lo dices porque quieres que haga yo todo el trabajo.


			Ella se echó hacia atrás y pasó la mano por el agua fresca.


			—Lo digo porque es verdad.


			De niño, Alex no había sido muy deportista, pero estaba claro que después había recuperado el tiempo perdido. Maniobró hábilmente para llevar el catamarán a mar abierto. El sol relumbraba en la superficie del agua, pero a pesar de toda la belleza que los rodeaba, Alex parecía distraído. Miraba cada poco rato hacia un lugar en concreto.


			Le miraba los pechos, Rosa estaba segura de ello. Así que quizá debiera abrocharse la camisa blanca, que el aire abría dejando al descubierto su bikini rojo. Sin embargo, no se la abrochó, ni tampoco se abrochó el chaleco salvavidas. Porque, si era completamente sincera consigo misma, le gustaba cómo la miraba. ¿Qué sentido tenía ponerse un bikini rojo, si no?


			A ella también le gustaba mirarlo. Con el paso del verano se había puesto más moreno y el contraste entre su pelo claro y su piel era deslumbrante. Tenía la boca perfectamente cincelada, como una obra maestra de Donatello. Le encantaban el tacto y el sabor de sus labios cuando la besaba, lo cual no hacía con suficiente frecuencia, a su modo de ver. 


			—¿En qué estás pensando? —preguntó.


			Lo inesperado de la pregunta hizo que se sonrojara. Estaba atrapada, y se le daba fatal mentir.


			—La verdad es que estaba pensando en ti.


			—¿En mí?


			—Me alegro de que estés pasando el verano aquí —deseó que tuvieran más tiempo para holgazanear en el catamarán, pero la luz había adquirido un feroz resplandor dorado. Se acercaba la noche. Era mala idea navegar de noche sin el equipo adecuado. Maniobrando codo con codo, consiguieron entrar en el canal de Galilee y amarrar en el muelle de Rosemoor.


			Pararon en la heladería de Winslow. Rosa estaba tan enfrascada mirando las grandes cubetas de helado de chocolate y caramelo y moca con almendras que apenas oyó el tintineo de la puerta. Entraron dos chicas forasteras que enseguida reconocieron a Alex. Una de ellas llevaba tres perrillos atados a una sola correa. Seguramente estaba infringiendo la normativa de salud pública, pero el tipo de detrás del mostrador no puso objeciones.


			—Hola, Alexander —dijo la chica de los perros, enseñando unos dientes blanquísimos. Estaba impecable con su falda vaquera, sus mocasines y un jersey de algodón echado sobre los hombros. Eran las dos tan estilosas… ¿Cómo lo conseguían? ¿Cómo se las arreglaban para que además pareciera tan sencillo y natural?, se preguntó Rosa. En aquel aspecto, ella estaba en franca desventaja. Además de unos pantalones cortados, la parte de arriba del bikini y las chanclas, llevaba encima todo el sudor y el polvo de un largo día al sol. Su pelo parecía un nido de ratones.


			—Hola —Alex dio un paso atrás para incluirla a ella en la conversación—. Rosa, esta es Hollis Underwood y esta, Portia…


			—Van Deusen —dijo la más alta, dedicando a Alex un mohín de reproche—. No me digas que te habías olvidado de mi apellido, Alexander. Nuestros padres son amigos íntimos.


			—Ya —dijo Alex, que obviamente no estaba en la misma onda que Portia.


			—Tú trabajas en la pizzería, ¿verdad? —le preguntó Hollis a Rosa.


			Ella asintió con la cabeza, preguntándose a qué venía aquello.


			—¿Esos perros son tuyos? —preguntó con la esperanza de cambiar de tema.


			—Solo temporalmente. Son de un refugio. Los estoy adiestrando para que puedan adoptarlos —se inclinó y los acarició—. ¿Verdad que sí, monadas? —dijo con una vocecilla de niña que hizo torcer el gesto a Rosa. Luego se irguió—. ¿Quieres adoptar uno?


			—Me gustaría, pero me voy a la universidad al final del verano —sin embargo, mientras miraba a los perrillos, sintió una ternura inesperada. En su familia nunca habían tenido perro. Su padre decía que era caro y daba demasiados problemas.


			—¿Ah, sí? —preguntó Portia—. ¿A qué universidad?


			—A Brown —les informó Rosa, intentando no parecer engreída. Pero ni siquiera se molestó en ocultar su satisfacción al ver la cara que ponían.


			Alex se volvió para pedir sus helados. Portia se apoyó contra la vitrina, impidiéndole ver los helados.


			—Entonces ¿piensas ir a ese baile benéfico en el club?


			«Portia», pensó Rosa. «La hipócrita Portia». «El club», lo llamaba ella.


			—Allí estaré —contestó Alex mientras sacaba su cartera para pagar los helados.


			Rosa disimuló su sorpresa. Alex no había dicho nada sobre un baile en su club de campo. A ella, al menos.


			Portia miró a Hollis y luego otra vez a Alex.


			—¿Tienes con quién ir?


			—Sí.


			Rosa intentó no atragantarse cuando le dio un enorme cucurucho de nata con nueces y sirope de arce. «Está bien», se dijo. «No te pongas histérica. No es que seamos pareja ni nada parecido. Si tiene una cita, no me importa».


			Cuando salió de la heladería se sentía como si no levantara un palmo del suelo. Era tan insignificante como una mosca doméstica, como una hormiga. Como una hormiga con tetas.


			Pero aquella sensación de insignificancia se diluyó tan pronto Alex le abrió la puerta del coche. Cuando estaba con él, se sentía la persona más importante del mundo.


			—¿Amigas tuyas? —preguntó intentando aparentar indiferencia mientras lamía su helado.


			—Las conozco del colegio.


			Rosa ardía de curiosidad respecto al baile benéfico. Y lo que era aún peor: se moría de ganas de saber algo sobre la chica con la que supuestamente Alex iba a ir al baile.


			Paladeó su helado y procuró comportarse como si no le importara, pero estaba a punto de estallar. Por fin no pudo resistirlo más.


			—Entonces ¿de verdad vas a ir con alguien a ese baile? —balbució.


			—Depende —contestó él, y tardó un rato exasperantemente largo en acabarse su helado, masticando hasta el último pedazo de barquillo con delectación.


			—¿De qué depende? —preguntó ella notando una oleada de frustración.


			—De si tú me dices que sí o no —la miró un momento y luego rompió a reír.


			—Rata —dijo ella dándole un puñetazo en el hombro, pero no pudo refrenar una sonrisa. Siguió sonriendo mientras cruzaban el pueblo. Un baile de gala. No un baile de promoción, sino un baile de verdad, con un propósito concreto. Y ella iba a ir. Alex le explicó que ese año presidía el baile su madre y que el objetivo era muy ambicioso: querían recaudar cien mil dólares para el Museo de Arte Sandoval.


			Miró el reloj del salpicadero y dijo:


			—Le prometí a mi padre que esta noche volvería temprano.


			—Te llevo —dijo él. 


			Rosa vaciló. Le repugnó esa duda, el momento de pensar: «No quiero que veas dónde vivo»; el impulso de decir con ligereza: «No importa, puedo ir andando». Su casa no tenía nada de malo. Era simplemente distinta a lo que estaba acostumbrado Alex.


			—Gracias —dijo—. Sería genial.


			—Vas a tener que darme indicaciones —dijo él al salir de la calle principal.


			—Al llegar al semáforo, a la derecha —de pronto tenía los nervios de punta. Alex nunca había visto dónde vivía, a pesar de todos los veranos que habían pasado juntos. A medida que la carretera se alejaba de la costa, los barrios se volvían más humildes, las casas, más pequeñas—. Gira a la izquierda aquí, en la calle Prospect.


			La calle donde había crecido estaba flanqueada por casas con fachada de madera, con la pintura descolorida y jardines descuidados en los que se amontonaban los juguetes y los coches en desuso.


			—¿Allí? —preguntó él—. ¿No es esa la camioneta de tu padre?


			—Sí, esa es.


			Él detuvo el coche junto al bordillo y le abrió la puerta. Al otro lado de la calle se movió la cortina de una ventana. La señora Fortenski estaba en su puesto de observación.


			—Gracias por traerme —dijo Rosa.


			—De nada.


			«Está bien», pensó. «De perdidos, al río».


			—¿Quieres entrar?


			—Claro.


			Amó a Alex por no dudar siquiera.


			Su padre, bendito fuera, era un jardinero de primer orden. El jardín delantero y los caminos de la casa estaban tan bonitos y bien cuidados como descuidados y sucios estaban los de los vecinos. Deseó poder decir lo mismo del interior de la casa, pero lo cierto era que en ese aspecto su padre era un desastre. Rosa mantenía limpios la cocina y su cuarto, y hacía lo que podía con el resto de la casa, pero su padre tenía la costumbre de dejar un rastro de desperdicios a su paso: periódicos atrasados, vasos vacíos, cosas salidas de sus bolsillos… 


			Rosa sintió un instante de melancolía. Si viviera su madre, entraría en la casa rebosante de alegría, deseando contarle lo del baile, y a su mamma le haría tanta ilusión como a ella. Su padre era un hombre. No lo entendería.


			Respiró hondo, se aseguró de que llevaba la camisa abrochada encima del bikini y abrió la puerta.


			—¡Papá, ya estoy aquí! —gritó.


			—Ah, aquí estás —dijo su padre saliendo del cuarto de estar—. ¿Cómo te ha…? Ah —se paró al ver a Alex.


			—Hola, señor Capoletti.


			—¿Va todo bien? —preguntó él. Evidentemente, había malinterpretado la visita de Alex. 


			—Sí, señor, perfectamente.


			—Alex me ha traído a casa. Hoy hemos estado navegando.


			Su padre calibró a Alex con aquella mirada suya que infundía tanto miedo. Había algo en sus espesas cejas, en sus ojos acerados, en su constitución compacta y musculosa que parecía destinado a intimidar a los demás. Pero Alex no se inmutó.


			—Pasad a sentaros —ordenó su padre, y entró delante de ellos en el cuarto de estar.


			—Voy a traer algo de beber —dijo Rosa.


			En la cocina, puso unas galletas pignoli en un plato y unos ramitos de romero en los vasos de la limonada. Cuando llegó a la puerta del cuarto de estar y vio que Alex estaba sentado con su padre la embargó un sentimiento extraño y poderoso. Era una emoción extraordinaria, tan fuerte que apenas se acordó de respirar. Durante unos segundos no se molestó en intentar poner nombre o valor a los sentimientos que se agitaban dentro de ella. Se limitó a mirar a Alex, consciente de que su vida estaba cambiando de un modo furtivo y silencioso.


			Allí estaba él, sentado con su padre, en un destartalado cuarto de estar lleno de periódicos viejos, como si estuviera completamente a sus anchas. Parecía tan cómodo, tan poco dispuesto a juzgarles, como un cura de parroquia o un buen médico. Aquel chico cuya familia tenía casas y villas por todo el mundo, que cenaba en platos de porcelana fina todas las noches, cuyos padres tenían más dinero que algunos países del tercer mundo, parecía sentirse perfectamente a gusto en compañía de su padre. Alex era, se dijo, el chico más sincero y sencillo que había llevado nunca a casa.


			Por fin comprendió qué era aquel sentimiento que la había golpeado con tanta fuerza. En ese momento, con toda la energía de su corazón joven y anhelante, Rosa se enamoró de Alex Montgomery.


			 


			Limonada de romero


			 


			 


			En la versión italiana de La bella durmiente, la princesa despierta de su sueño encantado gracias a un soplo de agua perfumada con romero. El príncipe seguramente estaba a kilómetros de allí, perdido.


			 


			2 tazas de agua


			2 tazas de azúcar


			2 tazas de zumo de limón


			La piel rallada de un limón


			Dos ramitos de romero


			Cubitos de hielo


			Agua fría o sifón


			 


			Mezclar el agua y el azúcar en un cazo y hacer hervir la mezcla a fuego vivo. Pasados tres minutos, retirar el cazo del fuego y añadir el zumo de limón, la ralladura y el romero sin dejar de remover. Tapar y dejar reposar una hora. Traspasar la mezcla a una jarra. Para preparar un vaso de limonada, llenar el vaso hasta más o menos un tercio de su capacidad con el sirope de limón, añadir hielo y agua o sifón hasta el borde y remover. Da para unas cuatro tazas.


		


	
		
			Capítulo 26


			 


			 


			—Ese chico —dijo su padre la noche del baile en el club de campo— tiene que traerte a casa a las doce.


			—Claro que sí, papá. Si no, me convertiré en calabaza —Rosa se paseaba arriba y abajo delante del espejo del recibidor mientras esperaba. No estaba nerviosa, pero sí excitada. Nunca había entrado en el club de campo Rosemoor, ni mucho menos asistido a un baile en su pista de parqué con un siglo de antigüedad.


			Se atusó el pelo, que se había recogido hacia arriba y sujetado con horquillas. El vestido era una túnica sin tirantes de color rojo intenso que su amiga Ariel y ella habían encontrado en una tienda de segunda mano. Ariel aseguraba que, después de hacerle unos arreglos, parecería hecho ex profeso para Rosa. Su color rojo cereza era delicioso, y las sandalias de pedrería con la puntera abierta la hacían parecer más alta. Se sentía de maravilla.


			Se volvió hacia su padre.


			—Supongo que más lista no puedo estar.


			—Estás guapísima. Ese chico… Más vale que te trate como una dama.


			—Claro que sí, papá. Es Alex, por amor de Dios. Hace años que lo conocemos.


			—Da igual. Los chicos pierden la cabeza cuando están con una chica guapa. Su cerebro deja de funcionar. Se les sale por las orejas o algo así.


			—Alex es un perfecto caballero —aseguró ella—. Ay, papá. Es igual de listo, amable y divertido que cuando era pequeño. Y no sé, parece que no tiene ni idea de lo increíble que es. He visto a chicas que se desviven por llamar su atención, y él ni siquiera parece darse cuenta.


			—Tú no hace falta que te desvivas por nada —repuso su padre—. Ese chico tiene que…


			—Solo somos amigos —se apresuró a decir ella. No sabía por qué lo había dicho. Alex era mucho más que un amigo. Pero no quería que su padre lo supiera. Todavía no, al menos. Lo que sentía por Alex era tan frágil y esquivo como la espuma de las olas. Sentía que debía protegerlo, guardárselo para sí y alimentarlo en la intimidad de su corazón, al menos durante un tiempo.


			El ruido de la puerta de un coche al cerrarse puso fin a la conversación. Alex subió por el camino de entrada, resplandeciente con su traje negro y su rígida camisa blanca, sus zapatos lustrosos y una sonrisa gloriosa que brilló aún más cuando vio a Rosa.


			—Vaya —dijo—. Estás genial.


			—Tú también.


			Le estrechó la mano a su padre.


			—Hola, señor.


			—Alexander —su padre sonrió, pero Rosa advirtió en sus ojos una sombra de preocupación—. Espera un minuto. Voy a por la cámara.


			Les hizo una foto al pie de la escalera alfombrada, y luego otra delante de las rosas del jardín, y una última junto al coche de Alex. Rosa se sentía feliz e ilusionada, pero sentía entre Alex y su padre una extraña desconexión, como si vivieran en planetas diferentes.


			Alex no paraba de mirarla mientras conducía.


			—Estás realmente preciosa —dijo.


			—¿Sí? Tú también estás muy guapo.


			—Antes eras flaca y desgarbada.


			—Yo no era desgarbada —contestó riendo.


			—Siempre tenías las rodillas arañadas y la cara sucia. Y el pelo revuelto.


			Ella miró la manicura francesa que le había hecho Linda.


			—Supongo que cuando me arreglo estoy bastante bien.


			Él siguió conduciendo en silencio con una sonrisa en los labios. Detuvo el coche frente a la puerta del venerable club de campo.


			Un aparcacohes le abrió la puerta y ella le sonrió. Parecía sudoroso e incómodo con su traje negro y sus guantes blancos, pero sus ojos se iluminaron al verla.


			—Buenas noches, señorita —luego volvió a mirarla—. ¿Rosa?


			Se sintió horriblemente violenta al esbozar una sonrisa.


			—Hola, Teddy —dijo. Se le hacía raro que un chico al que conocía desde el colegio le sirviera.


			Alex rodeó el coche, le ofreció el brazo y entraron por las altas puertas de cristal y metal dorado. Se sintió como si entrara en un transatlántico de lujo, en un mundo tan bello y suntuoso que parecía hecho de oro batido y sueños de cuentos de hadas. Desde el salón de baile les llegó la música de una banda de swing. A Rosa se le aceleró el corazón cuando entró del brazo de Alex. Esa noche, se prometió. Esa noche le diría que lo quería. No hacía falta que él se lo dijera también. Se aseguraría de que lo entendiera. Solo quería que supiera lo que sentía por él.


			Casi esperaba encontrarse al Gran Gatsby y a Daisy, pero eran los Montgomery quienes esperaban junto al arco que daba acceso al salón de baile. Saludaban a los invitados, charlaban, bebían martinis, estrechaban manos y besaban al aire. Como presidenta del evento, la señora Montgomery seguramente tenía muchas cosas que hacer. Rosa y Alex aguardaron su turno. A lo largo de los años había visto muy pocas veces al señor Montgomery, un financiero que parecía estar siempre ocupado con reuniones. Casi nunca iba a la casa de la playa, y cuando iba solía quedarse trabajando en su despacho con su maletín abierto sobre la mesa y un teléfono pegado a la oreja.


			Rosa aprovechó la oportunidad para observarlo y vio que era más joven que su padre y bastante guapo. Igual que Alex, tenía el cabello y los ojos claros, los hombros anchos y fuertes y las manos tirando a cuadradas. Pero a diferencia de su hijo se mantenía muy erguido, tieso como un palo, y su sonrisa parecía forzada, como si le apretaran demasiado los zapatos.


			Se preguntó cómo era aquel hombre cuyo hijo le importaba tanto. Más tarde, quizá, se lo preguntara a Alex. Él no solía hablar de sus padres, aunque una vez le había dicho que no había forma de complacerlos. A ella le había extrañado aquella idea: Alex parecía el hijo perfecto. 


			Avanzaron hasta el principio de la fila. Alex se la presentó a sus padres con aire ceremonioso y anticuado. Sus padres se mostraron igual de formales, y su padre no dio muestra alguna de saber quién era. Su madre la reconoció, desde luego.


			—Vaya —dijo—, Rosa Capoletti. ¡Qué sorpresa!


			Y no muy agradable, sospechó Rosa. La señora Montgomery mantuvo la sonrisa cuando se volvió hacia una bandeja, tomó un martini y dio un sorbito. Rosa sintió el impulso malicioso de mencionar la beca, pero se refrenó. Ya estaba decidido, y hablar de ello no cambiaría nada. Además, aquella era una gran noche para todos ellos.


			—Enderézate la corbata, hijo —murmuró el padre de Alex.


			Alex lo miró con enfado y se colocó el nudo de un tirón.


			—¿Qué tal así, señor? ¿Está lo bastante bien?


			Entre ellos chisporroteó la tensión y Rosa no pudo soportarlo. Deseó que Alex pudiera tener con sus padres la confianza y la intimidad que ella siempre había compartido con el suyo. La vida era más sencilla cuando uno sabía que podía contar con alguien.


			Dio el brazo a Alex y dijo:


			—¿Por qué no me enseñas esto?


			Cuando entraron en el deslumbrante salón de baile, ardía de vergüenza. Se sentía como si todo el mundo la estuviera mirando.


			—Podrías haber avisado a tus padres de que ibas a venir conmigo. 


			—¿Y estropear la sorpresa?


			Sintió un alfilerazo de ira.


			—¿Eso es lo que soy? ¿Una mala pasada que les estás jugando a tus padres?


			—Vamos, Rosa. Últimamente todo lo que hago les molesta. Para ellos no hago nada bien.


			Ella advirtió que no negaba la acusación.


			—Me has tendido una trampa, Alex —dijo entre dientes—. Este no es sitio para mí y tú lo sabías desde el principio.


			—Eso es una tontería —entornó los ojos—. Tienes todo el derecho a estar aquí. No sé por qué te pones tan paranoica por venir a una maldita fiesta.


			Antes de que ella pudiera contestar, se les acercaron dos chicas. Hollis Underwood, recordó Rosa, y Portia Van Deusen. La adiestradora de perros y la que estaba loca por Alex. Hollis estaba muy chic con un vestido estampado con estilizados caniches negros alrededor del dobladillo. Portia iba toda de blanco, al estilo debutante.


			—Hola, Alexander —dijo Hollis, y se volvió hacia Rosa—. No recuerdo tu nombre.


			—Rosa —le informó Portia—. Ya sabes, la de la pizzería.


			—Disculpadnos —en un abrir y cerrar de ojos, Alex se las arregló para pasarle el brazo por la cintura, dedicar una sonrisa desdeñosa a las chicas y llevar a Rosa a la pista de baile.


			Rosa debería haberse sentido aliviada, pero sintió un golpe sordo de pánico en las tripas al recorrer el salón de baile con la mirada. Bailar con él sería solo un respiro. La noche iba a estar plagada de encuentros embarazosos e insultos velados. Hasta su vestido rojo sin tirantes, que tan perfecto le había parecido un rato antes, parecía un marchamo de mal gusto. Deseó que se la tragara la tierra. Quiso derretirse y colarse por las grietas del suelo de parqué.


			—¿Qué pasa? —preguntó Alex, mirándola.


			—Parezco una boca de riego pintada.


			—Estás preciosa.


			—Qué idiota eres. Si necesitas tocarles las narices a tus padres, es asunto tuyo. No deberías haberme usado a mí para hacerlo.


			—No te he utilizado. No sé por qué piensas eso.


			—Y ahora me tratas como si la idiota fuera yo. Lo sabías, Alex. Querías ver a tu madre rabiar en su baile, y has traído a una chica de pueblo contigo. ¿Por eso sales conmigo? —sintió la quemazón helada de las lágrimas en los ojos, pero parpadeó deprisa y consiguió sobreponerse—. ¿Es lo que llevas haciendo todo el verano?


			Él dejó de bailar, allí, en medio de la pista. La apretó con más fuerza, notando quizá que estaba a punto de escapar. Clavó en ella su mirada.


			—¿Se puede saber a qué viene eso?


			—A que no les has dicho a tus padres que iba a venir, y a mí no me has dicho que no debía ponerme un vestido sin hombreras y…


			Alex le puso un dedo sobre los labios.


			—Dios mío, Rosa, no tenía ni idea de que fueras tan insegura.


			«Yo tampoco».


			—Y no tienes motivos para serlo —añadió él—. Estás donde tienes que estar. Aquí, conmigo.


			Ella cerró los ojos un momento y luego lo miró.


			—¿Quieres marcharte? —preguntó Alex.


			—¿Bromeas? —de algún modo logró componer una sonrisa—. Vamos a seguir bailando.


			Y eso hicieron. Y durante un buen rato Rosa se olvidó de sí misma y se lo pasó en grande. Pero la mayor parte del tiempo se sintió tan violenta que tenía ganas de gritar. Un chico llamado Brandon Davies bailó con ella y le dijo sonriendo:


			—Había oído que había un talento local por aquí.


			—¿Un talento?


			—¿Tienes alguna amiga? —deslizó la mano más abajo. Rosa lo empujó tan fuerte que se tambaleó.


			—Cretino —dijo.


			Él se rio, pero su risa tenía un filo cortante.


			—Vaya. Tienes boca además de tetas.


			Al oír aquello, fue ella quien se rio, y fue así como la encontró Alex.


			—¿Lo estás pasando bien? —preguntó.


			Se rio aún más fuerte y confió en que las lágrimas no arruinaran su maquillaje.


			—Ah, sí —dijo—. Estupendamente.


			Después de aquello, las cosas mejoraron. Brandon Davies le había hecho un enorme favor. Le había hecho darse cuenta de que aquella gente no tenía nada de especial. Como cualquier otro salón lleno de gente, había de todo: personas mezquinas, generosas, inseguras, sociables, malévolas, amables… y a pesar de su posición de advenediza, le gustaba estar allí. Le gustaba la decoración elegante y la discreción de los camareros, sentir el peso de una copa de cristal en la mano y hasta que hubiera un montón de aparcacoches fuera, fumando cigarrillos y contando chistes para pasar el rato. Se fijó en cuanto la rodeaba, hasta el más mínimo detalle. Reparó en la calidad de los manteles de las mesas, en el sistema de sonido, en los enormes jarrones de flores, incluso en la colocación de los canapés en las bandejas que los camareros hacían circular por el salón. Probó varios y mantuvo un semblante inexpresivo. Pero Alex la conocía demasiado bien.


			—La comida te parece horrible —dijo.


			—No, la verdad es que está…


			—No pasa nada. A mí también me lo parece.


			—Pensaba que solo me lo parecía a mí.


			Él le pasó el brazo por la cintura. Rosa advirtió que su madre los estaba observando con ojos como rayos láser, con el sempiterno martini en la mano. Junto a ella había un hombre recio y calvo. 


			—¿Quién es ese hombre que está con tu madre? —preguntó.


			—Un abogado. Creo que se llama Milton Banks.


			—¿Tu madre tiene problemas?


			Alex arrugó el ceño.


			—¿Qué?


			—La gente no tiene abogados a no ser que tengas problemas.


			—Claro que sí. Mis padres tienen montones de abogados. Y también la empresa. Creo que su trabajo consiste en impedir que nos metamos en líos. 


			Su madre apuró su copa y tomó otra de la bandeja de un camarero que pasaba.


			—Vamos a tomar un poco el aire —dijo Alex, y la condujo a través de las puertas cristaleras, hasta un patio de baldosas rodeado por un muro bajo de piedra.


			Varios grupos se habían reunido allí, y sus conversaciones flotaban suavemente empujadas por la brisa. Las luces de los barcos atracados en el puerto deportivo del club brillaban proyectando un suave resplandor sobre el agua que lamía la orilla.


			Rosa envolvió discretamente su canapé (un trozo de hojaldre reseco con un poco de grasiento salmón ahumado encima) en una servilleta de papel y lo depositó en una papelera. Pero no fue lo bastante discreta: Alex lo notó.


			—Es una lástima lo de la comida.


			—Y además seguro que cuesta un ojo de la cara. Dios mío, seguro que esta gente mataría por un buen trozo de pizza ahora mismo —antes de una reunión o una fiesta importantes, su madre trabajaba en la cocina durante días. Rosa se subía a un taburete junto a la encimera, a su lado, y se ponía a dar forma a las albóndigas o a cortar masa. En verano, mamma y ella envolvían bolas de melón con lonchas de prosciutto finas como papel y las servían con palillos. La comida sencilla no tenía nada de malo.


			—¿Qué te parece si nos largamos de aquí? —preguntó Alex.


			—¿Tus padres no esperan que te quedes?


			—Esto es para sus amigos, no para los míos —miró a la gente reunida en el patio, personas elegantes que bebían copas y charlaban de cosas sin importancia—. Creo que cuando estemos en Brown las fiestas serán mejores.


			En Brown… Un escalofrío recorrió a Rosa. En otoño estarían en un mundo completamente distinto. En aquel campus venerable y cubierto de hojarasca, la sensación de que procedían de lugares distintos se difuminaría hasta desaparecer. Qué asombro era eso para ella. Estar en un lugar donde no importaba si eras rico o pobre, hija de un inmigrante o descendiente de los padres fundadores.


			—Si las fiestas no mejoran —dijo—, tendré que replantearme lo de la universidad.


			Antes de marcharse buscó a los Montgomery para darles las gracias. El desdén de la señora Montgomery no le sorprendió. Nunca la había aceptado de buen grado, solo la había tolerado gracias a la firme insistencia de Alex. Cuando Rosa y él eran pequeños, a su madre le preocupaba que lo engatusara para hacer algo que pusiera en peligro su salud. Ahora que eran casi universitarios, parecía igual de preocupada.


			«Vaya haciéndose a la idea, señora», quiso decirle, pero dijo:


			—Enhorabuena por la fiesta. Estoy segura de que el museo de arte va a quedarle muy agradecido.


			La señora Montgomery pareció sorprendida por el comentario.


			—Una colección de arte floreciente es suficiente agradecimiento para mí.


			Rosa sonrió, pero sin poder evitarlo pensó en cuánto podía beneficiar todo aquel dinero a la investigación contra el cáncer. El mundo también necesitaba arte, suponía.


			—Gracias por invitarme —dijo.


			—De nada, querida. Aquí eres bien recibida.


			«Yo no estoy tan segura», pensó Rosa. Quiso darle las gracias también al señor Montgomery, pero estaba rodeado de personas elegantes que parecían rivalizar por su atención.


			—Tu padre tiene un montón de amigos —comentó.


			—Les hace ganar sumas exorbitantes de dinero.


			—Debe de ser muy listo .


			Alex entornó los párpados mirando a su padre, tan impecable con su esmoquin y su martini en la mano.


			—Sus clientes siempre han sido ricos, desde el principio. Sería realmente listo si pudiera hacer rico a un pobre.


			—Si hubiera algún modo sencillo de conseguirlo, todo el mundo sería rico —lo miró pensativa. La tensión entre Alex y su padre era palpable—. Lo cual no es malo, desde luego. 


			—Que no sea fácil no significa que no deba intentarse.


			Ella le dio el brazo.


			—Creo que eso ha sido una triple negativa. Vamos.


			Alex la acompañó fuera y mandó a buscar su coche.


			—Bueno —dijo en voz baja—, menuda mierda de fiesta.


			Ella se mordió el interior del carrillo para no reírse. Con una naturalidad extrañamente adulta, Alex dio una propina al aparcacoches y se sentó ante el volante. Cuando estuvieron las puertas cerradas dijo:


			—No soporto que haya aparcacoches.


			—¿Por qué?


			—Es una idiotez, a no ser que seas discapacitado o algo así, y yo no lo soy.


			A los tíos no les gustaba que otros tíos tocaran su coche, reflexionó Rosa.


			—¿Adónde vamos, Alex?


			—Todavía no lo he decidido.


			—No tienes por qué entretenerme —añadió.


			—Lo sé. Pero eres demasiado guapa para llevarte a casa.


			Rosa estuvo a punto de derretirse. En el instituto nunca había tenido novio formal y sus amigas solían preguntarle por qué. Hasta ese momento no supo la respuesta: había estado esperando a Alex.


			Fueron a Newport. La calle Thames estaba repleta de turistas, restaurantes de lujo y escaparates. Por todas partes paseaban parejas de enamorados, y la música de jazz salía de los bares y de las terrazas al aire libre. Alex encontró un aparcamiento y se apresuró a abrirle la puerta.


			—Eres incluso demasiado guapa para esto —dijo—, pero es lo mejor que se me ocurre.


			—Te quiero —dijo ella antes de que perdiera el valor. Se levantó y lo miró de frente, con la espalda pegada al coche—. De veras, Alex. Te quiero.


			Por un momento él se quedó mirándola. Rosa no pudo descifrar su expresión. Parecía que le habían dado un rodillazo en la entrepierna, o que le había tocado la lotería.


			—¿Tanto te sorprende? —preguntó, y empezó a arrepentirse de su confesión.


			—Sí —dijo él—. Sí, me sorprende.


			—Pues no puedo evitarlo. Quería decírtelo. No tienes que… —se interrumpió. Estaba completamente en blanco.


			—¿No tengo que qué?


			Se había metido en un lío. «Yo y mi bocaza», pensó. De pronto le costó contener las lágrimas. «Genial», se dijo. «Primero le dices que lo quieres y luego te pones a llorar. El sueño de cualquier chico».


			Alex la miraba con aquella sonrisa ladeada y enternecedora que ella recordaba de su infancia. Pero seguía sin saber qué estaba pensando.


			—No tienes que hacer nada —logró decir con voz ronca—. Quiero decir que no hace falta que me lo digas tú también .


			—No, no tengo que decírtelo yo también —posó la mano en su mejilla y secó una lágrima con el pulgar—. Ojalá lo hubiera dicho yo primero.


			Y así, de pronto, todos los miedos y las inseguridades de Rosa se los llevó una cálida marea.


			—¿En serio?


			—Siempre te he querido, Rosa, desde el día que te conocí. Creo que ya lo sabía entonces, aunque no tenía ni idea de qué hacer al respecto. Pero ahora… —se inclinó y la besó larga y profundamente. Luego paró para tomar aire y añadió—. Ahora sí.


		


	
		
			Capítulo 27


			 


			 


			El fin de semana del Día del Trabajo, Rosa invitó a Alex al picnic anual que Mario celebraba para sus empleados, amigos, familiares e invitados. Los empleados se turnaban para atender el restaurante, pero Rosa tuvo todo el día libre. Mario parecía comprender que aquella era una época especial para ella. Una semana después se marcharía a Providence, a la universidad.


			El picnic tenía lugar en la playa, en el parque natural de Roger Wheeler, y a él asistían más de cien personas. Rosa prometió a Alex que allí no tendría los mismos problemas con la comida que en el club de campo.


			Encontró a su padre en el garaje, trabajando en su camioneta.


			—Hola, papá —dijo.


			Él salió de debajo del capó.


			—Espero que no necesites la camioneta hoy —dijo limpiándose las manos con un trapo—. Sigue saliéndose el embrague.


			—Alex va a llevarme al picnic en su coche.


			Su padre arrugó el ceño mientras rociaba el trapo con disolvente.


			—¿Para qué quiere ir al picnic de Mario? No es gente de su pandilla.


			—Alex no tiene pandilla —Rosa adoptaba una actitud instintivamente cautelosa cuando hablaba de Alex con su padre. No sabía muy bien por qué—. Se lleva bien con todo el mundo.


			A pesar de su afirmación, se puso un poco nerviosa cuando lo vio aparecer. Iba vestido como si acabara de salir de un catálogo de ropa cara, con pantalones chinos cortos y una tiesa camisa azul con los puños hacia arriba. Parecía tan… pijo.


			—¿Qué pasa? —preguntó.


			—La gente no se pone elegante para ir a ese picnic, Alex —señaló sus pantalones cortos y su camiseta de La Pizza Voladora. 


			—¿Qué más da? Qué importancia les das siempre a esas cosas, Rosa. ¿Por qué?


			Ella se azoró.


			—No sé. Ven a ayudarme a acabar la ciabatta bruschetta.


			Mientras ponían ramitas de albahaca a los aperitivos, él tomó uno de la bandeja.


			—Creo que es lo más rico que he comido en mi vida.


			—¿En serio?


			—Sí.


			—Entonces hoy vas a darte un festín —lo abrazó con fuerza. Su padre eligió ese momento para entrar por la puerta de atrás. Rosa se apartó de Alex de un salto y se dio la vuelta—. Hola, papá.


			—Hola, señor Capoletti —a Alex se le pusieron las orejas coloradas.


			Su padre asintió con la cabeza.


			—Alexander —sonó el teléfono y levantó el auricular—. Nos vemos en el picnic —dijo, y contestó al teléfono—: Sí, señora —dijo, y se giró.


			«Una de sus clientas», pensó Rosa.


			—Deberíamos irnos ya —dijo apresuradamente mientras envolvía la bandeja con papel film—. ¿Estás listo?


			Mientras iban en el coche camino del parque natural, Rosa deseó que hubiera un modo de hacer congeniar a su padre y a Alex. Era importante para ella. Los dos eran importantes para ella. Como también lo era la gente que se había congregado en la zona de picnic, pensó mientras Alex aparcaba en uno de los pocos sitios libres.


			En la pradera suave, a la sombra de los árboles, un grupo de señores mayores jugaban a la petanca con aire circunspecto. Bajo el techado cuadrangular, las mujeres trabajaban codo con codo disponiendo el festín sobre las mesas mientras sus maridos asaban chorizos italianos tan especiados que a Rosa se le hizo la boca agua a cien metros de distancia. Los niños corrían entre las olas bajo la mirada atenta de sus padres. 


			Rosa sintió una oleada de amor por aquel mundo, por aquel lugar maravilloso en el que las abuelas hablaban solamente italiano, las mujeres vivían para alimentar al prójimo y los hombres eran alborotadores, competitivos y bullangueros sin ningún motivo aparente, salvo el hecho mismo de ser hombres. Por primera vez sintió una punzada de pesar por tener que marcharse.


			—¿Listo? —le dijo alegremente a Alex.


			—Claro.


			Su padre llegó en su bicicleta y la apoyó contra un árbol. Seguramente no había acabado de arreglar la camioneta. Saludó a Rosa con la mano y se dirigió a la pista de petanca, donde fue recibido con calurosos saludos.


			Alex destacaba como un pulgar hinchado y envuelto en vendas blancas entre los demás hombres, con sus vaqueros negros y sus camisetas ajustadas. Mientras Rosa lo conducía hacia las mesas, fingió no notar que sus amigos del colegio los habían visto.


			—Hola, Rosa —dijo Paulie di Carlo—. Vamos a jugar un partido de rugby.


			Rosa puso la mano en el brazo de Alex.


			—No necesitáis…


			—No me importa —dijo Alex, y se volvió hacia Rosa—. ¿Y a ti?


			—Está bien —dijo, lanzando a Paulie una mirada desafiante—. Vamos.


			—Un equipo se quita la camiseta y el otro se la deja puesta —dijo Paulie—. Voto por que se la quite Rosa.


			—Eso será en tus sueños —dijo ella.


			Él la miró de arriba abajo.


			—Ya lo creo.


			—Vete a paseo, Paulie —dijo, y bajó la voz para advertirle a Alex—: Ya sabes que van a tirar todos a por ti.


			Él sonrió.


			—Pues les va a hacer falta suerte.


			Alex jugó con ahínco. Y, como Rosa le había advertido, la pelota era lanzada hacia él una y otra vez. Logró agarrar la mayoría de los pases, dando al equipo contrario múltiples ocasiones de atacar. Incluso desde lejos Rosa oía los gruñidos que proferían los jugadores cuando tiraban a dar a Alex, y el soplido que exhalaba él cuando acertaban el tiro. La tercera vez que sucedió, decidió decir algo.


			—Paulie, se supone que estáis jugando al rugby amistosamente.


			—No pasa nada —Alex se levantó del suelo y volvió a remeterse la camisa en la cinturilla de los pantalones. Hizo todo lo que pudo, dando codazos y empujando cuando era necesario para abrirse paso hasta la línea de meta, y ganándose cierto respeto a regañadientes por parte de algunos amigos de Rosa.


			El partido no acabó: nona Fiore le puso fin cuando llamó a todo el mundo a comer. Hubo una estampida hacia las mesas repletas de comida: panzanella con tomates y pan, pasta de todas clases, chorizos asados, pescado fresco asado en papillote, milhojas y reginatta hecha con helado cremoso y medio derretido. Las personas mayores bebían chianti en vasos de zumo y hablaban italiano entre sí. De vez en cuando, Rosa les oía mencionar a quel ragazzo. Estaban hablando de Alex. Se preguntaba qué pasaba, por qué las personas a las que quería no podían darle sencillamente la bienvenida y aceptarlo como uno de los suyos.


			—Ten, cómete esto, estás demasiado flaco —dijo nona Fiore, la anciana suegra de Mario. Rosa se volvió y vio que daba a Alex un gran pedazo de trippa marinata en un palillo. Antes de que Rosa pudiera advertirle, él dio las gracias a la anciana y se lo comió.


			—Está delicioso —comentó, llevándose una servilleta a la boca porque seguía masticando. Rosa sabía que estaría largo rato masticando. Cuando nona Fiore sonrió, inclinó la cabeza y se alejó, él preguntó a Rosa—: ¿Qué es?


			—Callos adobados. Se hacen con estómago de vaca.


			Alex se tambaleó un poco y masticó más deprisa con ojos saltones.


			—Masticar no ayuda —explicó ella—. Masticas y masticas y masticas, pero no sirve de nada. Trágatelo sin más.


			Él hizo ruido de tragar.


			—Vamos a buscar algo que beber —se acercó a una nevera llena de hielo y sacó dos Coca-Colas. Mario y su cuñado Theo intentaron trabar conversación con ellos. Alex pareció envarado y poco espontáneo mientras hablaba con ellos, y se escabulló en cuanto pudo. Hubo muchos momentos así a lo largo del día. Rosa no quería que las cosas transcurrieran de ese modo, pero a medida que avanzó el día la verdad emergió como una nube de tormenta: Alex no encajaba con la gente a la que ella amaba, del mismo modo que ella no encajaba en su mundo. Probó la comida caliente y sabrosa, se rio educadamente de bromas incomprensibles para él, dedicó toda su atención a abuelas que apenas hablaban inglés, pero cuanto más lo intentaba más ajeno a todo aquello parecía. Y más lo amaba ella por intentarlo.


			Lo amó por aceptar un plato de pasta tan grande que hacían falta las dos manos para sostenerlo, por columpiar a un niño tras otro en los balancines, por intentar ganarse la aprobación de su padre a pesar de que él había dejado claro que no le tragaba. A Rosa solo se le ocurría una razón para que hiciera tantos esfuerzos: ella.


			Anocheció y las luciérnagas salpicaron con su luz la oscuridad mientras alguien reunía a los niños para asar dulces de malvavisco en la parrilla. Rosa miró las caras encendidas de sus amigos y vecinos y miró luego a Alex, a su lado, y sintió otra oleada de contento, cerrando los ojos para guardarla en su interior. Estar rodeada de aquellas cosas, pensó apoyando el hombro contra el de Alex, era la esencia misma de la felicidad.


			«A mamma le habría encantado esto», pensó mientras escuchaba a las mujeres hablar en italiano. Entonces se le ocurrió que tal vez a su madre no le habría gustado que se enamorara de un chico protestante y rico que además procedía de la ciudad.


			—Vámonos de aquí —le susurró Alex.


			—Está bien.


			Los padres llevaban a sus hijos soñolientos a los coches, los hombres tiraban el hielo de las neveras mientras las mujeres guardaban recipientes vacíos y fuentes de pasta. Rosa y Alex encontraron a su padre fumando una pipa mientras charlaba con los mayores.


			—Buenas noches, señor —dijo Alex—. Gracias por invitarme.


			—Fue idea de Rosa —repuso su padre.


			Rosa se tensó.


			—Lo que quiere decir mi padre es que eres bienvenido —dijo—. ¿Verdad, papá?


			La oscuridad ocultaba el semblante de su padre, pero su postura era rígida, formal. Cualquier cosa menos acogedora.


			—Sí, claro —dijo—. Conducid con cuidado.


			Rosa y Alex cruzaron una mirada.


			—Vamos al cine, a Wakefield.


			—¿Ahora? —preguntó su padre—. Es tarde.


			—No, qué va. No son ni las nueve —no quería discutir con él en ese momento, delante de Alex. Pero la expresión de su padre le rompía el corazón. Iba a marcharse de casa y su padre se encontraría completamente solo muy pronto. Aquella perspectiva la llenaba de inquietud.


			«No lo hagas», le susurró una vocecilla. Y sin embargo debía hacerlo. Debía salir al mundo y labrarse su propia vida, y dejar a su padre formaba parte de ese proceso. Ocurría todos los días. La gente se iba de casa y no pasaba nada, y sus familias estaban bien, y así sería justamente como sería. Todo iría bien.


		


	
		
			Capítulo 28


			 


			 


			Rosa y Alex escaparon del picnic y llegaron al coche.


			—Ha sido horrible para ti —dijo ella—. Lo siento.


			—No, qué va.


			—Embustero. Mientes fatal, ¿sabes? —repuso ella.


			—Lo sé. Por eso siempre te digo la verdad, Rosa. Iba a decirte que lo de hoy no ha sido un picnic, pero no es cierto. Solo que no era mi tipo de picnic.


			«Sino el mío», pensó ella.


			—Siento lo de Paulie di Carlo.


			—No te preocupes. Con la hostilidad abierta puedo arreglármelas. Es solo que… —subió la radio. Estaban poniendo Walking on broken glass.


			—¿Qué?


			Salió lentamente del aparcamiento.


			—Estoy deseando que estemos los dos lejos de nuestras familias.


			Rosa experimentó de nuevo aquella oleada de inquietud. Seguramente Alex no estaba acostumbrado al ambiente de franqueza y confianza que reinaba en el picnic. Tal vez había hecho que se sintiera incómodo. No estaba segura de estar de acuerdo con él, pero dijo:


			—Sí, yo también.


			Apoyó la cabeza en el asiento y miró pasar la noche. Vio el largo parpadeo de la luz del faro y se preguntó cómo sería vivir rodeada por las luces de la ciudad. Nunca había pasado ni una sola noche lejos de aquel lugar y, aunque sabía que quería hacerlo, la idea le inquietaba.


			—¿Qué pasa? —preguntó Alex.


			Lo miró y sonrió. Se le daba tan bien adivinar su estado de ánimo…


			—Yo no soy como tú —confesó—. Nunca he ido a ninguna parte.


			—¿Estás diciendo que no quieres marcharte de aquí? —parecía incrédulo cuando bajó el volumen de la radio.


			Ella torció el gesto.


			—¿Qué tiene de malo este sitio?


			—Nada, excepto que hay todo un mundo ahí fuera.


			«También hay todo un mundo aquí dentro», pensó ella mientras veía parpadear las sombras en las extensas marismas.


			—Para ti es distinto —dijo—. Cuando tú te vayas, tus padres seguirán teniéndose el uno al otro, pero mi padre va a estar solo.


			Alex mantuvo la mirada fija hacia delante, la muñeca apoyada en lo alto del volante.


			—Eso que dices de mis padres no es del todo cierto.


			—¿Qué quieres decir?


			—No se tendrán el uno al otro. Nunca se han tenido el uno al otro.


			Rosa sintió un escalofrío. ¿Iban a divorciarse? Los padres de muchos de sus amigos se habían divorciado. Todo el mundo decía que era lo mejor, y quizá tuvieran razón, pero las cosas no volvían a ser las mismas, dijeran lo que dijesen. Vince, cuyos padres se habían divorciado hacía un par de años, decía que era como intentar reconstruir una casa después de un incendio. En cierto modo, su familia estaba tan rota como la de Rosa después de morir su madre.


			—¿Van a separarse? —preguntó.


			—No, qué va. Ella nunca lo dejaría, ni en un millón de años —salió de la carretera en un apartadero de grava y apagó el motor.


			—Eso está bien, entonces, ¿no?


			Alex se giró para mirarla.


			—No está bien ni mal. Es solo… como son las cosas.


			—Entonces no son felices juntos.


			—Son felices separados. Mi padre ha pasado un fin de semana aquí este verano. Vino solo para el baile en el club.


			—Yo pensaba que se quedaba en la ciudad porque tenía que trabajar.


			Alex soltó una risa desganada.


			—Ja, ja —se frotó el pecho en un gesto inconsciente, como cuando era pequeño y sentía llegar un ataque de asma—. Yo antes pensaba que su matrimonio era normal. Todos los niños piensan que lo que viven en casa es lo normal. Son increíblemente civilizados, pero en realidad nunca conversan. Solo planean reuniones de negocios o viajes o galas benéficas.


			—¿Por qué se casaron entonces?


			—Nadie dice nunca nada al respecto, pero Madison nació siete meses después de su boda.


			Sonaba todo tan lúgubre que Rosa sintió lástima por él. Deseó que tuviera unos padres como los suyos, que se sentían completamente a gusto el uno con el otro, que se reían o simplemente se sentaban juntos en el jardín cada noche.


			—Lo siento, Alex —se inclinó y lo besó—. Algo sí han hecho bien —añadió—. Alguien tiene que haberte enseñado a querer.


			La agarró por los hombros y la miró a los ojos.


			—Sí, tú.


			Rosa sintió un estremecimiento de emoción.


			—Mi madre decía siempre que solo tenemos una oportunidad de vivir y que es una pena desperdiciarla siendo infeliz.


			—Imagino que mi padre disfruta dirigiendo la empresa y mi madre haciendo todas sus obras benéficas. Y bebiendo. Eso no debemos olvidarlo.


			Era lo más cerca que había estado nunca de hablar del hecho de que su madre era probablemente una alcohólica. Rosa sintió que su humor se ensombrecía como si una nube pasara delante de la luna.


			—¿Qué ocurre, Alex? Pareces muy enfadado con tu madre.


			—No es eso, es… Ay, mierda. Justo antes de ir a recogerte, hemos tenido unas palabras.


			—Sobre mí —dijo Rosa, notando la verdad en la boca del estómago. Se apartó y miró fijamente el parabrisas—. Sobre nosotros.


			Alex agarró con fuerza el volante.


			—Se había tomado unas copas de más. A veces, cuando bebe, dice cosas que…


			—¿Que no siente?


			Negó con la cabeza.


			—No, cosas que no suele decir normalmente.


			—Como, por ejemplo, que no cree que debas salir conmigo —Rosa pensó en la llamada que había recibido su padre esa tarde. Tal vez no tuviera nada que ver con la jardinería.


			—Son todo tonterías —dijo él—. Y se lo he dicho. Estoy cansado de que me dé la lata.


			Rosa sospechaba que la pelea había sido más grave de lo que quería reconocer Alex, y que llevaba coleando todo el verano. Sospechaba también que nunca se lo contaría todo: jamás le diría lo que opinaba concretamente su madre de ella.


			Odiaba pensar que habían discutido por ella. 


			—Deberías disculparte.


			—Ni pensarlo. Se equivoca completamente respecto a nosotros. Ella no lo entiende. Rosa, le he dicho que estoy enamorado de ti y que no voy iba a dejar de estarlo. Y se ha puesto histérica, completamente histérica.


			Sus palabras llenaron de ilusión a Rosa y al mismo tiempo le asustaron.


			—Sigo pensando que deberías disculparte por haberla disgustado. Es horrible que tu madre se enfade contigo.


			Alex salió del coche y fue a abrirle la puerta.


			—Voy a cambiar de tema.


			Rosa salió del coche.


			—¿Y de qué vamos a hablar?


			La rodeó con los brazos y se inclinó para susurrarle al oído:


			—¿Qué te parece si esta noche no vamos al cine?


			Ella apretó la mejilla contra su pecho.


			—De acuerdo. Vamos a estar juntos, nada más —cuando estaba a solas con él el mundo parecía evaporarse. Sus grupos rivales de amigos, sus familias totalmente distintas, dejaban de importar.


			Se apartó un poco para mirar la carretera desierta, una cinta negra que se perdía en la noche. Luego miró a Alex y vio la luna reflejada en sus ojos. Y por fin abrió el maletero del coche y sacó la gruesa manta que sabía que él siempre llevaba allí.


			—Vamos —dijo, y lo condujo hacia la playa.


			No hablaron mientras caminaban por el sendero iluminado por la luna, pero Rosa sospechó que estaban pensando lo mismo. Se agarraban con fuerza de las manos (desesperados, expectantes) y sus pasos apenas hacían ruido sobre el camino de tierra.


			La playa desierta les dio la bienvenida. La casa de los Montgomery estaba a tiro de piedra de allí, pero quedaba al otro lado de la curva, fuera de su vista. Las estrellas formaban una fina y brumosa estela de luz en el firmamento, y las olas recogían el resplandor de la luna en sus crestas inquietas y espumosas.


			Rosa se detuvo.


			—Aquí está bien.


			—¿Estás segura? 


			—Sí, totalmente. Al cien por cien —ahuyentó todas sus dudas al volverse para mirarlo. Qué alto era. A la luz de la luna, era tan guapo y sincero como el príncipe de un cuento de hadas.


			Posó la mano sobre la mejilla de Rosa y se inclinó para besarla en los labios. Rosa se sintió… extraña, febril, como si por arte de magia Alex se hubiera deslizado dentro de ella y hubiera hecho subir la temperatura.


			No podía soportarlo. Lo necesitaba. Necesitaba los misterios, los sueños y las fantasías que había tejido en torno a él, en torno a los dos. Dejando escapar un gemido de anhelo, dio un paso atrás y se desasió de sus brazos.


			—Rosa… —se quedó quieto, aunque ella vio la velocidad con que latía la vena de su cuello y el rápido subir y bajar de su pecho. 


			—No pasa nada —observó su cara y captó un destello de indecisión en sus ojos. Luego, antes de que Alex pudiera cambiar de idea, se quitó la camiseta y la dejó caer al suelo.


			Alex agrandó los ojos un instante al comprender que se trataba de una invitación en toda regla. Con un movimiento veloz, se quitó la camisa. Pero cuando Rosa hizo ademán de quitarse el sujetador, dijo:


			—No.


			Rosa se detuvo, avergonzada. ¿Se había equivocado? ¿Había malinterpretado la situación?


			Alex sonrió suavemente.


			—Siempre he querido hacer esto —deslizó los brazos a su alrededor. 


			Rosa sintió que le desabrochaba el sujetador, y aquel leve roce de sus dedos hizo arder una intensa llamarada dentro de ella. Cerró los ojos y pegó los labios a su piel desnuda. Lenta y deliciosamente, sus dudas se disiparon. Era ya una mujer. Estaba hecha para aquello. Confiaba en Alex, y se sentía bien. Estaba exactamente donde debía estar, a salvo en sus brazos.


			Él retrocedió un poco y la miró, y la expresión de su cara produjo en ella una intensa sensación de… No estaba segura de qué. De poder y satisfacción, quizá.


			Alex la hizo tumbarse en la manta y se tendió a su lado. Ella deslizó los dedos por su pecho. La recorrió un escalofrío. Era tan distinto al Alex que había conocido antaño… Y esas diferencias nunca habían sido tan evidentes como en aquel instante. De niño, había sido franco, divertido y frágil. Valoraba su amistad como un tesoro y no lo disimulaba. El Alex adulto seguía siendo divertido, pero a veces era también completamente insondable, y no tenía nada de frágil.


			Sin embargo, cuando alzó la mirada hacia él y lo vio mirándola maravillado, reconoció al Alex que conocía desde siempre, a pesar de que su mirada franca la hizo sonrojarse.


			Al darse cuenta de que lo había sorprendido mirándola, él también pareció sonrojarse. Lentamente se sacó un preservativo del bolsillo y dejó el envoltorio sobre la manta, una muda declaración de intenciones. Allí, a la luz de la luna, se quitaron el resto de la ropa y se abrazaron con ferocidad. Volvieron a besarse largamente y con ansia, y Rosa sintió sus manos por todas partes. Una tormenta se había desatado dentro de su cuerpo.


			Las muchas veces que había soñado con aquello no la habían preparado para lo que sucedió en realidad. Fue embarazoso, maravilloso y misterioso al mismo tiempo. Se rindió a él por propia voluntad, con delectación. Desapareció en aquel instante y se extravió en él. Profirió un sonido gutural como si estuviera a punto de estallar. Una oleada poderosa, una fuerza a la que no quería resistirse, la empujó hacia él. Lo tocó como nadie la había enseñado a tocar, de maneras que sin embargo parecía conocer instintivamente, y lo mismo hizo él. Sintió que la presión crecía y luego un destello de dolor y después nada salvo una intensidad creciente y eufórica. Se oyó gemir y luego, al fin, Alex se puso rígido, dejó escapar el aire en un largo y ronco suspiro y la abrazó con tanta fuerza que ella apenas podía respirar.


			Todo se fue calmando: su respiración, el latido de sus corazones, el suspiro del viento y quizás incluso el fragor de las olas que lamían la arena. Rosa deseó poder congelar aquel momento para siempre. Quiso guardarlo en su corazón, atesorar aquel sentimiento de gozoso asombro, saborear el ardor de aquel amor tan puro y verdadero que era capaz de cambiar el color mismo del mundo.


			Ignoraba qué pasaba en esos momentos por la cabeza de Alex. Él se sentó y le dio su camiseta. Luego se puso los pantalones.


			—¿Estás bien? —susurró.


			—Sí. ¿Por qué no iba a estarlo?


			—Bueno, sí, pero… He pensado que debía preguntártelo.


			—Estoy bien —dijo—. ¿Y tú?


			Se rio.


			—¿De qué te ríes?


			—Me lo habían preguntado otras veces, pero nunca en esta situación.


			Ella se mordió el labio.


			—O sea… que has estado en esta situación otras veces.


			—He ido a un internado. Bueno, no ha sido como… Espera un momento —se echó hacia atrás y la brisa de la noche heló la piel de Rosa—. ¿Quieres decir que nunca habías…? ¿Que no…?


			—No —contestó ella para que no tuviera que completar la pregunta.


			Alex los tapó a ambos con el borde de la manta.


			—Dios mío, Rosa. Te juro que no lo sabía.


			Ella se volvió, tumbándose de lado para mirarlo.


			—Entonces ¿creías que no era virgen?


			—Nadie lo es —pasó la mano por la arena—. Deberías habérmelo dicho. ¿Seguro que estás bien?


			—¿Por qué no iba a estarlo?


			—No sé. Dios mío, lo siento —frunció el ceño, preocupado.


			—¿Por qué lo sientes?


			—Bueno, haber… Ya sabes —la apretó contra sí y acarició su pelo.


			Rosa le sonrió.


			—No te disculpes. Me alegro de que hayas sido el primero.


			—¿Lo dices de verdad?


			—A ti siempre te digo la verdad. Y pensaba que tú también a mí, pero al parecer no es así.


			Apartó la mirada, apoyándose en los codos y mirando hacia el mar.


			—Vamos, Alex —dijo ella—. No puedo creer que no me lo hayas dicho.


			—Es una cosa privada.


			—Pensaba que nos lo contábamos todo.


			—Puede que tú sí.


			Se apartó de él y se apresuró a vestirse, ansiosa de pronto por cubrirse.


			—«Puede», no. Ni siquiera me he planteado que pudieras ocultarme algo.


			Él se sentó y se puso la camisa.


			—Solo hemos estado juntos en verano. Tengo una vida entera ajena a ti.


			Eso era cierto. Él lo sabía todo sobre ella porque visitaba su mundo. Ella nunca había estado en el suyo. Aun así, esa no era razón para que le hubiera ocultado algo tan importante como aquello.


			—Muy bien —dijo—, dispara.


			—Acabo de hacerlo.


			—Muy gracioso.


			—¿Sí?


			—No —se estremeció—. Ha sido… —«maravilloso». Pero de pronto se sentía cautelosa. ¿Cómo podía contárselo todo si no sabía lo que sentía él? Decía que la quería, que siempre la había querido, y sin embargo seguía siendo un extraño en muchos sentidos. Sus diferencias colgaban entre ellos como una hiedra venenosa de una pared.


			—¿Cómo ha sido? —insistió él.


			—Mi primera vez —repuso ella—. No sé por qué he pensado que también lo era para ti. Tengo dos hermanos. Debería saber que para los chicos es distinto. Entonces ¿tienes novia en otro sitio? —se armó de valor, esperando su respuesta.


			—Claro que no. Vamos, Rosa. Solo han sido un par de veces, en el colegio, y una vez en el campamento de verano. Espero que no pienses que importa. Contigo ha sido especial —acarició su pelo y se deslizó hacia ella sobre la manta—. Sabía que sería especial.


			—Yo también —reconoció ella, confiando en la ternura que veía en sus ojos—. Me alegro de haber esperado.


			Él abrió los brazos y Rosa se recostó contra su pecho y contempló las estrellas.


			—Va a ser perfecto cuando estemos en la universidad.


			Rosa tragó saliva. Parecía todo tan irreal, marcharse al mundo extraño y nuevo de la universidad…


			—Supongo que sí —dijo.


			En algún lugar, a lo lejos, sonó una sirena. 


			—¿Cómo que supones que sí? —preguntó él—. No puedes cambiar de idea ahora.


			—No voy a cambiar de idea. Seguramente me iré a Providence un par de días antes para buscar trabajo.


			—¿Para buscar trabajo dónde?


			—Todavía no lo sé. De camarera. O por la noche —sonrió al ver que él gruñía, desesperado—. ¿Qué pasa? —bromeó—. Como te han criado entre algodones, no puedes entenderme.


			Él no se ofendió. ¿Cómo iba a ofenderse si sabía que era cierto?


			—Va a ser duro trabajar y estudiar al mismo tiempo.


			—Mejor que alistarme en la Marina. Llevo trabajando desde los catorce años —repuso, hablando tanto para sí misma como para él—. No es para tanto.


			—Es un rollo.


			—Es la vida real —no pudo evitar exhalar un suspiro de frustración.


			—¿Qué pasa?


			Alex parecía adivinar su estado de ánimo incluso en la oscuridad, quizá por cómo se movía entre sus brazos.


			—Nada. Nada. Solo por irme ya me siento afortunada.


			Era cierto, desde luego. En el pueblo de Winslow no había muchos sitios adonde ir. Su mejor amiga, Linda, estaría trabajando en una empresa de contabilidad. Ariel ayudaba en la tienda de arreglos de su madre. Vince iría a trabajar a Newport en autobús a un restaurante de lujo. Paulie di Carlo iba a entrar en el negocio de gestión de residuos urbanos de su tío. Algunas de sus amigas iban a casarse: un error, en opinión de Rosa, pero cuando la gente estaba enamorada no había forma de hacerla entrar en razón. Solos unos pocos graduados de su instituto iban a ir a la universidad. Rosa agradecía aquella oportunidad, y tener que trabajar para conseguirlo le parecía un precio insignificante que pagar a cambio.


			Se volvió en sus brazos.


			—¿Sabes que te digo? Que cambiemos de tema otra vez.


			—Buena idea —le dio un largo beso y Rosa pasó las manos por su camisa. Alex empezó a hurgarse en los bolsillos en busca de otro preservativo, pero ella tuvo la sensatez de mirar su reloj—. Tengo que irme a casa.


			—Quédate conmigo —susurró él, estrechándola con fuerza.


			—Le he prometido a mi padre que estaría de vuelta a las once —dijo—. Y ya son las once.


			Alex refunfuñó, exasperado, pero no insistió. Se despidieron delante de la puerta de la casa de su padre con un beso cuya dulzura resultó extrañamente penetrante. Rosa sintió el escozor de las lágrimas en los ojos al ponerse de puntillas y decir:


			—Te quiero, Alex.


			Él la besó otra vez con más fuerza.


			—Adiós, Rosa.


			Ella entró flotando en casa. 


			—¡Papá, ya estoy aquí!


			Él no contestó, pero eso no tenía nada de raro. Se iba a la cama temprano y dormía como un tronco. Aun así, Rosa se dirigió a su habitación para avisarle de que había llegado.


			Su cama estaba vacía. Arrugó el ceño, extrañada. Seguramente habría ido a casa de los Fiore después del picnic y estaría todavía hablando y fumando su pipa en el porche de atrás de su casa.


			Así que había acortado para nada su cita con Alex, se dijo malhumorada. Los minutos que pasaba con él eran preciosos, pero al menos tenían por delante la universidad. Sus vidas iban a confluir al fin. Podrían estar juntos sin tener que enfrentarse a sus familias y amigos. Tal vez fuera para siempre. A juzgar por cómo se sentía esa noche, así sería.


			Se puso delante del espejo del recibidor y estuvo largo rato contemplando su reflejo. Era tan raro que pareciera la misma a pesar de que todo su mundo hubiera cambiado… Había hecho el amor por primera vez y había sido inesperado, emocionante y maravilloso, así que ¿qué importaba que él no fuera también virgen? No tenía sentido tratar de cambiar el pasado.


			Se sentía llena de amor por Alex. Le había dado todo lo que tenía, todo su corazón. Confiaba en que fuera suficiente con eso.


			«Te quiero, Rosa. Siempre te he querido».


			Guardó en su corazón el regalo invisible de aquellas palabras. Luego, demasiado aturdida por la emoción para dormir, se fue a la cocina y se sirvió un vasito de mosto. Bebió un sorbo del dulce zumo de uva y se fue al cuarto de estar a ver la tele mientras esperaba a su padre. Había cosas que nunca podría compartir con él, pero se sentía rebosante de felicidad y eso sí podía compartirlo con su padre. Rebosaba entusiasmo ante la idea de ir a la universidad, del futuro que la aguardaba. Sabía que a su padre le preocupaba que se fuera de casa, seguramente aún más de lo que le preocupaba a ella marcharse. Pero esa noche había comprendido por fin que todo iría bien, y estaba deseando decírselo.


			Echó un vistazo a varios canales. La primera vez que dio una cabezada, se despertó e intentó fijar la atención en la tele, pero la segunda vez se dio por vencida y se tendió por completo en el sofá.


			Alex estaba por todas partes, rodeándola, susurrándole «te quiero» al oído, y le molestó que un timbrazo insistente la despertara.


			El teléfono. Se levantó sobresaltada del sofá y se acercó a trompicones al teléfono del recibidor.


			—Está bien —masculló—. Ya voy —seguramente era uno de sus hermanos que llamaba desde el extranjero. O mejor, tal vez fuera Alex, que todavía estaba pensando en ella.


			Agarró el auricular negro en medio de otro timbrazo.


			—¿Diga?


			—¿Es el domicilio de… Pietro Capoletti? —preguntó una voz que no reconoció.


			El tono solemne de aquella voz la espabiló de golpe.


			—Soy su hija Rosina. ¿Quién es? ¿Qué pasa? —antes de que el hombre contestara, su cuerpo se preparó instintivamente para el golpe. Plantó firmemente los pies en el suelo y apoyó el brazo en la pared.


			—Señorita Capoletti, su padre está aquí, en urgencias del hospital de South County. Me temo que ha habido un accidente…


		


	
		
			Capítulo 29


			 


			 


			Los días siguientes pasaron como un confuso borrón. Rosa había llegado al hospital con la señora Fortenski, a la que despertó aporreando su puerta. Bajo las luces inclementes de la sala de urgencias, le dieron la noticia a ella sola. Su padre había sido víctima de un atropello cuyo responsable se había dado a la fuga, había sufrido lesiones masivas que incluían un traumatismo encefálico severo. Estaba en coma.


			Hizo llamadas frenéticas por teléfono: avisó a sus hermanos, informó a los amigos de la familia y telefoneó a la señora Montgomery de madrugada pidiendo hablar con Alex.


			La señora Montgomery le informó secamente de que le daría el mensaje cuando se despertara. Luego colgó.


			Comenzó a llegar gente: de la parroquia, del vecindario, del restaurante de Mario. Hubo lágrimas, plegarias y preguntas susurradas acerca de por qué estaba su padre fuera tan tarde, pero nadie tenía la respuesta.


			Al día siguiente llegaron sus hermanos. Los médicos dijeron que el estado de su padre era grave, pero que podía mejorar con un tratamiento intensivo. Eso suponía una larga estancia en una clínica privada que ofreciera tratamientos de rehabilitación exhaustivos, veinticuatro horas al día. Sheffield House, una clínica de Newport, ofrecía tales servicios.


			Después, alguien de la administración del hospital se sentó con Rosa y sus hermanos. Una estancia indefinida en Sheffield House solo podía permitírsela un paciente que contara con seguro privado. Y naturalmente, dado que su padre no tenía seguro, esa opción quedaba descartada. A falta de medios para pagar un tratamiento a largo plazo, sería trasladado a una residencia pública.


			Rob dio tal puñetazo a la pared de la consulta que la atravesó. Sal lo detuvo para que no causara más daños y se fue derecho a la parroquia para ver qué podía hacerse.


			Hubo más reuniones, desde luego. Conversaciones con la parroquia, con el banco, con amigos. Pero la cuestión era que su padre estaba abocado a ingresar en una residencia estatal y que tenía escasas posibilidades de recuperarse. Rosa estaba tan asustada y tan confusa que no tuvo tiempo de pararse a pensar dónde estaba Alex ni por qué no había llamado.


			Un par de días después, el padre Dominic les llevó una noticia: un bufete de abogados de Newport iba a pagar hasta el último centavo de los gastos médicos de su padre de parte de un benefactor anónimo, incluida la rehabilitación en un centro privado.


			La gente comenzó a especular acerca de la identidad de dicho benefactor, pero Rosa y sus hermanos lo consideraron un milagro y no se atrevieron a cuestionarlo.


			Y Rosa no se atrevía a desear más de lo que ya se le había concedido. Ese otoño, en lugar de ir a Brown, se quedó sola en la casa de la calle Prospect y siguió trabajando para Mario. Sus hermanos se tomaron ambos unas largas vacaciones, pero en cuanto su padre estuvo instalado en Newport Rosa les aseguró que estaba bien y se marcharon ambos.


			A ella le costó desprenderse de su sueño. Se puso en contacto con los profesores de las asignaturas que quería cursar. Todos ellos sin excepción le proporcionaron el programa del curso y una lista de lecturas y expresaron la esperanza de que llegara el semestre siguiente. Se salvó de volverse loca de aburrimiento haciendo ejercicios de Latín, estudiando la anatomía de los invertebrados o leyendo libretos de ópera. 


			Tenía intención de seguir su camino tan pronto su padre estuviera restablecido. Pero al hacerse cargo de las cuentas familiares hizo un descubrimiento perturbador: su padre había suscrito un préstamo a interés muy alto y estaba a punto de incumplir los pagos. Se hallaban al borde de la pobreza. ¿Cómo podía pensar en ir a la universidad estando su padre en tales apuros?


			Aquel momento, mientras marcaba números en la calculadora barata, comprada en un bazar, había marcado su tránsito de la niñez a la edad adulta. El cambio fue invisible y nadie lo presenció, pero eso carecía de importancia. Cuando se levantó de la mesa, era una persona distinta. Cerró la puerta a su sueño de ser una estudiante universitaria, de vivir en un colegio mayor, de esforzarse para conseguir un futuro fabuloso. La puerta que se abrió ese día, en cambio, conducía a largas jornadas de trabajo duro y pies doloridos. Y un cheque con su paga cada viernes.


			A su angustia se sumaba el hecho de que Alex no había llamado ni una sola vez. Dolida y atónita por su silencio, telefoneó a la universidad y consiguió su número. Lo marcó varias veces, pero colgó antes de que contestaran. Por fin, una noche en que la soledad alimentó su rabia, lo llamó. Contestó una voz desconocida.


			—Pregunto por Alexander Montgomery —dijo.


			—¡Eh, Montgomery! Es para ti, una tía…


			Cuando se puso Alex, preguntó con frialdad:


			—¿Pensabas llamarme alguna vez?


			—No, yo… no. Pero quiero que sepas que siento muchísimo el accidente de tu padre…


			—Para que lo supiera tendrías que haberme llamado.


			—Si pudiera hacer algo más, lo habría hecho, Rosa. Es complicado.


			—¿Qué es complicado? ¿Hablar conmigo?


			Se quedó callado un momento.


			—La verdad es que no tengo excusa. Sé que te debo una disculpa por no llamarte, y también por hacerte pensar que yo… que nosotros… Mira, lo pasamos bien este verano, pero ahora todo es distinto. Tenemos vidas distintas. Y de todos modos yo… Te deseo todo lo mejor —dijo con determinación llena de pesar—. Pero esto, lo nuestro, no puede ser. Espero que lo entiendas.


			—No, la verdad es que no lo entiendo. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea? ¿Por fin te ha convencido tu madre de que no debes relacionarte con una pobretona como yo?


			—Fue decisión mía —dijo sin inflexión.


			Aturdida, Rosa logró mascullar:


			—Entonces no hay nada más que decir —y colgó.


			Aún le costaba creer lo que estaba pasando. La noche del accidente había empezado siendo la mejor de su vida. Con aquella llamada telefónica, pasó a ser la peor. Peor aún que la muerte de su madre, porque el calvario de su padre había tenido que afrontarlo sola. Y ahora esto… Otro golpe, otra pérdida. Toda la alegría que había encontrado en brazos de Alex rota en mil pedazos por una llamada telefónica.


			Después de aquel año nadie volvió a la casa de los Montgomery, ni la señora Montgomery ni tampoco Alex. Rosa lo consideró un pequeño acto de misericordia. No creía poder soportar que Alex y sus amigos de la facultad se presentaran en La Pizza Voladora de Mario para que les atendiera Rosa Capoletti con un delantal, una redecilla en el pelo y una novela romántica escondida bajo el mostrador.


			Intentó racionalizar su dolor con la esperanza de que fuera más fácil de soportar. Por un lado sabía que eran extremadamente jóvenes y que pertenecían a mundos distintos. Pero por otro siempre había sentido que entre ellos vibraba una especie de magia, invisible pero muy real. Había creído en el poder de esa magia tan profundamente que no podía desprenderse de aquella idea.


			Fueron pasando las semanas y los meses, y dormía poco, en cortas siestas, y a menudo se olvidaba de comer. Trabajaba a jornada completa en la pizzería y hacía horas extra siempre que podía. Cualquier cosa con tal de mantenerse alejada de la casa vacía de la calle Prospect y el recuerdo de Alex.


			Quizás él ya sabía lo que ella estaba descubriendo por sí sola: que era más fácil olvidar cuando se estaba muy lejos.


		


	
		
			Capítulo 30


			 


			 


			Verano de 1994


			 


			Rosa se frotó la espalda dolorida mientras trabajaba en su proyecto secreto. Estaba elaborando un plan de negocio. Mario había empezado a hablar de jubilarse. Quería pasarle el negocio a su hijo, pero Michael no quería ni oír hablar del asunto.


			Rosa, en cambio, sí. Solo tenía veinte años, pero llevaba seis años trabajando allí y tenía una visión. Su plan tardaría años en completarse, pero, cuando se completara, tendría algo suyo. Quería convertir la pizzería de Mario en un buen restaurante. De momento solo tenía el germen de una idea, pero sabía que Mario la apoyaría y la animaría. Con su padre postrado, Mario se había impuesto la tarea de velar por ella.


			Sonó el teléfono, sacándola de su ensoñación. Lo agarró y contestó.


			—¿Rosa? Hola, soy la doctora Ainsley de Sheffield House.


			Le dio un vuelco el corazón, como cada vez que llamaban para hablar de su padre.


			—¿Mi padre está bien?


			—Mejor que bien —contestó la doctora en tono risueño—. Va a irse a casa.


			Las lágrimas corrieron de inmediato por la cara de Rosa. Tembló de emoción. Los médicos llevaban semanas asegurándole que, tan pronto alcanzara ciertos hitos de su recuperación, le darían el alta.


			Sollozó mientras anotaba cuidadosamente la información que le dio la doctora. Un trabajador social iría a su casa a ayudarla a preparar el regreso de su padre. Sus hermanos, que en ese momento estaban destinados en Pensacola y Virginia Beach, llegarían en avión para dar la bienvenida a casa a su padre.


			Dos años, pensó. Qué viaje tan largo había sido aquel. Pero su padre estaba cada vez mejor. No volvería a oír, pero había recuperado la capacidad de andar y hablar, de manejarse como cualquier otra persona. Rosa llevaba mucho tiempo rezando por que pudiera regresar a casa.


			Cuando salió del hospital con su gorra de siempre calada y apoyándose en un bastón, Rosa vio lo distinto que estaba: se había convertido en un viejo, y le rompió el corazón ver lo delgado y débil que estaba. Pero su sonrisa estaba llena de amor por ella.


			Rosa cocinó para él y le regañó para que comiera como una auténtica abuela italiana, y su padre fue cobrando fuerzas día a día. Una vez segura de que se pondría bien, derribó la barrera invisible que había edificado alrededor de su corazón. Podía volver a respirar. Podía ser joven.


			 


			 


			Una de las primeras cosas que hizo después de la vuelta de su padre fue decirle que sí a Sean Costello, un joven ayudante del sheriff al que había conocido durante la investigación del accidente. Sean se había esforzado más que nadie recogiendo pruebas en la cuneta desierta donde un camionero que pasaba había visto a su padre y había dado aviso del accidente. Había peinado el lugar de los hechos centímetro a centímetro buscando indicios acerca de quién se había llevado a su padre por delante. Pero a pesar de su dedicación el caso nunca se había resuelto. La gente especulaba con la posibilidad de que hubiera sido alguien que estaba de paso, un forastero al que nunca atraparían.


			En cuanto a Sean, pedía pizza al menos tres veces por semana para intentar que Rosa saliera con él. Era guapo y constante, amable y formal. Y su familia era irlandesa, grande, afectuosa y católica. Hasta Mario le tenía simpatía. Estando ya su padre en casa, a Rosa se le acabaron las excusas. Era hora de sumarse otra vez a los vivos. 


			Durante todo ese verano fue al cine con Sean y a veces él la llevó a bailar a Newport. Rosa lo veía en la iglesia todos los domingos y lo invitaba a cenar en casa, con su padre. Todo en su noviazgo progresaba como estaba previsto. Era perfecto, incluso eran perfectas las rosas que Sean le llevaba al trabajo de vez en cuando.


			Salvo porque, por más que lo intentaba, Rosa no podía enamorarse de él. Y lo intentaba. Quería sentir ese dulce ardor en el pecho. Quería flotar pensando en él todas las horas del día. Quería imaginarse en el futuro a su lado, con sus hijos. Pero ese deseo distaba mucho de hacerse real. El amor, como el tiempo, no podía forzarse por más que uno quisiera.


			Al final del verano Rosa afrontó la verdad y decidió que lo más justo era decírselo. Sean era un buen chico. Se merecía una mujer que lo adorara porque no pudiera evitarlo, no porque se sintiera en deuda con él. Mientras estaban juntos en el porche delantero de su casa, buscó un modo de explicarle lo que sentía. No se debía a nada que él hubiera hecho. El fallo era suyo. Había entregado su corazón a otra persona, y no sabía cómo recuperarlo.


			Era última hora de la tarde. Sean tenía turno de noche e iba impecablemente vestido para ir a trabajar, con su tieso uniforme caqui y su sombrero. Sus botas y su pistolera brillaban tanto que Rosa se veía reflejada en ellas. Dudaba entre decírselo en ese momento o esperar hasta el día siguiente, cuando saliera de trabajar.


			«Ahora», se dijo. Así podría irse a jefatura, estar con los chicos, desahogarse con ellos si le hacía falta.


			—Sean —dijo, recordándose que debía mirarlo a los ojos y no acobardarse—, necesito ser sincera contigo. No voy a salir más contigo.


			—Venga, Rosa. ¿Qué dices?


			—Digo que tienes que encontrar a alguien que te merezca —repuso ella—. Alguien que pueda quererte. Y yo no puedo ser esa persona —tomó sus manos y se las apretó con fuerza—. Lo digo en serio, Sean. Siento mucho no poder ser esa persona.


			—Maldita sea, Rosa… —siguió agarrándola de las manos, pero sus hombros se hundieron un poco—. Está bien, notaba que no estabas enamorada, pero pensaba que con el tiempo…


			—Eso pensaba yo también. Pero no está pasando, y no puedo forzarlo. Lo siento. Ojalá pudiera decir algo más.


			Un Mustang último modelo paró junto a la acera y un hombre alto y de anchos hombros se bajó de él. Rosa no supo cómo se las arregló para mantenerse en pie, pero lo logró. Incluso consiguió lanzar una mirada de gélido reproche a Alex Montgomery.


			—¿Quién demonios es ese? —preguntó Sean.


			—Se llama Alex Montgomery —soltó a Sean—. Disculpa. Solo será un minuto —bajó a la acera y miró de frente a Alex—. No eres bienvenido aquí —dijo. El corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele del pecho.


			—Ya lo suponía —estaba distinto. Parecía aún más alto, quizá, y tenía el pelo más largo. El clásico universitario americano—. Rosa, ¿podemos hablar? —miró a Sean—. ¿En privado?


			Ella se rio de su audacia. Dos años de silencio y ahora quería hablar.


			—Desde luego que no.


			Al advertir su tono de hostilidad, Sean comenzó a avanzar hacia Alex. Ella le contuvo agarrándolo de nuevo de la mano.


			—He oído que tu padre está mejor —dijo Alex—. Te juro que no espero nada de ti. Solo quiero explicarte por qué me marché.


			—Sé por qué te marchaste, Alex.


			—¿Sí?


			—Porque eras un crío y un tonto. Solo podías tener una novia de verano, no podías enfrentarte a otra cosa. No querías que fuera algo a largo plazo. Sobre todo, sabiendo por lo que estaba pasando yo. Lo entiendo. Pero no te perdono. Nunca te perdonaré —su audacia y la rabia que le inspiraba la dejaron estupefacta. Lo había necesitado cuando la vida de su padre estaba en juego. ¿Dónde había estado entonces?—. Deberías irte, Alex.


			—Ya la has oído —dijo Sean rozando con los dedos su pistolera—. Lárgate, colega.


			Alex dudó, pero no mucho tiempo. Miró a Rosa, luego a Sean, miró sus manos unidas. Abrió de un tirón la puerta del coche, montó y arrancó a toda velocidad.


			—Lo siento —dijo Rosa mientras intentaba no temblar. Sentía las mejillas en llamas—. No puedo creer que se haya presentado aquí así. No es nadie. Solo un tipo al que conocí hace años.


			—Es el motivo por el que vas a romper conmigo —dijo Sean. No era una pregunta.
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			Entrata


			 


			Mamma nunca aprobó el robo, y nunca comprendió por qué una estupenda receta de pescado llevaba el nombre de san Nicola. San Nicola es el santo patrón de Bari, en Puglia, desde que los mercaderes de Bari robaron sus reliquias de Myra, en la costa egea de Turquía, en 1087. Puede que al santo no le importara lo que hicieran con él después de su muerte, pero eso no sería muy católico por su parte.


			 


			 


			Pesce alla San Nicola


			 


			Tradicionalmente, cada pescado se aliña por dentro y por fuera con aceite de oliva, ajo, hierbas y rodajas de limón y luego se envuelve en papel de horno para asarlo, lo cual queda muy bien a la hora de servirlo. Pero esta receta también funciona muy bien con filetes o rodajas de pescado envueltos en papel de aluminio, en vez de en papel de horno. El halibut, el atún y el bacalao son opciones excelentes para esta receta o, si se vive junto al mar, se puede probar con una caballa bien fresca y no muy grande (entera) o una lubina pequeña (llamada a veces pargo azul), en temporada.


			 


			Precalentar el horno a 200° o encender la parrilla. Para cada ración, aderezar el pescado con dos cucharaditas de aceite de oliva virgen extra, sal marina y pimienta negra recién molida, una cucharadita de perejil picado, un poco de orégano, 3 aceitunas negras sin hueso, 2 rodajas de limón, ajo laminado y 2 cucharaditas de zumo de limón fresco.


			 


			Envolver cada porción en papel de aluminio o en papel de horno. Colocar los paquetes en una bandeja de horno y meter esta en el horno o colocarla en la parrilla y tapar. Dejar que se haga 20 minutos o hasta que el pescado empiece a laminarse.


		


	
		
			Capítulo 31


			 


			 


			Mientras Andrea Bocelli cantaba de fondo, Rosa miró a Alex, que estaba sentado junto a ella en el sofá. En su sofá, en su casa. Bebiendo café aromatizado con licor de avellana mientras su mandíbula se hinchaba a ojos vista. Todo aquella situación parecía irreal, pero no lo era.


			—Espera un segundo —dijo—. ¿Tienes algo que decirme sobre esa noche?


			—Sí —contestó él—, así es.


			—¿Tienes información sobre el accidente de papá y no me lo has dicho nunca?


			—Sobre el accidente no.


			—Entonces ¿sobre qué?


			Alex se miró las manos, las abrió y las cerró. Su evidente malestar extrañó a Rosa.


			—¿Qué quieres decir? —insistió. Al ver la profunda tristeza de los ojos de Alex, sintió un eco de ese dolor y esa confusión. Un solo instante había cambiado tantas vidas… Su padre había luchado durante dos años para recuperarse, y ella había alterado por completo el curso de sus sueños. Alex había seguido el camino que se esperaba de él, había ido a la universidad y a la escuela de negocios, había ingresado en la empresa familiar.


			—Cuando me enteré de que tu padre estaba herido —dijo—, no supe cómo consolarte.


			—Sabías dónde encontrarme. Pudiste levantar el teléfono o, mejor aún, pudiste montar en tu lindo MG y venir a verme.


			—No —dijo en voz baja—, no podía.


			Rosa observó su semblante para ver si le estaba tomando el pelo. Alex la miró muy serio. Ella dejó escapar una risilla forzada.


			—¿Qué pasa? ¿Es que eras rehén de algún grupo radical clandestino en Brown?


			—No. Era rehén de la promesa que había hecho —apoyó las muñecas sobre las rodillas y juntó los dedos. Rosa reconoció aquel gesto de años antes: Alex lo hacía cuando reflexionaba intensamente—. La promesa que le hice a mi madre —concluyó, y levantó la vista hacia ella.


			Mientras observaba sus ojos angustiados, Rosa recordó algo que había descubierto en los primeros días de su amistad: que Alex no mentía. Nunca había mentido. 


			—Veamos, recapitulemos esta extraña conversación. Le prometiste a tu madre que me dejarías.


			—Sí.


			Se levantó del sofá y se acercó a la ventana. Vio el reflejo de su rostro acongojado en el cristal. Se recompuso y se volvió hacia él.


			—¿Por qué, Alex?


			—Pensé que no me quedaba otro remedio. Mi madre y yo hicimos un trato.


			—¿Qué clase de trato?


			—Ella se ocuparía de pagar el tratamiento de tu padre.


			Rosa se quedó totalmente quieta. Tardó un momento en recuperar el habla.


			—¿Cómo dices?


			—Pagó su tratamiento hasta el día en que le dieron de alta.


			Rosa se sintió aturdida de asombro.


			—¿Cuándo? ¿Cómo?


			—Fui al hospital en cuanto me enteré. Tú estabas con tu familia, pero el cura, el padre Dominic, me explicó la situación. Estaba llamando a todos los clientes de tu padre para darles la noticia. Al día siguiente, mi madre lo tenía todo arreglado.


			—No tenía ni idea. Ninguno de nosotros lo ha sabido nunca.


			—De eso se trataba.


			—Dios mío, ¿cómo se le ocurrió? Fue maravilloso por su parte —a Rosa le daba vueltas la cabeza. Por fin había descubierto al benefactor misterioso, a la persona que había dado a su padre una segunda oportunidad de vivir—. Intentamos una y otra vez averiguar quién era —añadió—, pero el administrador del bufete insistía en que no debíamos saberlo. Ojalá lo hubiera sabido —dijo—. Hizo que sucediera un milagro. Ojalá hubiera tenido oportunidad de darle las gracias. Y si lo hubiéramos sabido, mi familia le habría devuelto hasta…


			—No es eso lo que ella quería —Alex la siguió con la mirada mientras Rosa se paseaba de un lado a otro—. Tampoco quería gratitud. 


			Ella se detuvo y se volvió hacia él. Aunque creía saber la respuesta, necesitaba oírsela decir. 


			—¿Qué quería?


			—Que dejara de verte.


			Así pues ese había sido el trato. Rosa cruzó los brazos y se estremeció.


			—¿Por qué? ¿Se lo preguntante alguna vez?


			—Claro que se lo pregunté. Siempre quiso que llevara cierto tipo de vida —repuso él.


			¿Como la vida que había llevado ella?, se preguntó Rosa. ¿Un matrimonio sin amor, un suicidio? Se sintió furiosa, manipulada, asqueada. Y sin embargo el objeto de su ira había desaparecido para siempre. Nunca conocería la historia al completo.


			—Me pregunto si creía que había valido la pena gastar tanto dinero.


			Alex volvió a juntar los dedos.


			—Eso no puedo decírtelo. Saltaba a la vista que algo la hacía infeliz. Todo, tal vez.


			A Rosa se le encogió el corazón al oír su tono angustiado. Casi nunca hablaba de lo que había ocurrido con su madre. Escondía tan bien sus sentimientos que ella olvidaba a menudo lo que estaba intentando asimilar.


			Alex miró un cuadro de un paisaje marino que había apoyado en la pared, un cuadro que Rosa nunca encontraba el momento de colgar. Pareció buscar respuestas allí.


			—Así que pensaste que lo más honorable era marcharte en lugar de explicármelo.


			—Ella no quería que se supiera. Luego, cuando tu padre se recuperó, volví para explicártelo todo —se volvió para mirarla un momento—. Me di cuenta de que era demasiado tarde. Estabas con otra persona y todo había cambiado.


			—No quería oír ninguna explicación tuya.


			—Sí, ya me di cuenta. Ese día me fui derecho al aeropuerto. Me marché al extranjero, a estudiar a la London School of Economics. Acabé la carrera, entré en la escuela de negocios y después todo aquello, todo esto, me pareció muy lejano. Como si le hubiera sucedido a otras personas, en otra vida —se levantó del sofá—. Me dije que era lo mejor, Rosa. Era muy joven y procedía de una familia destrozada. No sabía cómo hacer que funcionara una relación. Y no veía cómo podían encajar nuestras vidas. Así que preferí dejarte en paz —cruzó la habitación y la tomó de la mano—. Ahora todo es distinto —sonrió—. Ahora sé cómo podemos encajar.


			Rosa apartó la mano, estupefacta.


			—¿Por qué? No será por lo bien que salió la última vez —dijo.


			—Porque esta vez podemos hacer que salga bien.


			Rosa escapó de él y se sentó, masajeándose distraídamente el pie descalzo. Tenía ganas de llorar, o de montar en cólera. 


			—Fuiste a pedirle ayuda a tu madre. ¿Por qué no a tu padre?


			—Eso no era posible —apartó los ojos—. No hay nada más que decir.


			Su rápida y evasiva respuesta inquietó a Rosa.


			—Sí que lo hay, Alex. Mientes muy mal. Quieres que lo intentemos otra vez y sin embargo empiezas por ocultarme cosas. ¿Cómo va a funcionar así? Yo te lo cuento todo, como antes, y tú me guardas secretos. Supongo que siempre ha sido así, solo que yo no me daba cuenta —se dio cuenta de que acababa de abrir su corazón. No solo ante él, sino ante sí misma. Se acercó al sofá y se dejó caer—. Acaba tu historia, Alex, o no tenemos nada más de que hablar.


			Moviéndose como un hombre afectado por un fuerte dolor, se sentó a su lado. Se volvió hacia ella y tocó suavemente su mejilla, apesadumbrado, quizá.


			—Nuestros padres estaban liados —dijo—. Casi los sorprendí in fraganti la noche del picnic del Día del Trabajo.


			La primera reacción de Rosa fue de completa confusión. Tardó un momento en comprender a quién se refería con «nuestros padres». Luego le dieron ganas de reírse ante lo absurdo de aquella afirmación, pero solo le salió un sonido áspero de repugnancia e impaciencia.


			—Deberías habérmelo dicho hace mucho tiempo. Te habría sacado de tu error.


			—Ojalá. Lo siento, Rosa. 


			Parecía tan seguro… Pero no podía ser. Aun así, era Alex. Y Alex no mentía. Él creía que era verdad. Rosa cruzó las manos cuidadosamente sobre su regazo.


			—¿Qué crees que viste?


			—Esa noche, después de… después de dejarte a ti, me fui derecho a casa. Iba pensando en lo que habías dicho, que debía disculparme con mi madre por haberme peleado con ella. Fui a buscarla. Y entonces los oí… en el dormitorio de mi madre.


			A Rosa le palpitaban las sienes. No. No. No.


			—Pero no los viste.


			—Vamos, Rosa. Era un tonto, pero no ignorante hasta ese punto.


			Se sintió vacía por dentro, un poco mareada. ¿Su padre y la señora Montgomery? Imposible. Aunque, se dijo, siempre había habido una parte de su padre que era como una región ignota, una región que Rosa no sentía deseo alguno de explorar. Su mente se negaba a escudriñarla, a pesar de que su padre era viudo. Había estado dispuesta a hacer caso omiso de sus necesidades como hombre. La gente podía pasar indefinidamente sin sexo. Ella misma era prueba de ello.


			—No puedo creerlo —dijo—. Es una locura.


			—Yo sabía lo que pasaba, Rosa. No te lo dije porque pensé que sería un mazazo para ti. Y lo ha sido.


			—Así que ahora que tu madre ha muerto, de pronto soportas verme otra vez —dijo ella sin molestarse en disimular su resentimiento.


			—Ese nunca ha sido el problema —repuso él.


			—Dios mío, estás loco, Alex.


			Ordenó los acontecimientos de esa noche terrible añadiendo aquel nuevo giro. Siempre había habido una cuestión sin resolver en la investigación. ¿Qué estaba haciendo su padre fuera, en bicicleta, a esas horas de la noche?


			Semanas más tarde, cuando había recuperado el conocimiento, su padre no recordaba nada de lo sucedido esa noche. Ahora, por primera vez, Rosa se preguntó si no habría mentido al respecto.


			Y al preguntárselo se vio obligada a considerar la posibilidad de que su padre hubiera tenido una amante. Y no una amante cualquiera, sino Emily Montgomery. La idea la horrorizaba, pero en el fondo de su ser se abrió una puertecita que le permitió escuchar. Emily era un mujer atractiva y solitaria, atrapada en un matrimonio sin amor. El padre de Rosa se había quedado viudo siendo aún muy joven. Quizá…


			Miró a Alex.


			—¿Lo sabe alguien más?


			Él titubeó, y Rosa comprendió que, al hacerle esa pregunta, estaba reconociendo que daba crédito a su historia.


			—No —contestó él—. Creo que no. Yo, desde luego, no se lo he dicho a nadie.


			¡Cuánto debía de haberle dolido guardar aquel secreto, ver juntos a sus padres sabiendo lo que sabía!


			—¿Crees que tu padre…?


			Alex miró por la ventana.


			—Si sospechaba algo, ha sido tan discreto como yo al respecto —flexionó las manos, observándolas como si pertenecieran a otro hombre.


			Rosa sintió un escalofrío.


			—Es tan… sórdido. Tenían que saber que nada bueno podía salir de algo así. ¿Es que no leyeron El amante de lady Chatterley? —lo miró—. ¿Qué pasa? No te atrevas a reírte, Alex.


			—No me estoy riendo, te lo juro —alargó la mano y masajeó suavemente su nuca. 


			Rosa estuvo a punto de gemir de placer, pero se apartó de él.


			—Mi padre va incluido en el paquete —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?


			—¿Por qué tienes que modelar tu vida en torno a tu padre? —preguntó él.


			—Porque así soy yo —contestó—. Así es como vivo —lo miró fijamente—. Mi padre no va a ir a ninguna parte. Hasta he considerado la idea de mudarme otra vez a su casa para ayudarlo, ahora que se está haciendo mayor —apartó la mirada—. Y, dicho sea de paso, no parece que le gustes más de lo que él te gusta a ti.


			Alex apartó la mano de su cuello.


			—Nunca le he hecho nada, excepto mantener su sucio secretillo y dejar en paz a su hija, como él quería.


			—Él no quería… —Rosa se detuvo. Sí que lo quería. Su padre apenas había tolerado a Alex. Solía aprovechar cualquier oportunidad que se le presentaba para enumerar los motivos por los que no debían estar juntos. Agitada, se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación sin rumbo fijo. Se sentía como la víctima de un accidente, aturdida por el impacto, vapuleada y entontecida—. Creo que deberías irte, Alex.


			—No voy a irme.


			—¿Por qué? Se te da muy bien.


			La miró con enojo.


			—Supongo que me lo tenía merecido.


			—Yo me merezco un poco de paz y tranquilidad. Es tarde, y necesito pensar. Lo digo en serio, Alex. Por favor.


			Observó su cara y ella luchó por parecer impasible.


			Por fin, se levantó.


			—Te llamaré.


			 


			 


			Alex estaba en su despacho de Providence, recogiendo su mesa. Todo lo demás ya había sido trasladado a Newport. Solo quedaban los efectos personales de su elegante escritorio de arce danés: una regla de madera antigua que había pertenecido a su abuelo, una fotografía enmarcada de Madison con sus hijos y, en la bandeja de los lápices del cajón de arriba, el huevo de una raya, un tesoro que según Rosa era un bolsito de sirena, un amuleto. Lo tomó. El oscuro saquito no pesaba nada.


			—¿Alexander? —su padre entró en el despacho. Iba vestido como siempre, con un traje hecho a medida, bien peinado y expresando censura con cada línea de su rostro.


			Alex se guardó el saquito en el bolsillo.


			—Ya he terminado aquí.


			—No hay prisa, ¿sabes? —su padre levantó una caja y la sacó al pasillo.


			—Ya lo hago yo —dijo Alex.


			—No me importa echarte una mano —cuando su padre levantó la siguiente caja, se abrió el fondo y su contenido se desperdigó por el suelo. Se agacharon ambos para recoger los papeles—. ¿Qué es todo esto? —preguntó su padre recogiendo las cartas, tarjetas y notas de todas las formas y tamaños, la mayoría de ellas escritas a mano, unas pocas mecanografiadas.


			—Correspondencia de la empresa, nada más —Alex agarró un rollo de cinta de embalar para reforzar el fondo de la caja. Vio que llegaba tarde: su padre ya estaba leyendo una de las notas.


			—Es sobre el Fondo de Acceso —dijo, y leyó en voz alta una de las cartas—: «Gracias por esta oportunidad…» —luego leyó otra, escrita por la mano trémula de una persona mayor—. «Me ha dado usted un futuro que no creía tener» —algunas de las notas incluían fotografías de las casas de los clientes, de sus hijos o nietos, de gente joven sosteniendo diplomas universitarios.


			Alex observó la cara de su padre mientras echaba un vistazo a las notas. Tenía el ceño fruncido por la perplejidad.


			Alex se sintió azorado. Aquello era algo necesario para él, pero de lo que no le gustaba alardear. Los clientes de su Fondo de Acceso apenas reportaban beneficios a la empresa, pero él los consideraba sus inversores más importantes. Se armó de valor, esperando el sarcasmo de su padre, que siempre había sido muy crítico con aquel fondo que consideraba improductivo.


			Sin embargo, una emoción inesperada se reflejó en su semblante al dejar los papeles en la caja.


			—Y yo lo único que recibo de mis clientes es una botella de Glenfiddich en Navidad —masculló, sellando con cuidado la caja para su transporte. Luego, tan rápidamente como había surgido, aquel momento se desvaneció—. ¿Conoces a un tal Sean Costello? —preguntó—. ¿El sheriff de South County?


			A Alex se le encogió el estómago.


			—Personalmente, no. ¿Por qué lo preguntas?


			—Me han dejado recado de que lo llame. Me pregunto qué querrá.


			—Podría ser algo relacionado con los daños que causó la tormenta en la finca —Alex se apartó y se atareó recogiendo las últimas cosas. No tenía ninguna opinión formada respecto a Costello. En algún momento había querido creer que Rosa y él hacían buena pareja. Aquel día, él se había ido derecho al aeropuerto, conduciendo a toda velocidad con la imagen de Rosa y Costello grabada a fuego en la mente. Había intentado alegrarse por ellos. Ella era joven y preciosa y estaba sola en el mundo, salvo por el sinvergüenza de su padre. No tenía derecho a confiar en que lo esperara.


			Al envolver una fotografía de su madre sintió una punzada de dolor. ¿Siempre había tenido aquella mirada tan triste, o la notaba él ahora por lo que había sucedido? Antes, solo había visto frialdad en su cara y sentido ira por las molestias que se había tomado para apartarlo de Rosa.


			Guardó bruscamente la foto en la caja.


			—¿Alguna vez mamá y tú…? —no estaba seguro de qué iba a preguntar—. ¿Fuisteis felices juntos?


			—Estuvimos treinta y seis años casados.


			—Eso no responde a mi pregunta —señaló Alex.


			—Claro que sí.


		


	
		
			Capítulo 32


			 


			 


			El día en que Rosa reunió por fin fuerzas para hablar con su padre de lo que le había contado Alex, él no estaba en casa. Entró y dio las luces, pero su padre no respondió. No había ni rastro de él en el jardín, pero Rosa notó que la puerta lateral del garaje estaba entornada.


			—¡Hola! —gritó al entrar en el oscuro taller contiguo al garaje—. Joey, ¿estás aquí?


			Su sobrino se sobresaltó y dejó caer algo al suelo.


			—Hola, tía Rosa.


			—Hola —miró los objetos desplegados sobre el banco de trabajo—. ¿Qué estás haciendo?


			—Arreglando una cosa del telescopio. Alex encontró el librito original que venía con él —levantó un delgado folleto de papel amarillento.


			—¿Has ido a casa de Alex?


			Joey puso cara de fastidio.


			—Por favor, no empecemos otra vez con ese rollo de patio de colegio.


			—¿También te ha dado eso? —señaló con la cabeza dos grandes cajas, las dos con el logotipo de Montgomery Financial Group.


			Joey apartó la mirada.


			—Solo son unas cosas que iba a tirar. Está arreglando la casa y tiene un contenedor entero lleno de basura.


			Había algo de furtivo en la actitud de Joey.


			—¿Pasa algo? —preguntó Rosa—. No te habrás metido en algún lío, ¿verdad?


			El chico resopló.


			—Qué va. Aquí no hay nadie con quien meterse en líos.


			Ella lo observó un momento. La cresta había desaparecido. Seguramente se había cansado del suplicio cotidiano de embadurnársela con fijador. El color rosa se había desvanecido un poco, y el único piercing que vio era una cuenta de cristal en el lóbulo de su oreja derecha. En realidad era un chico muy guapo, se dijo, cuando no se esforzaba tanto por afearse. 


			—¿No has conocido a nadie en el trabajo?


			—Claro, pero ¿qué voy a hacer, quitarme el delantal e irme por ahí con ellos?


			—No sé. ¿Qué me dices de esa chica tan mona que siempre va a pedir helado de chocolate con almendras? —preguntó Rosa, recordando un chismorreo que le había contado alguien del restaurante—. La que se parece a Keira Knightley. No creo que el helado de chocolate con almendras sea su único interés —notó que su sobrino se sonrojaba—. Son los riesgos de vivir en un pueblo pequeño —añadió—. Todo el mundo se entera de tus asuntos. Bueno, ¿dónde está tu abuelo?


			—Ha ido a hacer el jardín de no sé quién. De los… Chilton. ¿Te suena el nombre?


			—Sí. Voy a ver si lo encuentro allí. No te metas en líos, pequeño. 


			—Claro que no.


			Condujo un poco demasiado deprisa, ansiosa por acabar con aquello de una vez. La camioneta de su padre estaba aparcada frente a una casona antigua, de estilo Nueva Inglaterra, orientada hacia el sur. Encontró a su padre en el jardín de atrás, rastrillando restos de poda, y agitó la mano para llamar su atención. Él se volvió y también agitó la mano. Luego se quitó los guantes.


			—Hola, papá —lo besó en la mejilla—. ¿Tienes un minuto?


			—Claro. Y una hora si la necesitas. 


			Rosa respiró hondo. Lo que estaba a punto de decir cambiaría su relación. Tal vez causara un daño irreparable. Pero tenía que saberlo.


			—¿Los Chilton están en casa? —preguntó.


			—Solo vienen los fines de semana. ¿Qué ocurre, Rosa?


			Respiró hondo otra vez, se plantó delante de él y comenzó a hacer signos al tiempo que hablaba. No quería que perdiera detalle.


			—Papá, después de tu accidente la señora Montgomery pagó tu rehabilitación. ¿Lo sabías?


			Su semblante reflejó una sucesión de emociones: asombro, incredulidad, sospecha y, finalmente, alegría. Pero no culpabilidad. Nada que indicara que lo sabía.


			—Es cierto —dijo Rosa—. Ella no quiso que se enterara nadie, pero Alex me lo ha dicho. También me ha dicho por qué lo hizo.


			—¿Y por qué fue?


			—Estabas con Emily Montgomery la noche del accidente. En su habitación.


			Ahora sí vio culpa. La expresión de su padre confirmó sus peores miedos.


			—Es horrible, papá. Quiero decir que… Sé que debías de sentirte muy solo, pero ¿una mujer casada?


			Su rostro se ensombreció un poco.


			—¿Alexander Montgomery te ha dicho eso? ¿Te ha dicho que seduje a su madre?


			—No, no me ha dicho que la sedujeras.


			Su padre se sacó un pañuelo del bolsillo de atrás y se limpió el sudor de la cara.


			—¿Cómo puedes creer que yo haría tal cosa? Ese chico deshonra la memoria de su madre.


			—¿Sí? ¿Lo niegas rotundamente?


			—Te manda aquí con esa acusación espantosa. ¿Qué clase de persona es? ¿Eh?


			—Está confuso. Si tú puedes sacarlo de su error, creo que deberías hacerlo.


			Su padre hizo un brusco ademán con la mano.


			—Se acabó, Rosina. No empieces otra vez con él. Te conviene tan poco como te convenía de pequeña, y esto lo demuestra.


			Rosa notó que intentaba zanjar la conversación, pero ella también podía ser muy terca.


			—Háblame de esa noche, papá. Necesito saberlo.


			—No tuve una aventura amorosa con la señora Montgomery —dijo con una mirada firme—. Es lo único que necesitas saber.


			—Si no fue una aventura, ¿qué fue, entonces?


			Su padre hundió los hombros.


			—Un malentendido.


			Ella se mantuvo en sus trece.


			—Cuéntamelo.


			Su padre asintió con la cabeza y se apoyó en el rastrillo para sentarse en un murete.


			—Esa noche, cuando llegué a casa, ella me llamó. Estaba muy disgustada con su hijo.


			—Por mí.


			Él asintió.


			—No estaba… no estaba bien, Rosa. Fui a verla porque estaba preocupado.


			«No estaba bien».


			—¿Había bebido?


			Otro gesto afirmativo.


			—Estaba completamente sola y muy mareada. La llevé a su cuarto, intenté calmarla para que se fuera a dormir. Pero no quiso escucharme. Siguió y siguió… durante horas, o eso me pareció. No sé qué cree Alex que oyó, pero yo solo estaba intentando ayudar a una mujer histérica. Era casi medianoche cuando me marché. Y eso, Rosina mía, es lo que ocurrió. Siento haber dicho que no lo recordaba, pero es la única vez que te he mentido.


			Rosa deseó que su respuesta la hiciera sentirse más satisfecha, pero no fue así.


			—Quizá las cosas habrían sido distintas para Alex y para mí si la señora Montgomery y tú nos hubierais dejado en paz. Tú querías separarnos tanto como ella.


			—No te perdiste nada, más que desgracias. Alexander era un crío, no un hombre. No te habría cuidado, no porque sea mala persona, sino porque no estaba preparado. Creo que nunca lo estará.


			—Vosotros nos quitasteis cualquier oportunidad de averiguarlo.


			—No, Rosina. Perdisteis esa oportunidad cuando Alex se marchó.


			 


			 


			Rosa estaba en el restaurante a la hora de cerrar, supervisando las últimas labores del día, cuando en su teléfono móvil comenzó a sonar la sintonía que tenía asociada al número de su padre. Era casi medianoche, y su padre siempre se acostaba a las diez. Ya estaba preocupada cuando abrió el mensaje de texto: Joey no aparece.


			Solo eso, nada más.


			Le temblaron las manos cuando escribió el mensaje de respuesta.


			—¡Me marcho! —le gritó a Vince—. ¡Tengo que ir a ver a mi padre!


			Vince, que estaba empujando un carrito lleno de manteles entre las mesas, se incorporó.


			—¿Pasa algo?


			—Creo que no —se colgó el bolso del hombro y buscó las llaves—. No olvidéis limpiar los grifos de la barra. Y echad el candado al contenedor, no lo cerréis simplemente. Los mapaches son un peligro en esta época del…


			—Oye, que soy yo, Vince —le recordó él—. Lo tengo todo controlado. Anda, vete.


			Rosa se mordió el labio, asintió una vez con la cabeza y salió corriendo por la puerta. Mientras conducía con la capota bajada, apenas se fijó en el dosel de estrellas, ni en la frescura de la noche de verano. Circulaba a gran velocidad, pensando en Joey. ¿Dónde demonios se había metido?


			Los chicos solían juntarse en el cine de verano de White Rock Road, donde en realidad no se pasaba una sola película desde 1989. El aparcamiento abandonado se había convertido en escenario de fiestas improvisadas, y la enorme pantalla en blanco de piedras, botellas de cerveza y alguna que otra lata de pintura. No era un lugar muy recomendable, pero tampoco era probable que Joey corriera algún riesgo allí. Luego estaban el videoclub, el parque natural y las casas de otros chicos. Se estrujó el cerebro intentando decidir por dónde empezar, pero no se le ocurría nada. No conocía al chico, pensó con una punzada de mala conciencia. Tenía que pasar más tiempo con él, pero estaba siempre tan ocupada en el restaurante… 


			Aparcó delante de la casa de su padre. Él la estaba esperando junto a la puerta, con aire extraviado. Parecía diez años más viejo.


			—Me he levantado —dijo— para ir al baño y se me ha ocurrido echar un vistazo a su cuarto, ya sabes, como hacía cuando tus hermanos y tú erais pequeños.


			Ella asintió, recordando la sensación de seguridad que le había producido siempre que su padre abriera la puerta de su habitación, dejara escapar un ruidito satisfecho y se fuera a la cama sin hacer ruido.


			—¿Has mirado en todas partes?


			—Por toda la casa. Su chaqueta no está. Y tampoco la bici. Voy a llamar al sheriff.


			—Espera un minuto —subió a toda prisa al cuarto de Joey. Había algo de escalofriante en la visión de la cama vacía de un adolescente con las mantas echadas hacia atrás, en plena noche. Evidentemente, su padre ya había sufrido aquella impresión, y Rosa maldijo a su sobrino para sus adentros. 


			—No se ha marchado para siempre —le dijo a su padre, que la había seguido. Señaló el ordenador portátil abierto sobre la cómoda, con la imagen de la nave Enterprise como fondo de pantalla—. No se habría ido sin su… —se paró al asaltarla de pronto una idea—. ¿Ese telescopio viejo en el que estaba trabajando sigue en el taller?


			Su padre corrió a la escalera con un brillo de esperanza en los ojos.


			—He mirado en el garaje para ver si estaba la bici, pero no se me ha ocurrido buscar el telescopio —cruzó delante de ella el garaje, encendió una luz y entró en el taller. Olía a aceite de coche rancio, a fertilizante y a sucio. Por todas partes había piezas de coche, carretes de sedal, sacos de abono y cebo para pescar y cadenas de bicicleta colgadas de clavos en las paredes.


			—No está —dijo su padre—. Ese pequeño parte di merda se ha ido a mirar las estrellas. ¿Por qué no me lo ha dicho?


			Rosa dio unos golpecitos con el pie en el suelo.


			—No tengo ni idea. Bueno, ¿qué quieres que hagamos? ¿Esperar a que vuelva, o quieres que salga a buscarlo?


			—No me apetece pasar toda la noche en vela con el corazón en un puño.


			Rosa no se lo reprochó. Sabía que su padre no descansaría hasta que Joey estuviera a salvo. 


			—¿Dónde crees que habría ido con ese chisme? —tamborileó con los dedos sobre el banco de trabajo. 


			A algún sitio adonde se pudiera ir en bici, pensó. Un sitio alto y oscuro. Se le ocurrían una docena de sitios así. Iba a ser una noche muy larga. Su padre y ella regresaron a la casa.


			—Espera aquí —dijo con un gesto enfático—. Si llega primero, dile que me llame o lo mato.


			—Está bien. Y tú mándame un mensaje si lo encuentras.


			—De acuerdo. Estoy segura de que está perfectamente. Aunque no lo estará tanto cuando le dé su merecido.


			Salió y subió a su coche. ¿Y ahora qué? ¿Point Judith? ¿Los acantilados de Singing? Haría falta un genio para adivinar el mejor sitio para ver las estrellas.


			Sacó su teléfono del bolso y marcó un número.


			—Soy yo —dijo cuando contestó Alex—. Espero no haberte despertado…
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			—Que conste —le dijo Joey a la chica que estaba a su lado— que es mi primera vez.


			—La mía también —susurró Whitney Brooks a pesar de que estaban completamente solos en lo alto de Watch Hill y no hacía ninguna falta susurrar—. Hazlo lo mejor que puedas.


			—Sí, de acuerdo —sonrió en la oscuridad.


			Whitney no se parecía a ninguna chica que hubiera conocido antes. Aunque tal vez fuera cierto que se parecía un poco a Keira Knightley. Y tenía un punto de salvaje. Le gustaban la escalada libre y el kitesurf. Sabía preparar kamikazes con el zumo de lima y el vodka de Rosa, y tenía un carné falso que había usado para conseguir que le tatuaran un fénix en los riñones. Estaba muy buena, pero eso no era lo que más le gustaba de ella. También era increíblemente lista, y le interesaban las mismas cosas que a él.


			Joey no le veía la cara cuando dijo:


			—Allá vamos —agachó la cabeza. «Funciona, por favor, funciona», pensó. Luego le embargó una sensación increíble: una euforia cegadora, una sensación de triunfo tan potente que pensó que iba a estallar—. ¡Hala! —exclamó con un susurro ronco.


			Whitney se apretó contra él, su cuerpo fibroso y compacto rozó el suyo.


			—Déjame… —alargó la mano—. Me toca a mí.


			—Ten cuidado —dijo él, y se encogió por dentro. Qué pardillo era, hablando como un niño.


			—No te preocupes —repuso Whitney—. Sé lo que hago.


			—Creía que habías dicho que era tu primera vez.


			—Eso demuestra lo ingenuo que eres —se inclinó hacia delante y dejó escapar una larga exclamación de placer—. Es increíble, Joey. Es perfecto. Perfecto. 


			Joey contuvo la respiración y sintió una alegría abrasadora. Viéndola mirar por el telescopio, sonrió con orgullo. El tránsito de Mercurio era tan raro que, después de aquella noche, aquel acontecimiento celeste no volvería a verse en años. Esa noche, los telescopios de profesionales y aficionados por igual estaban orientados hacia él. Pero no allí. Allí, Whitney y él estaban solos. Se turnaron para contemplar la colorida y vibrante belleza del planeta en tránsito ante la luna.


			—Estás muy callado. ¿En qué estás pensando? —preguntó ella sin despejar el ojo de la mira.


			—En que me alegro de haberte conocido —era fácil ser totalmente sincero en la oscuridad.


			—Yo también. Si no hubiera sido por mi insaciable apetito de helado de chocolate con almendras, puede que no nos hubiéramos conocido.


			Joey sonrió.


			—Sí, es cierto —en cuanto ella había aparecido en la heladería, había notado algo especial en el aire. Tal vez a ella le había pasado lo mismo, porque se había quedado un buen rato, había pedido dos helados seguidos y tres vasos de agua. Después de aquello había vuelto todos los días, y al final de la primera semana Joey ya sabía su nombre. A la tercera semana, había descubierto que iba a un colegio llamado Marymount, en Nueva York, y que su familia tenía una casa de veraneo en Ocean Road. Seguramente era como la de Alex Montgomery, enorme y elegante. Joey y ella no parecían tener mucho en común, pero, cuando le había mencionado el telescopio, Whitney se había convertido de pronto en su amiga del alma.


			Enseguida habían empezado a chatear y a mandarse e-mails, y aunque ninguno de los dos había dicho que lo de esa noche fuera una cita, en realidad lo era. Y la naturaleza había cooperado procurándoles un raro acontecimiento celeste y una noche diáfana y despejada.


			A ella también le encantaban las estrellas y los planetas. Joey soñaba con ser astronauta mientras que a ella siempre le había fascinado la Astronomía. Entre los dos formaban una enciclopedia virtual de conocimiento.


			—Esta es la mejor noche de mi vida —declaró ella.


			Tal vez solo fueran imaginaciones de Joey, pero Whitney parecía estar inclinándose hacia él. Notó el olor de su champú, sintió el calor de su cuerpo cuando se rozaron. Quizá, si se inclinaba un poco más, casi parecería un accidente cuando la rodeara con el brazo. No solía ser tímido con las chicas, pero Whitney era distinta. Las otras chicas con las que había salido (o sea, dos) se reían por cualquier cosa y hablaban de sus grupos de pop juvenil favoritos. Whitney era callada y paciente, y aunque no decía gran cosa, Joey sabía que pasaban muchas cosas por su cabeza.


			Por fin ella dijo:


			—Seguramente ahora deberías besarme.


			«Ay, Dios», pensó Joey.


			—¿Por qué lo dices?


			—Porque quieres, y yo también, así que deberíamos hacerlo.


			Él sacudió la cabeza.


			—Vamos a sentirnos muy raros si nos quedamos aquí sentados hablando de ello y planeando cada movimiento.


			Ella se rio y se arrimó un poco a él.


			—Es lo que he estado haciendo desde que te conozco: planeando esto.


			Joey empezó a sudar. Whitney era distinta, estaba claro, con su franqueza desarmante y su mirada directa. Sintiendo un sobresalto de pánico, se dio cuenta de que no sabía qué hacer. ¿Dónde debía poner las manos, la boca?


			«Cálmate», se dijo. Estaba con una chica que le encantaba, y ella quería que la besara. ¿Quién era él para negarse?


			Le rodeó los hombros con las manos y ella se arrimó un poco más a su cuerpo. Joey se alegró de que su abuelo le hubiera hecho desprenderse del piercing de la lengua y el anillo de la nariz, negándose a darle de comer si no se los quitaba. Aquel, pensó, iba a ser el mejor beso de la historia. Porque no iba a preocuparse por hacerlo bien. Solo iba a besarla y a confiar en que sucediera lo mejor.


			Respiró hondo y se lanzó.


			—¡Alto ahí! —el rayo cegador de una linterna se metió entre ellos como un sable de luz.


			Whitney soltó un chillido. Joey retrocedió atropelladamente, con el corazón acelerado.


			—Usted debe de ser la señorita Brooks —dijo el sheriff—. Sus padres están muy preocupados por usted, jovencita —dirigió la linterna hacia la carretera—. Venid conmigo, por favor.


			El sheriff. Jo, ¿no tenía nada mejor que hacer?


			—No estábamos haciendo nada malo —dijo Joey cuando por fin recuperó el habla—. Hemos subido a mirar el tránsito de Mercurio.


			—Me da igual si estáis mirando al hombre de la luna, hijo. Los Brooks me han mandado a buscar a su hija, que da la casualidad de que se ha ausentado sin su permiso.


			—¿Cómo nos ha encontrado? —preguntó Whitney con un tono de niña rica que Joey no le había oído nunca.


			—Te has dejado abierta la bandeja de entrada de tu e-mail, así que han descubierto dónde estabas en cuando han echado un vistazo a tu ordenador.


			Joey ahogó un gruñido. Lo lógico hubiera sido que cerrara su e-mail antes de salir de casa. Cambió una mirada con ella, pero no pudo deducir nada de su expresión hosca. Nada bueno, al menos. Se puso a recoger el trípode y el telescopio.


			El sheriff echó mano de su arma.


			—¡Tú! —bramó—. ¡Suelta eso!


			—Es un telescopio —dijo Joey—. Y además no es mío. No quiero que se rompa.


			—He dicho que lo sueltes.


			—Pero…


			—¿Estás sordo o qué? —preguntó el sheriff.


			Joey se puso furioso.


			—No —contestó, dejando con cuidado el telescopio en el suelo en lugar de soltarlo—. No estoy sordo —pero quizás él sí—. Lo único que quiero es guardarlo en su estuche.


			—Por favor —añadió Whitney.


			—Sí, por favor —dijo Joey.


			El tipo dudó, luego asintió una sola vez con la cabeza. Joey se arrodilló para guardar las piezas en el viejo estuche forrado de terciopelo. Luego echaron a andar por el sendero pedregoso.


			Al menos él no se había metido en líos, pensó Joey. Le había dicho al abuelo después de la cena que iba a salir, y el abuelo había asentido vagamente con la cabeza, lo cual Joey había interpretado como un sí. Y aunque no le hubiera dado permiso, el abuelo dormía… en fin, como un sordo. Llevaba todo el verano entrando y saliendo a su antojo.


			Esa noche, pensó, le seguiría la corriente a aquel agente tan simpático, volvería a entrar en casa de su abuelo a hurtadillas y se acabó.


			Aquella fantasía le dio ánimos hasta que llegó al final del sendero. Junto al coche patrulla había un pequeño y reluciente descapotable. Junto a él había dos personas.


			La tía Rosa se adelantó.


			—No sabes la que te espera. 


			Joey tragó saliva audiblemente.


			Era peor de lo que imaginaba. Su tía mandó un mensaje a su abuelo diciendo que estaba bien. Alex les hizo poner el seguro a las bicis. Iría a buscarlas por la mañana.


			—Me llevo eso —dijo el sheriff echando mano del telescopio.


			—Si quieres me encargo yo —Alex Montgomery se acercó—. Era mío, y se lo regalé al chaval.


			Eso era Joey en ese momento. Un chaval. Un gamberro. Unos minutos antes había estado en la cima del mundo, viendo las estrellas y a punto de besar a una chica.


			Alex tomó el telescopio y lo guardó en el maletero. Joey dudó que fuera a volver a verlo.


			Pero eso no fue lo peor. Lo peor llegó cuando le hicieron montar en la parte trasera del coche patrulla, con Whitney. Detrás de la reja. Las puertas traseras del coche no tenían cierre, ni manilla. 


			—Gracias, Sean —dijo tía Rosa.


			«Genial», pensó Joey. «Trata de tú al sheriff».


			—No hay de qué. A veces todavía hago el turno de noche. Así me mantengo en contacto con la juventud.


			Se decidió que el sheriff los llevara a casa de los Brooks, donde Joey podría disculparse. Desde allí, su tía lo llevaría de vuelta al pueblo.


			—Vas a portarte bien, ¿de acuerdo?


			—Sí, señor —Joey quiso decirle que no habían hecho nada malo, pero se contuvo. Si uno se marchaba sin pedir permiso, los adultos se ponían histéricos. Lo había visto en su casa muchas veces. Sus padres se subían por las paredes cuando las gemelas desaparecían, lo cual hacían a menudo. A sus hermanas les encantaba ir de fiesta.


			Y a él no. Qué injusta era la vida.


			Se volvió hacia Whitney, que estaba sentada tranquilamente, mirando hacia delante.


			—¿Estás bien? —preguntó en voz baja.


			—No digas nada, chaval.


			—Solo le estaba preguntando si está bien.


			—¿Qué le has hecho, chaval?


			—Nada —respondió Whitney con aquel mismo tono de superioridad. Frunció los labios y siguió con la mirada fija hacia delante. Joey rezó por que no llorara. No soportaba que las chicas lloraran. Le hacía sentirse totalmente impotente. Su hermana Edie era una llorona. La casa entera temblaba cuando se ponía a sollozar porque había sacado malas notas, o por un novio, o porque se le había roto una uña. Pero tal vez llorar ayudara, pensó. La verdad era que no llorar resultaba bastante molesto, con aquella presión en el pecho. Tal vez las chicas lloraban porque así aliviaban esa presión.


			Pero Whitney, por suerte, no lloró. Siguió igual, mirando hacia delante, hasta que cruzaron la verja de la casa de sus padres. Era una de esas casas de veraneo que salían en las revistas, una mansión histórica con jardines históricos y estatuas históricas por todas partes. Whitney le había dicho que en alguna parte había un nido de cañones que había tomado parte en la batalla de Rhode Island, hacía siglos. Su madre pensaba que la familia Brooks era superior a la gente corriente por aquel nido de cañones. Pero Whitney no. A ella la sacaba de quicio el esnobismo de su madre.


			Sus padres estaban esperando en la puerta, muy serios. Se abrió la puerta del coche patrulla y Whitney salió. Joey la siguió, ansioso por escapar. La madre de Whitney cruzó corriendo la glorieta de adoquines.


			—¿Se puede saber dónde has estado, jovencita? —preguntó.


			Whitney miró a Joey y sin emitir sonido vocalizó lo que su madre dijo a continuación:


			—Nos tenías locos de preocupación.


			A Joey estuvo a punto de darle la risa, pero consiguió contenerse, echó los hombros hacia atrás, metió la barbilla y se puso tieso como un recluta.


			—Señora Brooks, siento lo de esta noche. Fue idea mía.


			—Los he encontrado en Watch Hill —explicó el sheriff—. Dicen que estaban mirando las estrellas.


			—Y es verdad —aseguró Joey—. Un planeta, en realidad. El tránsito de Mercurio era esta noche y queríamos verlo.


			Mientras hablaba, el Alfa Romeo de su tía paró junto al coche patrulla. La madre de Whitney infló las narices cuando la tía Rosa salió del coche. Seguía llevando la ropa de trabajo: un vestido negro y tacones altos. El padre de Whitney fue el primero en hablar:


			—¿Y usted es…? —miró las tetas de la tía Rosa, aunque fingió no hacerlo. A Joey no le gustaron ni él ni su tono condescendiente.


			Dio un paso adelante.


			—Señor, me llamo Joseph Capoletti y esta es mi tía, Rosa Capoletti.


			El señor Brooks lo miró de arriba abajo, fijándose en su pelo, en sus pendientes, en su ropa.


			—Espera dentro, Whitney —dijo sin dejar de mirar a Joey—. Vete a tu cuarto.


			—Pero…


			—Ahora, Whitney —mientras su hija se iba hacia la casa hecha una furia, el señor Brooks se volvió hacia el sheriff—. Gracias por traer a casa a nuestra hija. Ha hecho un buen trabajo.


			El policía no contestó. Seguramente a él también le fastidiaba la actitud de Brooks, que parecía darle palmaditas en la cabeza como si fuera un perdiguero. Montó en su coche, habló por la radio y arrancó.


			Entretanto, Alex había salido del Alfa Romeo. Los Brooks estaban mirando a Rosa como si intentaran congelarla con la mirada.


			—Le agradeceríamos, señorita Capellini…


			—Capoletti —puntualizó ella.


			Joey notó que estaba enfadada. No era nada físico, solo cierta energía que parecía vibrar a su alrededor como un campo magnético.


			—Sí, bueno, le agradeceríamos que nos ayudara a mantener a Joseph apartado de Whitney. 


			—No me cabe la menor duda —repuso tía Rosa.


			Evidentemente, no notaron su tono de sarcasmo.


			—Me alegro de que estemos de acuerdo. Whitney es una niña muy inocente. No está acostumbrada a chicos como su sobrino.


			Joey contuvo un resoplido de indignación. Whitney tenía un carné falso, compraba alcohol. Y a juzgar por cómo le había entrado esa noche, parecía tener bastante práctica. Pero sus padres no querían oír eso.


			—Joey tendrá que responder de sus actos —dijo tía Rosa, cuya ira seguía borboteando bajo la superficie—. Pero este es un país libre y, a menos que la encierren, su hija puede hacerse amiga de chicos como Joey, así que vayan haciéndose a la idea.


			—Mire, señorita Cape… —el señor Brooks carraspeó—. No queremos presentar una denuncia..


			—Pero puede que yo sí —replicó ella, saltando con un chasquido como el de un rama seca—. ¿Se le ha ocurrido pensarlo, asino sporco?


			Joey se mordió el carrillo por dentro para no reírse cuando Alex intervino:


			—Disculpen —dijo, saludando a los Brooks con una inclinación de cabeza—. Alex Montgomery —explicó—. Vivo en esta misma calle…


			—Alexander, desde luego —la señora Brooks cambió de tono sin esfuerzo, y de pronto pareció estar en un cóctel—. Nuestras madres fueron juntas a Brown. La mía era mayor, claro, así que se quedó de piedra cuando se enteró de su terrible pérdida.


			—Por amor de Dios —dijo Rosa en voz baja—. Sube al coche, Joey. Voy a llevarte a casa —se volvió hacia Alex—. Imagino que sabes volver solo a casa —no esperó respuesta. Subió al coche y encendió el motor.


			Joey siguió conteniendo la risa cuando arrancó, dejando a Alex mirándola como un tonto mientras los Brooks se deshacían en halagos con él.


			—No deberías haberlo plantado —dijo Joey.


			—Vive a quinientos metros de aquí, y este coche solo tiene dos plazas.


			—¿Qué hacía aquí, de todos modos?


			Rosa tomó a toda velocidad el desvío hacia Winslow.


			—Ha sido él quien ha descubierto dónde podíais estar —tamborileó con las uñas rojas sobre el volante—. Imagino que no debería haberlo dejado con esa gente. Yo y mi mal genio.


			Joey intentó hundirse en el asiento del Alfa Romeo. Tal vez así a su tía se le olvidaría echarle la bronca.


			—Seguro que no le importa —dijo—. De todos modos a lo mejor necesitaba una copita antes de irse a la cama.


			Error. Debería haber mantenido la boca cerrada.


			—Lo que necesita —le espetó su tía— es dormir a pierna suelta en su cama. Es lo que necesitamos todos. Pero tú y tu novia no estabais pensando en eso, ¿verdad?


			—No es mi novia.


			—Y yo no soy la hija de mi madre. No nací ayer, Joey. Reconozco a un par de adolescentes salidos en cuanto los veo. Mira, te lo digo por tu bien. No le entregues tu corazón a una chica así.


			—¿Cómo?


			—A una veraneante.


			—Yo también soy un veraneante.


			—No, tú no. Tú solo estás pasando aquí el verano. Es distinto.


			—No sé de qué estás hablando. De todas formas no ha pasado nada. Nadie le ha entregado el corazón a nadie. Eso es cosa tuya, no mía.


			—¿Qué?


			Joey deseó que el coche tuviera una escotilla de emergencia por la que escapar. Tenía que aprender a mantener la boca cerrada. Pero, en fin, de perdidos al río.


			—Ya sabes. Alex y tú, a eso me refiero.


			—Entre Alex y yo no hay nada.


			—Y yo no soy el hijo de mi padre.


			—No tiene gracia —aceleró para pasar el último semáforo antes de llegar a casa—. Y deja de intentar cambiar de tema. Te has escapado, estabas manoseando a una chica…


			—Como te decía —dijo exagerando la pronunciación de cada palabra—, solo queríamos usar el telescopio.


			—Si era solo eso, ¿por qué no habéis pedido permiso?


			—El abuelo me dijo que de acuerdo.


			Rosa frenó un poco y lo miró.


			—No me lo ha dicho.


			—Seguramente se le habrá olvidado —balbució Joey—, como se le olvida todo lo demás.


			Rosa pisó el freno en medio de la calle desierta.


			—¿Qué narices quieres decir con eso?


			A la luz amarilla de una farola, Joey vio un destello en sus ojos. Pensó que quizás era miedo. Tendría que elegir sus palabras con cuidado, pensó con un poco de retraso. Él se moriría de miedo si alguien le decía que su padre estaba perdiendo la chaveta. Más valía que lo recordara. Estaban hablando del padre de Rosa.


			—Joey… —dijo su tía por encima del rugido del motor.


			Se aclaró la voz.


			—Al abuelo se le olvidan las cosas —dijo con toda la suavidad de que fue capaz.


			—A todo el mundo se le olvidan cosas —repuso ella—. A mí se me olvidó el cumpleaños de tu madre el mes pasado y aún no le he mandado una tarjeta.


			Joey sintió un poco de pena por ella: estaba tan ansiosa por creer que no era nada. Él también lo había intentado, al principio de instalarse en la casa. El abuelo era sordo, así que era más probable que se olvidara de cerrar el grifo del fregadero, o que dejara encendida la maquinilla eléctrica, o que no recogiera el correo cuando lo metían por la rendija del buzón de la puerta. Se preguntó si su tía Rosa sabía todo aquello.


			—No me refiero a esos olvidos —dijo—. Me refiero a casi todo. Todos los días es una cosa. Dejó encendida la camioneta hasta que se le acabó la gasolina. Dejó un cazo con judías hirviendo en la cocina. La casa apestó durante horas, y ahora hay un enorme círculo negro en el techo, del humo. Cuando le digo algo, normalmente tengo que repetírselo un millón de veces. La mitad de las veces me llama Roberto, y cuando le corrijo se enfada.


			Rosa parpadeó como si intentara contener las lágrimas. «Ay, madre», pensó Joey. «Otra no». Por suerte, ella tampoco lloró.


			—¿Has… has hablado con el abuelo de esto?


			—Constantemente, pero se pone hecho una fiera. Alex dice…


			—Vaya, esto ya es el colmo —dijo ella, enfadada—. ¿Has hablado de esto con Alex?


			—A lo mejor sí —dijo Joey en voz baja—. No sabía que era un secreto. Además, tenía el olor de las judías quemadas pegado al cuerpo, así que cuando fui a casa de Alex y me preguntó…


			—¿Fuiste a casa de Alex?


			Aquello iba de mal en peor.


			—Tenía unos libros de astronomía y me los ha prestado. Este es un país libre.


			—Así que se lo has dicho a Alex, pero no a mí —comentó la tía Rosa—. Quizá deberías escribir una nota de prensa. ¿Lo has hablado también con tus padres?


			—No. Seguramente mi padre reaccionaría igual que tú.


			—¿Cómo? ¿Cómo estoy reaccionando yo?


			—Te has enfadado —respondió Joey.


			Al otro lado de la calle se encendió una luz y se movieron las cortinas de una ventana. Rosa cambió de marcha y condujo en silencio hacia la casa de la calle Prospect.


		


	
		
			Capítulo 34


			 


			 


			Linda se puso unos guantes de goma.


			—Muy bien, empecemos.


			Rosa paseó la mirada por la casa de su padre e hizo una mueca.


			—Ahora sé cómo se sintió Hércules al ver los establos de Augías.


			—Venga, no es para tanto.


			—Sí que lo es. No puedo creer que te hayas ofrecido voluntaria.


			—Oye, ¿para qué están las amigas? —Linda agarró un bote de limpiador.


			—Seguramente no para desengrasar el techo de la cocina de mi padre, pero te quiero por estar aquí.


			—No pasa nada, Rosa —le aseguró Linda—. Tú me has ayudado a salir de más de un apuro. ¿Has pedido cita en el médico para él?


			—Sí, tenían un hueco a las once —para disimular su nerviosismo, Rosa se volvió y encendió una vieja radio que llevaba décadas en la misma estantería. Tras un chisporroteo de electricidad estática, encontró una emisora local en la que estaban poniendo a Belle and Sebastian y se puso a trabajar.


			Entró en el cuarto de estar e inspeccionó la zona. Visitaba a su padre constantemente. Tenía que pasar por encima de montones de trastos, pero nunca se le había ocurrido que tal vez su padre tuviera un problema serio. Con el paso del tiempo había aumentado su dejadez, pero Rosa no le había dado importancia. Tenía ganas de llorar, pero se negó a permitirse ese lujo. No se merecía llorar. Era una Mala Hija.


			Durante las últimas veinticuatro horas, desde que Joey había declarado desnudo al emperador y la había obligado a salir del cómodo capullo de negaciones en el que se había envuelto, había afrontado los hechos. Su padre tenía un problema y ella no había sabido reconocerlo. Había estado tan enfrascada en el restaurante y en su propia vida que había ignorado lo que ocurría delante de sus narices.


			No le había dicho nada a él. Todavía. Esa mañana había entrado en la casa y anunciado que iba a hacer un poco de limpieza y a poner orden. Su padre le había hecho señas de que entrara con completa indiferencia. Linda había insistido en acompañarla y en hacerse cargo de las cosas más urgentes. Rosa sabía que podía haber pedido al servicio de limpieza del restaurante que se pasara por allí, pero se lo había pensado mejor: aquella era su penitencia.


			Se había tomado todo el día y la noche libres y había dejado a Vince a cargo del restaurante. Era quizá la tercera vez que se ausentaba del Celesta’s. Joey estaba trabajando y su padre trasteando en el jardín, donde las tomateras estaban cargadas de tomates que empezaban a madurar y las dalias cuajadas de flores. De vez en cuando, Rosa miraba por la ventana. Al verlo inclinado sobre una planta o cortando una flor para ponérsela en el ala del sombrero, sentía llenarse su corazón. Su padre lo era todo para ella, y la mala conciencia la estaba comiendo viva.


			Pasó una hora entera tirando cosas a la basura: publicidad, envoltorios, bolsas de plástico usadas que su padre guardaba sin motivo aparente, clips de papel oxidados, tarros vacíos… El escritorio estaba cubierto de papeles: folletos y correo basura en su mayor parte, aunque también encontró varios sobres con recibos del banco sin abrir, correspondencia personal y… facturas. La empresa de la electricidad, la del gas, diversas suscripciones… Algunas llevaban estampado el sello de «último aviso».


			Su primer impulso fue ponerse a pagarlas. Pero eso no resolvería el problema. La cuestión era mucho más honda. Salió al jardín y notó al pasar por la cocina que Linda ya la había dejado reluciente y estaba limpiando el cerco de humo que se había formado en el techo. Llamó la atención de su padre y le enseñó los sobres.


			—Papá —dijo—, se te está olvidando pagar las facturas. 


			Su padre miró una con matasellos de seis semanas antes.


			—Ponlas en el escritorio. Esta noche me encargo.


			—Estaban en el escritorio. Papá, me preocupas. Parece que se te están olvidando un montón de cosas.


			—¿Qué? ¿Olvidándoseme? —hizo una ademán, molesto—. He estado ocupado.


			—Pero papá… —se detuvo y miró su reloj—. No hay tiempo para discutir. Tenemos que llegar a tu cita.


			—¿Qué cita? Yo no tengo ninguna cita.


			—Sí que la tienes. Esta mañana, a las once. El doctor Chandler dice que hace tres años que no vas a verlo. Tres años, papá. Es de locos.


			—Cobra ciento cincuenta dólares por una consulta de tres al cuarto. Estoy bien. No necesito ir al médico.


			—Pero yo necesito que vayas —lo tomó del brazo—. Por favor. Hazlo por mí. Solo para que me calle.


			La miró con enfado y por un momento Rosa temió que se negara. Luego su mirada se ablandó.


			—Te preocupas demasiado —sonrió y le dio un beso en la coronilla—. Iré, entonces. Solo para que te calles.


			 


			 


			La consulta del doctor Chandler estaba junto al hospital de South County, y Rosa entendía perfectamente la reticencia de su padre. Allí era donde habían llevado a su madre a que recibiera tratamiento, y siempre asociarían el hospital con aquella lúgubre y agotadora futilidad. Había sido allí también donde habían llevado a su padre después del accidente, y los recuerdos de Rosa de ese momento estaban teñidos del horror violento de las pesadillas.


			La visita de esa mañana duró más de lo debido. Rosa leyó tres revistas de información general y estaba intentando decidirse entre dos revistas para padres cuando se dio cuenta de que no recordaba ni una sola palabra de lo que había leído. La espera le estaba destrozando los nervios. Se levantó y se acercó a la ventana que daba al césped del hospital, al otro lado de la calle.


			Qué lío era todo aquello. Sacó un par de veces el móvil para llamar a Sal o a Rob, pero se resistió a ese impulso. No tenía sentido preocuparles hasta que supiera a qué se enfrentaban. Tampoco se permitió llamar al restaurante. Vince siempre se molestaba cuando intentaba controlarlo todo cuando se suponía que estaba él al mando.


			Quedaba Alex, claro. Podía llamarlo a él. Desde que le había hablado de sus sospechas acerca de sus padres solo se habían visto una vez, la noche anterior, cuando le había pedido ayuda para localizar a Joey. Alex tenía que saber que se equivocaba por completo respecto a su padre. Pero era mejor decírselo en persona, decidió guardándose de nuevo el teléfono.


			Cuando su padre salió por fin a la sala de espera arrastrando los pies, Rosa estaba frenética.


			—¿Qué tal? —preguntó.


			—Se supone que tenemos que esperar.


			—¿Esperar a qué?


			—Ha mandado muestras al laboratorio del hospital y les ha metido prisa. Quiere que esperemos aquí los resultados.


			El miedo hacía golpear con violencia el corazón de Rosa. Los análisis de laboratorio solían tardar varios días. Se preguntó por qué tanta prisa. Aquello no auguraba nada bueno. Pero lo último que necesitaba su padre era verla hecha polvo. Se sentó y dio unas palmaditas al asiento, a su lado.


			—¿Cómo te encuentras?


			—Bien. Pero también estaba bien cuando me has traído a rastras aquí —refunfuñó—. Cuando no tienes nada de lo que preocuparte, te lo inventas —había un brillo en sus ojos cuando le dio unas palmadas en la rodilla—. Tu madre siempre se estaba preocupando. Eres igual que ella.


			Rosa puso la mano sobre la suya.


			—Eso espero —llevada por un impulso, le preguntó algo que otras personas le habían preguntado muchas veces. Ella, en cambio, era la primera vez que se lo preguntaba—. Papá, ¿por qué no volviste a casarte?


			No contestó enseguida. Se quedó mirando la ventana, al otro lado de la habitación. Llegó un mensajero y dejó una caja a la recepcionista.


			—Fui un buen marido para tu madre —dijo su padre—. Pero no habría sido un buen marido para otra mujer. No habría sido justo, porque di todo lo que tenía en mi primer matrimonio. Para algunas personas, el amor es así.


			Era un sentimiento hermoso y triste, pensó Rosa. Tal vez lo mismo pudiera decirse de ella. Quizá por eso nunca había superado lo de Alex.


			El doctor Chandler apareció en la puerta con una carpeta en la mano.


			—¿Señor Capoletti? ¿Pueden pasar a mi despacho, por favor?


			Rosa estuvo a punto de hiperventilar durante el breve trayecto por el pasillo. El despacho estaba decorado para parecer cálido y hogareño, con estanterías de caoba y sillas mullidas, pero a Rosa le pareció la celda de una prisión. El doctor Chandler les indicó que se sentaran.


			—Me alegro de que hayan venido —dijo—. El motivo por el que he metido prisa al laboratorio es que confiaba en que estuviéramos tratando con un problema bastante sencillo —se recostó en su silla y sonrió—. Y resulta que así es. Se trata de un déficit vitamínico bastante severo y perfectamente tratable.


			Rosa se relajó, llena de alivio.


			—¿Un déficit vitamínico? —se volvió hacia su padre—. ¿Lo has entendido?


			Asintió con la cabeza, con los ojos brillantes por las lágrimas. Rosa se dio cuenta entonces de que había estado tan asustado como ella.


			—Sus cambios neurológicos, el entumecimiento y el hormigueo de manos y pies, la dificultad para mantener el equilibrio, las malas digestiones, son síntomas claros de un déficit de vitamina B-12. También ha tenido otros síntomas, como la fatiga, el aturdimiento y la mala memoria.


			Rosa se hundió más aún en su sentimiento de culpa. ¿Cómo era posible que no hubiera notado todos esos síntomas?


			—Mi padre no tiene una mala dieta —dijo. Luego se volvió hacia él—. ¿Verdad, papá?


			—Mi dieta está bien —afirmó él. 


			—Es muy posible —dijo el doctor—, pero tiene usted una infección de helicobacter. Bloquea la absorción de B-12. Por suerte el tratamiento es muy sencillo: solo hay que tomar antibióticos. Una vez eliminada la infección, desaparecerán los síntomas.


			Rosa miró a su padre para asegurarse de que lo entendía. Él asintió con la cabeza.


			—Entonces va a hacerme una receta.


			—Sí, ahora mismo. Esa infección puede dar lugar a úlceras, así que debe completar el tratamiento de antibióticos. Dentro de diez días, estará como nuevo.


			 


			 


			Linda les dio la bienvenida a la cocina, ahora inmaculada.


			—Me ha dado un calambrazo cuando estaba cambiando una bombilla arriba —dijo.


			Rosa dio un codazo a su padre.


			—Pensaba que ibas a hacer que revisaran los cables. Me lo prometiste.


			—Voy a hacerlo la semana que viene, ¿de acuerdo?


			—Papá… —oyó un coche en la puerta—. Viene alguien.


			Salieron y vieron un Miata plateado y un Explorer blanco aparcados junto al bordillo. Alex Montgomery y una desconocida con un perrito llegaron al mismo tiempo a la puerta. Rosa observó la cara de su padre y captó el momento exacto en que veía a Alex.


			—Hijo de puta —dijo su padre en voz baja.


			Teniendo en cuenta lo que creía Alex sobre su padre, Rosa no entendía qué hacía allí. La mujer, baja y corpulenta, le resultaba vagamente familiar, pero no logró situarla. Dejó el perrillo en el suelo y el animal se fue derecho a su padre. Era un terrier mestizo, marrón y blanco, con cara de payaso. Su padre lo miró confuso.


			—Hola, Rosa —dijo Alex con aire ligeramente ceremonioso—. Señor Capoletti —añadió, saludando a su padre con una inclinación de cabeza—. Esta es Hollis Underwood, y este es Jake. Hollis trabaja con Zarpas Capaces.


			Rosa lo entendió enseguida. Miró a su padre para ver si se daba cuenta de lo que le había llevado Alex. Su padre miraba a Alex con profundo desagrado. Hollis levantó al perrillo y se puso delante de su padre para que no perdiera detalle de lo que decía.


			—Soy amiga de los Montgomery desde hace mucho tiempo —dijo—. Alex ha pensado que tal vez quiera ver lo que puede hacer un perro auxiliar.


			—Yo no necesito ningún perro —dijo su padre tajantemente, mientras al nervioso animalillo se retorcía intentando llegar hasta él.


			—Jake es un perro rescatado —añadió Hollis, y lo dejó de nuevo en el suelo para poder comunicarse con su padre por signos mientras hablaba—. Lo encontramos cuando era un cachorro y acaba de completar su entrenamiento como perro guía. Está listo para ser adoptado si le encontramos el hogar adecuado —sin pedir permiso se dirigió a la puerta trasera y se volvió hacia él—. Vamos dentro, voy a enseñarle algunas de las cosas que sabe hacer.


			Para asombro de Rosa, su padre la acompañó. Oyó a Linda saludarles y proferir exclamaciones de sorpresa al ver al perro. Atónita, se volvió hacia Alex.


			—¿Qué demonios está pasando aquí?


			—¿Qué tal si me dices «hola, Alex»? ¿O «qué tal va eso, Alex»? ¿O «gracias por ayudarme a encontrar a Joey anoche»? ¿O quizá «perdona que te dejara tirado después de sacarte de la cama»?


			—¿Has acabado?


			Él se rio.


			—Acabo de empezar.


			—¿Qué haces aquí? ¿Qué es eso del perro?


			—Joey me ha dicho que a tu padre quizá le vendría bien un poco de ayuda —contestó con sencillez.


			Rosa se ofendió. Joey era un bocazas.


			—No le incumbía decirte eso.


			—No, pero decidió hacerlo él solito.


			—No es asunto tuyo.


			—Puede que no —señaló con la cabeza hacia la casa del otro lado de la calle, donde la señora Fortenski estaba precisamente en ese momento regando las plantas de una ventana abierta—. ¿Y de los vecinos sí?


			Rosa bajó la voz.


			—Tienes una opinión espantosa de mi padre. ¿Por qué intentas ayudarlo?


			—Lo hago por ti. Si tener un perro auxiliar ayuda a tu padre a salir de apuros, también te ayuda a ti.


			Rosa odiaba aquella lógica. Odiaba cualquier lógica que obrara en su contra.


			—No va a aceptar. Nunca ha tenido perro, ni gato, ni siquiera un pez. No es su estilo —se dio cuenta de que estaban esquivando el verdadero problema—. Le dije lo que me habías dicho, Alex. Lo niega categóricamente.


			—Claro que sí.


			—Dice que tu madre lo llamó esa noche y que fue a verla porque parecía estar… disgustada.


			—Borracha, quieres decir.


			—Lo siento, Alex.


			—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?


			—Lo que debes recordar y a lo que debes agarrarte es que tu madre no hizo… lo que has pensado todos estos años. Estoy segura de que creía estar haciendo lo mejor para ti. Y si quieres cambiar de idea y llevarte a ese perro a casa, lo entenderé.


			—No voy a cambiar de idea. Y gracias por… por lo que acabas de decir.


			La noche que habían estado en su apartamento, Alex le había contado muchas cosas sobre su pasado. Ahora, sin embargo, Rosa se dio cuenta de que le estaba escamoteando cómo se sentía respecto al suicidio de su madre.


			—Alex… 


			—Tengo que irme. Tengo que presentar unos papeles en el juzgado —entonces hizo lo impensable: se inclinó, la besó ligeramente en la mejilla y dijo—: Hasta luego, cariño.


			Rosa se sintió arder mientras lo seguía con la mirada.


			—Espera un segundo.


			Alex se detuvo en la acera, con las llaves de su coche en la mano.


			—¿Y ahora qué?


			—Me has besado y no estaba preparada.


			—Ahora sí lo estás —sin previo aviso la besó de nuevo, esta vez en la boca.


			Al otro lado de la calle se oyó un chapoteo cuando la señora Fortenski erró la puntería con la regadera.


			—Y eso solo es el principio —afirmó Alex soltándola. Luego se acercó a su coche y le dijo adiós con la mano al arrancar.


			—Vaya, vaya, vaya —dijo Linda, que acababa de sacar una bolsa de basura—. Alex el niño prodigio ataca de nuevo.


			—Me ha besado —dijo Rosa.


			—No me digas. ¿Quieres que llame a una ambulancia?


			—Vamos, Linda.


			—¿Cómo que «vamos»? Ese tío está loco por ti, Rosa. ¿Por qué no te relajas y lo disfrutas?


			—Porque no me fío de él —balbució.


			—Y tampoco de ti misma cuando estás con él.


			Se mordió el labio.


			—Sencillamente, no veo qué sentido tiene que me líe con Alex Montgomery.


			—¿Por qué tiene que tener sentido? Solo tienes que estar con él. Ver qué pasa.


			—No voy a permitir que pase nada.


			—Entonces eres idiota.


			—No, solo estoy protegiéndome a mí misma.


			—Eso llevas años haciéndolo. ¿No crees que ya va siendo hora de permitirte una relación?


			—¿Para qué?


			—Aunque solo sea por el sexo, Rosa. No lo practicas lo suficiente.


			—¿Cómo sabes cuánto lo practico?


			—Quizá deberías bajar la voz —dijo Linda, señalando con la cabeza hacia la ventana de los vecinos.


			Rosa levantó las manos y se dirigió a su casa. Entraron a tiempo de ver a Jake olfateando el correo que había en el suelo, bajo la rendija del buzón.


			Linda arrugó el ceño.


			—¿Qué está…?


			—Shh —dijo Rosa—. Vamos a ver qué hace.


			El perro se detuvo para mirarlas un momento. Luego siguió olfateando el correo. Consiguió meterse un montón de sobres en la boca, junto con un folleto de un supermercado y un catálogo, y se fue al trote con ellos.


			Rosa y Linda lo siguieron hasta el cuarto de estar, donde su padre estaba sentado en su tumbona. Hollis lo observaba todo tranquilamente. No dijo nada cuando entraron Rosa y Linda, pero les hizo seña de que esperaran y observaran. El perro dejó el correo y regresó a por más dos veces. Después de tres viajes, todo el correo descansaba junto a la silla de su padre. El perro se levantó ágilmente sobre sus patas traseras y rozó con las zarpas los pantalones del señor Capoletti.


			El padre de Rosa recogió su correo y le dijo a Hollis:


			—Lo ha hecho bien.


			—Recuerde lo que le he dicho: tiene que recompensarle.


			Su padre se inclinó y dio unas palmaditas al perro en la cabeza.


			—Buen chico —murmuró—. Muy bien, Jake.


			Hollis asintió con la cabeza, complacida.


			—Bien hecho, los dos.


			—Ahora ¿cómo puedo conseguir que pague él las facturas?


			Hollis se rio.


			—Eso no entra dentro de sus competencias, pero hay muchas cosas más por descubrir. Jake conoce cuarenta órdenes. Puede avisarle cuando suene el timbre, una alarma o un temporizador, o cuando se caiga algún objeto. Y si su ordenador hace algún ruido cuando recibe un e-mail, también puede decírselo.


			—¿En serio?


			Rosa estaba estupefacta. Su padre afirmaba siempre que no le gustaban los perros. En muchas ocasiones las mascotas de sus clientes estropeaban un jardín bien cuidado o ensuciaban los patios. Rosa entró en la habitación.


			—Entonces ¿te gusta el perro, papá? —preguntó.


			—Sí. Pero un perro es una gran responsabilidad.


			—No tiene que comprometerse ahora mismo —dijo Hollis—. Tenemos que asegurarnos de que Jake y usted son compatibles. Hay impresos que rellenar, tendrá que visitarlo una trabajadora social y luego empezará el adiestramiento —hizo una pausa. Jake ladeó la cabeza y observó a su padre, completamente absorto—. Bueno, ¿qué me dice, señor Capoletti? ¿Está usted dispuesto?


			Su padre miró a Jake.


			—Me parece que sí.


			—¿Es así como funciona? —le preguntó Rosa a Hollis.


			—Sí —dijo Hollis, viendo cómo saltaba Jake al regazo de su padre y se acomodaba en el hueco de su brazo—. Así es como funciona.


		


	
		
			Capítulo 35


			 


			 


			Alex se despertó al oír el ruido que hacían unos neumáticos aplastando la grava. «Maldita sea», pensó. ¿Qué hora era? Según el reloj antiguo de la pared, las 6:30 de la mañana.


			Se acordó entonces, y dejó escapar un gruñido de fastidio. Portia van Deusen había llamado para decirle que iba de camino al Festival de Jazz de Newport y que pensaba pasarse por su casa para devolverle sus cosas. Pero ¿por qué tenía que hacerlo en persona en lugar de mandar a alguien? ¿Y por qué a esas horas?


			Se le ocurrieron dos posibilidades: Portia era buena amiga de Hollis Underwood, que seguramente le había contado lo de Rosa. Y Portia debía de estar todavía enfadada con él por romper su compromiso. «Pues muy bien», se dijo. Ella se lo había buscado, aunque él hubiera accedido a dejar que todo el mundo creyera que era Portia quien lo había plantado y no al revés. Solo Gina Colombo, su asistente, sabía lo que había ocurrido en realidad.


			Bostezando y rascándose el pecho, se acercó a la ventana y guiñó los ojos para que no lo deslumbrara la luz blanca del sol, que entraba a raudales. Se detuvo en medio de un bostezo al reconocer a su visitante, y su ceño fruncido se transformó en sonrisa. Rosa hurgó en el maletero de su coche y sacó una gran cesta de mimbre cubierta con un paño de cuadros blancos y rojos. Llevaba una camiseta con puntos rojos, pantalones pirata rojos, aros de oro en las orejas, grandes gafas de sol y las uñas de los pies pintadas de rojo rubí. La versión adulta y sexy de Caperucita Roja.


			—Ay, Dios —dijo Alex, y se metió en el cuarto de baño. Se metió el cepillo de dientes en la boca y le dio vueltas al tiempo que se echaba agua en la cara. No había tiempo para afeitarse. Se puso la ropa presentable que tenía más cerca, un bañador, acabó de lavarse los dientes, agarró una camiseta de los Red Sox del perchero de detrás de la puerta y la olfateó. No estaba mal del todo. Se la puso y fue peinándose con los dedos mientras bajaba a abrir la puerta.


			Rosa parecía fresca como una flor allí parada, sonriéndole.


			—Espero no haberte despertado —dijo


			Alex ahogó otro bostezo.


			—Qué va —le abrió la puerta del todo—. Siempre procuro levantarme a las seis y media de la mañana cuando estoy de vacaciones.


			—Mentiroso —pasó a su lado con la cesta. Algo que había dentro olía de maravilla, y Alex siguió aquella fragancia hasta la cocina.


			—Caramba —exclamó ella—, has estado muy atareado —inspeccionó la pintura del friso, los suelos recién lijados y sellados y los armarios pintados.


			—Hasta la una de la madrugada todos los días —repuso él.


			—Debería haber llamado primero —dijo Rosa—, pero era demasiado temprano y no quería despertarte.


			Alex ni siquiera intentó desentrañar su lógica.


			—Rosa, ¿qué ocurre?


			—Nos vamos de picnic —anunció ella, guardando un puñado de servilletas en la cesta—. Un desayuno campestre, para ser exactos. Solíamos hacerlo de pequeños, ¿te acuerdas?


			Sí, claro que se acordaba.


			Alex vio en la cesta un termo de café y algunos bollitos que todavía humeaban.


			—¿No podríamos comérnoslo aquí?


			—Entonces no sería un picnic.


			—Pero sí un desayuno —había trabajado como un bestia el día anterior, y ahora que estaba despierto se moría de hambre.


			—Eso no es lo que cuenta —dijo ella, y lo miró alegremente—. ¿Listo?


			Alex era físicamente incapaz de decirle que no a aquella mujer, o a su comida. Además, quería saber qué estaba tramando. Que hubiera comida era buena señal. Tal vez fuera un ofrecimiento de paz. Le dedicó una sonrisa soñolienta y recogió la cesta.


			—Sí. Tú primero.


			Salieron por la puerta trasera y cruzaron el jardín, que con los años había perdido su espectacular frondosidad. Alex no pudo evitar fijarse en que los ceñidos pantalones rojos de Rosa, que acababan justo por debajo de la rodilla se ajustaban a la perfección al trasero más bonito que había visto nunca. Jennifer Lopez solo podía aspirar a tener un trasero así.


			—Estás muy callado —comentó ella.


			Alex carraspeó.


			—Todavía estoy un poco dormido. ¿Haces esto a menudo?


			—Casi todos los días. Levantarme temprano, quiero decir. Si no, a media mañana ya no puedo hacer nada. A esa hora me voy al restaurante.


			Alex posó la mirada en ella un momento más.


			—Te sienta bien dormir tan poco.


			Ella aflojó el paso y giró la cabeza para mirarlo.


			—¿Tú crees?


			—Desde luego.


			Siguieron caminando por la antigua senda, enmarañada ahora por las zarzas y los rosales silvestres.


			—Ya nadie viene aquí —comentó Rosa—. Nadie ha venido nunca, excepto… —se interrumpió y apartó una rama de su camino.


			—Excepto nosotros —concluyó Alex en su lugar.


			Las gente se congregaba en las playas que tenían aparcamiento y fácil acceso. Pero él siempre había preferido aquel pedazo de paraíso casi inaccesible. Era un mundo aparte, remoto y escondido. Las dunas estaban bordeadas por una vieja valla de madera medio derrumbada. No había puerta, solo un hueco donde la valla estaba caída. Rosa pasó por él y siguió avanzando por la ladera, hacia la playa. El sol naciente esparcía su resplandor como una bendición sobre el mar.


			A Alex le encantaba la sensación de intimidad y privilegio que le brindaba aquel paisaje. Había estado en muchos lugares, pero ninguno podía compararse con la playa de su niñez. Había allí un sentimiento de serenidad, de bienestar… Se preguntaba si Rosa entendía hasta qué punto ella formaba parte de aquello, si era consciente de lo importante que había sido para que llegara a ser como era. Nunca se lo había dicho, pero sospechaba que lo haría pronto, uno de esos días.


			—¿Qué te parece aquí? —ella indicó un lugar en la arena.


			—Tengo una idea mejor —Alex pasó de largo y se acercó más a la orilla, a la sombra de una gran roca. Era, creía, el lugar exacto donde habían hecho el amor por primera y única vez—. ¿Qué tal aquí?


			Rosa lo miró a los ojos.


			—Aquí está bien.


			Extendieron el mantel de cuadros y él abrió la cesta. Rosa dispuso el festín que había preparado: mascarpone y bollitos calientes cuyo aroma había estado excitando los sentidos de Alex todo el camino, una cuña de melón y algo dentro de un recipiente de plástico.


			—¿Café? —levantó el termo.


			—Bendita seas. Lo tomo solo.


			—Lo sé. Así fue como lo pediste en el restaurante.


			Alex bebió un sorbo.


			—Tienes buena memoria.


			Ella le sonrió por encima del borde de su taza.


			—¿Tienes hambre?


			—Un hambre de lobo.


			—Esto te va a gustar —Rosa sacó dos platos. Sirvió una frittata, un sabroso plato con huevos, hierbas y queso.


			Alex comió en silencio, extasiado. Repitió de frittata y se comió tres bollitos untados con cremoso mascarpone y la mitad del melón.


			—Eres increíble —dijo.


			—Lo sé —Rosa se inclinó hacia atrás para admirar el amanecer—. Es un don que tengo —levantó la taza hacia Alex—. ¿No vas a preguntarme por qué me he tomado tantas molestias?


			—Porque estás intentando seducirme —repuso él con una sonrisa—. Y te felicito: está funcionando.


			—Sigue soñando.


			—Ya lo hago, créeme. En serio, tengo curiosidad, pero no quería que cambiaras de idea y te lo llevaras todo.


			—Nunca en mi vida le he quitado la comida a una persona —dijo ella—. Es para darte las gracias por el perro —le tembló la voz de emoción—. Verás, mi padre nunca te las va a dar.


			Ni Alex quería que se las diera. Pero la gratitud de Rosa sí estaba dispuesto a aceptarla. Siempre.


			—Entonces ¿está dando resultado?


			—Sí. Tu amiga Hollis hace verdaderos milagros.


			—Sí, es increíble.


			—Cuando era pequeña, era tan engreída… —comentó Rosa.


			—La gente cambia —le recordó él.


			Rosa acercó las rodillas al pecho.


			—Ese perro ha cambiado la vida de mi padre en unos pocos días. Me siento culpable por que no se me haya ocurrido a mí hace mucho tiempo.


			—Seguramente hace mucho tiempo tu padre no lo habría aceptado.


			—Me enfadé mucho cuando me enteré de que Joey te había contado que mi padre tenía problemas.


			—Ojalá alguien hubiera hablado de los problemas de mi madre —balbució él espontáneamente.


			—¡Ay, Alex! —le tembló un poco la mano al tocarle la cara.


			Rosa tenía el extraño poder de hacer aflorar sus emociones. Alex ignoraba por qué él lo buscaba. Quizá porque le parecía muy real, a diferencia de muchas otras cosas en su vida.


			Ella se quitó las gafas de sol y observó su cara.


			—En cierto sentido, aunque sea horrible —dijo en voz baja—, fue una suerte para mí perder a mi madre cuando la perdí. Estoy segura de que tenía defectos como todo el mundo, pero yo era demasiado pequeña para verlos. Ahora la recuerdo como una santa.


			—Lo que quieres decir, claro, es que yo he tenido la desgracia de conocer los defectos de mi madre.


			—Adelante, ponte a la defensiva. No voy a achantarme. Y eso no ha sido una desgracia. Así es la vida. Supongo que, si yo hubiera conocido más a mi madre, me habría hecho una idea más realista de ella. Dios mío, ¿qué no daría yo por tenerla aquí ahora, conmigo, con sus defectos y todo? Tú has tenido treinta años con tu madre. Te envidio por ello.


			—Y tú has tenido una madre a la que consideras una santa. Yo te envidio por eso.


			Rosa se quedó callada. Alex sintió que la tensión se extendía entre ellos.


			—Alex, me pregunto… ¿Has pensado en ver a alguien? ¿A un psicólogo?


			—Es una pérdida de tiempo. Sé muy bien cuáles son mis problemas —compuso una sonrisa—. El día había empezado muy bien.


			—No he venido con intención de hablar de tu madre, pero siempre está ahí. Siempre estará ahí mientras te niegues a afrontar lo que ha ocurrido.


			—Ahórrate los sermones New Age —contestó, y añadió—: por favor. Cambiemos de tema, Rosa.


			Una sonrisa se dibujó en la boca de Rosa y Alex sintió que la tensión se aflojaba.


			—Esto no está saliendo como había planeado —dijo ella.


			—¿Cómo tenía que salir?


			—Quería traerte un desayuno delicioso y darte las gracias de todo corazón por ayudar a mi padre, no disgustarte.


			—No estoy disgustado —le aseguró—. Te lo juro —para demostrárselo, se comió otra ración de frittata y se acabó el zumo de naranja—. En serio —dijo—, este es el desayuno más agradable que he tomado nunca. En toda mi vida.


			—¿De veras?


			—Un amanecer precioso, una mujer preciosa, un festín digno de dioses —si podía disfrutar de aquello todos los días, no ambicionaría nada más en la vida. Y eso que ni siquiera se había acostado con ella. Aún.


			Puso la mano sobre la de Rosa.


			—¿Puedes pasarme el melón, por favor?


			Rosa se puso un poco nerviosa y apartó la mano.


			—Claro.


			Aunque ya no tenía hambre, comió un poco más y le sonrió.


			—Cuando me das de comer —dijo—, es como si intentaras ligar conmigo.


			—Vamos, por favor. Doy de comer a ciento cuarenta personas todas las noches —pero se sonrojó, Alex lo notó al instante.


			—No así —dijo y, apoyándose en los codos, se recostó, cruzó los tobillos y se dio unas palmaditas en la barriga.


			—Alex…


			—¿Umm?


			—¿En qué estás pensando?


			Puso la mano sobre su muslo.


			—En hacer el amor contigo.


			Rosa se apartó de él sobre la manta.


			—Eso es buscarse problemas.


			—Vamos, Rosa. Es dar el siguiente paso natural. No hay nada que se interponga en nuestro camino.


			—Salvo nosotros mismos. Eso por no hablar de nuestros amigos, nuestras familias y nuestras vidas. No puede funcionar, por las mismas razones que no funcionó la primera vez. El mundo no va a desaparecer y a dejarnos en paz, Alex.


			Se arrimó a ella.


			—Bueno, entonces vámonos lejos, dejemos el mundo atrás.


			—Sí, ya, así de sencillo. Yo no pertenezco a la alta sociedad. No quiero ir a ninguna parte, quiero quedarme aquí.


			—¿Sabes?, el hecho de que no sea fácil no significa que no podamos estar enamorados.


			—Necesitas más café —le llenó la taza con mano temblorosa—. Ahora repítemelo otra vez. Es demasiado temprano para descifrar negaciones triples.


			—Quiero que me des una segunda oportunidad, Rosa. Es lo único que digo —dejó a un lado la taza, tocó su mejilla y dejó que sus dedos se deslizaran entre su pelo.


			—Creía que habías dicho algo de sexo.


			—Bueno, eso también —reconoció—. Va todo junto.


			Ella tomó un cubito de melón y cerró provocativamente los labios a su alrededor antes de metérselo en la boca.


			—Estás diciendo que quieres acostarte conmigo.


			—Claro que sí. ¿Quién no querría?


			—¡Alex!


			—Perdona. Lo digo como un cumplido. Estás buenísima.


			—¿Y me deseas porque estoy buenísima?


			—La verdad es que te desearía aunque parecieras un bacalao —dijo, y se apresuró a explicar—: Y no es que lo parezcas, pero aunque lo parecieras… Ay, mierda —se calló, la agarró y la apretó contra sí. Antes de que Rosa pudiera apartarlo, la besó con pasión, como deseaba besarla desde que había vuelto a verla.


			Los besos se habían inventado para momentos como aquel, cuando fallaban las palabras, pero aún había muchas cosas que decir. La boca de Rosa estaba dulce y fresca por el melón, y a Alex le pareció perfecta entre sus brazos. Cuando se apartó ella, parecía un poco aturdida, con los ojos desenfocados y la boca ligeramente hinchada. Otra buena señal.


			—Supongo —susurró— que me atrae la idea.


			—¿Qué idea?


			—La del sexo. ¿No es eso de lo que estamos hablando?


			—Desde luego que sí —contestó, tumbándola sobre la manta.


			Rosa se retorció para apartarse de él.


			—Pero no me refería aquí. Estamos a plena luz del día.


			—Creía que todo eso había cambiado con el Concilio Vaticano ii.


			Lo miró con enfado.


			—No tiene gracia, Alex.


			—Bueno, a mí tampoco me parece gracioso que me ofrezcas sexo y luego cambies de idea.


			—No te lo he ofrecido —repuso ella—. Tú me lo has pedido.


			—Y has dicho que sí.


			—¿Sí?


			—No, la verdad es que has dicho que te atraía la idea, lo cual me ha parecido un sí hasta que has empezado a poner condiciones…


			—Claro que pongo condiciones —contestó—. En cuestiones de sexo, siempre las hay —guardó las cosas de picnic en la cesta—. Todo esto es muy complicado. Después de lo que ha pasado, no veo que pueda funcionar.


			—Es sencillo, Rosa, pero puede que te dé miedo intentarlo.


			—Pertenecemos a mundos distintos. Nuestros amigos no se llevan bien. Nuestra familias no se soportan. Nunca se han soportado y nunca lo harán.


			—No quiero acostarme con ellos. Solo contigo.


			Rosa sonrió a regañadientes.


			—¿Y bien? —preguntó Alex.


			—Ahora somos los dos adultos. Sabemos poner límites.


			«Y también saltárnoslos», pensó él.


			—Como quiera la señora —repuso, y se levantó para ayudarla a doblar el mantel.


			Era un principio, al menos. Rosa creía de veras que podía mantener la distancia emocional entre ellos. Alex sonrió mientras regresaban a la casa. En ciertos sentido, la conocía mejor de lo que ella se conocía a sí misma.


			 


			Frittata


			 


			 


			Utilizar siempre huevos de gallinas que no hayan estado enjauladas. Saben mejor, y las gallinas os darán las gracias.


			 


			4 patatas medianas, lavadas y cortadas en cuadrados pequeños


			6 huevos grandes, frescos


			¼ de taza de nata


			¾ de taza de tomate troceado


			1 calabacín pequeño rallado


			¼ de cebolla dulce picada


			1 cucharada sopera de hierbas picadas, incluyendo orégano, tomillo, perejil, pimiento seco en trocitos y ajo


			2 cucharadas soperas de aceite de oliva + 1 cucharada sopera de mantequilla dulce


			Sal y pimienta al gusto


			1 taza de queso en tiras


			 


			 


			En una cazuela ancha que pueda meterse al horno, freír las patatas con aceite de oliva y mantequilla hasta que se doren. Añadir el calabacín y la cebolla, luego los tomates y las hierbas. Sazonar con sal y pimienta. Batir los huevos con la nata y verter la mezcla sobre las patatas. Espolvorear con el queso. Hornear a 200º durante 25 minutos o hasta que cuaje la parte de arriba. Servir en cuñas, templadas o a temperatura ambiente.


		


	
		
			Capítulo 36


			 


			 


			Alex caminaba muy deprisa, pensó Rosa mientras lo seguía de regreso a su casa, dando dos pasos por cada no que daba él. Esa mañana parecía tener especial prisa.


			Al llegar a la cocina, dejó la cesta sobre la encimera. Ella se acercó al fregadero para empezar a fregar, pero Alex la detuvo, atrapándola entre él y la encimera y la hizo volverse para mirarlo.


			—Alex, yo… 


			La interrumpió con un beso como el que le había dado en la playa, un beso que le derritió los huesos. Cuando se detuvo para respirar, Rosa tuvo que hacer un esfuerzo por recuperar la cordura.


			—Será mejor que me vaya —dijo.


			—Vamos arriba —susurró él.


			Ella empujó su pecho, pero fue como empujar una muralla cálida e inamovible.


			—Creo que no.


			—Acabas de decir que íbamos a acostarnos. 


			Ay, Dios. Lo había dicho, ¿verdad?


			—Quería decir… que quizás en algún momento futuro sin especificar… cuando lo hayamos hablado un poco más.


			—A mí este momento me parece bien —le sonrió.


			Alex la dejaba sin aliento: ojos azules como el océano, rasgos aristocráticos, unos labios con los que soñaba aunque no estuviera dispuesta a reconocerlo… Dentro de ella, una vocecita le decía que debía negarse, pero cuando por fin recuperó el habla se limitó a decir:


			—De acuerdo.


			En el piso de arriba de la casona, se situó frente a él en una habitación grande y soleada, con lustrosos suelos de madera y una cama alta y antigua cuyas sábanas se veían deliciosamente arrugadas, como si todavía conservaran el olor de su piel. Sintió el impulso de lanzarse de cabeza a la cama. Alex volvió a besarla, haciéndola retroceder hasta que chocó contra uno de los postes de la cama y agarrando sus caderas con ambas manos. Rosa volvió la cabeza para susurrar:


			—No he venido aquí para esto.


			—A veces —tocó su barbilla y atrajo su boca hacia la de él—, la vida te da una sorpresa agradable.


			Sus besos la hicieron perder la noción del tiempo, de sí misma, de todo lo demás. Alex desabrochó su camiseta y deshizo el nudo de detrás de su cuello. Su mirada hizo que se sintiera como una diosa, y en ese momento comprendió que estaba perdida. Con un suspiro de rendición, lo besó con pasión, ávidamente, cediendo por fin a un ansia que llevaba todo el verano creciendo dentro de ella. Dejaron sus ropas enredadas en un montón, en el suelo. Alex la tumbó en la cama y su cabello se extendió por la almohada. Rosa se arqueó hacia arriba y alargó los brazos para atraerlo hacia sí. Se sentía mareada, incapaz de pensar salvo en lo que resonaba con claridad dentro de su cabeza. Había algunas cosas que sencillamente no cambiaban ni cambiarían nunca. Y una de ellas era que, cada vez que Alex Montgomery la tomaba en sus brazos y la besaba, se sentía como si hubiera vuelto a casa.


			 


			 


			Rosa no durmió ni soñó, pero se dejó llevar a la deriva, allí, en brazos de Alex, en la cama revuelta con el sol cayendo como un torrente sobre sus cuerpos entrelazados. Con la mejilla apoyada sobre su pecho, escuchó el firme latido de su corazón. No quería pensar ni hablar, ni planear nada, y eso era impropio de ella. En algún lugar, un reloj antiguo sonaba suavemente, pero aun así perdió la noción del tiempo y no se movió hasta que sintió un cambio sutil en la respiración de Alex, como si se atascara, y levantó la cabeza para mirarlo.


			—No es nada —dijo él, inclinándose para buscar algo en el cajón de la mesilla de noche. Sacó un inhalador y se lo metió en la boca. Tres respiraciones profundas y una sonrisa.


			—¿Estás seguro? —preguntó.


			—Absolutamente —enroscó un mechón de pelo de Rosa alrededor de uno de sus dedos—. ¿Alguna otra pregunta?


			—Umm —se estiró como un gato y paseó perezosamente la mirada por la habitación, fijándose en el hermoso friso, oscuro y ricamente labrado. Las ventanas tenían esa textura ondulada y quebradiza del cristal antiguo. Era una casa tan bonita… No podía creer que Alex fuera a deshacerse de ella. Si fuera suya, se quedaría allí para siempre, llenaría las habitaciones de flores cortadas, trabajaría en la cocina con vistas al mar…


			Se dio cuenta de que ya habían empezado a comunicarse entre ellos en silencio, como hacían los amantes, con su peculiar lenguaje no verbal. Hablaban sin palabras, intuían el humor del otro. Lo admitiera ella o no, se comportaban como una pareja. 


			Sonó un móvil y Alex gruñó.


			—Ignóralo.


			—Puede que sea mi padre —se sentó y agarró su bolso.


			Alex alargó la mano hacia la mesilla de noche.


			—O el mío —dijo, y miró ceñudo el visor—. Hola, papá.


			Rosa tiró de la sábana y se tapó hasta las axilas. Nada como la llamada de un padre para aguar la fiesta.


			—Entiendo —dijo Alex con rostro completamente inexpresivo—. Puede que en otra ocasión, papá.


			«Capullo», pensó Rosa, deseando que el señor Montgomery pudiera ver la mirada de decepción de su hijo.


			—Tampoco yo he tenido noticias de Maddie —dijo él—. La semana pasada recibí un e-mail desde Taipéi. Estoy seguro de que te llamará cuando lleguen a un sitio donde haya cobertura. Sí, de acuerdo. Adiós —dejó el teléfono y abrazó a Rosa de inmediato—. Perdona. Ha habido un cambio de planes para esta noche.


			—¿Tu hermana está en Taipéi?


			—Estaba. Creo que tal vez ahora esté en Mongolia. Ha decidido enseñarles a sus hijos el Lejano Oriente. Es su modo de afrontar la tragedia —explicó—, al verdadero estilo de los Montgomery. Probablemente mi padre haría lo mismo, si no fuera porque parece tener suficiente distracción con la empresa.


			—Ojalá estuvierais más unidos —comentó Rosa.


			—¿Sí? ¿Por qué?


			—Hay tanta… No sé muy bien cómo decirlo. Es tan enriquecedor estar unido a tu padre, produce tanta sensación de seguridad… Así es como lo he sentido yo, al menos.


			—Entonces tienes suerte. Entre mi padre y yo las cosas son distintas. No sé cómo explicar nuestra relación, pero «sensación de seguridad» no me parece una descripción muy adecuada.


			—Pues debería serlo.


			—Para él siempre he sido una decepción. Cuando era pequeño, estaba demasiado enfermo para que se molestara en relacionarse conmigo, y cuando crecí me distancié de él a propósito.


			—Pero entraste a trabajar en su empresa —observó sus ojos, dolidos y atormentados, y comprendió que en su relación había algo más que mutua indiferencia—. Deberías arreglar las cosas con él, Alex. Lo digo en serio. Es importante. Las cosas no están tan mal como crees. ¿Le has preguntado alguna vez qué piensa de ti, de vuestra relación?


			Se rio.


			—A ninguno de los dos se nos ocurriría hablar de nuestra relación.


			—¿Y eso tiene gracia?


			—Simplemente es algo que nunca vamos a hacer.


			—Pues estoy segura de que te sorprendería lo que piensa de verdad sobre ti.


			—Entonces ¿por qué lo guarda tan en secreto?


			—Quizá porque no sabe cómo demostrar sus sentimientos hacia ti.


			—Nunca le ha costado demostrar su desaprobación. Y eso también es un sentimiento.


			—Estoy segura de que te admira muchísimo, solo que no sabe cómo expresarlo.


			Alex sonrió y la besó en la sien.


			—Siempre estás dispuesta a pensar lo mejor de los demás.


			—Tú también deberías, tratándose de tu propio padre. Creías algo terrible de tu madre y resulta que no es cierto —estudió su rostro, pero no supo adivinar si la creía o no. El reloj tintineó a lo lejos y, al noveno tintineo, Rosa se sentó bruscamente y se apretó la sábana contra el pecho—. ¡Maldita sea!


			—¿Qué pasa? —Alex se incorporó apoyándose en los codos.


			—Tengo que irme —se levantó de un salto y empezó a vestirse—. Tengo un reunión dentro de quince minutos.


			—Uf. Venga, sáltatela.


			—No puedo. Vamos a preparar el menú definitivo para la boda de Linda. Su suegra ha venido especialmente para esto.


			—Dios mío, lo que daría por poder raptarte —la abrazó—. Y llevarte muy, muy lejos.


			Rosa se dejó embargar por el placer de su abrazo. Se preguntó si Alex sabía que sería capaz de seguirlo a cualquier parte. Si le pedía que se mudara a Nueva York, a Londres, a Hong Kong, a Taipéi o a Mongolia, lo haría. Dejaría todo lo que conocía y todo lo que amaba, porque amaba más a Alex.


			Asustada y eufórica ante aquella idea, agarró su bolso y buscó en él un cepillo de pelo, pero al hacerlo se le cayeron la cartera, la PDA, el teléfono móvil y las gafas de sol.


			—Maldita sea —repitió.


			—Espera —dijo Alex con resignación—. Te ayudo —se puso sus pantalones cortos y le quitó el cepillo de la mano—. No va a acabarse el mundo porque llegues tarde a una reunión —le cepilló el pelo con pasadas lentas y rítmicas.


			Ella cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, disfrutando de la abrasadora intimidad de su contacto.


			—¡Qué bien!


			—Toda la mañana ha sido fantástica.


			—¿Te acuerdas de la vez que me cortaste el pelo?


			Alex acabó de peinarla, se inclinó y la besó en el cuello.


			—Me acuerdo de todo.


			Rosa deseó quedarse, pero se apartó de él y comenzó a guardarlo todo atropelladamente en el bolso.


			—Tengo que irme, en serio.


			Abajo se oyó el ruido de la puerta de un coche al cerrarse. Ella arrugó el ceño.


			—¿Esperas a alguien?


			Alex pareció un poco enfermo. Tal vez iba a darle un ataque de asma.


			—Pues…


			—Tienes que sentarte —dijo Rosa—. Voy a decirle a quien sea que no te encuentras bien —corrió escalera abajo.


			Alex la siguió, poniéndose su camiseta y diciendo:


			—Estoy bien, Rosa, pero hay una cosa que…


			Se abrió la puerta de la casa y entró una mujer alta y esbelta cargada con una caja de cartón de buen tamaño.


			—¡Alex! —gritó—. ¡Alex, necesito ayuda con…! ¡Ay! —dejó la caja en el suelo con un golpe sordo.


			Era Portia van Deusen, la exnovia de Alex. Rosa la reconoció por las fotografías: era imponente, llena de aplomo, con rasgos finísimos y ropa de diseño.


			Fijó sus fríos ojos grises en Rosa mientras Alex hacía las presentaciones:


			—Portia ha venido a traer algunas cosas mías —explicó.


			—Se las dejó en mi apartamento —añadió ella—. Estábamos prometidos.


			—Lo sé —logró decir Rosa. En toda su vida se había sentido tan violenta como en ese momento.


			—Ya no lo estamos —puntualizó Alex.


			—El resto de las cosas están en el Land Rover —dijo Portia.


			Él salió refunfuñando.


			—Yo ya me iba —dijo Rosa—. Tengo una reunión de trabajo —se acercó a la puerta, ansiosa por escapar de allí.


			—¿Te ha dicho Alex por qué fue? —preguntó Portia de repente.


			Rosa se quedó paralizada con la mano en el picaporte.


			—¿Cómo dices?


			—Por qué rompimos. ¿Te lo ha dicho?


			—La verdad es que nunca me ha hablado de ti —se sintió perversa en cuanto aquellas palabras salieron de su boca. Portia no se lo merecía.


			Echó hacia atrás su melena sedosa.


			—Seguramente mentiría, de todos modos. La verdad es que me dejó plantada cuando me quedé embarazada y tuve un aborto.


			Rosa estuvo a punto de vomitar la fritatta.


			—Dios mío… Lo siento muchísimo —miró a Alex, que al otro lado de la puerta estaba sacando unas cajas de un Land Rover. Santo Dios, ¿era capaz de una cosa así?—. No sé qué decir. Por favor, discúlpame —le dijo a Portia, y prácticamente salió corriendo hacia su coche.


			Alex dejó a un lado la caja que estaba acarreando.


			—Rosa, lo siento. Sabía que iba a venir, pero no que llegaría tan temprano —observó su cara—. Maldita sea, ¿qué te ha dicho?


			Rosa ni siquiera encontró palabras.


			—Llego tarde, Alex.


			Él le abrió la puerta del coche.


			—Luego te llamo.


			—Tengo que irme, de verdad —se mordió el labio intentando pensar en algo más que decir, pero no había tiempo para aclarar las cosas. Además, no estaba segura de querer hacerlo. Si intentaba aclarar la situación, tal vez tuviera que afrontar la verdad: que se estaba enamorando de él otra vez.


			Giró la llave en el contacto y arrancó.
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			Alex vio alejarse al amor de su vida con la capota bajada y el pelo cubierto por un pañuelo blanco. Rosa era el amor de su vida y, si antes tenía alguna duda al respecto, ahora ya no la tenía. Sabía con toda claridad que estaban hechos el uno para el otro.


			Deseó que se hubiera quedado un poco más para poder explicarle lo de Portia. Se prometió a sí mismo hablar con ella antes de que acabara el día.


			Jurando en voz baja, recogió una caja de cartón llena de cosas variopintas: una pelota de baloncesto, algunas novelas en edición de bolsillo, discos viejos.


			—Deberías haber tirado estas cosas —le dijo a Portia al dejar la caja en el porche—. No hacía falta que te tomaras tantas molestias.


			—Quería verte.


			Él abrió los brazos de par en par y repitió algo que le había dicho Rosa una vez:


			—Pues ya me estás viendo —sacó la última caja del Land Rover—. Gracias por traer mis cosas. Ahora tengo cosas que hacer.


			—Lo menos que puedes hacer es ofrecerme un café.


			—No, lo menos que puedo hacer es decirte que estoy ocupado y que hasta pronto.


			Los ojos de Portia brillaron, llenos de lágrimas.


			—Te echo de menos, Alex. ¿No podemos al menos hablar de lo nuestro?


			Sintió un alfilerazo en el pecho. Portia no era de fiar, pero no disfrutaba haciéndole daño.


			—No, no podemos. Conduce con cuidado.


			Ella se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.


			—No serás feliz con esa mujer —le espetó—. Sí, Hollis me lo ha contado todo sobre ella.


			«Genial», pensó. Portia era como un hada malvada que viniera a maldecir su relación con Rosa.


			—No es para ti, Alex. Te darás cuenta muy pronto.


			«¿Como me di cuenta de cómo eras tú?». No se permitió decirlo en voz alta. Él también tenía su parte de culpa en el fracaso de su relación. Se había embarcado en ella sin reflexionar y no se había molestado en preguntarse si de verdad congeniaban. Su madre se había llevado una alegría, desde luego: adoraba a los Van Deusen y estaba deseando que se casaran. Al igual que Portia, por lo visto. Alex había logrado escapar por los pelos.


			Ella montó en su coche y se marchó a toda velocidad, levantando la grava a su paso.


			Alex entró y cerró la puerta. Notaba una opresión en los pulmones. Utilizó de nuevo el inhalador y se dio una ducha caliente. El vapor de agua le hacía sentirse mejor, aunque sus médicos no le atribuyeran ningún beneficio para la salud.


			Mientras se estaba secando sonó su móvil. Pero no era el suyo: el sonido procedía de otra parte. Lo siguió hasta la cama y descubrió el teléfono de Rosa entre la maraña de sábanas. La llamada entrante era de Costello, Sean. Alex frunció el ceño. El tipo con el que había salido, ahora sheriff del condado. No contestó. No era asunto suyo, pero aquello le hizo reflexionar sobre el hecho de que, en muchos sentidos, Rosa y él seguían siendo perfectos desconocidos.


			Al menos, pensó mientras se ponía una camiseta de golf y unos pantalones cortos limpios, ya tenía una excusa para hacerle una visita. Tenía que ver a Rosa para explicarle lo de Portia y decirle que no pasaba nada. Que todo iba a salir bien entre ellos.


			Él se aseguraría de ello, pensó mientras mandaba un mensaje de texto al señor Capoletti. Tenemos que hablar. Voy para allá ahora mismo. Alex M..


			Llenó sus bolsillos, agarró el inhalador, dudó un momento y se lo guardó también en el bolsillo. Estaba ansioso por hablar con Rosa, pero primero tenía que hacer una parada. Nada iría bien con ella hasta que hablara con su padre cara a cara. Pete y Rosa formaban un todo, y Alex pensaba encontrar la manera de que todo fuera bien entre los tres.


			Cuando salió, la cuadrilla del constructor acababa de llegar. Las reparaciones en el pabellón de los carruajes parecían marchar bien. Saludó al capataz, que estaba bebiendo café en un vasito de papel.


			—Buenas noticias, señor Montgomery —dijo el hombre—. Vamos a acabar el día que estaba previsto. Un par de semanas más y habremos acabado.


			—Genial —dijo Alex. Montó en su camioneta y se dirigió hacia la casa de Pete. Se sentía como un chiquillo torpón, ansioso por conseguir la aprobación del padre de su novia. Pero tenía que conseguirla, o no tendría ninguna oportunidad de seguir con Rosa.


			 


			 


			Cuando dobló la esquina de la calle Prospect, presintió que algo no marchaba bien. No se dio cuenta de qué era inmediatamente. Luego levantó la vista y se le heló la sangre. Salía un humo negro de unas de las ventanas del primer piso de la casa de Pete Capoletti.


			Antes incluso de que la camioneta se detuviera chirriando junto a la acera comenzó a marcar el número de emergencias. Delante de la casa había una señora mayor.


			—Ya he llamado a los bomberos —le dijo—. Vienen para acá.


			Alex repitió la llamada y le dijeron que tardarían tres minutos en llegar. Y, efectivamente, poco después comenzó a oír sirenas a lo lejos.


			—¿Está él en casa? —preguntó a la vecina—. ¿Hay alguien dentro?


			—No lo sé. No he querido… Tenía miedo…


			Subió los escalones del porche de dos en dos, probó a abrir la puerta y comprobó que la llave no estaba echada. La alarma contraincendios chillaba y parpadeaba inútilmente en medio del denso aire gris. Una oleada de calor y humo acre lo golpeó.


			—¡Pete! —gritó—. ¡Pete! —Pete no podía oírle, desde luego, pero el perro sí. Arriba se oyó un ladrido lejano.


			Cegado por el humo, ahogándose, Alex examinó las habitaciones de abajo y luego subió. La del medio, la que había sido de Rosa, estaba en llamas. Pete estaba de rodillas en el pasillo, golpeando las llamas con una toalla. Tenía la cara enrojecida por la luz del fuego y una mirada aterrorizada.


			—¡Dios mío, Pete! —Alex lo agarró por la manga—. ¡Ya te tengo! —gritó, agarrándolo con fuerza—. ¿Dónde está Joey? ¿Está en casa? Joey —repitió.


			—¡En el trabajo! —gritó Pete.


			Alex tiró de él.


			—Vamos.


			—Jake —protestó Pete, resistiéndose—. Está ahí.


			«Dios mío», pensó Alex mientras oía chasquidos y siseos a medida que el fuego cobraba fuerza.


			—Salga —dijo. Le agarró la cara entre las manos y añadió—: Yo traeré al perro.


			—No…


			—¡Salga! —Alex lo empujó hacia las escaleras. Le pareció oír que las sirenas se acercaban. «Daos prisa», pensó. «Maldita sea, daos prisa».


			El perro, aterrorizado, se había acurrucado en un rincón de la habitación y estaba ladrando a las llamas. Notando cómo se convulsionaban sus pulmones, Alex se lanzó a por él.


			—Ya te tengo —dijo—. Ven con papá —agarró al perro, lo sujetó como una pelota de fútbol americano y se giró hacia la salida. Pero las llamas habían rodeado la puerta, y el pasillo de fuera era un río de fuego.


			Alex no recordaba la última vez que había respirado. Se acercó tambaleándose a la ventana. A través de la cortina de llamas vio las fotografías de Rosa, sus libros, una colección de conchas en un estante. El fuego se había originado en el plafón del techo, convertido ahora en un agujero ennegrecido.


			No podía abrir la ventana con una mano y no quería dejar en el suelo al perrillo asustado, así que retrocedió y atravesó el cristal con el pie. Tal vez el ruido alertara a los bomberos.


			La inyección de aire fresco avivó el fuego, que rugió como un dragón tras él. Quitó a patadas casi todo el cristal del marco. El techo del porche estaba apenas a un metro debajo de la ventana. Salió por el marco agachando la cabeza y se irguió a la luz del día. El techo, cubierto de grava, pareció ondular bajo él, moviéndose mientras luchaba por respirar. Notó que algo le chorreaba por la espalda. Seguramente se había cortado al salir.


			Cuando abrió los ojos, vio una escalera tocando el alero del techo. Apareció un bombero con la cara cubierta por una máscara y guantes en las manos. Jake gruñó, asustado.


			—Cuánto me alegro de verte, chaval —jadeó Alex, acercándose a la escalera. Estaba mareado y le costaba respirar. Sintió que se desmayaba y que resbalaba por el techo en pendiente.


			—Tranquilo, tío —dijo el bombero—. Enseguida te bajamos.


			—Toma al perro —dijo Alex, entregándoselo—. No me encuentro bien.


			En cuanto el perro estuvo a salvo en brazos del bombero, Alex sintió que una ola invisible rompía sobre él. Puso los ojos en blanco, sus huesos cedieron y sintió que se desplomaba.
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			En algún lugar del pueblo sonaban sirenas y cláxones, pero Rosa apenas se dio cuenta. Durante toda la reunión había sentido los ojos de Linda clavados en ellas, analizándola minuciosamente. Vince parecía lleno de curiosidad, pero, cuando lo miró con enfado desde el otro lado de la mesa, fijó los ojos en el techo y puso cara de inocencia. Resultaba desconcertante, como mínimo, y Rosa trató de ignorarles y concentrarse en la reunión.


			Estaban sentados en torno a una mesa del bar, y la hermosa caracola de nautilo quedaba justo en su línea de visión. El sol de la mañana hacía refulgir sus delicadas espirales como si brillara por dentro, y al verla pensó en Alex y en cómo habían estado juntos esa mañana… hasta que había aparecido Portia.


			Portia, pensó. La hipócrita Portia.


			Rosa apenas podía estarse quieta. Se alegró de que acabara la reunión y de que todos parecieron entusiasmados con el menú del banquete: lubina alla Santa Nicola, penne con tomate, rúcula y mozzarella, arancini, pizette, pasta de huevo con langosta y espárragos, perdiz estofada con verduras y una enorme tarta de nata italiana. Acompañó a la señora Aspoll y a la señora Lipschitz a la puerta.


			—No se imaginan cuánto estoy disfrutando con esto —les dijo—. Formar parte de la boda de Linda. Es como lo planeábamos cuando éramos niñas.


			La señora Lipschitz le sonrió.


			—Os recuerdo a las dos en camisón, desfilando arriba y abajo por las escaleras con flores del jardín de tu padre. Espero que sepas que Linda tiene órdenes de lanzarte el ramo directamente a ti.


			Rosa soltó una risa nerviosa.


			—La verdad, si me hubiera prometido cada vez que he agarrado un ramo, sería Jennifer Lopez. Conmigo no funciona.


			—Está vez sí, y ya iba siendo hora. Me alegro tanto por ti, querida —la señora Lipschitz le dio un abrazo y salió del restaurante.


			Rosa tenía la mosca detrás de la oreja cuando entró en busca de Linda y la encontró con Vince. Su amiga estaba cuchicheando a toda velocidad.


			—¿Qué está pasando aquí? —preguntó con aspereza.


			La conversación se detuvo. Sus amigos bajaron la mirada y arrastraron los pies.


			—¿Qué pasa? —preguntó.


			Vince dijo:


			—Solo estábamos hablando de tu vida sexual.


			Empezaron a arderle las mejillas.


			—Entiendo. ¿Y cuál es el contenido, si me permitís que os lo pregunte, de esa discusión de altos vuelos acerca de mi… vida sexual?


			—Bueno, principalmente que por fin tienes una.


			Tragó saliva con esfuerzo. No era de extrañar que la gente soliera marcharse de su pueblo natal. Si te quedabas demasiado tiempo, la intimidad saltaba por la ventana.


			—¿Y vosotros cómo lo sabéis?


			—Venga ya —dijo Linda—. Prácticamente te has tirado de la cama para venir a la reunión. Hasta mi madre se ha dado cuenta.


			Rosa se tocó el pelo automáticamente y se preguntó asustada si Alex le habría dejado alguna marca.


			—¿Y a vosotros qué os importa?


			—Te queremos, Rosa, y queremos asegurarnos de que no estás cometiendo un error.


			—Si estoy cometiendo o no un error es… —titubeó al tiempo que notaba un picor de lágrimas en los ojos—. Es demasiado tarde. Ya lo he cometido —se tapó la cara con las manos. 


			Sus amigos se acercaron a ella susurrando palabras de consuelo.


			—¿Qué pasa, tesoro? —preguntó Vince—. A nosotros puedes decírnoslo. No te lo guardes.


			—Me he encontrado con su ex —dijo acongojada, y aceptó el pañuelo de papel que le ofreció Linda—. Me ha dicho que la dejó cuando se quedó embarazada de él.


			Linda sofocó una exclamación de horror.


			—¿Hay un bebé?


			—Ella tuvo un aborto.


			—Está mintiendo —afirmó Vince—. Me lo huelo.


			—¿Se lo has preguntado a él? —Linda le dio otro pañuelo.


			—Sí. Bueno, no, todavía no. Pero no es solo eso. Tenemos problemas peores. Nuestros valores son tan distintos… La gente como Alex y Portia van Deusen son una raza aparte. Se prueban las relaciones de pareja como si fueran trajes a la última moda, y se deshacen de ellas cuando ya no les quedan bien.


			—¿Y la gente como nosotros no hace esas cosas?


			—Yo no —contestó Rosa—. Deberíais ver a esa tal Portia. Es… perfecta. Absolutamente perfecta. Preciosa, culta, elegante. Es todo lo que necesita un hombre como Alex, y perdió el interés por ella completamente. Cuando estaba embarazada, nada menos. Me pregunto cuánto tiempo querrá quedarse con alguien como yo.


			—Tú no eres como ella —dijo Vince.


			—No. Soy más bajita. Y hablo más fuerte.


			Linda rompió a reír.


			—¿Y eso importa?


			—Venga, Linda, tú sabes lo que pasa.


			—Mira, no juzgues tu relación con Alex por sus relaciones pasadas.


			—Según los principios más elementales de la Psicología, la conducta pasada es el mejor indicador de la conducta futura.


			—Pues, según yo y todos los que estamos aquí, no estás haciendo la pregunta clave.


			—¿Y cuál es?


			—¿Quieres a Alex, Rosa?


			Arrugó el pañuelo dentro del puño.


			—Siempre lo he querido. Seguramente siempre lo querré.


			—Entonces… 


			—Eso no significa que pueda estar con él. ¿Cómo voy a confiarle mi corazón?


			Linda le pasó otro pañuelo.


			—Tienes que preguntarte qué te da más miedo, si que vuelva a hacerte daño o que volváis a separaros sin haber descubierto lo que puede dar de sí vuestra relación.


			—Gracias, doctora Lipschitz, pero ninguna de esas opciones me interesa. Me gusta mi vida tal como es. Ojalá lo entendierais.


			—Ay, Rosa —Linda también tenía los ojos húmedos—. Ya has empezado a cambiar. Crees que lo tienes todo, pero te estás perdiendo lo único que de verdad importa.


			Los miró a ambos.


			—Nunca os ha caído bien. ¿Y ahora intentáis empujarme a tener una relación con él?


			—Has dicho las palabras mágicas —señaló Vince con una sonrisa—. Has dicho que lo quieres. Y no está tan mal. Está preparado, Rosa. Por fin es lo bastante bueno para ti.


			Sonó un móvil y varias personas comprobaron si era el suyo. Rosa miró en su bolso y arrugó el ceño. ¡Qué raro! No estaba allí. Tal vez se lo había dejado en el despacho, o en el coche. Resultó que era el móvil de Teddy el que sonaba. Contestó, se retiró a un rincón del bar y bajó la voz.


			Rosa miró fijamente la concha de nautilo de detrás de la barra. Exhaló un suspiro.


			—¿Qué ha sido del «y fueron felices y comieron perdices»?


			—Todavía es posible —le aseguró Linda—. Pero nunca llegarás a ese punto si no te arriesgas.


			—Lo mismo puede decirse de una catástrofe.


			—Por eso es un riesgo.


			—No puedo…


			—Rosa, tenemos que irnos —Teddy cruzó el bar en dos pasos y abrió la puerta de un tirón—. Hay un incendio en casa de tu padre.


			 


			 


			Rosa corrió al jeep de Teddy. Subieron de un salto y él salió a toda velocidad del aparcamiento. El trayecto hasta la calle Prospect fue el más largo de toda su vida. Pegó la espalda al respaldo del asiento para no derrumbarse. Usó el teléfono de Teddy para intentar llamar a su padre, pero nadie contestaba. Lo cual podía significar cualquier cosa, se dijo con un estremecimiento.


			—¿Estás seguro de que mi padre está bien? —le preguntó a Teddy.


			—Eso es lo que me ha dicho el policía que ha llamado.


			—¿Qué ha pasado?


			—No me han dado mucha información. El fuego ha empezado arriba, creo que ha dicho.


			—Dios mío. Joey…


			—El chico está trabajando, ya lo sabes.


			—Puede que haya sido un cable que estaba en mal estado. Maldita sea. Se lo advertí a mi padre. Debería haberme encargado yo misma. Pero mi padre está bien. Estás seguro de que te han dicho eso.


			—Eso me han dicho, sí.


			Pero las cosas no parecían ir bien cuando tomaron la calle Prospect. Un camión de bomberos bloqueaba el paso y numerosos bomberos se afanaban en torno a la casa. Las llamas se alzaban desde las ventanas del piso de arriba. Los vecinos se habían congregado en la acera de enfrente.


			Pero lo más espeluznante era la ambulancia roja y blanca cuyas luces giraban amenazadoramente, con las puertas de atrás abiertas de par en par.


			Rosa ahogó un gritó.


			—Está herido.


			—Seguramente solo han venido por precaución —dijo Teddy.


			Rosa vio un Ford Explorer blanco aparcado frente a la casa.


			—Ese es el coche de Alex. ¿Qué demonios…? —se bajó de un salto antes de que Teddy parara del todo el coche y se abrió paso a empujones entre el gentío—. ¡Papá! —gritó a pesar de que no podía oírla—. ¡Papá!


			Entonces lo vio junto al coche de bomberos, demacrado pero en pie, sujetando a Jake en brazos y con una máscara de oxígeno pegada a la cara.


			Soltó un grito de alivio y corrió hacia él.


			—¡Gracias a Dios que estás bien! —lo abrazó con fuerza y besó al perro en la cabeza—. ¿Qué ha pasado?


			Cuando retrocedió para hacerle la pregunta mediante el lenguaje de signos, vio que algo iba mal. Su padre no parecía herido, pero sus ojos estaban llenos de tristeza.


			—Es solo una casa —le dijo Rosa, a pesar de que sabía que era mucho más—. Lo sustituiremos todo…


			—Rosa, la casa no me preocupa —dijo él—. No es eso. Es… 


			—¡Dejen paso! —gritó alguien—. ¡Apártense, por favor!


			—Rosina —dijo su padre—. Lo siento muchísimo…


			—No entiendo… —miró el coche de Alex. No podía ser él el que iba en esa camilla, sujeto con correas y con un collarín, cubierto con mantas ignífugas. No podía ser él.


			Rosa debió de tambalearse un poco, porque su padre la agarró de la mano y la sujetó con fuerza. A través de una neblina de aturdimiento, vio que el personal sanitario maniobraba para acercar la camilla a las puertas abiertas de la ambulancia. Un enfermero corría junto a la camilla sujetando en alto una bolsa de suero intravenoso. Otro hablaba ásperamente por radio en lenguaje codificado. Y otro manejaba un desfibrilador automático externo similar al que tenían en el restaurante.


			Gritando, Rosa se apartó de su padre y se lanzó hacia la ambulancia. No la dejaron acercarse. Aun así, logró ver a la víctima. Apenas un instante, lo justo para constatar lo que en el fondo ya sabía
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			No le permitieron entrar a ver a Alex porque no era un familiar cercano. Sin embargo, a falta de otra fuente de información, el personal de la ambulancia recurrió a ella. Mientras balbucía datos con voz apagada e incrédula (edad, peso, alergias, enfermedades, cobertura sanitaria), le sorprendió comprobar lo poco que sabía de él, del hombre que había salvado la vida a su padre y al que temía amar.


			Se sentía embotada por el pánico cuando entró en el hospital. Había hecho antes aquel mismo viaje, tras una llamada telefónica a medianoche. Esta vez, su padre entró por su propio pie para someterse a unas pruebas, solo por precaución.


			—Estoy buscando a Alex Montgomery —le dijo Rosa a una enfermera—. Acaba de ingresar.


			—Enseguida aviso.


			Otra enfermera, de aspecto demacrado y con la vista fija en un portafolios, se acercó a ella.


			—¿Es la acompañante del señor Montgomery? —preguntó.


			—Sí, yo… nosotros… ¿Está bien?


			—Los médicos están valorando su estado en estos momentos —pasó una página del portafolios—. ¿Qué estuvo haciendo justo antes del incendio?


			La portezuela de la culpa se abrió de par en par, y Rosa se tambaleó junto a su borde. Hacía escasas horas, Alex la había estrechado entre sus brazos. Se inclinó hacia la enfermera y le dijo:


			—Comió… un desayuno normal, huevo, café y fruta —no quería omitir nada, de modo que añadió—. Y luego estuvimos juntos, ya sabe.


			La expresión de la enfermera dejó claro que la entendía.


			—Parecía estar perfectamente, pero usó el inhalador al menos una vez. Es asmático crónico, y esta mañana tenía algunas molestias pulmonares —añadió—. Ya he informado al personal de la ambulancia.


			—¿A qué hora fue eso?


			—Temprano. Nos despedimos en torno a las nueve y cuarto. ¿Puedo verlo, por favor?


			—La mantendré informada, señora —la enfermera hizo una anotación y cruzó las gruesas puertas dobles para ir a consultar con el doctor.


			 


			 


			Su padre estaba sentado en una cama, en una zona delimitada con cortinas, sujetando todavía a Jake. Estaba muy serio y tenía el semblante macilento mientras prestaba declaración ante un hombre armado con un cuaderno.


			—Fue un accidente —afirmó—, pero no debería haber ocurrido. Yo sabía que los cables estaban mal. Tengo un vecino, Rudy, que es electricista. Tenía que haberle dicho que les echara un vistazo. Pero se me fue completamente de la cabeza.


			Rosa se agarró a la cortina. Pensó en la noche en que Joey le había hablado de los olvidos de su padre. Que tuviera un perro no era suficiente: debería haberlo sabido.


			—Al principio no me pareció para tanto —continuó su padre—. Intenté apagarlo yo, no sabía que iba a extenderse tan rápidamente. Cuando se prendieron las cortinas, llamé a emergencias. Y Jake se asustó y huyó. No podía salir de la casa sin él. Si no hubiera llegado Alexander, puede que ni Jake ni yo estuviéramos aquí para contarlo.


			Rosa cerró los ojos.


			—Hubo muchos gritos de alegría cuando los vimos a los dos en el tejado —prosiguió él—. Alexander le dio a Jake a un bombero y luego…


			Rosa abrió los ojos y vio que su padre estaba llorando otra vez.


			—Luego algo pasó. Se cayó. Fue como si alguien le hubiera disparado. Se desplomó y se cayó del tejado. Lo siento. Lo siento muchísimo.


			Su padre quería quedarse a esperar noticias de Alex, pero Rosa encargó a Teddy que lo llevara a recoger a Joey al trabajo. Tenían que salvar lo que pudieran de la casa. Después, se alojarían con ella hasta que pensaran qué hacer.


			—¿Y tú? —preguntó su padre mirándola con honda preocupación.


			—Yo voy a quedarme aquí.


			Él asintió con la cabeza.


			—Por supuesto —con esas dos palabras, indicó que había cambiado de opinión respecto a Alex. Rosa lo notó en su semblante.


			—Te avisaré si me entero de algo.


			—Sí. Y Rosina… —dudó. Luego dijo—: Es… Luego hablaremos.


			—¿De qué?


			Pero su padre no la oyó. Ya se dirigía hacia la puerta.


			 


			 


			Nadie fue a darle noticias de Alex.


			La enfermera jefe echó una mirada a la puerta cerrada de la sala de reanimación, una estancia rodeada de cristal reforzado con malla de acero. La zona estaba tan atestada de médicos y técnicos que no se veía a Alex.


			—Todavía están con él. Le aseguro que hacen todo lo que pueden.


			Rosa se preguntó si la enfermera tenía idea de lo inquietantes que resultaban sus palabras y su actitud.


			—¿Puede decirme si han conseguido ponerse en contacto con su padre? —preguntó—. ¿Puede decirme al menos eso?


			—Tengo entendido que alguien está en camino.


			Rosa comenzó a pasearse de un lado a otro. Bebió un sorbo de agua y siguió paseándose. Luego buscó el teléfono en su bolso y se acordó de que no lo tenía. La enfermera había dicho que alguien estaba en camino. Supuso que solo podía ser el padre de Alex. Su hermana Madison estaba en algún lugar de Asia, y no tenía más familia. ¿Y Portia? Tal vez debían avisarla. Una exnovia podía contar como familia si no daba mucha importancia al «ex».


			Alex necesitaba a alguien. Si ella estuviera en su lugar, sacaría fuerzas de la presencia de sus amigos. De sus amigos y su familia rodeándola, apoyándola, deseando que se pusiera bien. Quería eso para Alex, pero no sabía cómo dárselo. Su vida entera era para ella un planeta desconocido.


			Con el lento arrastrarse de los minutos fue llegando más gente. Lentamente, en pequeños grupos, fueron todos a verla, igual que la noche del accidente de su padre. Shelly y los chicos del restaurante. Mario y su familia. Linda y Jason. Fueron porque la querían y querían mostrar su apoyo al hombre que había entrado en la casa en llamas para rescatar a su padre. Se dio cuenta con profunda gratitud de que aquellas personas eran todo su mundo. La habían sostenido durante los momentos malos y habían celebrado con ella los buenos.


			Se descubrió recordando su promesa de esa mañana, aunque de eso parecía hacer siglos. Esa mañana había creído que era capaz de seguir a Alex hasta el fin del mundo. Ahora se preguntaba cómo se le había ocurrido siquiera la posibilidad de marcharse. Aquel era el único lugar donde su vida tenía sentido.


			Vince fue a sentarse con ella. Aunque Rosa agradeció su presencia, la situación le parecía tan espeluznante como un velatorio. Vince y ella estaban agarrados de las manos cuando se abrieron las puertas automáticas y entró deprisa un hombre alto y elegantemente vestido, seguido por Gina Colombo, la asistente de Alex. Ninguno de los dos pareció fijarse en Rosa cuando les condujeron al interior de la sala de reanimación.


			A través de la pared de cristal, Rosa solo pudo ver la espalda del padre de Alex. Era atlético y ancho de hombros. A simple vista, parecía poseer la agilidad y la actitud desapasionada de un androide. Rosa se dio cuenta enseguida de que no era cierto. Aquellos grandes hombros eran muy expresivos. Mientras lo observaba, se hundieron y luego se agitaron violentamente.


			Tardó un minuto en recuperar el habla.


			—Ese es su padre —le dijo a Vince.


			Él la rodeó con el brazo. No dijo nada, no intentó asegurarle que todo iba a salir bien. Sabía que Rosa había estado en aquella misma sala de espera doce años antes, sin saber si su padre iba a vivir o a morir. Era consciente de que no debía aseverar nada hasta que tuvieran todos los datos.


			El señor Montgomery estaba firmando papeles en un portafolios cuando salió Gina. Vestida con traje, tenía un aspecto enérgico y profesional, pero estaba demacrada y sus ojos tenían una expresión de angustia.


			—Me han dicho que has venido con él.


			—Sí —dijo Rosa—. ¿Cómo está?


			—Van a subirlo a la UCI, así está —contestó, furiosa.


			—Oye… —dijo Vince.


			Rosa hizo un ademán indicándole que se calmara. Veía el terror en los ojos de Gina. Su ira solo era una máscara para ocultar un miedo atroz que ella conocía muy bien.


			—Por favor, ¿cuál es su estado?


			Gina pareció ablandarse un poco.


			—Las quemaduras son de poca importancia, pero… Tienen que hacerle más pruebas para comprobar si hay lesiones cerebrales. Les preocupa que haya sufrido una hemorragia intracraneal. Está intubado y no ha vuelto en sí desde que lo han traído.


			Un terror gélido se cerró en torno a Rosa. Su padre había sufrido un traumatismo craneal severo. Había tardado dos años en recuperarse.


			—Quiero verlo.


			—No puedes —dijo Gina.


			Rosa se alejó para mirar por el cristal. Había un biombo en torno a la camilla. No pudo ver casi nada. Estuvo observando los preparativos del equipo médico para trasladar a Alex. El señor Montgomery revoloteaba a su alrededor con actitud impotente. Luego, alguien apartó el biombo y Rosa pudo ver a Alex por fin, pero solo un instante. Vio que tenía la frente manchada de carbonilla, pero la parte de arriba del laringoscopio tapaba el resto de su cara. Le faltaba una zapatilla. Tenía un corte en el pómulo, justo donde ella lo había besado esa misma mañana.


			Apoyó la cabeza contra el cristal, atormentada, sintiendo los ojos del señor Montgomery fijos en ella pero físicamente incapaz de moverse. Luego, el padre de Alex le dio la espalda y Rosa vio que aquel hombre, aquel marido desatento, aquel padre insensible, se inclinaba para dar un beso en la frente manchada de su hijo y apretarle la mano. Cuando se incorporó, sus labios se movían rápidamente como si estuviera rezando febrilmente, desesperado. 


			Detrás de ella, Vince y Gina conferenciaban como ladrones. Rosa vio vaciarse la sala cuando un par de celadores hicieron pasar la camilla por una ancha puerta y la llevaron por un pasillo brillantemente iluminado. Enfermeros y técnicos llevaban las bolsas y los monitores en carritos, junto a la camilla. Un médico dirigía el tráfico hablando rápidamente. El señor Montgomery les siguió con la cabeza gacha. La sala vacía parecía saqueada, inhóspita como la escena de un crimen, con tubos colgando, paquetes azules y blancos por el suelo y bandejas con instrumental por todas partes.


			Vince tocó su hombro.


			—Cielo, Gina tiene que decirte una cosa.


			Rosa asintió con la cabeza, resignada a lo que tuviera que decirle aquella mujer arisca y hostil. Estaba claro que Gina adoraba a Alex. Rosa se alegró de que hubiera personas en su vida que lo querían. Se descubrió deseando que hubiera más.


			—Hay algo que deberías saber sobre Alex y Portia van Deusen —dijo Gina sin preámbulos.


			Aquello. Parecía haber pasado una eternidad desde que Portia le había dicho lo de su embarazo. Rosa lanzó una mirada a Vince. El muy bocazas. Pero ya era demasiado tarde: estaba claro que Gina sabía algo. Rosa cruzó las manos y esperó.


			—Pase lo que pase con Alex —dijo—, no quiero que creas lo que te contó Portia.


			Rosa lanzó otra mirada a Vince.


			—No deberías…


			—Sí, claro que debía. Porque Portia te ha mentido. Se supone que yo no sé nada de esto, pero… ¿Qué puedo decir? Soy la mejor amiga de Alex —miró a su alrededor, pero en la sala de espera solo estaban ellos tres—. Portia nunca estuvo embarazada. Mintió y dijo que lo estaba para que Alex se casara con ella.


			Rosa tardó un momento en recuperar la respiración.


			—Ese es el truco más viejo del mundo.


			—Es viejo porque funciona —afirmó Gina—. Sobre todo tratándose de un hombre honorable que quiere creer lo mejor de la gente. Cuando estaban saliendo, Alex no tenía ninguna intención de casarse con ella, pero, en cuanto le dijo que estaba embarazada, le ofreció matrimonio.


			—Es diabólico, la verdad —comentó Vince—. En cuanto tiene el anillo en el dedo, hay un aborto, pero ella ya tiene un marido rico. Lo vi una vez en Dinastía.


			—Cuando Alex descubrió lo que estaba tramando Portia —añadió Gina—, puso fin al compromiso. Pero dejó que pareciera que había sido ella quien había roto con él, ya sabes, para que salvara la cara.


			—¿Cómo descubrió que estaba mintiendo?


			—Lo descubrí yo. Podrías preguntarme cómo —dijo Gina—, pero hay un caballero delante.


			—Supongo que vimos el mismo episodio de Dinastía —dijo Vince.


			—Gina, ¿por qué me cuentas todo eso? —preguntó Rosa.


			—Porque Alex es el mejor hombre que conozco. No quiero que se cuestione su integridad. Si le pasara algo… Si no… —se le quebró la voz y miró el suelo pellizcándose el puente de la nariz—. Creo que querría que supieras la verdad sobre su situación con Portia, pero es demasiado caballeroso para contártelo él mismo.


			 


			 


			Horas después, se había marchado casi todo el mundo. Fue entonces cuando Rosa vio al señor Montgomery al otro lado del vestíbulo, en la tienda de regalos, mirando vagamente el último ejemplar de un diario financiero. Cuadró los hombros y se acercó a él.


			—¿Señor Montgomery? —le sorprendió el tono de vacilación de su propia voz.


			Él dejó el periódico sobre el soporte y se volvió hacia ella, envarado.


			—¿Sí?


			—Soy Rosa…


			—Sé quién eres —dijo.


			Respiró hondo. A pesar de los años que hacía que conocía a Alex, nunca había tenido una conversación con el señor Montgomery. Ahora sabía por qué. Era un hombre imponente.


			—Señor, quiero que sepa lo agradecida que le está mi familia a Alex por lo que ha hecho.


			—Estoy seguro de que están sumamente agradecidos.


			—Y llevo todo el día esperando para saber cómo está. Sé que no soy de la familia, pero… —respiró hondo otra vez—. No voy a marcharme.


			Él la observó como si fuera un espécimen de laboratorio. Rosa distinguió rasgos de Alex en su cara: el corte afilado de su mandíbula, los ojos azules, el pelo abundante y rubio, los anchos hombros. Pero su expresión era la de un desconocido, la de un desconocido que la miraba con censura. Se descubrió deseando no llevar aquellos ceñidos pantalones rojos, la camiseta con lunares, las sandalias rojas de tacón alto.


			Sin apartar los ojos de ella, él se inclinó para agarrar su maletín y se dirigió a la salida principal.


			—Venga conmigo —dijo.


			La condujo fuera y sacó un cigarrillo de un estuche amarillo y rojo. Rosa lo siguió más allá de un cenicero lleno de arena alrededor del cual había varias personas fumando con expresión ligeramente avergonzada. El señor Montgomery, en cambio, encendió su cigarrillo con toda naturalidad.


			—Ha sufrido un ataque de asma severo, seguramente provocado por la inhalación de humo. Por eso perdió el conocimiento mientras estaba en el tejado, y en ese momento se cayó y entró en parada cardiorrespiratoria. Tiene varias costillas rotas. Lo que preocupa más a los médicos es la hemorragia intracraneal. Si no recupera el conocimiento…


			El maletín resbaló de sus dedos como si de pronto no tuviera fuerzas para sujetarlo. Se abrió y varias carpetas se desparramaron por la acera, pero él no pareció notarlo. Rosa se agachó a recogerlas.


			—Ya lo hago yo —dijo él rápidamente, y con la celeridad de un hombre la mitad de mayor, recogió las fotografías y los papeles dispersos por el suelo.


			En esos escasos segundos, Rosa vio… algo. Una notificación con membrete de la Oficina del Sheriff de South County. Varias fotografías medianas a color, primeros planos de textura granulosa. Ardía de curiosidad, pero no podía preguntarle nada sin parecer una entrometida.


			Él cerró bruscamente el maletín.


			—Me han aconsejado que contacte con el resto de la familia. No puede ser buena señal.


			Se dejó caer en el banco de cedro y apoyó la cabeza entre las manos. El cigarrillo parecía olvidado entre sus dedos.


			—¿Puedo hacer algo? —preguntó Rosa, intentando no caer en la desesperación—. ¿Gina sigue aquí?


			—No. Le dije que la mantendría informada.


			—¿Quiere que llame a su hija?


			—Está en el extranjero y su móvil no responde. Le he dejado un mensaje y le he mandado un e-mail.


			Rosa sintió el extraño impulso de tenderle los brazos, de darle quizá unas palmaditas en el hombro. Pero no se atrevió. El señor Montgomery estaba solo, su mujer había muerto, su hija se hallaba muy lejos, su hijo estaba en cuidados intensivos, y sus amigos extrañamente ausentes. 


			Se sentó en el banco, le quitó el cigarrillo y lo hundió en el cenicero de arena. Luego se armó de valor y le puso la mano sobre el brazo.


			—No voy a dejarlo solo. Voy a quedarme aquí hasta que Alex esté mejor.


			—Yo no puedo impedírselo, desde luego.


			Rosa rechinó los dientes.


			—Escuche, no necesito caerle bien, solo quiero que comprenda que quiero a Alex tanto como usted.


			El señor Montgomery dejó caer la cabeza.


			—No debí dejar que viniera aquí después de que su madre se… —se le quebró la voz y carraspeó.


			—Es un hombre adulto —le recordó ella—. Usted no podía impedírselo. Fue decisión suya.


			—Nunca he entendido el atractivo que tenía para él este lugar, por qué se empeñaba en volver una y otra vez, a pesar de que podía ir a cualquier parte del mundo.


			—¿Usted no tiene un lugar así?


			Bajó las manos y la miró como si hubiera hablado en un idioma extranjero.


			—No soy un hombre sentimental, señorita Capoletti.


			—No es cuestión de sentimentalismo —repuso ella—, sino de encontrar tu hogar, el lugar al que perteneces. 


			—Alexander es un Montgomery. Su lugar no está en un pueblecito de mala muerte como este. Si se hubiera quedado donde debía, esto no habría pasado —señaló con furia la lúgubre fachada del hospital.


			Rosa resopló.


			—Si te quedas en la cama cada mañana y no te levantas, nunca te pasa nada. Pero esa no es manera de vivir.


			La miró con enojo. Rosa se preparó, pensando que iba a replicar. Pero no lo hizo. Su expresión seguía siendo furibunda cuando dijo:


			—Entiendo por qué le gusta usted a mi hijo.


			Rosa no supo qué decir: había sonado más a reproche que a cumplido.


		


	
		
			Capítulo 40


			 


			 


			Casi todo lo que poseía el abuelo se hallaba en la trasera de la vieja camioneta, que traqueteaba lentamente hacia el otro lado del pueblo, donde vivía la tía Rosa. Joey ajustó el espejo retrovisor del lado del conductor y miró su escuálida y deprimente carga, salida principalmente del garaje,  que había sobrevivido al fuego y al subsiguiente baño de agua y espuma. Jake iba encaramado en el asiento, entre ellos, mirando cada coche que pasaba.


			Joey también lo había perdido todo, pero por suerte no tenía gran cosa, aunque iba a echar de menos su ropa y su ordenador portátil. El telescopio, que Alex le había devuelto después de aquella noche en Watch Hill, estaba en el garaje. Aun así, era la sensación más espeluznante del mundo volver a casa a la hora de la comida y encontrar la calle taponada por vehículos de emergencias y el piso de arriba de tu casa recortándose como un negro esqueleto contra el cielo.


			Sonó su móvil y miró la pantalla. Se inclinó para que el abuelo, que iba conduciendo, lo viera.


			—Son mis padres —dijo—. Otra vez. ¿Hola? —contestó.


			—¿Va todo bien? —preguntó su padre.


			—Igual que hace cinco minutos, cuando llamaste —respondió Joey. Desde el incendio había hablado con sus padres cinco veces, por lo menos.


			—No pienso disculparme, campeón —dijo—. Esto es muy serio. ¿Qué tal crees que está el abuelo?


			—Sigue bien. De verdad, papá. Tiene su perro y su pipa, y estamos llevando unas cosas a casa de la tía Rosa. Vamos a pasarnos por el hospital para ver cómo está Alex, y luego iremos a cenar al Celesta’s —«jopé», pensó. ¿Cuántas veces iba a tener que pasar por aquello?


			—He pedido unos días de permiso —le informó su padre—. Dile al abuelo que estaré allí este fin de semana. Y acabo de hablar con el tío Sal. También va a ir.


			—Genial. ¿Habéis visto el apartamento de la tía Rosa? —preguntó—. Tiene cuatro habitaciones en total.


			—Ya nos apañaremos cuando lleguemos allí.


			—Está bien. Tengo que dejarte, papá. Acabamos de llegar al hospital.


			—Muy bien, campeón. Oye, dile a Alex que he dicho que un millón de gracias.


			—Entendido, papá. Claro que se lo diré.


			El abuelo aparcó y puso la correa a Jake.


			—Si te dejan entrar a verlo —le dijo Joey—, deberías darle las gracias.


			—Ya sabe que le estoy agradecido.


			Su nieto lo miró con enfado. Alex era un buen tipo, pero el abuelo no quería darse cuenta. El anciano arrugó el ceño. Joey no se inmutó. Luego su abuelo dijo: 


			—Tienes l’anima vecchia, Giuseppe. Eres más sabio de lo que deberías por tu edad.


			—Bueno, alguien tiene que serlo en esta familia.


			Encontraron a la tía Rosa en el soportal de delante del hospital, hablando con un tipo alto y trajeado. Se puso muy nerviosa cuando los vio, y les dijo que aquel tipo era Alexander Montgomery, el padre de Alex. 


			—Espero que su hijo esté bien —dijo el abuelo.


			—Está en cuidados intensivos —repuso el señor Montgomery, muy tieso—. Estamos esperando noticias.


			Como la mayoría de la gente, el señor Montgomery no estaba acostumbrado a hablar con un sordo, y Joey notó que su abuelo no había captado lo que decía. Le dio un codazo al abuelo y vocalizó sin emitir sonido: «esperando noticias».


			—Bien —dijo el señor Montgomery en tono crispado y distraído. Miró el maletín que llevaba en la mano—. Bien, no sé qué decir en estos momentos, pero hay una cosa que deberían…


			—¿Señor Montgomery? —una mujer de uniforme rosa se acercó a él apresuradamente.


			—¿Sí? —puso la cara de un condenado a muerte.


			—¿Puede acompañarme, por favor? Tiene que venir enseguida a la UCI.


		


	
		
			Capítulo 41


			 


			 


			Sirenas y luces centelleantes. El siseo y el rugido del agua saliendo por las mangueras, el chisporroteo de las llamas, el calor abrasador… Alex yacía impotente bajo aquel bombardeo. Se sentía extrañamente inmóvil, con las manos atrapadas en cemento y la garganta rígida.


			—¿Me oyes, Alexander? Apriétame la mano si me oyes.


			«¿Por qué?», preguntó, pero de su boca no salió ningún sonido. Sentía la garganta en carne viva. Intentó rascarse, pero algo le sujetaba las manos.


			—Abre los ojos —la voz del desconocido sonaba insoportablemente alta.


			Intentó abrir los ojos, pero cuando lo consiguió un penetrante fogonazo de luz blanca le atravesó la cabeza, y la agachó, intentando protegerse.


			—Alexander, ¿sabes dónde estás?


			«Ya basta». Con ímprobo esfuerzo abrió los ojos y miró con enfado a su torturador. Eran cuatro en realidad. Quizá más.


			¿Qué demonios…?


			—Estás en el hospital, Alexander —dijo la mujer de voz rasposa—. Tienes un tubo en la garganta que te ayuda a respirar. Ahora que estás despierto, queremos que respires por tus propios medios —desplegó sobre él una lámina de plástico parecida a una sábana y apoyó sobre su pecho una palangana de esmalte. Alguien le sujetó la cabeza por ambos lados—. Cuando diga tres, te sacaremos el tubo. Una, dos, tres… 


			Alex sintió una náusea, notó en la garganta algo que no debía estar allí. Ese algo se movió, lenta y penosamente al principio. Luego se lo arrancaron de la garganta con sorprendente violencia. Sintió más náuseas y vomitó. La enfermera no pareció inmutarse al retirar la palangana. Le limpió la cara y retiró la sábana de plástico. Alex se tumbó hacia atrás jadeando y levantó la mano en señal de súplica. Tenía tiras de velcro blanco en los dedos y un tubo transparente que se introducía en el dorso de su mano. «Estoy hecho mierda», quiso decirles, pero no le salieron las palabras.


			Respiró hondo y sintió que se partía en dos. Dejó escapar un gemido de dolor.


			—Soy la doctora Turabian —dijo la mujer—. Nos alegramos de que haya decidido unirse a la fiesta. Tiene varias costillas rotas. De ahí que sienta dolor. Entró en parada cardiorrespiratoria y tiene una herida en la cabeza, pero en general ha tenido usted mucha suerte. No podrá hablar hasta dentro de un día o dos.


			«No me siento muy afortunado». La doctora tenía razón: tenía la impresión de haber perdido por completo la voz.


			Ella le pasó una pizarra blanca, un rotulador sujeto a un cordel y un paño.


			—Cabe la posibilidad de que haya perdido la memoria a corto plazo. En cuanto acaben de asearle, le haremos unas preguntas.


			Ella hizo algo con un monitor mientras la enfermera le aplicaba bálsamo labial.


			—El personal de emergencias nos ha dicho que es usted todo un héroe. Fue el único que resultó herido en el incendio. El señor mayor y su perro están bien.


			«Menos mal», pensó Alex. «Menos mal». Pete estaba bien. Y el perro también. Sintió que lo embargaba una oleada de alivio.


			La enfermera acabó de asearlo y se marcharon ambas, dejando la puerta entreabierta. Pasó el tiempo. Alex no supo cuánto. Observó los monitores, pero, a pesar de sus zumbidos y vibraciones, no encontró ni un solo reloj entre ellos. Se preguntó qué hora sería. ¿Era aún el mismo día en que había hecho el amor con Rosa?


			—¿Alexander? —la voluminosa figura de su padre llenó el vano de la puerta de la atiborrada habitación blanca. Se acercó a la cama y se cernió sobre él, tapando el brillo de los fluorescentes del techo—. Hijo, gracias a Dios que estás bien.


			Alex tardó un momento en asimilarlo todo. Le parecía irreal que su padre estuviera allí, apretándole la mano nada menos. Tal vez estuviera drogado. O teniendo alucinaciones.


			Solo por si acaso, garabateó en la pizarra Gracias x venir.


			Entonces pasó algo aún más extraño. Al principio, Alex pensó que su padre se había atragantado o iba a vomitar. Luego comprendió, asombrado, que estaba llorando. Que él supiera, su padre nunca había llorado. Ni siquiera cuando habían enterrado a su mujer.


			«¿Estás…?». Hizo una mueca, exasperado por no poder hablar. Escribió ¿Estás bien? y dio unos golpecitos en la pizarra.


			—Sí —su padre se sacó el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo de la pechera y se frotó la cara con él—. Me has dado un buen susto, hijo. No creía que fuera a perder así los nervios. Esto me ha hecho volver al pasado, ¿sabes?, quizá sea eso.


			Alex le lanzó una mirada inquisitiva.


			—A cuando eras pequeño. Fuimos tantas veces a urgencias contigo…


			Para mí era rutina, escribió.


			—Para tu madre y para mí no. Cada vez, nos aterrorizaba que no pudieran conseguir que volvieras a respirar. Y cada vez me moría un poco por dentro. De pronto he recordado todo eso. Ese horrible miedo a perderte.


			Atónito, Alex pensó que había oído mal. Sus labios resecos se cuartearon y le escocieron cuando intentó ofrecerle una sonrisa tranquilizadora.


			No voy a ir a ninguna parte.


			Estuvieron un rato juntos. Alex no recordaba que hubieran estado nunca tan a gusto en silencio, juntos. Era un extraño final para un día extraño. A pesar de la advertencia de la doctora, no le costaba recordar ningún detalle. El día había empezado de maravilla, recordó pensando en Rosa. Pero, tras hacer el amor con ella, las cosas habían empeorado a toda velocidad.


			Su padre le pasó una botella de agua con una pajita.


			—La doctora Turabian dice que por la mañana te trasladarán a planta si tus constantes vitales siguen así. Cuando te trasladen, podrás recibir visitas. Hay varias personas esperando para verte.


			Alex arrugó el ceño.


			—Rosa Capoletti, por ejemplo. Es encantadora. Pero imagino que eso lo sabes desde siempre. Y también hay un chico con el pelo rosa, y Gina. Y Pete Capoletti, claro. Pero en la UCI no pueden entrar a verte. En cuanto te trasladen a una habitación privada, podrás tener visitas si te apetece.


			Claro q me aptc ver a Rosa, escribió.


			—Espero que tengas mejor aspecto por la mañana —dijo su padre sin contemplaciones—. Y hueles como un incinerador.


			«Vaya, ese es el padre que yo conozco y quiero», pensó Alex, y sus labios se resquebrajaron cuando sonrió.


			—Puedo traerte unas cuantas cosas. Ropa limpia, una maquinilla de afeitar y un cepillo de dientes.


			Alex bebió un sorbo de agua y asintió hasta donde fue capaz. Luego escribió ¿Y Rosa?.


			—He hablado con ella largo y tendido. Una chica maravillosa. Siempre me lo ha parecido.


			Venga ya, escribió Alex.


			—En serio —su padre parecía agitado y nervioso en la pequeña habitación—. Era tu madre quien le ponía reparos. Y hablando de tu madre, tenemos varias cosas de las que hablar.


			¿Mamá? Ella no tiene nada que ver con lo de hoy.


			—Al contrario. Tiene mucho que ver —su padre se detuvo y se miró las manos, volviendo las palmas hacia arriba con aire perplejo.


			Alex dio unos golpecitos sobre la palabra «mamá».


			Con expresión adusta, su padre sacó una gruesa carpeta de su maletín.


		


	
		
			Capítulo 42


			 


			 


			—Caray, espera un minuto, frena, frena —dijo Rosa, a solas con Alex en su habitación privada llena de flores. El sol entraba a raudales por entre las lamas de la persiana veneciana. La noche anterior solo había podido visitarlo su padre: las normas de visita en la UCI eran muy estrictas—. Me he perdido desde lo de la tormenta.


			Alex le sonrió desde la cama. Estaba incorporado y vestido con un pijama cuya parte de arriba llevaba, curiosamente, el símbolo del conejito de Playboy. Según decía, se lo había llevado su padre. Su ceja derecha, chamuscada, le daba un aire perpetuamente inquisitivo.


			—Cuando ese árbol cayó sobre el cobertizo de la casa y se fue la luz, tuvieron que sacar con una grúa el coche viejo de mi madre, el Ford azul que llevaba siglos aparcado allí —su voz sonaba baja como un susurro y rasposa por el daño que le había hecho el respirador—. Y a tu amigo Sean Costello le llamó la atención algo que vio en el coche. 


			Le pasó una fotografía satinada de un parachoques delantero derecho con un largo arañazo amarillo.


			—El sheriff Costello tiene buena memoria. Era un ayudante novato cuando atropellaron a tu padre, pero se acordaba de que Pete iba en una bicicleta amarilla. Las huellas de los neumáticos también coinciden —señaló una carpeta marrón—. Costello cree que el laboratorio forense del estado lo verificará todo, pero el caso no es prioritario teniendo en cuenta que ella…


			Por fin, con una mareante sensación de certidumbre, Rosa lo comprendió todo.


			—Dios mío, no. ¿Sean cree que…? —ni siquiera pudo acabar la frase.


			—Era una corazonada. Le hizo una visita a mi madre en Providence. Ella le aseguró que no sabía nada del asunto. Y al día siguiente se quitó la vida. 


			—Dios mío, Alex… —Rosa se hundió en la silla, junto a la cama del hospital. Cerró los ojos, embargada por la angustia. La señora Montgomery había bebido esa noche. Su padre había intentado ayudarla. Ella debía de haberlo seguido, aunque Rosa no entendía por qué. Estaba histérica, había dicho su padre. ¿Quién sabía qué se le había pasado por la cabeza? Sin duda el atropello había sido un accidente. Rosa no pudo evitar preguntarse cómo se habría sentido la señora Montgomery esa noche sabiendo que era responsable de algo tan terrible. ¿Cómo sería, se preguntó, vivir con el peso de esa culpa tantos años?


			A juzgar por cómo había acabado su vida, debía de haber sido una tortura.


			—Alex —dijo—, no tenía ni idea.


			—Nadie tenía ni idea. Era lo que ella quería. Mantener las apariencias a toda costa. Aunque para ello tuviera que vivir en un infierno el resto de sus días.


			Rosa dejó escapar un suave gemido.


			—No puedes seguir enfadado con ella, Alex. Todo lo que hizo lo hizo por amor a ti. Cometió errores terribles, pero tenía las mejores intenciones.


			—Destrozó la vida de tu padre y se destruyó a sí misma, ¿y quieres que la perdone?


			Alex intentaba alejar el dolor a base de furia, comprendió Rosa. Junto con el destello de rabia de sus ojos, distinguió también un asomo de llanto. «Eso está bien», pensó. «Por fin».


			Tomó su mano lentamente, con determinación.


			—Sí —dijo—, eso quiero.


			 


			 


			La compasión de Rosa golpeó a Alex como un martillo, y el dolor lo pilló por sorpresa. Se desasió de su mano, incapaz de soportar su contacto. Aun así, sus palabras, dichas con serena decisión, se le clavaron en el corazón, y su pena se abrió con un estallido. Por vez primera desde aquella horrible llamada telefónica de madrugada a principios del verano, perdió el dominio de sí mismo. Toda la rabia y el dolor que acumulaba dentro de sí brotaron, desbordándose, y su cuerpo se convulsionó en sollozos estremecidos.


			Su madre había muerto. Lo había vuelto loco toda su vida, y su forma de morir lo atormentaría para siempre. Se sacudió, presa de un dolor violento y furioso. Los ásperos sollozos le arañaron la garganta. Lloró por su madre y por cómo la había decepcionado. Lloró por la felicidad que se le había escapado entre los dedos, y lloró porque ya nunca podría cambiarlo.


			Tuvo la presencia de ánimo suficiente para volverse.


			—Mierda —dijo cuando por fin pudo hablar—. No quería llorar. Dios, qué vergüenza.


			Rosa estaba callada, esperando tranquilamente. No le tendió los brazos, pero tampoco se marchó.


			—¿Estás bien?


			Alex usó la sábana para enjugarse la cara.


			—Es la primera vez que lloro por mi madre —dijo—. La única vez.


			—Deberías haberlo hecho hace tiempo —repuso ella serenamente.


			Alex se apoyó contra la almohada. Le dolía la cabeza. Se sentía rendido, pero por primera vez desde la muerte de su madre notaba cierta paz.


			—Lo siento muchísimo —Rosa puso otra vez la mano sobre la suya, y esta vez Alex no la apartó.


			—Sí —dijo—. Yo también. Necesito hablar con tu padre. Aunque no sé qué voy a decirle —su madre había dejado que su padre y él se encargaran de recoger los fragmentos rotos que había dejado tras ella. No sabía cómo iban a hacerlo.


			Conocer la verdadera naturaleza del conflicto entre su madre y el padre de Rosa no había hecho que se disipara su mala conciencia. Se sentía débil y trémulo cuando guardó las fotografías y los papeles.


			—Tengo que decirle a tu padre que lo siento. Dios mío, qué absurdo parece. Yo estaba allí esa noche. Los oí y pensé lo peor. Luego di media vuelta y me largué. Si me hubiera quedado, no habrían…


			—No, Alex. Se acabó. Es cosa del pasado y no podemos cambiarlo.


			Alex levantó la mano de Rosa y la apretó con vehemencia contra sus labios.


			—Entonces hablemos de otra cosa. Hablemos del futuro.


			Ella intentó apartar la mano.


			—Ahora no —dijo—. Tienes que ponerte bien, Alex…


			Siguió agarrándole la mano. Se había derrumbado y llorado delante de ella, y Rosa lo había mirado con sereno asombro. Y en ese momento Alex lo había visto todo en sus ojos: había visto arrepentimiento y dolor, esperanza y… amor.


			—Tú solo escúchame, ¿de acuerdo? —dijo él—. Tengo que preguntarte una cosa.


			 


		


	
		
			


Sexta parte





	



 


			Dolci


			 


			Dolce es «dulce» en italiano, y se aplica no solo a la música o a la comida, sino también a la vida misma. Igual que toda comida debería acabar con algo dulce, toda vida debería estar llena de dulzura.


			 


			 


			Torta crema (tarta de crema de queso)


			 


			1 barra de mantequilla sin sal, ablandada


			½ taza de manteca


			2 tazas de azúcar


			5 huevos, separadas las claras de las yemas


			2 tazas de harina


			1 cucharadita de levadura


			1 taza de suero de manteca


			1 cucharadita de vainilla


			1 taza de coco en polvo


			1 taza de nueces pecanas troceadas finamente


			 


			Desleír la mantequilla y la manteca, añadir el azúcar y batir un poco más. Añadir las yemas y batir. Mezclar la harina y la levadura e incorporar poco a poco el suero de manteca. Agregar la vainilla, el coco y las nueces pecanas sin dejar de remover. Incorporar las claras de huevo montadas a punto de nieve. Verter la mezcla en tres moldes redondos engrasados o en una fuente de horno de 32 x 22 x 5. Hornear a 170º durante 40 o 45 minutos, hasta que, al clavar un espagueti en el centro salga limpio. Dejar enfriar antes de cubrir con la crema.


			 


			 


			Cobertura de crema de queso


			 


			1 envase de crema de queso


			½ taza de mantequilla pura sin sal, ablandada


			1 caja de azúcar pulverizada


			1 cucharadita de vainilla


			Coco y nueces pecanas en trocitos


			Batir la crema de queso hasta que adquiera una textura muy suave. Añadir la mantequilla y el azúcar, incorporar la vainilla removiendo y batir hasta que todo quede bien mezclado. Recubrir el bizcocho ya frío. Esparcir por encima el coco y las nueces pecanas troceadas. Servir con café fuerte y de buena calidad, o con expreso si se tiene cafetera.


		


	
		
			Capítulo 43


			 


			 


			El novio iba a desmayarse, Rosa estaba segura. Mientras contemplaba su semblante tiernamente agitado, vio que estaba sudando un poco y que sus ojos se movían de acá para allá con agitación apenas refrenada. Rosa sabía que quería hacer un buen papel.


			Sabía que se estaba preguntando «¿Debo sonreír al decir los votos? ¿Decir algo original, o es muy cursi?».


			«Adelante», quiso decirle. «No tengas miedo. Nada es demasiado cursi si es amor de verdad».


			Contuvo el aliento mientras el novio luchaba por contener su pánico. Le tembló un poco la mano cuando sacó el anillo de su almohadillita de raso.


			«Tonto», pensó Rosa. No tenía por qué estar nervioso. ¿Acaso no sabía que su amor duraría para siempre y un día?


			Miró furtivamente a su alrededor, a pesar de que se suponía que debía prestar atención. No había nada, se dijo, como la sensación de estar con todas las personas a las que una amaba, el día más perfecto que había amanecido jamás. Rob y Gloria estaban presentes, ambos deslumbrantes con sus uniformes de gala. Papá y Joey se hallaban entre ellos, sonriéndoles a ella y a Alex. Sal estaba oficiando la ceremonia, y su voz profunda resonaba en la iglesia.


			«Vamos», pensó Rosa con el corazón acelerado. «Adelante. Dilo. Dilo. Di sí».


			Una palabra tan sencilla, pero tan llena de magia y misterio, de fe y de incertidumbre. Por un segundo, el tiempo que duró el latido de un corazón, le asustó que se acobardara. Luego vio que su boca formaba la palabra. «Sí». Habló con toda la hondura del amor que Rosa veía en sus ojos. Los invitados a la boda se removieron en sus sillas mientras los miraban con cariño.


			Al lado de Rosa, la hermana de la novia soltó un sonoro sollozo.


			—Rachel, por favor —le susurró Rosa—. No tan alto. Queremos oírles…


			—Os declaro marido y mujer —dijo Sal con voz triunfante. 


			Comenzó a sonar la música y la feliz pareja se volvió para mirar a sus invitados. Rosa vio sus ojos llenos de dicha y amor y sintió una oleada de cariño por ambos. Por fin todo era como debía ser.


			En ese momento a ella también la pudo la emoción y comenzó a llorar de alegría por su mejor amiga, Linda, y por Jason, al que, a juzgar por su cara, parecía que acabara de tocarle la lotería. Se armó de valor y le pasó a Linda el ramo de novia para que saliera de la iglesia. Dio el brazo que le ofrecía el hermano de Jason y los siguieron por el pasillo mientras la música resonaba, henchida de romanticismo. Al pasar junto a Alex comprendió que sus ojos reflejaban todo cuanto sentía su corazón.


			Dos semanas después del incendio, Alex estaba de maravilla. El corte de su mejilla casi había curado del todo y había empezado a crecerle el pelo de la ceja derecha. A Rosa aún le costaba creer lo que le había preguntado allí, en el hospital, solo un día después de que lo resucitaran literalmente de entre los muertos. Le había preguntado si la casa de su padre estaba asegurada, y al decirle ella que no, le había hecho un ofrecimiento increíblemente generoso.


			Quería que su padre viviera en el pabellón que estaban reconstruyendo en su finca.


			—¿No es un poco siniestro? —había preguntado Rob—. A fin de cuentas, allí fue donde ella dejó el coche que conducía la noche en que se lo llevó por delante.


			Sal había reaccionado de manera distinta. Había escuchado la historia contada por Rosa, por su padre e incluso por Alex.


			—Que decida papá —había dicho—. Los dos tienen cosas por las que redimirse.


			Bajo el sol de agosto, hubo una espléndida lluvia de arroz, una larga pausa para las fotos, y luego un viaje en limusina hasta el lugar del banquete. Tras el breve trayecto, Rosa salió de la limusina y sintió un aleteo de emoción. La terraza del Celesta’s-by-the-Sea estaba festoneada de cintas raso y serpentinas blancas. El letrero de la entrada decía «Cerrado por celebración privada». 


			—Este es nuestro primer banquete de bodas, ¿sabes? —le dijo a Alex.


			—Va a ser perfecto —dijo Vince muy seguro de sí mismo—. «El Mejor Restaurante para Declararse» sirve también para otras cosas.


			Rosa sintió que Alex la miraba y, cuando vio el orgullo reflejado en sus ojos, estuvo a punto de llorar otra vez de felicidad. Aquello, pensó al tomar su mano y conducirlo dentro, era lo que había echado en falta toda su vida. Antes creía que lo tenía todo, pero esa creencia no era más que una cortina de humo. Necesitaba algo más. Merecía algo más.


			Se detuvo en el vestíbulo del restaurante, decorado con guirnaldas de rosas de seda blancas. El retrato de su madre junto al atril tenía también una guirnalda encima del marco. «Hola, mamma», pensó. «Es un nuevo día».


			Se volvió hacia Alex.


			—Te quiero —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?


			—Sí —contestó él—, claro que sí. Y Rosa… 


			—Ahí estáis —dijo Leo, saliendo de la cocina—. Nos hemos quedado sin polenta, y aún no están encendidas las velas de las mesas. Butch está que se sube por las paredes.


			Rosa rechinó los dientes exasperada, pero se refrenó. Si se dejaba dominar por el nerviosismo, todo el mundo haría lo mismo. Soltó la mano de Alex.


			—Enseguida vuelvo.


			—Claro.


			Los invitados pronto llenaron la terraza, el bar y el comedor, y Rosa se fue a la cocina. Poniéndose un delantal encima de su vestido de dama de honor, ordenó que alguien encendiera las velas, buscó un saco de harina de maíz y se puso a hacer la polenta. Poco después todo estaba bajo control y pudo quitarse el delantal.


			En el salón, la fiesta estaba en pleno apogeo: el conjunto tocaba y los invitados comenzaron a sentarse para asistir a un banquete de bodas del que hablarían a sus nietos. Rosa se sentó también, pero apenas probó bocado. Se dedicó a observar cada mesa para asegurarse de que la ensalada era perfecta, los entrantes, impecables y el champán, abundante. La gente levantó sus copas para brindar una y otra vez, y Linda y Jason parecían a punto de estallar de alegría.


			Alex parecía extrañamente relajado, sentado con su padre, sus hermanos y Joey, cuyo pelo volvía a ser de su color y longitud normales. Jake, el perro, dormitaba bajo la mesa, cerca de los pies de su padre. Gina Colombo, Hollis Underwood y el señor Montgomery también habían sido invitados al banquete, por insistencia de Linda. Hacía solo un par de semanas, aquella mezcla de personalidades sentadas a una misma mesa habría parecido rocambolesca. Ahora, en cambio, todo era como debía ser. 


			Entonces comprendió la verdad: por fin se dio cuenta de que no importaba quién fueras, ni de dónde vinieras. El amor y el respeto ponían a todos en situación de igualdad.


			Después de la cena y de un sinfín de brindis, las parejas se congregaron en la pista de baile. El padrino pidió bailar a Rosa, y ella se zambulló en el festejo. La hora siguiente estuvo llena de risa y baile, de saludos y presentaciones. Rosa vio de pasada a Alex una o dos veces, pero no consiguió coincidir con él. Cada vez que empezaban a cruzar el salón el uno hacia el otro, alguien les salía al paso. Por fin, al cabo de una hora, Rosa sintió que un par de fuertes brazos la rodeaban.


			—No tenía tantos problemas para capturar algo desde que mi padre me llevó a Vermont a pescar con mosca —comentó él sonriéndole.


			—No me habías dicho que tu padre te había llevado a pescar con mosca.


			—Lo pondré en la lista. ¿Me concedes por fin este baile?


			Ella se rio.


			—Los pies me están matando.


			—También podría llevarte directamente a la cama.


			La risa se cortó, pero la sustituyó una sonrisa.


			—Es tentador, pero debo ser fuerte y negarme. Están tocando Fly me to the moon. No podemos perdérnosla —sintió que las manos de Alex rozaban sus hombros desnudos y suspiró de felicidad mientras se deslizaban por la pista.


			Él la estrechó entre sus brazos.


			—Tengo la sensación de que debo pedir cita para hablar contigo.


			—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó ella, inhalando su olor. Prácticamente se sentía flotar. Ya no le dolían los pies.


			—Cariño, creo que eso ya lo sabes.


			Ella disimuló una sonrisa contra su pecho. Por favor, que su intuición acertara esta vez. Tenía la sensación de que toda su vida conducía a aquel momento, de que todo lo que les había ocurrido les había llevado a aquel instante, por fin.


			—No necesitas cita, faltaría más.


			Acabó la canción, pero, antes de que pudieran escabullirse a alguna parte, Ariel agarró a Rosa del brazo.


			—Es la hora —dijo, apartándola de Alex.


			—¿La hora de qué?


			Rosa no oyó la respuesta porque las invitadas empezaron a chillar. La novia iba a lanzar el ramo, por supuesto. Rosa lanzó una mirada de impotencia a Alex mientras Ariel tiraba de ella hacia el escenario. Él sonrió tranquilamente y se apartó para mirar.


			—Os advierto que tengo muy mala puntería —estaba diciendo Linda a las mujeres congregadas a su alrededor. Luego sonrió de oreja a oreja—. Os deseo a todas lo que hemos encontrado Jason y yo —se acercó el hermoso ramo rosa y blanco a la cara, dio media vuelta, lo levantó y lo lanzó por encima de su cabeza.


			Rosa no se consideraba una persona supersticiosa, pero nada iba a interponerse entre ella y aquellas flores. Dando un salto y estirando tanto el brazo que casi se le salió el corpiño del vestido, agarró el ramo al vuelo. Entre vítores y silbidos, lo agitó triunfante.


			Luego lo agitó de nuevo mirando hacia el retrato de Celesta. «¿Qué tal lo estoy haciendo, mamma?».


			Linda corrió a darle un abrazo.


			—Lo has conseguido, Rosa. ¡Tenía tantas ganas de que fueras tú! ¿Lo ves? —les dijo a Vince y a Teddy—. ¿No os lo había dicho yo?


			—Lo hemos dicho todos —dijo Vince—. Y teníamos razón, ¿verdad que sí?


			—Sí —contestó Rosa, apretando el frágil ramo contra su pecho. Cuando se volvió, vio que Alex se acercaba a ella sorteando las mesas. En ese momento no veía nada, más que a él—. Sí, ya lo creo que sí.


			 


		


	
		
			Querido lector


			 


			 


			Espero que hayas disfrutado de esta visita al pueblecito costero y ficticio de Winslow. Confieso que engordé un par de kilos creando y probando las recetas originales que aparecen en el libro. Están adaptadas de diversas fuentes, pero la estupenda página web de Deborah Mele, www.italianfoodforever.com, me resultó particularmente inspiradora. Algunas recetas buenísimas no tuvieron cabida finalmente en la versión definitiva de la novela, pero podéis encontrarlas en mi página web. Mientras me dedicaba a estas deliciosas investigaciones me acordé de algo que Rosa ha sabido desde siempre: que uno de los placeres más sencillos de la vida es preparar comida fresca y apetitosa, sin necesidad de guarniciones especiales como no sea la propia compañía de la familia y los amigos.


			 


			Feliz lectura (y comida),


			 


			Susan Wiggs


			www.susanwiggs.com


		


	
		
			 


			 


			Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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    El día 3 de noviembre de 2014, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el 32.º Premio Herralde de Novela a Después del invierno, de Guadalupe Nettel.



    Resultó finalista El imperio de Yegorov, de Manuel Moyano.


  



  
    
      Para Ian, in memoriam. Y para mi padre, que ha luchado tanto.


    


  



  
    
      Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,



      Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.



      



      CHARLES BAUDELAIRE



      



      Follar es lo único que desean los que van a morir.



      



      ROBERTO BOLAÑO
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    CLAUDIO



    



    Mi departamento está sobre la calle Ochenta y siete en el Upper West Side de la ciudad de Nueva York. Se trata de un pasillo de piedra muy semejante a un calabozo. No tengo plantas. Todo lo vivo me provoca un horror inexplicable, igual al que algunos sienten frente a un nido de arañas. Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. En pocas palabras, roba atención y tiempo y yo no estoy para regalarle eso a nadie. Aunque algunas veces logre disfrutarla, esta ciudad, cuando uno lo permite, puede llegar a ser enloquecedora. Para defenderme del caos, he establecido en mi vida cotidiana una serie muy estricta de hábitos y restricciones. Entre ellos, la absoluta privacidad de mi guarida. Desde que me mudé, ningunos pies excepto los míos han cruzado la puerta del departamento. La sola idea de que alguien más camine por este suelo puede desquiciarme. No siempre me siento orgulloso de mi manera de ser. Hay días en que anhelo una familia, una mujer silenciosa y discreta, un niño mudo, de preferencia. La semana en que me instalé, hablé con los vecinos del edificio –la mayoría inmigrantes– para dejar claras las reglas. Les pedí, de una manera correcta, con un dejo de amenaza, que se abstuvieran de hacer el menor ruido después de las nueve de la noche, hora a la que suelo volver del trabajo. Hasta este momento, mi orden ha sido acatada. En los dos años que llevo aquí, nunca se ha hecho una fiesta en el edificio. Pero esa exigencia mía también me obliga a asumir ciertas responsabilidades. Me he impuesto, por ejemplo, la costumbre de escuchar música únicamente con audífonos o susurrar en el auricular si llamo por teléfono, cuyo timbre mantengo inaudible igual que el contestador. Una vez al día, reviso a un volumen casi imperceptible los mensajes, por lo demás bastante escasos. La mayoría de las veces los recados son de Ruth, aun si le he pedido, en varias ocasiones, que no me llame jamás y espere a que sea yo quien lo haga.



    Compré este departamento por una buena razón: su precio. Durante la primera visita, cuando la vendedora de la agencia inmobiliaria pronunció la cantidad, sentí un hormigueo en el estómago: por fin me sería posible hacerme de algo en Manhattan. Mi sentido del ridículo –siempre vigilante– me impidió frotarme las manos, y la alegría se concentró finalmente en la zona intestinal. Nada me gusta tanto como adquirir cosas nuevas a un precio bajo. Sólo una vez terminada la transacción, constaté un poco decepcionado que no tenía vista a la calle. Las dos únicas ventanas debían de medir como mucho treinta centímetros cuadrados y ambas daban a un muro.



    Pensar en la casa me es desagradable y a pesar de ello me ocurre todo el tiempo. Lo mismo sucede con esa novia que se inmiscuyó en mi vida sin que yo pudiera evitarlo. Ruth es cuidadosa y obstinada como un reptil, capaz de desaparecer siempre que mi bota está a punto de estamparla en el suelo y también de esperar a que quiera verla. En cuanto me sereno, vuelve a deslizarse hasta mí, suave y resbalosa. Decir que es inteligente sería exagerar. Su habilidad, desde mi humilde opinión, tiene que ver más con su instinto de supervivencia. Hay animales adaptados para vivir en el desierto y ella pertenece a esta categoría. ¿Cómo justificar, si no, que haya resistido mi carácter? Ruth es quince años mayor que yo. Sus ojos siempre parecen al borde del llanto y eso les confiere cierto tipo de atractivo. El sufrimiento silencioso la beatifica. Las arrugas, comúnmente llamadas patas de gallo, le dan un aire semejante al de los iconos ortodoxos. Ese martirio reemplaza su ausencia objetiva de belleza. Una vez a la semana, sobre todo los viernes, salimos juntos a cenar o vamos al cine. Duermo en su casa y templamos hasta el amanecer, lo cual me permite limpiar el sable y satisfacer las necesidades de la semana. No negaré las virtudes de mi novia. Es atractiva y refinada. Pasear con ella es casi ostentoso, como pasear del brazo de un escaparate: bolso Lagerfeld, espejuelos Chanel. En pocas palabras, tiene dinero y estilo. Sobra decir que una mujer así, en la ciudad donde vivo, es una llave que abre todas las puertas, un Eleguá que despeja los caminos. Lo que no le perdono es que sea tan femenina. Aumentar la frecuencia de nuestros encuentros sería imposible. Le he explicado en más de una ocasión que no soportaría pasar más tiempo con ella. Ruth dice entender y sin embargo sigue insistiendo. «Así son las mujeres», me digo casi resignado a compartir mi vida con un ser de segunda.



    Todas las mañanas, abro los ojos antes de que suene el despertador, programado para activarse a las seis, y, sin saber cuándo exactamente, ya estoy mirando por la ventana como si nunca hubiera hecho otra cosa. Apenas logro ver el muro gris de enfrente pues el vidrio está protegido por una suerte de reja. Supongo que antes vivía aquí un niño o alguna persona con tendencias suicidas. Suelo dormir en posición fetal sobre mi lado derecho, de manera que al despertar lo primero que veo es esa ventana, por la cual entra la luz pero ninguna imagen, salvo las grietas del muro que, a estas alturas, conozco de memoria. Del otro lado, la ciudad despliega su rumor incesante. Imagino por un momento que esa pared no existe y que desde mi ventana puedo ver a la gente caminando a toda prisa, rumbo a sus trabajos o citas de negocios como gusanos retorciéndose en una pecera de vidrio. Entonces agradezco a la casualidad que quiso poner una barrera entre mi cuerpo y el caos, para que al despertar me sienta limpio, aislado, protegido. Pocas personas escapan a esa masa uniforme cuyo ajetreo llega hasta mis oídos, pocas personas son realmente pensantes, autónomas, sensibles, independientes como yo. He conocido a algunas a lo largo de mi vida a través de los libros que han escrito. Está por ejemplo Theodor Adorno, con quien me siento muy identificado. Los individuos comunes son deficientes y no vale la pena establecer ningún contacto con ellos si no es por conveniencia. Todas las mañanas, en cuanto el ruido amenazador del mundo atraviesa mi ventana, surgen las mismas preguntas: ¿cómo mantenerme a salvo del contagio? ¿Cómo evitar mezclarme, corromperme? Creo que si hasta ahora lo he logrado ha sido gracias a una serie de hábitos sin los cuales no podría salir a la calle. Todos los días ejecuto una rutina establecida desde hace muchos años y sobre la cual descansa mi existencia. «Ejecutar» es uno de mis verbos preferidos. Por ejemplo: al bajar de la cama, pongo las dos plantas de los pies en el suelo. Eso me permite sentirme firme, inquebrantable. Entro de inmediato a la ducha y espabilo mi cuerpo con un chorro de agua fría. Me seco, fijándome siempre en utilizar el lado áspero de la toalla, y froto mi piel hasta enrojecerla para estimular la circulación sanguínea. A veces, sin querer, miro hacia el espejo –gesto que me hace perder algunos preciosos segundos– y compruebo con horror que mi pecho, al igual que mis brazos y piernas, está lleno de pelo. No logro resignarme al alto porcentaje de animalidad que hay en el ser humano. «Los instintos, los impulsos, las necesidades físicas son dignas de todo nuestro desprecio», pienso mientras me siento a defecar en el inodoro estratégicamente colocado donde no sea posible mirarse en ningún reflejo. Nunca tiro los papeles en la taza, la sola idea de que un día se tupa el escusado me horroriza. Todas las mañanas detengo con el dedo la palanca y apoyo hasta constatar que el producto se ha perdido para siempre en el remolino antiséptico del agua teñida de azul por el desinfectante que vierto en él.



    Ingiero mis alimentos rápido y de pie, frente a la otra ventana, que, como ya he señalado, también da a un muro. Esa ventana está orientada hacia el edificio de enfrente, donde de cuando en cuando aparece algún vecino regando las maticas de su balcón con una sonrisa idiota. Siempre que esto ocurre, prefiero suspender el desayuno a correr el riesgo de tener que responder a algún saludo. El más mínimo contacto puede ser irreversible. Si permito que la cortesía se interprete como un gesto amistoso, los vecinos podrán presentarse con cualquier excusa o, peor aún, pedir algún favor. Es una lástima, porque la cortesía es algo que teóricamente me parece hermoso. Me agrada que las personas que no me conocen sean amables conmigo. Cuando eso sucede, lo disfruto muchísimo y me gustaría poder retribuirlo. Por desgracia no todo el mundo reacciona de la misma manera. La cortesía también puede ser una puerta de entrada a la intimidad y no es necesario decir que abundan los aprovechados.


  



  
    CECILIA



    



    En diferentes momentos de mi vida, las tumbas me han protegido. Cuando era chica mi madre entabló una relación clandestina con un hombre casado y, para estar con él, me dejaba en casa de mi abuela paterna. En Oaxaca, o al menos en mi familia, no estaba bien visto que los niños asistieran a la escuela antes de entrar a la primaria. Se veía mejor que una madre dejara a su hija de cuatro años, durante mañana y tarde, en manos de sus parientes políticos si no podía o no deseaba ocuparse de ella. La casa de mi abuela era una villa antigua con patio interior y una fuente. En algunos de sus cuartos vivían los hermanos menores de mi padre que aún seguían solteros. Además de mi abuela y las sirvientas, mis tíos me llenaban de atenciones. Por eso no sufrí demasiado las ausencias de mi madre. Las imágenes que tengo de esa época son muy vagas y sin embargo hay cosas que recuerdo perfectamente. Sé, por ejemplo que la cocina era grande y tenía una estufa de leña. Sé también que todas las mañanas mi abuela mandaba a la mucama a comprar leche cruda en el mercado para alimentarme y que cuando se derramaba en el fuego, sus reprimendas eran fuertes. En un patio trasero al que no me permitía salir, mi abuela criaba pollos. Una mañana encontré abierta la puerta de la cocina que comunicaba con él y me escapé para explorarlo a mis anchas. Estuve recorriendo un momento los alrededores, indiferente a los gritos de la familia que me buscaba con angustia dentro de la casa. No quería volver aún, así que me escondí tras el tronco de un ciruelo, donde se distinguía un montículo de tierra con una cruz. A pesar de mi corta edad, no dejé de comprender que era una tumba. Había visto algunas al borde de la carretera y, a lo lejos, cuando pasábamos en coche frente al cementerio. Lo que no logré averiguar, a pesar de mi insistencia, es de quién eran esos restos. Mi abuela nunca aceptó darme las explicaciones que yo le pedía y, como suele suceder con lo prohibido, la tumba terminó por convertirse en una idea fija.



    Al final de ese año, mi madre nos dejó para irse a una ciudad del norte con su amante. Papá y yo nos instalamos definitivamente en casa de mi abuela. Crecí con el estigma de ese abandono. Algunos me hacían burla al respecto y otros me sobreprotegían. Para defenderme de los juicios y la conmiseración de la gente, me refugié en los libros de mi escuela y en el cine del barrio, uno de los pocos que en ese entonces había en la ciudad. Conforme pasaron los años, me fui ganando el acceso a ese patio vedado y al ciruelo debajo del cual permanecía horas, mirando el montículo de hierba. Decidí considerarlo en secreto la tumba de mi madre. Cuando necesitaba llorar o estar a solas, acudía a ese lugar en el que las gallinas se paseaban a sus anchas. Allí me sentaba a leer o a escribir mi diario. Otras sepulturas, las del cementerio o los jardines de algunas iglesias, empezaron a llamarme la atención. El dos de noviembre le pedía a mi padre que me llevara a ver el camposanto y, poco a poco, la costumbre de ir juntos se instauró entre nosotros. Resulta fácil apasionarse por ellos cuando no se ha sufrido aún ninguna muerte. Después de la partida de mamá, jamás volví a perder a un familiar o a uno de los seres cercanos de quienes dependía mi equilibrio. La muerte golpeaba a otros y, a veces, me permitía verla de cerca pero conmigo no se metió jamás, al menos durante la infancia y la adolescencia. La primera vez que participé en un velorio, debía de tener cumplidos los ocho años. Esa tarde, mis vecinos pusieron un moño negro en la puerta de su casa y, como es costumbre en los pueblos y las ciudades pequeñas, dejaron la puerta abierta a quienes desearan llegar a dar el pésame. Entré a la casa y estuve dando vueltas por la sala sin que nadie reparara en mí. El difunto era un anciano –el patriarca en decadencia de aquella familia– enfermo de Alzheimer desde hacía varios años. Estar ahí me bastó para comprender que a pesar de la inmensa tristeza que sentían, su deceso había traído alivio y liberación a esa casa. El aroma de las velas, del copal y los crisantemos dispuestos en las coronas fúnebres se impregnó para siempre en mi memoria. Algunos años después, mientras regresaban de las vacaciones, murieron dos gemelos, compañeros míos en primero de secundaria, en un accidente automovilístico. Al anunciarlo, la directora de la escuela pidió que guardáramos un minuto de silencio. Recuerdo el espanto que sentimos durante más de una semana, una mezcla de lástima y temor por nosotros mismos: la vida se había vuelto más frágil y el mundo más amenazante de lo que había parecido hasta ese momento. En esa época, el pintor Francisco Toledo donó su biblioteca a la ciudad y creó una sala de lectura dentro de un edificio antiguo y monacal que a la vez resultaba extrañamente acogedor, situado a pocas cuadras de mi casa. Aquel lugar se convirtió en mi refugio. Ahí descubrí a los principales escritores latinoamericanos pero también a muchos traducidos de otras lenguas, sobre todo del francés. Leí con ahínco a Balzac y a Chateaubriand, a Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans y Guy de Maupassant. Me gustaban los cuentos y las novelas fantásticas, especialmente si estaban situadas en algún cementerio.



    Hacia mis quince años conocí a un grupo de chicos que se reunían en la Plaza de la Constitución. Su vestimenta los destacaba del resto de los habitantes de la ciudad: usaban ropa oscura y desgastada con motivos de calaveras, zapatos industriales, chaquetas de cuero negro. A primera vista yo no tenía nada que ver con esa gente, excepto que su lugar predilecto para reunirse era el Panteón San Miguel. Aproveché la primera oportunidad que tuve para demostrar que conocía todos sus recovecos. La afición de estos chicos por lo fúnebre me hacía pensar en mis autores más queridos. Empecé a hablarles de ellos, a contarles historias de apariciones y fantasmas, y terminé por convertirme en una integrante del grupo. Fueron ellos quienes me iniciaron en Tim Burton, en Philip K. Dick cuyas novelas adoré desde el principio, y en otros autores como Lobsang Rampa que nunca acabaron de gustarme. Mi padre no veía con buenos ojos esas amistades. Temía que me introdujeran a ciertas regiones de la literatura, a las drogas y, por supuesto, al sexo, que él consideraba indigno si no se practicaba en un contexto institucional como el matrimonio o el prostíbulo. Parecía no darse cuenta de que yo era excesivamente tímida y que mi lealtad hacia él superaba cualquier curiosidad o ganas de emanciparme. El despertar erótico –común a esas edades– pasó en mi vida como un tornado que uno mira desde lejos. Mi actitud podía ser considerada de todo excepto insinuante y mucho menos sexy. A mí lo único que me interesaba de ese grupo eran los paseos entre las lápidas al final de la tarde o el intercambio de historias que pusieran los pelos de punta. Sin embargo, en esa misma época todo fue perdiendo interés a mis ojos, incluidas las novelas y mis nuevos amigos. Si antes hablaba poco, ahora me refugiaba en un mutismo y un desgano general que alarmó a mi familia aún más que mis estrafalarios amigos. En vez de esperar el final de la adolescencia, mi padre, corroído por las dudas, prefirió consultar a un psiquiatra. El médico sugirió que durante unos meses consumiera un coctel de serotonina y litio para estabilizar la química de mi cerebro. Empecé pues con el tratamiento recomendado pero mi situación empeoró considerablemente: no sólo seguía siendo reservada en exceso sino que me quedaba dormida en todas partes. Según el propio doctor, las pastillas tuvieron en mí un efecto contradictorio, de modo que decidió mandarme hacer estudios de laboratorio que, para fortuna mía, mi padre jamás tomó muy en serio. Nunca volvimos a consulta. Me dejaron así, al natural. Oaxaca está llena de personajes dementes que transitan por las calles o arengan a los transeúntes. Una enferma de mutismo, mientras fuera casta y virtuosa, no podría demeritar demasiado el honor de la familia. A diferencia de los padres de muchos de mis compañeros, al mío nunca le disgustó que estudiara letras sino todo lo contrario. Fue él mismo quien me inscribió en Literatura francesa en la Universidad de Oaxaca, y cuando terminé con honores la carrera, me ayudó a encontrar una beca para estudiar en París. No fue fácil cambiar de entorno tan abruptamente. Hasta ese momento había vivido protegida por mi familia y mis maestros. Todo lo que sabía de la vida lo había aprendido en los libros y no en las calles, ni siquiera con los góticos o en el patio de la universidad.


  



  
    RUTH



    



    Me hice amante de Ruth convencido de que para el amor yo era un discapacitado. Al principio apenas me gustaba. Me seducía sobre todo su elegancia, sus zapatos caros, su olor a perfume. La conocí una noche en casa de mi amiga Beatriz, una sueca que emigró a Nueva York al mismo tiempo que yo y que expone en dos galerías del Soho. Beatriz tiene un loft en Brooklyn, decorado con muebles de los años setenta que ha ido recolectando en las ventas de garage a las que acude con frecuencia. Quizás esa noche tuve el presentimiento de que algo iba a suceder o quizás me sentía particularmente solo y tal circunstancia propició que me abriera a chusma con la que no suelo mezclarme. Los artistas en general me parecen gente frívola cuyo único interés es comparar el tamaño de sus egos. Durante la comida no dejaron de hablar de sus proyectos y de la forma en que conseguían la aprobación de los críticos. Entre los invitados estaba Ruth, una mujer de cincuenta y tantos años que se limitaba a escuchar en un rincón de la sala. Junto a ella, una especie de cacatúa vestida de colores chillones y un par de espejuelos amarillos describía la reciente exposición de Willy Cansino como una maravilla que iba a hacer palidecer a todos los artistas latinos de Chelsea. Me agradó su silencio y no pude sino interpretarlo como un gesto compasivo: Ruth era más adulta y serena que el resto de la concurrencia, al punto que tuve ganas de sentarme junto a ella en ese rincón. Sentí deseos sobre todo de callar a su lado, de reposar en su calma y eso fue lo que hice. En cuanto la mujer de las gafas rutilantes se alejó unos metros para servirse otro vaso de whisky, tomé descaradamente su lugar. Le sonreí a Ruth con sincera simpatía y no hubo poder humano, ni siquiera el de mi amiga Beatriz, que me apartara de ahí en toda la noche. Ése fue el comienzo de nuestro idilio. En su rostro preservado por la magia de los cosméticos descubrí un cansancio fascinante. Adiviné –y no creo haberme equivocado– que era una mujer sin energía. Su presencia resultaba tan ligera que en ningún momento iba a representarme una amenaza. La miré sin decir una palabra durante más de un cuarto de hora, y después, sin ningún tipo de preámbulo o de presentaciones, le aseguré que una boca como la suya merecía toda mi admiración, que junto a una boca así era capaz de permanecer la vida entera postrado. Los labios de Ruth son grandes y carnosos pero no era eso y tampoco el color carmín que los cubría aquella noche lo que inspiró mi comentario, sino esa forma tan rotunda de callar. Le pedí su teléfono. La semana siguiente, no recuerdo si fue el sábado o el domingo, la invité a ver una película francesa, Conte d’automne de Eric Rohmer, en la que no pasa nada, como ocurre siempre en mis películas favoritas. No había mucho que comentar al salir del cine, pero encontré la oportunidad de deslumbrarla con mi francés, lengua que ella había aprendido en la escuela y recordaba muy poco. Fue Ruth quien escogió el bar de Tribeca donde tomamos el único trago de la noche, un vino excelente de cuarenta y cinco dólares la copa. Me gustaba la mesura con que Ruth consumía las bebidas etílicas. Las mujeres que he conocido en esta ciudad o lo evitan por completo o se dan al alcohol sin reservas, lo cual, la mayoría de las veces, desencadena espectáculos bastante bochornosos. Ella, en cambio, bebía casi siempre una sola copa, si acaso dos, pero nunca más, y esa actitud me parecía una buena prueba de su prudencia. Insistió en pagar y aquel acto de generosidad no sólo me convenció de la bondad de su alma, sino que consiguió que me sintiera seducido, envuelto en esa aureola protectora de las mujeres ricas a la que poco a poco me he ido acostumbrando. La llamé dos semanas más tarde, tiempo suficiente para despertar en ella un poco de ansiedad y anhelo. El mes de abril suele ponerme romántico, seductor, y empleé con Ruth mi técnica más efectiva: una mezcla intermitente de indiferencia e interés, de ternura y desprecio, que suele poner a las mujeres de rodillas. Sin embargo, esta hembra inmutable permanecía tranquila y resignada. Al parecer le daba lo mismo que yo albergara la urgencia de besarla o que la mirara como a un ser frívolo y desabrido. Su afabilidad me intrigaba.



    Una tarde, Ruth me llamó a la oficina. Me había demorado en salir, corrigiendo un libro de historia para estudiantes de secundaria, y era el único empleado en el piso 43. Respondí a su llamada con alivio pues sabía que nadie iba a escucharme. Cuando hay gente alrededor, me resulta casi imposible pronunciar una frase por teléfono sin la sensación de que todos en la editorial están al pendiente de cada palabra que digo. Disfrutando de la absoluta soledad del piso, me instalé frente al ventanal de la oficina. La ciudad emitía su murmullo nocturno. A mis pies tenía las luces de Manhattan. Me sentía exaltado frente al paisaje de Penn Station, cuyos edificios conozco de memoria, como si en vez de hablar por teléfono con una mujer prácticamente desconocida estuviera susurrando al oído de la ciudad, esta ciudad impersonal a la que amo justamente por la libertad que me concede. Le conté los detalles de mi día, el lugar y las personas con quienes había almorzado, el libro que estaba corrigiendo. Le hablé del gimnasio al que voy por las tardes y le describí el placer que me provoca aumentar la velocidad de la máquina caminadora.



    –¿Cuándo nos vemos? –preguntó Ruth, y su voz alquitranada me devolvió a la realidad. Nueva York podía estar frente a mí, pero había alguien del otro lado del teléfono. Por poco cuelgo el auricular–. ¿Quieres venir a cenar? –insistió la voz–. Mis hijos no duermen en casa y podremos estar tranquilos. –La palabra children repercutió en mis oídos. Me sorprendió la soltura con que fue dicha, como si se tratara de la cosa más natural del mundo. Esa mujer que hasta entonces se me había revelado traslúcida, trémula como un papel de china en el que sólo se puede calcar, no escribir ni pintar algo, cobró una dimensión insospechada. Por primera vez pensé en la posibilidad de que tuviera una historia, una familia, una vida.



    –No me dijiste que tenías hijos.



    –Te lo digo ahora –respondió tan serena como siempre.



    Llegué a Tribeca con un vino de tres dólares que mi delicada anfitriona guardó en la despensa y reemplazó discretamente por otro de mayor calidad. Aún guarda esa botella, junto a los Saint-Émilion y los Château de Lugagnac de su cava, como un valioso recuerdo de aquella visita.



    Templé con Ruth por primera vez en la cocina de su departamento. Se había parado de puntas para buscar no sé qué especia en la alacena. Levanté su falda de seda y le hice el amor como nadie en su vida, ya que nunca antes había estado con un latino, mucho menos con uno de estos hombres que sólo se producen en la isla donde yo nací. A sus cincuenta y tantos años, Ruth grita como una felina cuando mi pinga le golpea los ovarios. Terminamos en su cama entre unas sábanas color durazno y dormimos juntos esa noche. Por la mañana, me fui sin hacer ruido y llegué al trabajo oliendo a alcohol y a desvelo. Ninguno de mis compañeros hizo un solo comentario. Me conocen de sobra como para saber que no soporto las indiscreciones. Tenía ganas, sin embargo, de contarle a alguien mi aventura, aun sabiendo que en toda la oficina no había una sola persona que mereciera mi confianza. De modo que en el almuerzo me decidí a llamar a Mario, mi amigo más cercano, quien conoce todas mis facetas, desde los años de nuestra niñez en El Cerro hasta los últimos episodios de mi vida, que en ese momento ni siquiera imaginaba. Había pasado más de un año desde nuestra última conversación y ninguno de los dos había intentado reanudar el contacto.



    Cuando terminé de contarle la historia, exaltado, casi con romanticismo, Mario guardó silencio, gesto que consideré una señal de respeto de su parte. Probablemente quería disfrutar durante unos minutos suplementarios la atmósfera de mi relato.



    –Pobre mujer –exclamó al fin, en voz baja–. ¿Qué maldad habrá hecho para merecerte?



    Lo decía en serio.



    Al colgar el teléfono tenía muy clara la razón de nuestro distanciamiento. Entre Mario y yo la cortesía había quedado aplastada bajo una sinceridad implacable. Volví a ver la imagen de Ruth recargada en su despensa, desvestida a medias por mis caricias furiosas. Miré de nuevo su expresión de abandono, de quien se deleita ofreciéndose a otro, aunque yo fuera un extraño, el cabello rubio desparramado junto al fregadero, las pecas en los hombros. Ese cuerpo esbelto que se deja atrapar con un candor fingido, semejando el de una quinceañera incauta. Sentí náuseas, aunque ignoro exactamente por qué. No volví a llamarla en un mes.


  



  
    PARÍS



    



    El París idílico, ese París de las películas que los turistas convencionales esperan encontrar durante su viaje, empieza en mayo y dura, con un poco de suerte, hasta principios de septiembre. En esos meses toda la ciudad parece determinada a hacer una amnistía, una tregua en su histeria, en su frenesí. Hay olor a flores, los parisinos canturrean por las calles, los camareros y los vendedores de quiosco adoptan una actitud amable, el buen humor se esparce en el aire como una nube benéfica. Llegué a vivir aquí en esos días y pasé los primeros meses en un ambiente de tarjeta postal. A mis veinticinco años veía a la gente feliz con cierta desconfianza. Consideraba que las personas inteligentes, aquellas con el valor necesario para enfrentarse a la realidad, no podían sino vivir apesadumbradas. Toda esa alegría primaveral me pareció no sólo impostada sino decepcionante. Yo había dejado mi país para escapar del sonido omnipresente de los organilleros de Oaxaca. La algarabía mexicana me resultaba opresiva. La idea que tenía de París no era la de aquella ciudad en donde decenas de parejas de todas las edades se besaban en los parques y en los andenes del metro, sino la de un lugar lluvioso donde la gente lee a Cioran y a La Rochefoucauld mientras sorbe, con labios fruncidos y preocupados, café expreso sin leche y sin azúcar. Como muchos de los extranjeros que se quedan para siempre aquí, llegué con la intención o, mejor dicho, con el pretexto de estudiar un posgrado. El gobierno francés me había otorgado una beca y estaba inscrita en un DEA de Literatura en el Instituto de Altos Estudios sobre América Latina. Estábamos en el mes de junio, durante el cual se realizan los exámenes, y la mayoría de los profesores estaban ilocalizables, el mío también. No tenía amigos en la ciudad. De los cuatro millones de parisinos, yo no conocía a ninguno. Contaba tan sólo con dos nombres apuntados en mi agenda: David Dumoulin y Nicole Loeffler. Esas amistades lejanas de mi padre y mis tíos constituían todas mis referencias. Aunque lo intenté varias veces, no conseguí vencer la timidez y la vergüenza para llamarles y pedirles alojamiento. En vez de eso, preferí hospedarme en un hostal de estudiantes ubicado en la rue Saint-Jacques y compartir la habitación con una joven rumana que no hablaba ningún idioma salvo el suyo.



    Una tarde, mientras esperaba en la fila para pagar la inscripción a la escuela, entablé conversación con una chica franco-cubana llamada Haydée. La cola era larga y, mientras avanzábamos, tuvo tiempo de contarme, a una velocidad vertiginosa, parte de su vida. Me explicó que estudiaba ahí desde hacía cuatro años la carrera de antropología visual y que deseaba hacer una tesis sobre las prácticas santeras del Caribe. Cuando llegó mi turno y le expliqué mi situación, insistió en que me quedara en su casa. Aunque apenas la conocía, preferí por mucho a Haydée que a la rumana. Por lo menos podíamos comunicarnos. De modo que esa misma tarde dejé el cuarto en el hostal de Saint-Jacques y llegué al departamento de mi nueva amiga, ubicado en el sexto piso de un edificio antiguo del XVIIème arrondissement. En París, la superficie es algo muy importante. Las personas suelen hablar de las medidas del suelo como de la primera característica de sus hogares, más que de la orientación o el número de habitaciones. El departamento en el que Haydée y su compañero vivían tenía cincuenta y tres metros cuadrados, divididos de la siguiente manera: una cocina americana con una barra que servía de comedor, una sala de estar, una habitación pequeña y otra minúscula, un cuarto de baño y un balcón. Haydée era una persona afectuosa y de temperamento alegre. Desde la tarde en que llegué con mis cinco maletas, me trató con una amabilidad exagerada que me desconcertó al principio pero que después identifiqué como una prueba de solidaridad latina. Cuando llegué a su casa, me pareció que la mejor forma de demostrar mi agradecimiento era invadir lo menos posible su vida, hacerme notar apenas lo necesario y, por supuesto, aportar dinero para mis gastos dentro de la casa. Los primeros días intenté desayunar y comer a horarios distintos de los suyos, pero no me lo permitieron: antes de cada comida, tocaban a la puerta de mi habitación para avisarme que podía sentarme a la mesa. Poco a poco, por el simple hecho de vivir ahí, pasé a formar parte de la cotidianidad de esa pareja. Justo lo que, por consideración, me había propuesto evitar.



    El compañero de Haydée era estudiante de artes visuales. Se llamaba Rajeev y había nacido en la India. Ambos ocupaban la habitación más grande y me ofrecieron el estudio. A diferencia de ella, Rajeev casi no iba a fiestas. Había terminado de cursar las materias e intentaba redactar una tesina. Cada mañana, como a las seis, emergía del cuarto conyugal, se daba una ducha y de inmediato se instalaba sobre el tapete de la sala, para practicar no sé qué ritual de respiraciones. Al terminar, ponía un disco de cítara y preparaba un té de vainilla que dejaba hirviendo varios minutos y cuyo olor impregnaba toda la casa; abría su portátil en la barra de la cocina y permanecía escribiendo hasta las nueve y media, hora a la que solía levantarse Haydée.



    El momento de mayor convivencia entre nosotros era el desayuno. Bebíamos el té concentrado de Rajeev y comíamos baguette con mermelada, mientras Haydée nos contaba su recorrido nocturno por los bares de la ciudad. Si era día de mercado, Rajeev aprovechaba el tiempo que su novia tardaba en bañarse y arreglarse para hacer la compra. Al volver, preparaba la comida. Las idas al mercado, al correo y a la biblioteca constituían sus únicas salidas. Hacia las dos, Haydée se iba del departamento y no la volvíamos a ver en toda la tarde. Esa casa de cincuenta y tres metros constituyó un buen lugar para aterrizar en la capital francesa y familiarizarme con su gente y sus costumbres. Afuera, la ciudad me parecía extraña y en cierta forma amenazadora. La mayoría de mi tiempo lo dedicaba a cuestiones burocráticas tanto con la prefectura como con la universidad. Aunque mis días eran generalmente apacibles, a mitad de la noche la angustia y la incertidumbre me mantenían dando vueltas sobre el colchón. Podía escuchar la respiración de Rajeev, mucho más serena que por las mañanas, los ruidos de la calle, que entonces me resultaban asombrosos, el ronroneo del ascensor en el edificio... Haydée y yo éramos muy diferentes y es probable que por eso mismo nos hayamos entendido tan bien. A pesar de la generosidad con que me ofreció hospedaje, la nuestra no fue una amistad inmediata. Nos tomó varias semanas descubrirnos, pero cuando lo hicimos, surgió entre nosotras un cariño estable que aún prevalece. Recuerdo que una tarde, en la que regresé exhausta tras haber pasado todo el día haciendo trámites de migración y me disponía a dormir una siesta, pidió permiso para entrar. Pensé que necesitaría buscar algo en el escritorio o en las carpetas de su estudio y, al verme dormida, no iba a tardar en salir. Sin embargo, una vez adentro, se sentó en el borde de la cama con visibles intenciones de quedarse a conversar. A pesar de mis intentos, no lograba entenderla. Su voz me resultaba hipnótica y debía hacer un gran esfuerzo por mantener los ojos abiertos. ¿Quién puede callar a una cubana que necesita hablar? Todavía no conozco a nadie que lo haya conseguido. La conversación de esa tarde inauguró una costumbre. Cada vez que se le daba la gana, a no ser que antes yo hubiera cerrado con llave la puerta del estudio, se metía a mi cuarto para contarme cualquier estupidez que le rondara la cabeza. Algunas de esas conversaciones eran interesantes, otras en absoluto. Al final acabé por acostumbrarme a sus visitas intempestivas, incluso por sentir verdadero interés en sus historias cotidianas.



    Mientras viví en su casa, Haydée se dedicó a escrutarme. Observaba mi ropa y mis zapatos como si mi forma de vestir constituyera un código difícil de descifrar. Después de algunos días, se atrevió a salir de todas sus dudas y me preguntó con evidente impaciencia: «¿Tus cinco maletas están llenas de harapos como ése?» Más que ofenderme, me sorprendió su desparpajo. De inmediato propuso llevarme a un par de tiendas cerca del metro Alésia, donde iba a encontrar algo «que no me hiciera parecer una estudiante de liceo». Asentí por no llevar la contraria, pero me aseguré de que nunca cumpliera su promesa. A diferencia de ella, yo no atribuía tanta importancia a la vestimenta. Para mí, unos pantalones no son ni han sido nunca más que un pedazo de tela, no un mensaje que le enviamos a la sociedad. Pero ella insistía mucho en esas cosas.



    –Lo primero que debes hacer –me dijo un día, con el tacto que la caracterizaba– es comprarte una bicicleta para que pierdas todos los kilos que te sobran.



    Pronto me di cuenta de que esa obsesión con el cuerpo no era un rasgo particular de Haydée, sino una actitud típicamente francesa. Los anuncios del metro no dejaban de machacar la importancia de la línea, sin hablar de las revistas que se exhibían en los quioscos. La ciudad entera parecía centrada en cultivar la belleza como una cuestión de vida o muerte. El baño de Haydée, por ejemplo, era un reflejo muy elocuente de la forma en que la publicidad se había apoderado de una parcela de su cerebro. Bastaba abrir el armario para encontrar una acumulación de productos, la mayoría destinados a reducir la silueta. Vichy, Galénic, Decléor, todas las marcas que uno puede encontrar en las farmacias de la ciudad estaban representadas en sus repisas, donde ya no había espacio para otro frasco. Cada vez que yo secaba con la toalla mis muslos rollizos en el mismo lugar donde ella untaba su cuerpo con esos potingues de lujo, me preguntaba con genuina curiosidad si realmente funcionaban y si valía la pena gastar fortunas en ellos.



    A pesar de lo que pueda pensarse, Haydée no era una mujer frívola. Leía las noticias de los diarios, tenía opiniones sobre política y arte. Debajo de esa cabellera rizada e impenetrable, albergaba una infinidad de preguntas sin respuesta a las que le encantaba dar vueltas en voz alta. De padre cubano y madre judía marroquí, de nacionalidad francesa pero apellido castizo, Haydée Cisneros se sentía implicada en la mayoría de las polémicas que suelen suscitarse en esta ciudad. Nunca he visto a alguien más dispuesto a ofenderse. No podía conversar sobre el embargo, el conflicto en las banlieues, la guerra en Israel sin sentirse involucrada. Cuando los demás defendían a Fidel Castro, ella asumía todo el exilio y la persecución de intelectuales y gays como algo personal. En cambio, si alguien lo criticaba, blandía los logros y los valores de la revolución en términos de enseñanza y salud que, comparados con el nivel general de América Latina, eran innegables.



    Un día, después de mucho pensarlo, decidí hacerle caso y compré una bicicleta en una tienda de Saint-Michel, pero no supe ir a casa en ella. Hice grandes esfuerzos por cargarla y conseguí subirla al RER. Nada me daba más miedo en ese entonces que perderme y, por esa razón, nunca salí a pasear sola en ella durante los primeros meses. Para utilizarla, empecé a acompañar a Haydée a la biblioteca del centro Georges Pompidou, en la que ella permanecía cuando mucho dos horas seguidas, estudiando para sus exámenes. El resto de la tarde lo pasábamos en un café-brasserie de la rue Vieille du Temple, llamado Le Progrès, al que ella apodaba «el comunista». Ahí se encontraba cotidianamente con los compañeros del instituto así como con cualquier persona que quisiera localizarla. Muy pronto me acostumbré a sus horarios y a su forma de vida tan ajena a la que yo habría tenido de no conocerla.



    Durante el tiempo que pasé en su casa, Haydée me hizo visitar algunos de los clubs nocturnos de París. Lugares como Le Nouveau Casino, La Locomotive, el 9 Billards, el Satélite Café, casi todos situados en la ribera derecha. Llegábamos siempre de madrugada, nunca antes de las dos, cuando la mayoría de los bares cierran sus puertas. Mi lugar preferido se llamaba Le Bateau Phare. Se trataba de un barco encallado en el Sena, a la altura de la Biblioteca Nacional, donde tocaban jazz, reggae y música latina. Las mejores fiestas a las que fui durante ese verano se organizaron ahí, fiestas de disfraces en las que el exotismo y el humor eran los principales valores de un atuendo. Había chicos travestidos, otros disfrazados como los Jackson Five, con pantalones de campana y pelucas afro; mujeres con falda de bananas a lo Josephine Baker. Fuéramos a donde fuéramos, la rutina era más o menos la misma para entrar: después de un tiempo de espera –que variaba entre veinte y sesenta minutos– formadas en una fila, pasábamos al vestidor donde nos deshacíamos de la bolsa pesadísima, repleta de cintas de video, maquillaje, mudas de ropa y hasta alguna botella que mi amiga solía cargar a todas partes. Una vez adentro, dábamos una vuelta por las orillas del lugar, saludando a todas las personas conocidas. Así es como Haydée inspeccionaba el terreno. Terminada esa fase, en cuanto ponían alguno de sus temas favoritos, hacía su entrada en la pista.



    Cuando Haydée bailaba, era imposible quitarle la mirada de encima. Junto a ella, yo era del todo invisible, peor aún, formaba parte de sus numerosos accesorios, como un paje o un animal de compañía. Bien hubiera podido apartarme de esa mujer, escabullirme entre la marea humana que fumaba y reía como una masa autónoma, vivir mi propia versión de la fiesta en la que yo misma fuera la protagonista, y sin embargo, sin que pueda explicar la razón, nunca me otorgué esa libertad. Permanecí cada noche junto a las faldas diminutas de Haydée, criticándome internamente por no moverme con ritmo, por no intentar conocer a nadie, por no disfrutar de la música, y fue en esas condiciones como deambulé junto a ella dentro de los diferentes clubs nocturnos de París.



    Las otras amigas de Haydée, las que se encontraban con ella en Vieille du Temple y aparecían también a mitad de la noche en los clubs o en las fiestas particulares, eran tan escuálidas como ella. Algunas seguían siendo estudiantes. Si no, trabajaban en el ámbito del cine o del teatro, o producían programas culturales para la televisión, y aunque nunca carecían de temas para conversar, nada de esto les entusiasmaba tanto como los nuevos fármacos para evitar la retención de líquidos. ¿En qué momento empecé yo a obsesionarme con la línea? ¿Cuándo abandoné mi sana indiferencia hacia el físico para contribuir con mi propio malestar a la psicosis colectiva? La bicicleta y el tren de vida al que me inició Haydée durante cinco semanas, y en el que no había espacio para cenar, me hicieron bajar de peso casi sin darme cuenta. Mis pantalones flotaban más que antes y mi cara se veía un poco más angulosa en el espejo, y sin embargo, en vez de contentarme con eso, el cambio despertó en mí una extraña avidez: ya no me conformaba con estar menos gorda, quería pertenecer a la estirpe privilegiada de las flacas. No me importaba que mis huesos fueran anchos y que mi «constitución oaxaqueña», como la llamaba Haydée, hubiera sido robusta desde la infancia. Algún arreglo habría para mí. Cualquier persona que se interese por esas cuestiones sabe que el alcohol es lo primero que debe eliminarse de una dieta cuando se pretende perder peso, y sin embargo ¡hay que ver cómo bebían! Bastaba observarlas una sola noche para darse cuenta. Casi todas las veces que salí con ella, Haydée tomó varios tipos de cocteles, sin detenerse a contar ni su número de copas ni los euros que iba gastando hasta alcanzar velozmente la cima de la euforia etílica y nadie, ni siquiera yo, era capaz de detener su carrera hacia la embriaguez, que generalmente llegaba a su punto culminante alrededor de las cuatro y media. Por suerte, en los afters a los que íbamos, servían un ron infecto que ni ella misma era capaz de ingerir, de modo que después de bailar un par de horas le era posible recobrar la compostura y regresar a su casa en el autobús nocturno, cuyo trayecto y horarios conocía de memoria. Ocurrió un par de veces que al llegar nos encontráramos con Rajeev, entregado ya a su prana yoga y demás rituales matutinos de purificación. Sigo sin entender qué les permitía estar juntos a aquellos dos, además del hecho de no verse casi nunca. Las relaciones de pareja son un misterio y supongo que mi falta de experiencia las convertía a mis ojos en uno incluso mayor.



    Cuando terminó el verano yo ya conocía la mitad de los tugurios parisinos. Según Haydée, esas vacaciones fueron particularmente intensas en su vida –¡ni que decir lo que habían sido para la mía!–. Mi amiga acabó con una hernia en el hígado y una deuda en el banco. Ambas le impidieron volver a salir de noche en varios meses. Como es de suponer, el encierro le cayó muy mal. Su irritación era constante y también las discusiones con el pobre de Rajeev, habituado a ser el amo y señor de ese reino silencioso de cincuenta y tres metros cuadrados. Me dije que había llegado el momento de mudarme. A esas alturas, el barrio de Haydée me resultaba más familiar que ningún otro y, por eso, lo primero que se me ocurrió fue responder a los papeles pegados en la puerta de la panadería que anunciaban: Studio à louer, 12m carrés. Visité al menos cinco. La mayoría de estos estudios eran antiguos cuartos de servicio sin baño ni cocina. Los doce metros cuadrados eran en realidad nueve. Para acceder a la ducha común, muchas veces era necesario bajar una planta o recorrer un largo pasillo expuesto a las corrientes de aire. El único estudio con baño que encontré era un ático, con techos muy bajos e inclinados, que la propietaria me mostró con un orgullo inexplicable. El codiciado retrete interior estaba dentro de la cocina entre la estufa y el refrigerador sin que mediara entre ellos más que un frágil cortinero. La dueña me sugirió que colocara una tela o una persiana por si alguna vez recibía ahí a algún invitado. No conseguí resignarme a vivir en ninguno de esos agujeros. Antes de probar suerte en las residencias universitarias (a principios de septiembre todos los cuartos estarían ya asignados), decidí utilizar alguno de los contactos con los que había llegado a Francia. Llamé primero a Nicole Loeffler. Una amiga de mi padre me había dado su número insistiendo en que era dueña de un edificio. Con suerte podría alquilarme uno de sus departamentos.



    Madame Loeffler estaba al tanto de mi llegada. Nuestra amiga común la había contactado en cuanto salí de México y llevaba dos meses esperando que le hablara. Me comentó que una de sus propiedades estaría disponible el veintinueve de octubre. Se trataba de un deux pièces de treinta metros cuadrados con baño y en buenas condiciones. Lo único que esperaba era que el precio no rebasara mi escaso presupuesto. La señora Loeffler me recibió en su casa como si fuera un miembro lejano de su familia. Me sirvió té y pastelitos de almendra. Yo no había comido nada en todo el día y me preocupaba que escuchara los rugidos de placer que emitían mis tripas mientras mi boca deglutía sus deliciosos financiers: si no tenía para comer, mucho menos podría pagarle la renta. Al menos eso es lo que habría pasado por la mente de cualquier francés desconfiado. Sin embargo, Madame Loeffler –quien había conocido en su niñez el exilio y la guerra– no puso nunca en duda mi solvencia económica. No me pidió ningún tipo de aval y tampoco una fianza. Cuando nos terminamos el té, me acompañó a visitar el deux pièces que estaba dispuesta a alquilarme a un precio tan bajo como fuera necesario. Así que subimos juntas por la rue du Chemin Vert hasta llegar al boulevard de Ménilmontant donde se encontraba el edificio. Era el comienzo del otoño y los árboles estaban llenos todavía de hojas verdes y anaranjadas. Eso fue lo que vi la primera tarde, al asomarme por las ventanas. Tras la cortina de hojas, se extendía el vasto cementerio. Aquel paisaje no sólo me pareció una fortuna sino una señal. En todo París no podía haber un departamento más adecuado a mi persona. Todos los defectos dejaron de tener importancia. No me preocupó por ejemplo que, para enfrentar el invierno, el lugar no tuviera más que un radiador viejo y desvencijado.



    En el mes de noviembre las hojas que yo había visto durante mi primera visita habían desaparecido por completo. El chofer del taxi bajó mis cinco maletas y, mientras Haydée las acomodaba en la puerta del edificio, busqué en mi agenda el código de la entrada. ¡Qué feliz estaba de tener por fin mi propio espacio! Quise a ese edificio desde el primer momento, a pesar de su olor a humedad, del parquet que rechinaba con sólo caminar encima, y del viento helado que entraba por las ventanas comunes. Tuvimos que hacer tres viajes para acabar de subir todas mis pertenencias pues las escaleras eran más empinadas de lo normal en un edificio del siglo XIX.



    –¡Ay Dios mío! –exclamó Haydée, frente al apacible paisaje de tumbas, el único que podía verse–. Con un paisaje así, tú te me vas a deprimir antes de que empiece el invierno.



    Intenté explicarle que las tumbas no me disgustaban. Prefería que mis vecinos fueran excesivamente silenciosos a que no lo fueran en absoluto. La habitación contaba con una cama pegada a la pared, un escritorio pequeño, un librero y una chimenea inhabilitada sobre la que pendía un espejo muy grande. Amueblé el resto del lugar –lo que de forma optimista denominaríamos la sala– con dos alfombras marroquíes compradas en el barrio y unos pufs. El baño era del tamaño de un armario. Detrás de una cortina plegable, en forma de acordeón, estaban la ducha, el lavabo y el retrete. Ambas lo usamos varias veces, no como animales que intentan marcar su territorio sino por el frío que estaba haciendo esa tarde.


  



  
    INICIACIÓN



    



    Más allá de la ausencia de ventanas, mi departamento es un mausoleo que otorga una dimensión épica a los momentos importantes de mi existencia, los libros que me han forjado, algunas cartas, ciertas fotografías y sobre todo mis discos, sin los cuales la vida sería incolora e insípida. Con los audífonos puestos, rodeado de un silencio casi perfecto, me entrego a la música de Keith Jarrett y entonces es posible que un sentimiento se presente, una sensación suave, discreta, como cuando un rayo de sol logra filtrarse hasta mi cama tendida, irradiando calor y luz durante unos minutos sobre la colcha y el suelo. Son momentos breves, en los que una parte de mí, habitualmente sepultada, despierta como por encantamiento hacia la ternura, hacia la suavidad. Los pulmones se me ensanchan, se abren y cierran con las notas de piano. Me siento frágil como cuando era niño. Vuelven a mí las calles malolientes y estropeadas de La Habana Vieja, el calor pegajoso al que nunca logré acostumbrarme, mis hermanos metiendo las manos sucias a la olla donde tarda en cocinarse la malanga, ese tubérculo sempiterno cuyo olor nauseabundo se esparce en toda la casa, obligándome a salir al patio donde juegan los vecinos. A pesar de Jarrett, no consigo soportar los recuerdos mucho tiempo. La vida así, cruda, miserable, me lastima.



    Comencé a odiar a la edad de cinco años, cuando la familia de Facundo Martínez llegó al solar. Hasta entonces esa casa antigua de un solo piso y un patio interior había sido exclusivamente nuestra, es decir, de mis padres, mis hermanos, mis tíos y mis primos. Nosotros vivíamos de un lado del patio y mis tíos del otro, de una manera armoniosa, equilibrada. Todavía recuerdo la mañana en que el camión de mudanza se estacionó frente a la puerta. Un miliciano llegó con un papel y una sonrisa, informando que a la familia Martínez le había sido asignada la mitad del terreno. Sólo en ese momento comprendí que mi casa, la casa donde nací y pasé los primeros años de mi vida, no era precisamente mía sino de la Revolución y que la Revolución podía meter ahí a quien le diera la gana. Nosotros, es decir la familia de mis tíos y mis padres, todos juntos pasamos a ser una sola, los Ruvalcaba, y por lo tanto nos correspondía la mitad del solar. Poco importaba que ellos fueran ocho y nosotros quince. En ese momento, la casa se convirtió en un tablero de ajedrez, ellos eran mulatos y nosotros blancos. Todo eso lo vi a mis cinco años con la mirada atemporal de quien ve su mundo derrumbarse, pero nadie dijo nada. Mi madre recibió al miliciano con la bata de casa, el delantal puesto y la misma sonrisa resignada que él le dirigía. Saludó amablemente a la madre de Facundo y la llevó a conocer el lugar, mientras mis hermanos y yo ayudábamos a nuestros primos a sacar sus cosas de la parte de enfrente y las poníamos en el cuarto. Le enseñó la cocina, el patio trasero donde ella y mi tía lavaban la ropa a mano, y desde entonces en el tendedero no dejarían de ondular los calzoncillos de Facundo como una bandera defendiendo de manera simbólica su territorio. Escondido detrás de una columna, observé sin pestañear la mudanza de los Martínez, y también sin pestañear los vi ocupar los cuartos de mis tíos con sus muebles de colores brillantes y sus estatuas religiosas. Desde ese momento, la Virgen de la Caridad del Cobre y San Lázaro nos miraron con ojos amenazantes siempre que nos metíamos a jugar en su lado del solar. Cuando terminaron de bajar las cajas y los sacos, dos pies apenas igual de largos que los míos pero mucho más anchos aparecieron junto a la columna donde me había refugiado. Levanté la vista y vi a un niño de cabello pajoso y crespo. No intercambiamos una sola palabra, pero en esa larga mirada de reconocimiento quedó claro que la columna estaba dentro de su territorio, es decir la parte del patio interior más cercana a sus dominios, y que, al ocultarme tras ella, me convertía de inmediato en un intruso. Facundo me tendió la mano como habíamos visto a su padre saludar al mío y, con la misma humillación, se la acepté sabiendo que creceríamos juntos y también que habría de detestarlo el resto de mi vida. Pero fue una de esas certezas que después dejan de oírse, de la misma forma en que uno se acostumbra a los ruidos de la cuadra. Con el tiempo uno ya no escucha el camión de basura en la madrugada ni el ronroneo de la bomba que acarrea el agua. Conviví con Facundo cada día de mi infancia. Lo vi llegar del colegio al mismo tiempo que yo y, en la noche, apagar la luz de su cuarto tantas veces que terminé por no pensar más en él ni en mi odio, como uno no piensa en el hígado aunque esté ahí trabajando, hasta que un día revienta, dejándonos paladear el inconfundible sabor de la bilis.



    Como dije antes, el tiempo pasa lento a esas edades y en unos cuantos meses olvidé que el otro lado de la casa había sido ocupado por el enemigo invasor. Los Martínez dejaron de serme hostiles para convertirse simplemente en nuestros vecinos, es decir en un elemento más de la vida cotidiana. Facundo y yo teníamos casi la misma edad pero llevábamos una existencia que al menos en ese entonces me parecía muy distinta. Mientras que para mí las calles de El Cerro –en donde la casualidad quiso por un equívoco que yo naciera– constituían un territorio hostil, habitado por desconocidos con aspecto de delincuentes, para Facundo no eran otra cosa que una extensión del patio de recreo. Mientras yo me esforzaba la tarde entera para mantenerme en el Colegio Felipe Poey donde me había matriculado gracias a un pariente lejano que trabajaba en el Comité Central, él salía al parque a jugar pelota con los vecinos de la cuadra. Aun así ocurría que camináramos juntos o que aceptara merendar en el comedor de su casa, llena de velas y estatuillas de santos, el pan con aceite y ajo que preparaba su madre o el pan guayaba que era nuestra merienda preferida. Con la escasez las lascas de guayaba llegaron a ser tan delgadas y traslúcidas que se podía ver a través de ellas como en una diapositiva. Los sábados por la mañana, su prima Regla venía a ayudar en las labores domésticas. Regla era una negrita de dieciséis años cuyo culo emulaba la forma y la dureza de los cocos. Su piel suave y sus movimientos creaban una tensión eléctrica en esa casa habitada casi enteramente por varones. Facundo, quien no había cumplido entonces los diez años, era el único que parecía inmune al hechizo de su prima. Su edad, sin embargo, no le impedía notar la perturbación que la muchacha me causaba y se complacía en propiciarla cada vez que le era posible. Encontraba cualquier pretexto para invitarme a su casa siempre que Regla hacía la faena doméstica. Mi corazón palpitaba con sólo mirar a esa mulatica planchar la ropa o inclinarse para sacar alguna cosa de los estantes de la cocina. Facundo parecía disfrutar con mi deseo. Al final de la tarde, cuando Regla se iba a bañar, Facundo me conducía por la parte trasera de la casa hasta una rendija que él mismo había fabricado entre los tabiques del muro y a través de la cual era posible observarla a cambio de una moneda de un peso.



    –¿Te la para? –me preguntaba con aires de quien está informado.



    Y la verdad es que –vestida o desnuda– Regla me provocaba una urgencia impostergable. En cuanto salía de la ducha envuelta en su toalla inmaculada, imposible de olvidar, yo corría a ese mismo baño donde había estado desnuda para masturbarme. No sé qué habría sucedido si un día, por alguna razón, Facundo me hubiera negado el espectáculo de Regla, probablemente nuestra historia sería diferente como lo habría sido mi vida si su familia no hubiera transformado nuestra casa en un solar más de aquel barrio lamentable. Se puede decir que ese amigo de infancia jugó el papel de iniciador en los placeres del voyerismo, actividad vergonzosa de la cual me costó un buen tiempo desprenderme. Hay desviaciones de la mente que se contagian con la misma facilidad que las enfermedades venéreas.



    Mario, a quien frecuento cada vez menos, apareció en esa época de formación y quizás por eso su figura siga siendo tan importante. Aunque era un año mayor, él y Facundo se habían conocido en la escuela y a veces jugaba con nosotros en el patio del solar. Mario disfrutaba tanto como yo la compañía de los libros y, puesto que en su casa no abundaban, los perseguía con argucias y artimañas por las diferentes bibliotecas de la ciudad. Cuando descubrió que la parte de la casa que correspondía a mi familia estaba llena de novelas y volúmenes de poesía, comenzó a visitarnos asiduamente, sin molestarse en saludar a los de enfrente. Lo recuerdo muy bien, encaramado en una silla mientras inspeccionaba los libreros polvorientos de mi casa. Entablé con él la primera amistad intelectual de la que tengo memoria. Le gustaba el teatro de Lorca y el de Ionesco pero leía con gusto a Sófocles si yo se lo recomendaba. Recorrimos juntos las páginas de Hesse, Borges y Cortázar, y cuando en mis estantes ya no hubo más libros de ellos que pudiéramos leer se las arregló para conseguir otros títulos en la Biblioteca Nacional y obtener préstamos con una credencial falsa de la UNEAC. Mario era extrañamente rubio para vivir en El Cerro. A sus catorce años parecía mayor de edad. Asistía como si nada a las fiestas de escritores en departamentos de El Vedado y frecuentaba a varios bitongos inscritos en mi colegio. Mientras yo me conformaba con conservar mi lugar en la escuela, estudiando como un demente, él mantenía con mis compañeros una relación de intimidad con la que yo ni siquiera soñaba. Varias veces, lo vi pasar en carro por la calle 23. Vestía de blanco la gran mayoría del tiempo. Sus camisas estaban siempre impolutas. No sólo tenía éxito con las niñas de El Vedado, sino que éstas lo perseguían. En casa, a unas cuadras de la suya, Mario se deshacía de la máscara; dejaba de ser el personaje público, bailador y ocurrente que la gente conocía y se entregaba a los hábitos simples y cotidianos de nuestra clase social. No creo que en toda su vida alguien lo haya conocido tan bien como yo. En vez de trajes blancos, llevaba a mi casa los pantalones grises que heredaba de su padre o el uniforme de la escuela. Lo que nunca abandonaba era su elegancia y su limpieza. Como el desodorante era ya en ese entonces un artículo difícil de conseguir, se bañaba al menos dos veces al día y, al hacerlo, dejaba el jabón impregnado en sus axilas. Tenía siempre en la boca una ramita de perejil para prevenir el mal aliento y evitar la indigestión. En un ambiente donde todo el mundo suda, donde la piel se vuelve pegajosa por la humedad, donde la peste a grajo convierte el aire en una plasta densa, asfixiante, yo agradecía a mi amigo por recordarme que algunos seres humanos pueden ser agradables si se esmeran.



    Para mi desgracia Mario se fue a vivir dos años a Cienfuegos, dejándome en una soledad insondable. Recuerdo que dos días antes apareció en la puerta de mi casa en un coche. Debían de ser las doce del día de un domingo. Tenía puesta su característica ropa blanca y llevaba en la mano una botella de Habana Club abierta. Frente al volante, venía un tipo de espejuelos negros y una camisa a cuadros de manga corta.



    –¡Súbete al carro! –dijo–. Vine a brindar contigo.



    Obedecí sin avisar a nadie. No pregunté adónde íbamos. El amigo de Mario nos condujo al patio de la UNEAC, donde Alejandro Robles presentaba Ficciones ornitológicas. Nos sentamos unos minutos en una de las mesas del jardín. Alguien nos acercó un par de mojitos. Cuando empezó el evento Mario me pidió que lo acompañara a la biblioteca, la más grande que había visto en mi vida, y me extendió la credencial:



    –Es para ti, hermano. Guárdala bien.



    –¿Estás seguro? –pregunté sorprendido.



    –Claro que sí. Tú le vas a sacar a esta mierda más jugo que yo en Cienfuegos. Aquí están casi todos los libros permitidos de la isla. Cuando te los termines, empieza a buscar los proscritos, si es que ellos no te encuentran primero a ti.



    Seguí su consejo. A partir de aquella tarde frecuenté la sala de lectura de la biblioteca UNEAC como una segunda casa. Ni siquiera me molestaba en sacar los libros de ahí, sino que los dejaba señalados y volvía la tarde siguiente para terminarlos. Esos dos años fueron clave en mi formación. Conforme más tiempo pasaba en la biblioteca, más aficionado me volvía a las duchas de Regla. Habría pagado el dinero que fuera necesario con tal de verla varias veces a la semana, pero ella sólo iba el sábado. El resto del tiempo debía conformarme con su recuerdo.



    –¡No esperes a que salga del baño! –insistía Facundo–. Hazlo cuando te dé la gana. Nadie sabe que estamos aquí.



    Entonces, movido por la urgencia que la muchachita me provocaba, metía mi mano en el pantalón hasta dejarlo cubierto por el engrudo de mi semen. Al principio Facundo se mantuvo tan imperturbable como antes, pero la edad no perdona a nadie y también él acabó sumándose a la paja del sábado en la tarde, aunque de manera mucho menos pudorosa: en vez de introducir la mano por la portañuela como yo, se sacaba la pinga, un miembro ancho y pesado como sus pies, y, en el silencio de la incipiente noche, eyaculaba salpicando con alarde las baldosas del patio o el muro a través del cual veíamos a Regla desnudarse.



    A veces, mientras las notas del piano resuenan en el pasillo de piedra, un muro de contención se impone entre esas imágenes y yo. Ese muro me ha permitido sobrevivir todos estos años, sabiendo que mi padre está enfermo y solo, en la provincia de Cienfuegos; que mis hermanos siguen viviendo en esa misma casa donde pasamos la infancia pero ahora con las familias que han formado. El disco termina y todo vuelve a la normalidad. Bendita sea la barrera que me mantiene seco, impermeable a las emociones.



    Pasaron algunas semanas en las que no tuve ninguna señal de Ruth. Ni una llamada por teléfono, ningún correo electrónico invitándome al cine o a cenar en su loft de Tribeca, nada. Los primeros quince días me hizo sentirme aliviado no encontrar jamás su voz de fumadora. Nada parecía acusar el hecho de que nos habíamos conocido. Ni siquiera tuve la impresión de que pensaba en mí y se estaba conteniendo. Simplemente desapareció. Como siempre, en el contestador apenas había algún mensaje de un compañero del trabajo para verificar no sé qué dato en las pruebas de imprenta, o de algún conocido de la familia, recién llegado de La Habana con recados de mi madre, pero de Ruth ni una palabra.



    Conforme pasan los años, las noticias de Cuba me resultan una ficción cada vez mayor. La voz de mi madre en el auricular suena como la de un locutor anciano que narra una radionovela antigua, la vida cotidiana de personajes cada vez más borrosos y perdidos en el olvido. ¿Qué coño puede importarme a mí que la tía Carmen se haya pintado el pelo de rojo o que a Robertico, su hijo, lo haya dejado la novia de catorce años? Ni siquiera recuerdo a varios de los amigos que me atribuye y cuyas noticias me cuenta mientras yo le regalo mi dinero a las tarjetas de AOL. No puedo describir las ganas que tengo a veces de colgar el teléfono. Si no lo hago es porque, entre todas las caras y nombres difuminados que aparecen en mi memoria mientras mi madre habla sin parar, las únicas imágenes nítidas son las de ella, su dedicación y su desvelo, las veces que, durante la infancia, estuve enfermo y no se apartó de mi lado; las innumerables ocasiones en que sacó a mis hermanos del cuarto –el cuarto donde dormíamos los seis– para que yo pudiera leer en paz y en silencio. Gracias a ella, a su certeza de que de todos los zánganos que había parido yo era el único que sobresaldría, logré leer a los clásicos y a los rusos, a César Vallejo y a Pablo Neruda, a Walter Benjamin y a Marcuse. En más de una ocasión, con el dinero que ganaba lavando ropa ajena, mi madre llegó a ir a La Moderna Poesía para comprarme algún libro –la mayoría de las veces infame–, como los poemas comunistas de Nicolás Guillén o Con las mismas manos de Fernández Retamar que le recomendara el librero. En ese libro ilegible yo no podía sino ver las horas que mi madre había pasado lavando camisas percudidas. Cada una de sus páginas confirmaba la esperanza que ella tenía puesta en mí, su único hijo digno, su niño dorado, su justificación, su bote salvavidas. Después Mario me contó que Retamar le dio a leer a José Lezama Lima el manuscrito de aquel poemario para que le diera su opinión. Unas semanas más tarde fue a verlo y le preguntó qué le había parecido. Lezama, haciendo gala de la exquisita y refinada ironía que lo caracterizaba, le contestó: «Con las mismas manos con que lo escribiste destrúyelo.» Jamás supe si aquella anécdota era real o si era una de las frecuentes invenciones de mi amigo.



    



    Como a la tercera semana, la ausencia de Ruth pasó de ser un alivio a resultar una interrogante divertida y curiosa. ¿Qué le habría ocurrido a la temba? Me parecía impensable que hubiera preferido alejarse después de lo bien que la había pasado conmigo en sus sábanas color durazno. ¿Se habría enfermado?, ¿estaría de viaje?, ¿había conocido a otro? Con el tiempo, mi rechazo hacia ella se fue transformando en una curiosidad bienintencionada. Si entraba a un Starbucks y veía a una mujer que me la recordaba –aun sabiendo perfectamente que ella nunca iría a un lugar como aquél–, pensaba en su casa, en lo bien que se comía ahí y me preguntaba: «¿Cómo estará la tembita?» Antes de que transcurriera un mes completo, la llamé por teléfono para averiguarlo.



    –¿Dónde te habías metido? –pregunté con interés genuino.



    –No me he movido de aquí. Dijiste que ibas a llamar y te estuve esperando.



    Entonces lo recordaba, antes de salir de su casa le había asestado la frase de rigor, la que utilizo con todas mis amantes: «Tendré mucho trabajo estos días. Yo te llamo cuando me desocupe.» Por asombroso que parezca, una mujer –ésta– lo había entendido de inmediato, sin necesidad de ninguna reprimenda previa.



    Así es como volví a caer en las garras de Ruth. Esa tarde, nos encontramos para cenar en Les Lucioles, un restaurante francés clásico, un poco conservador para su gusto y perfecto para el mío. No soporto las lámparas de colores ni el ambiente setentero que les ha dado por poner en los bares de su barrio. Esa época ya pasó y no hubo nadie que la padeciera más que yo. En Cuba no se fabricaban los pantalones de campana pero la gente les cosía un triángulo de tela, casi siempre de otro color, para transformarlos en patas de elefante. También pegaban pedazos de madera a la suela de sus zapatos para construir unas pesadas y aparatosas plataformas. Aquellos intentos por doblegarse a una moda que nada tenía que ver con nosotros me parecían ridículos y no fueron pocos quienes acabaron en la cárcel sólo por empeñarse en llevar el pelo largo. Pues bien, toda esa parafernalia de maricones ha vuelto a la moda aquí desde hace años, tanto en la ropa como en la decoración, y a Ruth le gusta especialmente. El restaurante que eligió para complacerme era tan austero como podía haberlo sido una brasserie parisina de la posguerra, mi etapa favorita del siglo XX. A pesar de que era viernes, el sitio estaba casi vacío, quizás por los precios inaccesibles. Ruth pidió una ensalada de verduras frescas –lo recuerdo porque me llamó la atención el color pálido de las zanahorias y le pregunté al camarero a qué se debía.



    –Son zanahorias traídas desde Francia –me dijo, como si eso fuera una respuesta, un tipo bajito y escueto que parecía haberse alimentado de verduras así durante toda su vida. Pero a la temba no le desagradaron. En cambio, mi confit de canard era una delicia. Aunque se lo propuse, Ruth se negó a compartirlo, uno más de los gestos compasivos que tenía siempre conmigo, como su discreción al pagar la cuenta. Al salir me sentía pletórico, casi saturado, así que le propuse volver a pie hasta su casa. Me gusta caminar por las calles de Tribeca. La soledad de las veredas contrasta con la luz tenue que despiden las ventanas de los edificios. Aunque no había ningún coche, esperamos a que cambiara el semáforo. Recuerdo que, a pesar de su costumbre, Ruth venía un poco ebria esa noche. Habíamos tomado dos botellas de Nuits-St.-George durante la cena pero en vez de vociferar o reír a carcajadas, como hacen la mayoría de sus coterráneas –y de las mías– en situaciones así, mantenía su hermoso silencio. Sólo de vez en cuando trastabillaba por los zapatos de tacón con una actitud de abandono y nonchalance que logró animarme sexualmente. Al llegar a la esquina, mi mano fue a dar a una de sus nalgas. El semáforo había cambiado al rojo y ella frenó de inmediato, permitiendo que la amasijara. Fue absurdo esperar a que se pusiera el verde para cruzar la avenida. De no haberlo hecho, quizás habríamos evitado lo que ocurrió después: antes de que Ruth o yo nos diéramos cuenta, un individuo harapiento, cubierto por un abrigo raído que yo recuerdo gris y ella verde, se acercó a nosotros blandiendo un artefacto punzante, entre navaja y desatornillador.



    –You give me just the money. Do quick mother fucker! –dijo con un fuerte acento dominicano, apuntando hacia mí la curiosa herramienta. De inmediato me llevé la mano al bolsillo del pantalón para sacar mi billetera y entregársela al hombre.



    –¡No te muevas! –me ordenó Ruth, evitando que lo hiciera. En su voz no había ni pizca de nerviosismo.



    Entonces fue él quien se acercó. Sus ojos desorbitados mostraban una cólera ancestral. Al parecer, la reacción de Ruth había aumentado su ira y, con un gruñido de oso, se nos vino encima. Pero antes de que pudiera alcanzarnos, algo lo hizo tropezar y, cuando nos dimos cuenta, ya estaba en el suelo. Ese algo había sido la pantorrilla de Ruth, extendida a propósito cerca del suelo. La sangre fría que yo siempre había considerado parte de su belleza, cobraba ahora una dimensión épica. Acto seguido, sin perder la actitud desenfadada de siempre, la temba paró un taxi que se acercaba por la avenida. Subimos a él como suben los náufragos al bote de rescate.



    



    Como en el poema de Baudelaire, la música es a veces para mí una nave que me transporta a lugares que no existen. Caigo, por ejemplo, en el ridículo de imaginar una vida impecable, distinta de la que llevo, sin sus carencias e imperfecciones. Me gustaría por ejemplo que mi pasillo de piedra fuera del tamaño de una casa verdadera. Podría permanecer años encerrado ahí, recorriéndola en silencio, con la misma parsimonia con la que me desplazo en este departamento. Mis libros tendrían espacio en los libreros y, en vez de estar amontonados unos sobre otros, respirarían rozagantes, con dignidad. En un lugar más grande, los periódicos que se apilan en el suelo podrían ocupar un cuarto especial, un archivo, una hemeroteca. No tendría que cuidarme de los vecinos, porque alrededor no habría nada, excepto un jardín boscoso y fresco donde escuchar mis discos sin tener que usar los audífonos. En ese mundo ideal existiría también una mujer perfecta, es decir muy semejante a mí mismo, un ser sensible, lúcido y culto, del cual sería posible enamorarse. Como yo, sabría apreciar el silencio, el orden, la limpieza. No frecuentaría las tiendas frívolas donde se viste Ruth ni me invitaría a los restaurantes en los que comemos para compensar las deficiencias de nuestra relación. Estar con ella iba a ser suficiente. Conozco casi a esa mujer; sé exactamente la sensación que me produce su cercanía, su olor, la textura de su pelo, la atmósfera de suavidad que existe entre nosotros. Cuán familiar me resulta su presencia, a la que sólo accedo a través de ciertas notas, ciertos acordes o mientras duermo. No sé si me es más doloroso pensar en el pasado o en esa vida tan alejada de mí y de mis posibilidades. Aunque intente detenerla, la imagen nunca dura mucho. La mujer ideal termina siempre convirtiéndose en una cara conocida y por lo tanto ominosa. Inútil decir que considero este sueño tan imposible como el de la casa en el bosque. En el pasado, he convivido con suficientes personas del sexo femenino como para comprender que no sólo son inferiores, sino que su inestabilidad emocional puede conducirnos a la muerte. Siendo honesto diré que, para mí, la experiencia del amor sólo existe de manera utópica, imaginada, como cuando nos detenemos a soñar con un recuerdo.



    Ciertas imágenes de mi juventud me proyectan hacia esa sensación exaltada; por ejemplo, la tarde en que conocí a Susana, o el viaje que cinco años más tarde hicimos juntos a Varadero, dos semanas durante las cuales el estado de deslumbramiento mutuo fue casi permanente. Susana es quizás la mujer más hermosa con la que haya estado en toda mi vida, con la piel casi mineral y una expresión núbil en sus ojos de un azul muy intenso, una mujer dedicada a mí, volcada, perdida en mí. Hija de una acaudalada familia española residente en Cuba desde hacía generaciones, no tenía ningún problema para entrar y salir de esa isla putrefacta a la que yo me sentía encadenado y, sin embargo, decidió afincarse ahí para permanecer conmigo. La tarde en que la vi por primera vez, Mario y yo habíamos llegado en bicicleta hasta El Vedado, donde estaban las muchachas más lindas de toda La Habana. Tanto a Mario como a mí nos gusta la carne blanca y bien alimentada, sólo que Mario, siendo rubio, prefiere mirar a las trigueñas y yo a las de cabello y ojos claros. La mayoría de las veces íbamos a El Vedado por la noche. Habíamos terminado por formar parte de un grupo de chicos mayoritariamente extranjeros, seducidos por el encanto natural de Mario, por su manera única de bailar casino o guaguancó en las fiestas, pero también por la inteligencia de mis conversaciones. Yo no sé bailar y ni siquiera lo intento. No estoy dotado para los pasatiempos del vulgo. Esa tarde, el calor había bajado un poco y era como si las bicicletas marcharan solas, llevándonos por la calle sin que nosotros hiciéramos el menor esfuerzo. Nos paramos a tomar un helado en Coppelia, sucios los dos, bañados en sudor. Ahí vimos a Susana y nos quedamos frente a ella como quien contempla una aparición. Aunque estábamos acostumbrados a hablar con las jevitas, a meterles muela, a enredarlas con la labia, mi mejor instrumento, ese día Mario y yo permanecimos mudos, desconcertados. Susana era demasiado hermosa para ser real, no tenía en la mirada el fuego que caracteriza a las mujeres de la isla, su sonrisa incitante, su desparpajo. Sus ojos miraban con una suerte de resignación, como un animal contempla el cuchillo del carnicero a un centímetro del cuello. Supongo que en ese entonces ninguno de los dos habíamos visto algo así. Ahora, conforme pasan los años, no sólo la reconocemos sino que sabemos lidiar con esa certeza que tiñe la mirada de nuestros conocidos cada vez que un médico, o un babalawo, anuncia un diagnóstico fatídico. Con el pelo aún mojado por una ducha reciente –el olor a jabón se percibía en el aire–, Susana comía su helado en una mesa del fondo. Cuando por fin levantó la vista y nos vio, también ella pareció sorprenderse. Seguramente en toda su vida –que constaba de dieciséis años en ese momento– nunca había visto a dos energúmenos tan sucios y desagradables.



    La regla era tácita e inquebrantable: Susana era rubia, ergo me correspondía. Mario debía permanecer fuera de la jugada y por lo tanto se puso a hacer la cola para dejarme el terreno libre mientras yo saltaba al cuello de la gacela. Sin embargo, intimidado por su belleza y por mi aspecto, no se me ocurrió otra cosa salvo apartarme de ella y alcanzar a Mario en la cola de la caja. Esperamos nuestro turno en silencio y también en silencio nos tomamos nuestros helados. Cuando se terminó el suyo, Mario arrugó la servilleta como era su costumbre y la arrojó al cesto de basura con precisión de basquetbolista. Volteó hacia mí y sonrió enternecido.



    –Qué comemierda eres –me dijo.



    El tema no volvió a salir hasta una semana después, pero yo no dejé de pensar ni por un minuto en la niña de Coppelia.


  



  
    MÉNILMONTANT



    



    El otoño duró un suspiro. Todos los días, el noticiero no hacía sino comentar las nevadas que estaban cayendo a lo largo del país. Según las estadísticas, habíamos superado ya las peores temperaturas de los últimos treinta años y la radio estaba ahí para recordarlo constantemente. Desde mis ventanas, observaba con curiosidad la lucha de las hojas por sostenerse en las ramas de los árboles y su inevitable caída. Poco a poco había ido descubriendo la curiosa ubicación de mi edificio. El boulevard de Ménilmontant no sólo separa el barrio de los vivos y el de los difuntos, sino también dos distritos muy diferentes. Se trata de una suerte de frontera. En el XI, hay restaurantes, verdulerías, tiendas de mayoristas y una gran cantidad de bares. El XX, en cambio, es un barrio popular y más pobre. Durante un largo tiempo constituyó los límites de la ciudad intramuros y por esa razón ha albergado siempre a marginales de todo tipo.



    Me gustaba caminar por las mañanas por la avenida, a esa hora en que el bullicio no había alcanzado todavía sus decibeles habituales. Sobre las cortinas de metal lucían letreros de comercios cerrados varios años atrás. Miraba con curiosidad los escaparates de las tiendas religiosas que exhiben los flecos rituales, los candelabros de fiesta. Muy cerca de ahí, la carnicería kosher y, justo en la esquina, su equivalente halal. Era tan pacífico el ambiente a esas horas, tan familiar, que costaba trabajo imaginar a los parientes de estas mismas personas llevando a cabo una guerra encarnizada a no muchos kilómetros de distancia.



    La gente del barrio me parecía tranquila pero no podría decir que era amigable. Al verme entrar en sus tiendas, advertían de inmediato que yo no formaba parte de ninguna de las comunidades vecinas, las que constituyen su clientela habitual. Me permitían husmear en sus estantes llenos de productos cuyas etiquetas se leen de derecha a izquierda, sin esperar nada de mí. Esa actitud, cortés pero indiferente, me acomodaba aunque también me hacía sentirme un poco aislada. Era tanta la mezcla concentrada en ese barrio que ya nadie se sorprendía con mis rasgos latinoamericanos. En Belleville nadie me preguntaba de qué extremo del planeta había salido.



    Cualquiera que no haya vivido aquí podría pensar que las condiciones en que me hallaba, con un departamento, una beca y el propósito de obtener un posgrado, bastan para subsistir felizmente, al menos durante un tiempo. En cambio, quienes han pasado una estancia medianamente larga en esta ciudad saben que no es fácil adaptarse a ella. Los franceses de la provincia critican la amargura de sus habitantes y los consideran una plaga que arruina la belleza de su capital. Lo cierto es que basta quedarse un par de meses para empezar a impregnarse de esa apatía gruñona y antisocial. No hace falta hablar con nadie para sufrir el contagio. El mínimo escarceo con sus habitantes –en los vagones del metro, en la escalera del edificio, en la panadería– es suficiente para empezar a sentir los síntomas. Quizás ni siquiera. Quizás basta respirar el aire mohoso del río o beber el agua de las cañerías, que yo bebía sin filtrar, para sentir ese malestar tan característico e inexplicable. Poco a poco, mi entusiasmo se fue reduciendo hasta desaparecer. Mi mayor preocupación era resistir al frío del invierno, al viento gélido que me golpeaba la cara y a la constante presencia de la lluvia, callada y terca, como una rata que se ha instalado en nuestra casa, imposible de ahuyentar.



    Haydée lo había intuido bien: mis cinco maletas estaban llenas de harapos. Había llegado de América cargada con ropa caliente que había pertenecido a mis padres. Ropa vieja, en ocasiones apolillada, de buena calidad pero no lo suficientemente escogida para ser considerada vintage. Para vestirme, no seguía ningún estilo excepto el de evitar el frío a como diera lugar. Recuerdo sobre todo un abrigo de lana de corte setentero y demasiado grande que se convirtió en mi segunda piel. Mi padre lo había comprado para abrigarse en un viaje a Roma y lo había conservado durante años con la esperanza de que algún día su hija o uno de sus sobrinos viajara a Europa y volviera a ponérselo. Hubo en particular una mañana en la que no conseguí llegar al instituto. Había perdido más de cuarenta minutos esperando el metro, que ese día funcionaba de manera deficiente, cuando me decidí a parar un taxi en la esquina de Chemin Vert y Ménilmontant. Debajo del abrigo de mi padre, llevaba un par de suéteres y una bufanda tejida, sin embargo seguía temblando de frío. Mientras pensaba seriamente en volver a mi casa, un taxi apareció por la avenida. Lo detuve ansiosa por encontrar un asiento cálido. Cerré la puerta y me froté las manos mientras enunciaba la dirección de la escuela. Antes de avanzar, el chofer me miró largamente por el retrovisor. Hacía meses que nadie demostraba por mí el menor interés y por eso me sorprendió su manera de observarme. Aún no había decidido si sentirme halagada u ofendida, cuando el chofer me espetó con su marcado acento parisino: «Con un abrigo así, usted no debería subir a mi taxi, señora. Me lo va a llenar de pelusa. Si quiere seguir aquí tendrá que ponerlo en el maletero.» Con el paso del tiempo, aprendí a considerar estos comentarios las espinas que desarrolla un erizo mutante en un ambiente demasiado hostil y peligroso, pero, recién llegada, estaba convencida de que esas actitudes de arrogancia estaban exclusivamente destinadas a mi persona. Por eso aproveché que el semáforo se puso en rojo y salí del coche sin decir nada. Regresé a mi guarida y pasé la mañana entera debajo del edredón.



    A diferencia de lo que había imaginado, el Instituto de Estudios sobre América Latina no era un lugar hospitalario. Casi todos los alumnos salían en cuanto terminaban las clases y el restaurante no estaba lleno de jóvenes risueños como el café que frecuentaba Haydée, a quien por cierto casi nunca me encontraba. Los seminarios constaban de unas quince personas cuando mucho. Mis compañeros, pedantes y engreídos, no hacían el menor esfuerzo por conocer a los demás. Como un espectro en el que nadie repara, caminaba por los pasillos del edificio, asombrada por el silencio y la soledad que en él había. Las tardes de clase, yo no pensaba en otra cosa más que en salir lo antes posible. Para volver a mi casa debía atravesar la ciudad entera y hacer dos transbordos en la línea del metro. No es que me gustara estar bajo el suelo, pero, con sólo verlas en un mapa, las líneas del autobús me producían una especie de vértigo. Además, era muy incómodo esperar en el frío. La gente había cambiado mucho desde el verano. Aquellas personas que saludaban y entablaban conversación a las diez de la noche en el mes de julio eran las mismas que me empujaban ahora con gestos bruscos hacia la boca del metro, ¡y ay de quien osara quejarse o decir algo! No tenía ninguna duda, se trataba del París huraño con el que tanto había soñado, y sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, no conseguía entenderme con sus habitantes, sus gestos, ni sus códigos. En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la ciudad me hacía víctima de su contundente rechazo. Como si en algún tribunal invisible se hubiese decidido que no era digna de vivir ahí.



    Entre las primeras cosas que llamaron mi atención en ese lugar invernal, estaba la cantidad de personas que parecían pertenecer a una realidad aledaña, independiente, individuos que mantienen conversaciones acaloradas con ellos mismos o con interlocutores hipotéticos, aquellos que, en el metro, interpelan a los pasajeros para injuriarlos, por el placer de injuriar o por alguna razón desconocida. Estas personas perturbadas –a las que no me atrevería a calificar de psicópatas– me parecían extrañamente similares, víctimas de alguna epidemia psicológica. Los síntomas se manifestaban sobre todo en individuos visiblemente empobrecidos que, después de agredir a uno o dos transeúntes, subían a los autobuses o a los vagones del metro solicitando la ayuda económica de los pasajeros; pero también podían aparecer en los camareros, en los dependientes del quiosco de tabaco o en las operadoras del teléfono. Con demasiada frecuencia, el metro se detenía por eso que los altoparlantes explicaban como un «accident de passager», eufemismo empleado púdicamente para no enunciar la muerte de alguno que había saltado a las vías. Yo miraba todo eso sin comprender los motivos, con la actitud sorprendida y distante con la que uno analiza las costumbres extranjeras. Me daba miedo esa gente. ¿De dónde salía? Y, sobre todo, ¿cómo era posible que fueran tantos? Pero también me daban miedo los otros, los que exhibían un aire de superioridad y desprecio por quienes parecían haberse desquiciado o, como ellos mismos decían, se habían salido de los rieles.



    ¿Qué diablos esperaba de la vida? La pregunta empezó a deslizarse como una sombra amenazante y a minar el frágil equilibrio de mis días. Me acosaba por las mañanas justo a la hora de despertar, estropeando cualquier comienzo. Aparecía de nuevo en el desayuno o más tarde, cuando me daba una ducha para aclararme las ideas. Se presentaba también en el autobús camino del instituto o al abrir la puerta del salón de clases. De haber tenido una respuesta convincente, quizás habría concentrado mis esfuerzos en busca de aquel objetivo. Pero no tenía ningún indicio, ni siquiera una intuición. La verdad, ahora lo veo claro, es que no esperaba nada. Los primeros meses había dedicado mi tiempo y todos mis esfuerzos a adaptarme a la ciudad, pero una vez resuelto ese problema me encontré frente a una gran cantidad de horas muertas. Mi pequeña beca me daba lo suficiente para vivir y yo no tenía ninguna razón para intentar ganar más dinero. La gente ahorra cuando persigue algún objetivo preciso, como comprar una casa o salir de viaje, cuando tiene hijos o padres que mantener, algunos ahorran por placer acumulativo. Sin embargo, ninguna de esas circunstancias era la mía. Vivir en el presente me resultaba ya una proeza, pensar en el futuro bastaba para que me sintiera asfixiada.



    Al salir de la escuela, podía pasar horas en un café mirando caminar a los peatones, a los estudiantes vestidos de colores llamativos que realizaban encuestas en los lugares turísticos como Odéon o Place Saint-Michel. Todo el mundo iba de prisa. Me intrigaba el ritmo apremiante de esos pasos, tan distintos de los míos, que la mayoría de las veces carecían de un destino preciso. Seguramente todos ellos tenían un objetivo en la vida, y acababa preguntándome cómo había hecho yo para quedar fuera de esa dinámica. Era como si las personas que me rodeaban poseyeran una información que nadie me había transmitido o como si en algún momento de su vida alguien les hubiera revelado un secreto que yo, por un motivo u otro, desconocía. Era así de simple: ellos tenían claro lo que hacían en el mundo, yo no. Ellos eran los protagonistas de algo apasionante o estúpido –como puede ser cualquier vida–, yo era la espectadora de una película cuyo inicio no recordaba. Tampoco es que tuviera la necesidad imperiosa de conocer aquello que tornaba interesante la vida de los otros. Mi aburrimiento no dejaba el menor resquicio a la curiosidad, ni siquiera al entusiasmo que surge ante la posibilidad de escapar al tedio.



    Para el mes de diciembre, mi vida se había reducido a un estado fantasmal del que nadie tenía noticia, excepto la cajera del supermercado, el vendedor del quiosco, frente al que pasaba todos los días sin detenerme jamás a comprar el diario, o la panadera, quien me veía llegar a su comercio dos o tres veces por semana, envuelta en un abrigo gris oscuro como el cielo de la ciudad. Lo que ocurría en el mundo me tenía sin cuidado. Cada vez con menos frecuencia, Haydée llamaba para saber de mí. Yo le decía que estaba concentrada en mis estudios. Por el tono de su voz me daba cuenta de que esa respuesta le repugnaba –la pobre tenía suficiente con el autismo de Rajeev–, pero a mí me daba lo mismo. En más de una ocasión intentó convencerme de que la acompañara a alguna fiesta pero nunca accedí. No me sentía de ánimo para conversar con nadie, mucho menos para ir de juerga y darme a los excesos con semidesconocidas que sólo hablaban de dietas y me producían fastidio. No quería ver a nadie.



    La situación empeoró en las vacaciones. Si antes no socializaba casi nunca, en cuanto dejé de ir al instituto mi comunicación con los demás se extinguió por completo. Las clases habían terminado hacía un mes y dedicaba mi tiempo a esperar el veintiuno de diciembre, fecha que marca la llegada del invierno, el verdadero, cuyo preludio era ese frío lacerante que ya se estaba sintiendo. Como no tenía dinero, no salía casi nunca. Me pasaba horas mirando por la ventana y escuchando, sin demasiada atención, las noticias de la radio. Cualquier otra actividad representaba un gran esfuerzo. El viento azotaba sin cesar los vidrios de mi departamento ocasionándome una suerte de cansancio mental. Las contraventanas desvencijadas dejaban entrar el frío y, para defenderme, sólo contaba con el viejo radiador eléctrico. Procuraba bañarme lo mínimo indispensable para no ahogarme en mis propios olores, y cuando bajaba a comprar alguna cosa, lo hacía con el abrigo de mi padre sobre la pijama y un gorro de lana que usaba para esconder el desorden de mi pelo. El calor obliga a la limpieza como el frío empuja a conservar la temperatura corporal al precio que sea, no importa si para ello debemos acostumbrarnos a nuestro miasma o infligirlo a quienes se nos acercan. Mis únicas dos salidas a la calle tenían que ver con el banco o con el supermercado. Ese estilo de vida, normal para cualquier estudiante francés, constituyó para mí un periodo excepcional. Jamás hubiera creído que viviría en condiciones semejantes, practicando sin vergüenza lo que en mi país se conoce como la suciedad europea. Mi departamento era el reflejo fiel de mi estado de ánimo: lleno de papeles y calcetines sembrados por el suelo. El radio, al que pocas veces prestaba atención, estaba encendido las veinticuatro horas, emitiendo un tranquilizante ruido de fondo. Comía cuando me daba la gana, tampoco me cambiaba la ropa ni lavaba los platos acumulados en el fregadero, y sin embargo nunca antes había vivido de una forma tan consecuente. Todos mis años anteriores me había visto obligada a guardar cierto orden para alguien: mi padre, mi abuela, mis compañeros de casa. Ahora, por primera vez, vivía sola y no pensaba limitarme a ninguna regla social.



    Como dije antes, lo único que llamaba mi atención en ese entonces era el espectáculo que me ofrecía la ventana, el bulevar, sus coches, las escenas familiares o los pleitos de los borrachos. Me agradaba el aspecto desaliñado de la zona, me hacía sentirme en casa. Como era de esperar, el cementerio se convirtió desde el principio en mi mayor fuente de distracción y también de aprendizaje. Más que recorrerlo a pie, cosa que hice en muy pocas ocasiones, prefería verlo de lejos. Los domingos o los sábados en la mañana me sentaba frente a mi ventana para tomar café y observar los entierros. Por lo general, las ceremonias eran tan entretenidas como un reportaje de sociales. Desde ese departamento, veía desfilar a la burguesía parisina exhibiendo autos de lujo, ropa, joyas, anteojos y uno que otro sombrero. La discreción de cada familia era un asunto variable. Las había extravagantes o exhibicionistas, parcas y austeras, católicas, judías, musulmanas o evangelistas. Algunas acompañaban el evento con discursos altisonantes, otras movilizaban a todas las florerías de la cuadra o, por el contrario, lo hacían de manera rápida, casi subrepticia, de modo que la única espectadora externa de su sufrimiento era yo y tal vez, desde su ventana, algún vecino aficionado también a ese tipo de espectáculos. Así descubrí que cada entierro tiene una personalidad y un estilo propios. La gente se muere, deja su nombre escrito sobre una lápida, sus vidas cesan de correr en línea recta. Desaparece el cuerpo y con él su rutina, sus necesidades, pero quedan una infinidad de pruebas. Las emociones que cultivaron durante años siguen flotando en el aire: la ira, la frustración, también el desamparo y la ternura. Todas esas cosas son como garras minerales que se perciben más allá de las lápidas. No es casual que las tumbas sean tan distintas entre ellas. Ni siquiera los nichos son semejantes. Se ensucian de manera desigual. Uno tendrá manchas de grasa junto al epitafio, en otro crecerá el musgo, en otro el mármol se verá más pulcro, intacto. También la muerte tiene sus ironías: permanece lo que uno quisiera expulsar y lo que desearía conservar se olvida con rapidez.


  



  
    TRIBECA



    



    La temba se desvive complaciéndome. Me resultó muy fácil acostumbrarme a su mundo. Tal vez fue la suavidad de sus almohadas, el butacón de la sala donde disfruto leyendo el periódico o la calidad del vino que hay siempre en su casa, pero de una manera inesperada, totalmente distinta a lo que me ha ocurrido antes con otras mujeres, en su loft me siento cómodo, acogido y, durante muchos meses, eso me bastó para seguir frecuentándola. Los fines de semana, sus hijos suelen salir al campo con el padre y entonces nada me impide disfrutar de ese departamento como un señor que, tras una larga cacería, vuelve a su palacete.



    A Ruth le gusta comprar alimentos en las tiendas de delicatessen de Tribeca que son como jugueterías para señoras. Cada platillo está envuelto en cajitas doradas o en papel de cera de distintos colores. La mañana del sábado me deja leer el periódico a mis anchas y vuelve a la hora del lunch con manjares de todo tipo. Mis preferidos son los entremeses polacos, pero Kutsher’s cierra el sábado y a Ruth no siempre le da tiempo de pasar el viernes por la mañana a comprarlos. Entonces, para hacerse perdonar, trae a casa un surtido de quesos franceses y alguna botella de vino. Extiende sobre la mesa un mantel inmaculado, cuatro copas de cristal, y nos sentamos a comer en silencio: esta mujer sabe perfectamente que no soporto la palabrería inútil y procura no hablar más de lo necesario. Durante la comida, apenas emite un par de preguntas acerca del pan o del té que me apetece beber. Para recompensarla, le dirijo alguna mirada tierna que exprese mi reconocimiento. Al terminar, cuando sobre mi plato ya no quedan sino algunas migajas de strudel, Ruth levanta la mesa procurando no hacer ruido con las copas y los cubiertos. La contemplo de soslayo mientras fumo un Popular algo seco. Un colega del trabajo me trajo un par de cajas hace más de seis meses y, desde entonces, consumo uno sólo a la semana, generalmente el sábado. Después de comer, pasamos a su cuarto para dormir una siesta larga que casi siempre culmina con un aquelarre violento.



    Una de las reglas que me impongo con las mujeres es no saber nada acerca de su vida anterior a mí. Eso las mantiene, a su vez, apartadas de la mía. En pocas palabras, la discreción levanta una barrera de distancia tan necesaria a mis ojos como la higiene más elemental. Sin embargo, una tarde de sábado, mientras tomaba café en el sillón de la sala, me puse a mirar con detalle las estanterías del loft de mi temba. Por extraño que parezca, reparé en una serie de detalles que jamás había visto en ese lugar, frecuentado por mí desde hacía ya varios meses. Sentí curiosidad por saber de dónde venían algunas de las máscaras que aún cuelgan de los muros o la historia del candelabro de plata que descansa sobre el librero. Ella había terminado de limpiar la mesa y se puso a ordenar unos folletos tirados, desde tiempos inmemoriales, junto a la chimenea. Ese rincón es también el lugar donde se almacenan casi todos los libros de su departamento. Muchos de ellos encuadernados en piel, a la antigua usanza, como los libros de mis abuelos que conservaban mis padres en su biblioteca. Por extraño que parezca, nunca me había puesto a revisar de cerca los títulos de aquellos volúmenes. Desde mi primera visita los consideré parte del mobiliario, como los objetos que adornan los anaqueles o las mesas esquineras. Sólo había analizado los libros de diseño textil que Ruth mantenía cerca de ella en su cuarto, también algunas revistas de moda. Entre ellas, la colección entera de Vogue. Es verdad que podía ampararse en su profesión para guardar tal cantidad de basura en su dormitorio. Al principio me había preguntado si, de haber tenido otro oficio, Ruth hubiera acumulado revistas así, como hacen muchas neoyorquinas, por simple afición a la moda, pero lo cierto es que tampoco hablaba apasionadamente de los temas relacionados con su trabajo de diseñadora. Era raro que abriera uno de esos catálogos enormes para enseñarme algún modelo o para pedirme una opinión acerca de una prenda. Esa noche, mientras Ruth se entretenía en la cocina, abandoné la poltrona donde cada sábado recorría el diario hasta el menor detalle y me acerqué a la biblioteca. Al leer los títulos descubrí, para mi gran sorpresa, que se trataba de ensayos de filosofía y de religión. Varios de ellos en alemán, otros en hebreo, muy pocos en español antiguo. Entre ellos reconocí una vieja edición del Zohar, traducido en Inglaterra, y la Guía de los Perplejos de Maimónides. Abrí una página al azar. No pude sino sentir reverencia hacia esa riqueza cultural de la que Ruth descendía y que, a la vez, por una extraña razón, le era vedada, como un secreto de familia que no hubieran compartido con ella. Me entretuve también mirando las fotografías que había en las repisas y que presentaban a un hombre barbudo, probablemente el padre de Ruth, con un sombrero negro. No sé si fue por el atuendo que llevaba, pero me dio la impresión de que ese individuo pertenecía a una época muy remota y no a la generación inmediatamente anterior a la suya. Me dije que, en realidad, el padre de Ruth era contemporáneo de mi abuelo. Otra mostraba a dos niños, los hijos de su matrimonio, un varón y una hembra, ambos parecidos a ella. Una pintura pequeña, en la que tampoco había reparado antes, atrajo mi atención hacia la pared del fondo. Algo en ella me resultaba familiar. Quizás la había visto antes o conocía al artista.



    –¿De quién son todos esos libros? –pregunté.



    –Eran de mi padre. Los rescaté cuando se lo llevaron a la casa-hogar.



    –¿Y para qué los quieres? –la interrogué con cierta sorna–. ¿Piensas leerlos algún día?



    –No. Sólo los tengo como parte de la decoración de esta casa.



    Me pregunté si había una nota de ironía en su respuesta, pero de inmediato descarté la posibilidad. No iba con su carácter dócil y bondadoso.



    –Crecí rodeada de libros como éstos. El olor de esas páginas me hace sentirme en casa.



    –¿Todavía hay café en la cocina? –inquirí, volviendo a mi asiento con dificultad. Otra vez habíamos comido demasiado.



    –No te muevas –me regañó ella, con la dulzura de siempre–. Te lo traigo ahora mismo.



    Pero seguramente no quedaba nada en la cafetera porque oí que Ruth abría el refrigerador y encendía de nuevo la máquina. Después sonó el teléfono y se entretuvo conversando el tiempo que tardó en hacerse el café.



    Volvió a la sala con las tazas y una caja de galletas.



    –Llamó Isaac. –Aunque lo había escuchado pocas veces, reconocí el nombre de su ex marido–. Dice que ayer los niños pasaron la tarde en el lago y ahora están resfriados. ¡Qué ocurrencia! Con el frío que está haciendo. Tendrán que faltar a la escuela.



    –Ayer hacía calor –le recordé para tranquilizarla–. Lo raro es que se hayan enfermado. ¿De quién es esa pintura?



    –¿Cuál? ¿La pequeña del fondo? De Mark Rothko. Era amigo de mi padre y se la regaló.



    –¿Qué hacía tu familia? –le pregunté intrigado. Seguramente le resultaba extraño que después de tantos meses me interesara súbitamente por su pasado. A decir verdad, a mí también me lo parecía.



    –Mamá era arquitecta, pero nunca ejerció, dicen que heredé su talento para la decoración, y mi padre, profesor de filosofía judía en Columbia. Isaac era alumno suyo.



    De inmediato me invadió una sensación de vértigo. Me aproximaba a un abismo insondable o, por lo menos, a una serie de explicaciones semejantes a las que se desprenderían si alguna vez intentara describirle a ella las costumbres santeras, así que preferí cambiar el rumbo de la conversación. Nunca he asimilado bien la idea americana del melting-pot, menos aún cuando se trata de religiones. Había cometido un error al preguntar tanto. Era mejor aceptarlo y buscar la manera de evitar que ella también se pusiera a hacer preguntas sobre mi gente. Así que metí la mano bajo su falda y la tiré de los bloomers hacia mí. La senté sobre mis piernas y le acaricié el pelo largamente, con ternura, como se hace con una niña de la que tarde o temprano se terminará abusando. La temba aprendió muy rápido cuáles son las actitudes que me calientan. Sabe que, al principio, durante lo que suele llamarse los prolegómenos del sexo, me gusta que de verdad se muestre asustada ante mi cuerpo, que se debata y huya. No importa si para escapar debe morderme o enterrarme sus uñas de felina. Pero una vez que la tengo bajo mi vientre, una vez que sus piernas están abiertas bajo mis ingles furiosas, debe permanecer inmóvil, si es posible ni siquiera respirar, hasta el momento del orgasmo durante el cual sí le permito desahogarse. Nuestra forma de templar se asemeja a menudo a la violación. A diferencia de otras mujeres con las que he convivido, reacciona a la violencia, ya sea física o verbal, de una manera deliciosamente sumisa y ésa es otra de las características que me hacen sentirme tan a gusto junto a ella. Más de una vez he roto sin querer sus bloomers de seda o dejado algún moretón sobre su piel frágil y quebradiza. Lejos de molestarla, esas muestras de deseo la hacen sentirse halagada. Se podría decir que somos buenos amantes si no fuera porque al terminar me inunda una inexplicable sensación de asco. Algo en ese cuerpo marchito que yace sobre el colchón con el cabello suelto, esparcido sobre las sábanas, me la provoca. Al principio pretextaba haber comido demasiado. Sin embargo, al cabo de unos meses, decidí dejar de lado la hipocresía y asumir la realidad por compleja que fuera.



    Esa vez el sexo fue particularmente bueno y duró toda la tarde. Me di una ducha y salí de su casa limpio y relajado. En la calle me recibió el aire fresco de finales de septiembre. Nueva York en todo su esplendor, con sus hojas secas y sus arbustos rojizos, como una mujer que se entrega en la madurez, a sabiendas de que en poco tiempo la secará el invierno.



    Volver a mi casa, después de pasar uno o dos días fuera, me aporta una tranquilidad indescriptible. Aunque nadie me espere –o quizás justo por eso– me siento arropado en la madriguera que he construido. No hablo únicamente de mis escasos muebles, de mis libros y discos, de mis recortes de diarios, incluso la falta de luz en mi departamento, su humedad y su temperatura me resultan familiares y benéficos. Todos los días, al volver del trabajo, me quito los zapatos y los acomodo en el lugar que les he asignado, en el armario de la entrada. Me pongo las zapatillas de tela y superviso los cambios que puedan haber ocurrido durante mi ausencia: reviso el correo, recojo el diario que han dejado bajo la puerta, abro las ventanas para que entre aire fresco. Antes de sentarme a descansar en mi butacón azul, sobre todo si he estado fuera durante varios días, me gusta coger la escoba y el plumero y sacudo el polvo que pueda haberse acumulado en mi pasillo de piedra. Friego también el baño y, si lo considero necesario, limpio los vidrios de la ventana, aunque a través de ellos no se vea nada excepto los muros de enfrente. Una vez terminada la faena, puedo acostarme a escuchar música, a leer o a fantasear todo tipo de cosas apetecibles hasta quedarme dormido.



    Me doy cuenta de que en Nueva York mi casa ha venido a sustituir las funciones que suele cumplir una familia o una madre durante la primera etapa de vida. Aquí –y le doy gracias a Dios por eso– no tengo ni parientes ni amigos demasiado cercanos. He conseguido preservar mi intimidad todo lo necesario para sentirme tranquilo. Sin embargo, como cualquier ser humano, necesito disfrutar de un territorio propio, un refugio en el cual pueda sentirme protegido. Ese territorio es mi departamento, y mi manera de agradecer que exista es cuidarlo al máximo como se cuida de un ser querido. Limpiarlo, ordenarlo, darle una estructura, practicar en él una serie de rutinas de buen comportamiento. Preservarlo de cualquier intruso es mi manera de honrar mi santuario y convertirlo –la imagen me gusta muchísimo– en el panteón donde me gustaría ser enterrado para la eternidad.


  



  
    VECINOS



    



    Otra vez había amanecido lloviendo y así continuó durante toda la mañana. Eran casi las doce. En diez minutos cerraba la panadería y el resto de los comercios. Los parisinos se quedarían en casa todo el domingo a leer el periódico, a refunfuñar o a mirar televisión. Tenía hambre, pero no lograba decidirme a salir. Me horrorizaba el frío, la bóveda de nubes bajas que se había apoderado del mundo. Si alcanzaba a llegar a la panadería antes de que cerraran, me iba a llevar un regaño por aparecer tan tarde. Con su voz aguda e irritada, la empleada me preguntaría una vez más si en Perú la gente no conoce los horarios comerciales. Diría Perú a pesar de que le hubiese explicado una infinidad de veces que era mexicana. No era por ironía o por ser desagradable, como sospechaba yo al principio, sino porque para ella Perú y México eran prácticamente lo mismo. Lejos de considerarlo un insulto, me tranquilizaba que la gente no supiera situar en un mapa ni mi ciudad ni mi país de origen. Tenía unas ganas urgentes de comer un croissant pero no me sentía de ánimo para enfrentarme al mal humor de mi panadera. Mientras lo consideraba, me puse a observar las bifurcaciones de una tela de araña que, sin que yo supiera cuándo, había aparecido en la puerta de la cocina. Antes de que lograra tomar una decisión, escuché que tocaban a la puerta. Algo malo debía de estar ocurriendo para que golpearan de ese modo. Me asomé al pasillo por el ojo de buey y me encontré con la cara del vecino del cuarto derecha. Nos conocíamos de vista. Varias veces habíamos cruzado algún saludo de prisa, en las escaleras. En general parecía un hombre agradable, incluso atractivo, pero esa mañana su expresión era muy distinta. Se le notaba molesto y decidido a expresar alguna queja. «No puede ser», pensé. Me estaba privando de comer pan con tal de no enfrentar la neurosis de esa gente y ahora esto.



    –¿Pasa algo? –pregunté a la defensiva en cuanto abrí la puerta. Yo también puse cara de fastidio.



    –El radio –respondió como quien pronuncia una palabra clave.



    Guardé silencio algunos segundos, tratando de entender a qué se refería, pero fue inútil.



    –Lleva más de cinco días encendido en su habitación. Ni siquiera por las noches tiene la gentileza de bajar el volumen.



    Su respuesta me sorprendió. A esas alturas, la presencia del radio se había convertido en un ruido de fondo en el que nunca pensaba.



    –Si le molesta tanto, puedo apagarlo –contesté para zanjar el asunto.



    Me pregunté si debía hacerlo pasar, sobre todo para evitar que los otros habitantes de nuestro edificio escucharan la disputa, pero me contuve: el departamento era un asco. Como no me decidía, abrió él mismo la puerta con ademanes exasperados, se dirigió hacia mi habitación, donde estaba el aparato, oprimió un botón y, en el acto, dejó escapar un suspiro de alivio. Fue como si le hubieran sacado un pedazo de vidrio de la planta del pie. La expresión que había en su rostro desapareció de inmediato.



    –Fíjese bien –me dijo mientras golpeaba la pared con los nudillos, produciendo un sonido hueco–. Esto es de cartón. Detrás de esta pared tan delgada, está mi cama. Yo escucho todo del otro lado. Venga para que lo compruebe.



    La forma en que pronunció la palabra «todo» me hizo gracia. Pensé que al menos en mi cuarto no ocurría nunca nada. Yo no hacía fiestas, ni llevaba amigos a mi casa. Tampoco tenía pareja, ni me entregaba a orgías o a largas y ruidosas sesiones de onanismo. Lo único que tenía era un miserable radio y, al parecer, eso le molestaba. Por otro lado, si la pared era tan fina como decía, tampoco él tenía una vida privada que pudiera dar envidia. En pocas palabras, el vecino era un infeliz, igual que yo, y quizás por solidaridad acepté hacer lo que me pedía en vez de mandarlo a la mierda. Así que me puse las pantuflas, cerré la puerta tras de mí y entré a su departamento.



    De inmediato me llamó la atención la diferencia de nuestras viviendas. Ejemplo de orden y limpieza, la casa de mi vecino era exactamente opuesta a la mía no sólo por atildada y espaciosa, sino por su orientación hacia el oeste, en contraste con mi covacha, que daba hacia el norte. El sol de la tarde entraba de lleno a través de sus ventanas. ¡El sol! Hacía varias semanas que había olvidado esa delicia. Otra diferencia notable consistía en que en su departamento abundaban las plantas, grandes, pequeñas, de diversas especies y texturas, mientras que en casa yo no tenía ninguna. Un poco más grande que la mía, su sala de estar conformaba una acogedora biblioteca. El comedor, situado en el fondo, cerca de la cocineta, me recordó el de una casa de muñecas. La ventana también estaba limpia y, al asomarse a través, la vista no desembocaba en el paisaje monótono del cementerio sino en una callecita cerrada, con muchos árboles. Desde el comedor se veía el boulevard de Ménilmontant, y del otro lado, la extensión del cementerio, aunque de una forma menos abrupta que desde el mío. Al estar ahí, era fácil adivinar que, años atrás, su departamento y el mío habían formado un espacio único hasta que Madame Loeffler optara por dividirlo para duplicar sus ingresos. En ese tiempo primordial, su habitación y la mía habían conformado una sola pieza cortada a la mitad, justo por la chimenea, inhabilitada, cuyo escape compartíamos como dos hermanos siameses comparten la espina dorsal. Sin embargo, nuestros cuartos resultaban totalmente distintos. En el suyo, la cama estaba tendida y no había ropa fuera de sitio. Sobre la mesita de noche se apilaban los libros que el sonido de mi radio le había impedido leer.



    Para tener de qué hablar le pregunté si él había elegido vivir en esa calle o si, como yo, había llegado al edificio por casualidad. Me respondió, sin dudarlo, que se trataba de una elección y que adoraba los cementerios. Tom –así se había presentado– me invitó a que mirara las fotos que colgaban de la pared. Eran imágenes de tumbas en diferentes lugares del mundo que él mismo había sacado durante sus viajes. Casi todas en blanco y negro aunque también había una que otra de colores muy brillantes. Reconocí el cementerio de Praga y el de Fez cuyas fotos había visto en la biblioteca de Oaxaca. A pesar de que lo tenía enfrente, el Père-Lachaise aparecía en varias de ellas. Saber que compartíamos esa afición me llenó de simpatía por él. Más de una vez, en los meses que siguieron a nuestro encuentro, me pidió permiso para mirar el Père-Lachaise desde mi casa, no los entierros de fin de semana que yo observaba con curiosidad morbosa, sino el cementerio desnudo, sin turistas ni visitantes, en sus momentos de mayor desolación, que generalmente eran los días feriados o las madrugadas. Sin confesarme a mí misma que mi admiración era de otro tipo me dije, mientras miraba con asombro sus fotografías, que sin duda podríamos ser amigos.



    Ya no había irritación en sus ojos. Mientras yo miraba sus fotos, Tom me observaba sin ningún tipo de extrañeza, como se observa un objeto cotidiano, una ventana que conduce a un paisaje familiar, algo que no amerita ningún juicio, si acaso cierta contemplación. Una mirada limpia en un rostro atractivo. Me sentí extrañamente a salvo junto a él hasta que volvió a abrir la boca.



    –¿Sabes? A ninguno de los dos nos trajo aquí el azar. Fueron los que habitan el barrio de enfrente.



    –¿Te refieres a los muertos? –pregunté con incredulidad.



    –Sí. Son ellos los que deciden quién vive a su alrededor.



    Sentí miedo. No de los difuntos sino de él. Una cosa era tener fascinación por los cementerios y otra muy distinta creer en la existencia de los espíritus o en su supuesto influjo sobre nosotros. Decidí no preguntar nada más y, pretextando alguna actividad inminente, regresé a mi casa convencida de que mi vecino pertenecía a la legión de chiflados que invadían la calle y el subterráneo de la ciudad.



    Al volver, resentí de inmediato la ausencia del radio que, como dije antes, representaba mi única compañía, pero no podía encenderlo nuevamente: habría sido una afrenta y ya para entonces tenía muy claro que a los locos parisinos no conviene provocarlos. Debían de ser alrededor de las cuatro y en las ventanas el cielo empezaba a oscurecer ocultando, como cada tarde, las tumbas del cementerio. El silencio provocó en mí una sensación de inquietud y desasosiego. Recordé que en los estantes de mi cuarto me esperaban dos novelas prestadas que aún no había comenzado. Abrí una de ellas pero no conseguí concentrarme. En más de una ocasión me descubrí mirando el radio inerte. Era increíble la adicción que había desarrollado por aquel aparato. Durante unos segundos pensé en encenderlo de nuevo a un volumen muy bajo, también consideré cambiarlo de lugar. Podía, por ejemplo, ponerlo en las repisas de la cocina, lejos de los oídos y la animadversión de mi vecino, pero algo dentro de mí se negaba a seguir alimentando esa dependencia.



    Afuera, el invierno había alcanzado su cúspide, estábamos a −8. Yo salía lo mínimo indispensable. El resto del tiempo, me quedaba en casa intentando leer. Los ruidos de la calle y de la escalera me distraían constantemente. Desde que había apagado el radio, cualquier irrupción sonora me parecía sorprendente y, sobre todo, muy molesta. Podía pasar horas observando esos ruidos en los que nunca antes me había detenido. Empecé, por ejemplo, a escuchar las bocinas y las ruedas de los coches en el bulevar, pero también los movimientos y los carraspeos de la gente que vivía en el edificio, sus llamadas telefónicas. Comprendí que era posible descifrar la vida de todos ellos a través de los sonidos que emitían. En un par de semanas logré incluso reconocer la diferencia de las pisadas y la forma en que cada uno cerraba la puerta. Algunos de esos crujidos me producían una sensación de consuelo, entre ellos la voz de mi vecina del tercero izquierda que conversaba por teléfono alrededor de las ocho, en un idioma totalmente desconocido para mí, y muy semejante a como yo me imaginaba el croata. Otros ruidos, por el contrario, lograban martillarme los nervios como los pasos entaconados de la mujer del quinto, quien solía volver de noche, borracha y trastabillando. Pero la detestaba menos que a la cafetera del cuarto izquierda, que silbaba cada madrugada, impidiéndome dormir. De todos esos ruidos, los más evidentes e insoslayables eran los que provenían del cuarto derecha, es decir, del departamento de Tom. No sólo porque era el más cercano, sino porque, desde mi visita a su casa, adquirí la costumbre de imaginar cada cosa que hacía. Se trataba de una costumbre incómoda, a decir verdad, que me delataba ante mí misma como una desocupada, y sin embargo me entregaba a ella cada vez con menos resistencia. A veces, para exculparme, trataba de pensar que era él quien, al quitarme el radio, había provocado esta suerte de espionaje que ejercía compulsivamente y de la que, sin saberlo, era víctima. Quizás otra persona más sana habría aprovechado la ausencia de un ruido de fondo para leer, escuchar música o llamar a sus conocidos. Yo pude haber aceptado por fin la invitación de Haydée y visitarla en su departamento de la rue Levy para cambiarme un poco las ideas pero, en vez de eso, preferí llevar el inventario de las actividades que tenían mis vecinos.



    Un par de semanas me bastaron para comprender y memorizar la rutina cotidiana de Tom. Sabía, por ejemplo, que se despertaba a las seis cuarenta y cinco y que, mientras la tetera eléctrica hervía en su cocina, iba de un lado a otro de su departamento, arrastrando los pies. A las nueve y media se daba una ducha –la primera del día– poniendo en marcha el calentador más ruidoso del edificio. Antes de entrar en el agua, orinaba largamente. Uno de cada dos días se afeitaba con una navaja manual, dando tres golpes sobre el borde del lavabo después de cada pasada. Por la tarde, cuando volvía del trabajo, arrojaba las llaves dentro de un recipiente de vidrio y preparaba un té. El exceso de teína debía de ser la causa de sus frecuentes visitas al baño que no cesaban ni siquiera durante la noche. Lo cierto es que era imposible no imaginarlo de pie, frente al retrete, mientras el líquido caía en grandes cantidades. Dos horas después, Tom empezaba a cocinar. Entonces no sólo eran notorios el abrir y cerrar de sus despensas sino también el olor celestial de sus platillos. Habría dado cualquier cosa por poder probarlos. La forma en que subía las escaleras era particularmente intrigante y permitía identificarlo de inmediato. Caminaba con una lentitud inusual para un hombre de su edad, en la que, más que desgano, traslucía un enorme cansancio. Por lo general llegaba al cuarto piso agotado y sin aire.



    Cuando ya tenía perfectamente identificados sus movimientos, la costumbre de escuchar tras las paredes se agudizó incluso un poco más: con la ayuda de mi reloj despertador, empecé a medir el tiempo que transcurría entre un evento y otro. Así me enteré de que, después de cenar, tardaba exactamente dieciocho minutos en levantar la cocina y fregar los trastes. Los intervalos entre cada visita al excusado eran de tres cuartos de hora. La ducha de la mañana duraba poco menos de siete minutos. Los ocasionales baños en tina, alrededor de treinta. Tal y como había pensado, la vida sentimental de mi vecino era un auténtico desierto. La única voz femenina que se escuchaba en esa casa era la de una tía que con cierta frecuencia dejaba largos mensajes en el contestador, gritando en italiano que se cubriera ahora que estaba haciendo frío o para recomendarle las infusiones de eucalipto. ¿Qué edad podía tener Tom? Vestía y actuaba como alguien de treinta, pero por su mirada y la expresión de su cara se veía mucho mayor. Quizás había vivido mucho, como suele decirse, o había bebido hasta dañarse la piel y el hígado, ¿quién podría saberlo? Muy pocas veces –dos para ser exacta– escuché que tuviera visitas. En ambas ocasiones se trataba de un amigo que pasaba a tomar un té y a hablar de su propia vida privada. Tom parecía cumplir la función de confidente para aquellos chicos que, a diferencia de él, sí contaban con una vida interesante. Cuando se iban, yo no podía dejar de asomarme a la puerta para verlos. Ambos aparentaban ser más jóvenes o, por lo menos, estar mejor conservados. Varias veces, al buscar mi correo, había visto su nombre, Tommaso Zaffarano, en uno de los buzones de metal. Desde nuestra conversación me había asomado en ocasiones ahí dentro para saber si al menos recibía correspondencia.



    En la jerarquía de las obsesiones parisinas, la del sexo ocupa un lugar importante. Toda la sociedad parece estar al pendiente de eso. «Mal baisé» es uno de los peores insultos que uno puede dirigirle a un francés adulto, pero no es tanto la falta de actividad lo que afecta su autoestima como que esta carencia se vuelva pública. Los franceses no suelen admitir el celibato. Lo viven como una humillación. Son muy pocas las personas que confiesan no practicar el coito en absoluto y sin embargo las encuestas revelan que un porcentaje importante de la población vive fuera del sexo. Son encuestas anónimas, por supuesto. Tiendo a creer que cuanto menos contacto tiene un hombre con mujeres, menos atractivo resulta para nuestro género, pero no era verdad en el caso de Tom.



    Una noche escuché algo que llamó mi atención y que por un momento me hizo pensar que me había equivocado al juzgarlo. Todo comenzó con un rechinido inhabitual en los resortes de su cama. A varias sacudidas del colchón siguió un silencio de dos minutos y más tarde un gemido, pero éste no delataba placer sino el inicio de un largo y estruendoso llanto. El descubrimiento me perturbó por inesperado. Ignoraba por completo sus razones pero eso no me impidió sentir por él una pena infinita. Permanecí inmóvil durante uno o dos minutos, tendida sobre mi cama, como si en vez de ofrecerle mi hombro le estuviera prestando mi pared y mi oído, hasta que no pude más y me alejé convencida de que debía protegerme: la tristeza, como casi todos los estados de ánimo, es increíblemente contagiosa. El mío ya era extremadamente frágil, lo único que me faltaba era caer en una de esas depresiones descaradas que mandan a los estudiantes extranjeros de regreso a su país.



    Nuestro segundo encuentro se produjo a mediados de diciembre. Esa tarde, yo había salido a abastecer mi despensa a Ed l’épicier –un supermercado de octava, convengamos en ello, pero también el más barato del barrio– y subía con las bolsas repletas de comida en conserva que planeaba consumir esa semana. Cuando llegué al cuarto piso, casi tropiezo con Tom que acababa de subir y se había detenido a descansar un momento junto a las escaleras.



    –Soy un anciano –bromeó–. Ya me dijo mi madre que debía hacer deporte.



    –O buscarte un edificio con elevador –contesté yo–. Aunque no esté frente a tus amigos los muertos.



    Me ofreció un nuevo té. Yo estaba muy ansiosa en esos días. Mi estómago se comprimía con frecuencia provocándome siempre una suerte de calambre intestinal. Sin embargo, por primera vez en dos semanas, esa tarde en su departamento me sentí extrañamente en paz, como quien regresa a un territorio amigo después de varios días de una lucha encarnizada. A diferencia del que yo compraba en Ed, el té de mi vecino no venía en una bolsita de papel, sino en un bote negro de metal que contenía hojas secas y perfumadas.



    Tal y como había imaginado por el apellido que había visto en su buzón, el vecino era italiano, pero llevaba más de quince años viviendo en París, ciudad a la que había llegado para estudiar antropología. Abandonó sus estudios en el segundo año después de su ingreso en la facultad. Desde entonces, se dedicó a viajar y a trabajar en muy distintos lugares, muchas veces ejerciendo labores de jardinería. Ahora, en cambio, se ganaba la vida como encargado de compras en una tienda de libros cercana a la Place de la République, frente a la que yo pasaba con frecuencia. Hablamos de la señora Loeffler y de lo descuidado que estaba el edificio. Llevaba mucho tiempo sin conversar con nadie y quizás por eso todo lo que decía me resultaba interesantísimo. Tom fue amable esa tarde, más de lo que me hubiera atrevido a esperar tras el incidente del radio.



    Bebimos nuestro té recostados en un sofá de los años setenta y nos quedamos ahí hasta el final de la tarde, escuchando música de Ry Cooder. Entre todas las cosas que me contó esa tarde, me dijo que había vivido en Roma hasta los diez años antes de mudarse a Nueva York con su familia. Su padre, ya difunto, había sido diplomático.



    –¿Y tú de dónde te sientes? –pregunté.



    –No me siento ni francés ni totalmente italiano, mucho menos estadounidense. En realidad, soy un ser fronterizo. Ahí es donde me encuentro cómodo, en las zonas intermedias. Mira el bulevar, por ejemplo. Pertenece al XIème arrondissement pero se asemeja mucho más al XXème que está ahí, del otro lado del cementerio. ¿No te parece?



    –Supongo que sí –contesté, por decir algo.



    –Los países donde mejor estoy son Francia e Italia. He vivido muchos años oscilando entre ellos, sus capitales están llenas de inmigrantes de otras latitudes. Aunque no lo creas, muchos se sienten en casa.



    –Tengo un par de amigos –dije pensando en Haydée y Rajeev– que, a pesar de serlo, no se sienten extranjeros aquí. Quizás porque llevan muchos más años que yo.



    –No es cuestión de tiempo sino de sintonía o magnetismo con la ciudad, como decían los surrealistas. A mí me encanta Sicilia. ¿Has estado alguna vez ahí?



    Negué con la cabeza y miré discretamente el reloj de pared. Me dije que dentro de poco iba a levantarse para orinar. Pero él se dio cuenta.



    –¿Te estoy aburriendo? –preguntó. Mi hipótesis se confirmó casi de inmediato–. Voy al baño un segundo, no te muevas hasta que regrese.



    En realidad, yo no tenía la intención de irme pronto. Sabía que iba a empezar a preparar la cena en menos de una hora y tenía la esperanza de que me invitara.



    Esa noche cocinó ravioles frescos rellenos de queso ricotta y una salsa de tomate con albahaca, simple y deliciosa. Descorchó una botella de vino del que apenas bebió una copa y se dedicó a interrogarme. No sé si era idea mía, pero me pareció contento de tenerme en casa. Describió con soltura su infancia en Roma durante los años sesenta y su adolescencia en Nueva York. Según me dijo después, no solía hablar casi nunca de sí mismo. Sin embargo, a la luz de la distancia, puedo decir con toda seguridad que no me contó lo que más le preocupaba en ese momento, la razón por la cual tenía las repisas del baño llenas de medicamentos. Tampoco volvió a mencionar a los muertos. Era como si mi presencia lo hubiera transportado a otra época en la que era posible vivir en la insouciance y en la alegría del presente. Yo tampoco me di cuenta aquella noche de que esa alegría era extraordinaria y que la expresión de su cara distaba mucho de la que le había visto casi siempre que nos topábamos en el pasillo o la tarde en que había llegado a casa para censurar la presencia del radio. Al despedirnos, me agradeció la visita y me aseguró que no la pasaba tan bien desde hacía mucho tiempo. Sólo entonces volvió a soltar una de sus frases inquietantes:



    –Tenerte en el edificio es algo muy especial para mí. Tal vez se trate de un regalo de despedida.



    De la misma manera en que una burbuja de aire altera el contenido de un frasco cerrado, el contacto con el vecino rompió las condiciones climatológicas en mi periodo de hibernación. Dediqué todo el día siguiente a limpiar el departamento. Levanté la ropa del suelo, las servilletas usadas, los pañuelos con los restos de mi último catarro. Lavé los platos sucios acumulados en la cocineta, llevé la ropa a la lavandería. Volví a casa y esperé toda la tarde, deseando que Tom tocara el timbre. Desde las cinco, el cielo estaba oscuro y era necesario encender la luz eléctrica o alguna vela. Varias veces me vi tentada a recurrir al radio pero me contuve. Como a las seis y media salí al pasillo para llamar a su puerta. No estaba. ¿Qué podía estar haciendo? Me resultó inconcebible que alguien saliera de casa tanto tiempo con un clima semejante, si no era para trabajar. La escuela estaba cerrada, también los restos U del centro. No había nada que hacer en las calles de esa ciudad inhóspita. Debían de ser casi las nueve cuando escuché sus pasos en la escalera. Conteniendo la respiración, lo observé llegar a través de la mirilla. Antes de meter su llave en el cerrojo se detuvo frente a mi puerta con actitud de duda pero pasó de largo. Me senté abatida en el sofá de mi sala y me quedé ahí, esperando a que algo ocurriera. Volvió media hora más tarde para anunciarme que estaba lista la cena.



    La tarde anterior, Tom había terminado de leer Los elixires del diablo de Hoffmann y no hacía sino elogiar al escritor.



    Le pregunté si no tenía suficiente con vivir frente a aquellas tumbas y le confesé que había noches en las que, agobiada por la soledad, no conciliaba el sueño.



    –Por eso enciendo el radio –dije–. Para saber que, al menos en alguna transmisora, la gente está viva, toma café y charla tranquilamente, hasta las tres de la mañana.



    –Es normal –respondió en tono condescendiente–. Aunque tienes sintonía con el lugar, aún no estás acostumbrada.



    Según Tom, para sobreponerse al miedo había que aprender a mirarlo de frente y entrenarse en ello.



    –¿Y a ti qué es lo que te asusta? –pregunté dispuesta a escuchar un nuevo disparate.



    –Nada original. La decrepitud, la enfermedad y la muerte, como a todo el mundo.



    Me sorprendió su respuesta. ¿Cómo podía estar tan seguro de que los demás temían eso? A mí me agobiaba el presente, el sinsentido de mi propia vida, el enorme hueco entre mi esternón y mi espalda, nunca mi propia muerte, mucho menos la vejez, que consideraba tan lejana en el tiempo. Los suyos –incluso en mis peores momentos de pesimismo, en los que me arrastraba por la calle como un alma condenada– eran temas en los que yo casi nunca pensaba.



    –Sólo a alguien con deseos de estar vivo le puede agobiar así la posibilidad de morir –dije muy convencida.



    Su boca insinuó una sonrisa.



    –O tal vez sólo cuando la muerte se anuncia con una fecha probable empieza a interesarnos de verdad seguir en este mundo.



    



    Empecé a cenar en casa de Tom de manera cotidiana. A veces, pasaba al supermercado y cortaba los ingredientes en mi casa para que él los cocinara al llegar del trabajo. Aprendí a comprar la pasta fresca en la rue de la Roquette y la seca en el colmado del boulevard Voltaire donde vendían fusili De Cecco. Cuando Tom no hacía una salsa, usaba las hojas de salvia mojadas en mantequilla y eso bastaba para tener un festín. Comprábamos vino sin marca en Chez Nicolas. Como él casi no bebía, la mayoría de las veces era yo quien daba cuenta de esas botellas.



    Teníamos el pacto tácito de no hacernos preguntas. Sólo sabíamos las cosas que el otro quería contar acerca de sí mismo. Yo había visto algunas fotos de su familia enmarcadas y dispuestas en sus libreros, pero nunca me habló de sus padres ni de nadie más. Tampoco le pregunté para qué se medicaba tanto, ni cuál era la razón de su cansancio constante. Decidí dejar que él abordara el asunto cuando le diera la gana. Nuestras conversaciones se limitaban casi siempre a lo que había a nuestro alrededor: la calle, los vecinos, los comerciantes del barrio, su trabajo en la librería cuyo nombre aparecía muchas veces en los precios de los libros que tenía en casa, novelas como la de Hoffmann o las obras completas de Proust que tenía en la edición de la Pléiade y que yo había leído en español. Sin embargo, la mayoría me eran por completo desconocidos. Tampoco llegué a saber si los compraba o si los adquiría de otra manera.



    –Me gustan tus libros –le dije alguna vez.



    –¿Conoces a algunos de estos escritores?



    Le conté que había leído a varios de ellos en una biblioteca de Oaxaca y que durante años los libros habían constituido mi única compañía.



    Por segunda vez, desde nuestro primer encuentro, sentí sobre mí la fuerza de su mirada.



    –Tienes razón –dijo–, los libros acompañan. Encierran los pensamientos y las voces de otras personas que viven o han vivido en este mundo. Todos estos autores tienen en común el hecho de estar enterrados aquí, frente a nosotros. Aunque no los escuches todavía, nos hablan todo el tiempo. No sólo ellos, también los que nunca escribieron nada. Los oirías si no pusieras el radio. Si empiezas a leerlos, verás que te resultan familiares. –(Pensé en toda la gente que había visto discutiendo sola por las calles, en voz alta.) Hizo una pausa. Supongo que se dio cuenta de que una vez más había empezado a dudar de su cordura–. Te propongo una cosa: detente unos segundos frente a la estantería y escoge un libro que no conozcas. El que quieras. Puedes llevártelo, te lo presto.



    Permanecí varios minutos de pie, frente a las repisas donde Tom guardaba a los autores del cementerio, clasificados por orden alfabético. Revisé los títulos, algunas contraportadas y sobre todo los nombres. Colette, Balzac, Molière, Alfred de Musset, Marcel Proust y Oscar Wilde, entre otros. Me pregunté si los unía algún vínculo además del hecho de estar enterrados en el mismo cementerio. Decidí sacar uno al azar que no me parecía demasiado grande. Conocía a su autor de nombre, aunque nunca lo había leído, y se trataba de una publicación póstuma: Lo infraordinario. Georges Perec había vivido no muy lejos de nuestro edificio. Belleville, su barrio, era el mismo donde yo deambulaba la mayor parte del tiempo. Esas calles y sus edificios eran los indiscutibles protagonistas del libro que me prestó Tom. Mientras el narrador camina por las banquetas, reconoce edificios de su infancia. Algunos clausurados y como suspendidos en el tiempo, otros transformados por completo. Cuando me di cuenta de esto, no pude sino salir de mi casa y repetir el mismo recorrido. El propio Perec exhortaba a hacerlo: «describan su calle, describan otra. Hagan el inventario de sus bolsillos». «¿Qué hay bajo su papel de pared?» No se trataba de una simple distracción o de un entretenimiento, sino de buscar la verdad escondida en lo más evidente, en lo más cotidiano. Leyendo la descripción de la rue Vilin, daba la impresión de que la ciudad escondía muchas cosas debajo de sus fachadas y de su «papel de la pared», historias de comerciantes, de exiliados, de personas en tránsito que habían vivido ahí durante décadas; historias de ausencias, de niños huérfanos con padres deportados cuyos rastros aún impregnaban las fachadas de las casas. El libro lo decía claramente: vivimos lo habitual sin nunca interrogarnos acerca de él y de la información que pudiera aportarnos: «Esto no es ni siquiera condicionamiento. Es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?», preguntaba. Seguí tomando prestados los libros de Perec que había en el librero de Tom y, aunque al principio no haya querido descubrir a ese autor, fue tal vez una prueba más de ese azar objetivo del que él intentaba convencerme.



    Cuando alguno de los dos terminaba un libro, discutíamos largamente acerca de él durante la cena. Tom cocinaba, yo lavaba los platos y luego abríamos una nueva botella de tinto. Nunca se nos ocurrió invitar a algún amigo. Pasamos varias semanas en total intimidad, incluidas las fechas decembrinas en las que la gente suele reunirse, y cuando las clases se reanudaron en el instituto, me di cuenta de que ya no me importaba tanto socializar.


  



  
    QUÍMICA



    



    Siempre he sido un hombre escéptico y, por lo tanto, dudo de que exista una relación en que la magia de los primeros encuentros no acabe por desarticularse y revelar su lado tramposo. Habrá quienes prefieran vivir en la ignorancia con tal de seguir maravillados el mayor tiempo posible. Sin embargo, tarde o temprano, la verdad acaba por descubrirse. Uno comprende que los rizos cautivadores se fabrican cada dos semanas en la peluquería o que los senos amados deben su firmeza al bisturí de un cirujano con talento. Y, como por casualidad, es justo en el detalle que más admiramos donde se esconde casi siempre el artificio o el engaño. En lo que a mí respecta, prefiero saber cuanto antes los mecanismos de la seducción –aunque dejen de resultarme efectivos– a vivir en la incertidumbre, sin saber en qué momento se romperá el resorte que sostiene la sutil escenografía. Si mi novia quiere usar peluca y enfrentarse a la humanidad con una falsa cabellera, que lo haga; pero yo necesito, para sentirme bien, estar al tanto del secreto. De modo que, en cierta medida, agradezco una vez más a la casualidad por haberme permitido descubrir los artilugios de mi temba. Recuerdo que a los seis meses de haberla conocido, descubrí la causa de su fascinante resignación. Habíamos templado más de lo habitual. Yo estaba tan cansado que me quedé dormido antes de que ella alcanzara el orgasmo y desperté en la madrugada con la sensación de tener algún trabajo pendiente. En su mesita de noche estaba encendida una lámpara y Ruth, apoyada en la cabecera de la cama, bebía agua con una avidez que yo nunca había visto en ella. Sus manos sostenían una tableta de medicamentos, semejante a las pastillas anticonceptivas que tomaba Susana.



    –¿Te estás cuidando? –pregunté en voz baja para no despertar a sus hijos, que esa noche dormían en el cuarto de junto–. Pensé que ya habías pasado la menopausia.



    Ella me miró asustada, como quien se ve descubierta segundos antes de cometer algún delito.



    Tomé de sus manos la tableta y leí el nombre de la medicina: Tafil 1,5 mg.



    De cerca, las pastillas dejaban de semejarse a las que había visto años atrás, en el bolso de mi primera novia. Le pregunté si alguien vigilaba de cerca el tratamiento. Y ella asintió con la cabeza, con actitud infantil.



    –Me las dio el doctor después del divorcio. Lo veo una vez a la semana. Me ha ayudado mucho, pero me gustaría dejar de tomar medicinas. Siento que me insensibilizan, como si me aislaran de la realidad en la que vivo. No quería que lo supieras, me avergüenza.



    Le dije que prefería saberlo y que no me importaba. Al contrario, estaba de acuerdo con su médico: si las necesitaba, era mejor que las siguiera tomando.



    –Además, así no habrá secretos entre nosotros –comenté aliviado–. ¿Existe alguna otra cosa que no me quieras decir?



    Se quedó pensativa unos minutos.



    –Creo que no.



    Su voz me pareció sincera. Aparté con el dorso de mi mano el mechón de pelo que tenía sobre la cara y le besé la mejilla como a una niña buena a quien se ha reprendido injustamente. Volví a poner la tableta en la mesita de noche y apagué el velador sin decir nada. Cuando desperté, las medicinas que Ruth me había estado escondiendo seguían ahí. Junto a ellas encontré también un vaso de agua y un pastillero con píldoras más pequeñas que después aprendería a identificar como «las de la mañana».



    Ruth tomaba antidepresivos tres veces al día y ansiolíticos por las noches. Lo hacía recetada por el doctor Paul Menahovsky cuyo consultorio, situado en la Tercera Avenida, visitaba una vez a la semana. Prozac y Tafil combinados. Ése era el secreto de su inquebrantable tranquilidad y yo no podía sino agradecer a la farmacología moderna por haber inventado la receta de la mujer adecuada a mi temperamento. A pesar de lo que algunos puedan pensar, saber que esa tranquilidad no era natural en ella sino inducida no me decepcionó en lo más mínimo. Diría incluso que sucedió lo contrario. Es mucho más confiable una reacción química provocada por medicinas que una actitud basada en circunstancias vitales, siempre tan impredecibles. Además, como he dicho antes, no creo en el amor como un encantamiento, pero sí en una serie de pactos y complicidades, de recreos compartidos y preferencias. Claro está que los pequeños placeres que Ruth y yo nos dábamos no eran en nada comparables a los que yo me procuro a mí mismo en los instantes de soledad y recogimiento. Jamás me habría venido a la mente, por ejemplo, la idea de recitarle un poema de Vallejo. Tampoco podría sentarme a escuchar junto a ella alguno de mis discos favoritos, ni siquiera a leerle una página de Walter Benjamín o de Theodor Adorno. No, las aficiones que Ruth y yo compartíamos eran pequeñas, casi nimias, como el buen vino, las películas francesas y los embutidos polacos. Esas afinidades, por minúsculas que fueran, resultaban lo suficientemente sólidas como para sostener nuestra vida común, el equilibrio que nos permitía convivir armónicamente una o dos veces por semana. Por desgracia, pocas cosas son tan efímeras como el placer.



    En cuanto me acostumbré a ellos, tanto la tranquilidad como el silencio de Ruth dejaron de conmoverme. Es triste si se piensa: cuando dos personas no están enamoradas, como era el caso –al menos para mí–, el aburrimiento siempre termina infiltrándose como los hongos en la comida que uno deja demasiado tiempo en el refrigerador, y así sucedió con nosotros. Llegó un día en que el tedio se introdujo en nuestros encuentros. No es que la estuviera viendo con demasiada frecuencia, en realidad sólo pasábamos juntos uno o dos días a la semana. Tampoco es que me presionara con demasiadas exigencias o preguntas sobre mi vida. Sus intentos por cambiar mi manera de vestir –manía que comparten todas las mujeres– se manifestaban en ella en forma de regalitos dulces y bienintencionados: una billetera, un pulóver de cachemira, nada a lo que uno pudiera oponerse. Sin embargo las almas, incluida la mía, se hacen débiles si uno deja de entrenarlas. Me había vuelto demasiado afecto a las comidas del sábado o a ciertas tardes de cine, seguidas de cena íntima, a las que no estaba dispuesto a renunciar. Tal vez movido por esto, o por el cariño sincero que Ruth me tenía, decidí mantener la relación, aun si muchas veces, estando con ella, me ocupaba cumpliendo obligaciones laborales como corregir algunas pruebas en las que debía avanzar el fin de semana o encendía el televisor para ver las noticias.



    Después de algunos meses, las mujeres de la editorial volvieron a interesarme. Mientras las miraba caminar frente a mi escritorio –situado en un lugar estratégico para mantenerme aislado y a la vez al tanto de lo que ocurre en el mundo– me preguntaba si una de ellas sería la mujer ideal cuya presencia he sentido tantas veces cuando cierro los ojos para invocarla. Siempre que una empleada nueva me parecía susceptible de serlo, urdía alguna estrategia para hablarle o para cruzarme con ella en el comedor de la empresa. La esperaba en la cola del bufete y prolongaba mis frases de presentación o cualquier pregunta inocua para conseguir sentarme en la mesa con ella. Una breve charla, acompañada de quiche lorraine o crema de champiñones, era suficiente para convencerme de que aquellas editorzuelas o secretarias de lujo no podrían ser nunca la mujer con la que yo soñaba. Comprenderlo, claro está, no me impedía acostarme con ellas. Pero ninguno de esos lechos compartidos me parecieron dignos de frecuentarse en más de una ocasión y mucho menos sus propietarias, a las que desde entonces evitaba siempre que el destino pretendía hacernos coincidir en un pasillo o en algún ascensor. En cambio, seguía visitando asiduamente las sábanas de Ruth a pesar de su color durazno, a pesar de las náuseas que me causaba en ocasiones y también a pesar del tedio, más difícil de sobrellevar que las propias náuseas, pues no hay vómito ni medicina capaces de aliviar una relación que se sabe fracasada de antemano. Pero a Ruth no parecían importarle ni la ruptura predecible, ni mis mareos, ni el fastidio que cada fin de semana llevaba en el rostro como una piel intermedia entre la mía y la máscara del invitado. Sin embargo, por impensable que me haya parecido en aquel entonces, Ruth terminó saliendo de su adormecimiento.



    Una noche, a mediados de noviembre –debían de ser entre las tres y las cinco de la madrugada, no recuerdo con exactitud–, el teléfono comenzó a sonar con insistencia. Como dije antes, en mi departamento el timbre de ese aparato es prácticamente inaudible, pero tengo el sueño ligero y noté de inmediato que el contestador se había puesto en marcha. Lo último que me pasó por la cabeza es que fuera ella quien llamaba a esas horas. Pensé que quizás era algo urgente, tal vez una mala noticia, como un proyectil lanzado desde Miami, que intentaba destrozar la paz de mi guarida. Preferí no responder pero llamaron otra vez y el contestador volvió a encenderse. Así ocurrió de manera intermitente durante un par de horas hasta que se agotó mi paciencia y descolgué el auricular, dispuesto a escuchar una tragedia en labios de alguien recién llegado de Cuba con noticias de mi madre.



    –¿Qué sucede? –dije al responder, explícitamente aterrado.



    –Soy yo –anunció Ruth del otro lado del hilo. Reconocí su voz, pero no el tono con el que hablaba. Algo debía de andar mal de verdad para que hubiera perdido la calma de ese modo.



    –¿Qué te pasa, cariño? –pregunté, esta vez con genuina preocupación.



    Me dije que quizás algo le había ocurrido a alguno de sus hijos. Pero pronto me di cuenta de que no había ninguna razón objetiva y que una vez más –con las mujeres tarde o temprano acaba sucediendo– era víctima de un ataque de nervios de esos que jamás creí tener que soportarle a ella.



    –Empezó a mediodía –me dijo–. Llamé a Menahovsky pero está de viaje y su asistente no se atrevió a cambiarme la receta. ¡No sé qué voy a hacer!



    –Pero ¿qué es exactamente lo que te pasa? –insistí. Error absoluto. Jamás debí haber formulado esa absurda pregunta y jamás lo habría hecho de no haber habido medicinas de por medio. Temía que se tratara de una sobredosis o de una intoxicación.



    –Lo que me sucede exactamente es que no tengo ninguna razón para vivir. Me siento sola en el fondo de un pozo negro. No puedo confiar en nadie.



    Mi primera reacción fue de asombro. Nunca hubiera imaginado escuchar palabras semejantes en labios de Ruth. Para mí, su vida –y también su manera de sobrellevarla– había sido siempre más parecida a un día de campo que a un pozo negro.



    Después del desconcierto, me asaltó la indignación: una vez más, estaba atrapado en una telaraña emotiva, uno de esos dramas imaginarios que las mujeres son expertas en fabricar. Durante más de tres días –el tiempo que Menahovsky tardó en volver a la ciudad– tuve la oportunidad de observar a Ruth despojada de su sempiterna calma: un espectáculo lamentable. No sólo había perdido su mayor atributo, sino que por unos días se convirtió en un ser atormentado y sufriente, algo así como la otra cara de la moneda. Lo peor es que yo no podía sino preguntarme si la verdadera Ruth Perelman era más parecida a esto que a la mujer que yo había conocido hasta entonces. Si esa corta pero intensa depresión hubiera tenido lugar en una privacidad absoluta de la que sólo hubiese percibido algún eco cada vez que yo llamara para tener noticias, probablemente mi reacción habría sido muy distinta. Quizás habría llegado a compadecerme de ella de una forma genuina, incluso a sentir ternura y preocupación, pero, como asegura Mario, una mujer sólo sufre en silencio si no tiene un teléfono cerca y el loft de Tribeca estaba lleno de estos aparatos. A esa llamada nocturna siguieron otras seis, todas en el transcurso de la madrugada. En ellas me suplicaba que fuera a verla de inmediato, amenazando con aparecer en la editorial si no lo hacía. Tuve que faltar al trabajo, cosa que no me ocurre casi nunca, a menos que haya superado los cuarenta de fiebre. Cuando llegué a su edificio debí permanecer unos instantes en la acera de enfrente para no cruzarme con sus hijos que en ese mismo momento subían al automóvil de su padre. Antes de que el coche avanzara, alcancé a ver por la ventanilla trasera que la niña lloraba. Aunque hacía frío, la luz de esa mañana era prístina, como decantada por el sol del invierno. Estuve a punto de dar media vuelta y aprovechar el día en Central Park. Pero estaba ante una Ruth desconocida y por lo tanto impredecible; ¿quién me aseguraba que no iba a cumplir su amenaza de hacerme un escándalo en la oficina? Así que en cuanto el coche de Isaac desapareció en la esquina, entré al edificio y subí a visitarla. Había visto a otras mujeres en medio de un ataque de nervios, las cubanas –una raza con la que intento convivir lo menos posible– son muy afectas a este tipo de espectáculos, así que no me perturbó demasiado ver a Ruth con los ojos inyectados en sangre y el gesto contraído (¡y pensar que eran esos mismos labios los que me habían cautivado el primer día!). Pero lo que más me sorprendió en ese momento fue el estado de su casa. En el tiempo que había durado nuestra relación, nunca la había visto fumar, ni siquiera había mencionado que hubiera dejado de hacerlo, y sin embargo esa mañana tanto la sala como la cocina y hasta la habitación estaban repletas de colillas. Junto a la chimenea, llena de cenizas y de carbones recientes, encontré fragmentos de un vaso roto y, en el otro extremo de la sala, una botella de Hennessy, lo cual me llevó a pensar que había pasado la noche bebiendo coñac y hablando por teléfono. ¿Pero me había llamado sólo a mí? No pude evitar preguntárselo y también esto fue un error.



    –Como no atendías, marqué a casa de Isaac. Me respondió la ramera que se mudó con él el año pasado.



    También su vocabulario había sufrido una metamorfosis. Su boca había dejado súbitamente de ser silenciosa y mostraba ahora una faceta locuaz totalmente nueva. Prefiero no hablar de su aliento. Como es de esperar, la imagen idílica que alguna vez tuve de Ruth se fue al carajo esa mañana. De la mujer que me había seducido durante aquella cena en la casa de Bea no quedaba nada o quizás sí: una fórmula inexacta de ansiolíticos. Pude haber aprovechado esta crisis para deshacerme de ella o, mejor dicho, de aquel despojo humano que tenía frente a mí, pero, por una razón que aún no logro comprender, no conseguí pronunciar las palabras de ruptura. Le sugerí que llamara a la chica de la limpieza, que por fortuna acudió esa misma tarde, y después de escucharla llorar durante más de dos horas le anuncié que no iba a quedarme a dormir. Salí de su casa exhausto y caminé de prisa por el parque, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo para protegerlas del frío. Cuando por fin llegué a mi departamento no pude sino refugiarme en la música. Elegí un disco de Stevie Wonder, un autor que muchos pretenciosos menosprecian injustamente. La vida secreta de las plantas era la única vida secreta que me interesaba escuchar esa tarde. Antes de dormir descolgué el teléfono. No estaba dispuesto a permitir que me arruinara otra noche con la trampa de su sufrimiento. Sin embargo, una vez en la cama, y a pesar de que me encontraba agotado, me fue totalmente imposible conciliar el sueño. Por mi mente circulaban todo tipo de ideas incriminatorias. ¿Hasta dónde sería capaz de llevarla ese desequilibrio en su medicación? Cuando por fin lograba dormirme, los sueños que tenía eran peores que la vigilia. A mi memoria regresaba sin cesar la mañana en que salí de Cuba para siempre y la cara desencajada de mi madre, que a pesar de su dolor me alentaba para que me fuera. ¿Tendría razón el descarado de Mario que insistía una y otra vez en que comenzara una terapia? Fue una de las noches más largas que recuerdo. El despertador sonó a las seis, como de costumbre, y salí de la cama con un salto despavorido. Antes de entrar en el baño para ejecutar mi ritual de purificación cotidiana, miré de reojo hacia la entrada y noté con una sensación de alivio que el periódico se encontraba ya debajo de la puerta. Pocas cosas me reconfortan tanto como recibir el New York Times cada día. Pensar en la cantidad de personas que han tenido que permanecer despiertas o salir de casa mucho antes de que suene mi reloj, para que yo pueda sentarme a leer las noticias durante el desayuno, me devuelve la dignidad y de alguna manera me hace sentirme a salvo. Me fui al trabajo sin conectar el teléfono. Preferí correr el riesgo de ver aparecer a Ruth en la oficina a vivir bajo el chantaje que pretendía imponerme. Por fortuna, ella se mantuvo más o menos distante, a excepción de unos cuantos e-mails en los que me describía su desasosiego en un estilo torpe y, a decir verdad, también bastante cursi. Así transcurrió casi toda la semana. El jueves, en un arranque de generosidad, decidí mandarle una frase muy conocida de Milton en Paradise Lost:



    



    The mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven.



    



    Quería hacerle saber que no me había desentendido de ella pero que tampoco creía del todo en sus dramas ilusorios. Le aseguré que, por la salud de nuestra relación, prefería guardar una aséptica distancia. No nos vimos el sábado a mediodía como era nuestra costumbre, pero el domingo por la tarde accedí a pasar por su casa a visitarla. Yo había quedado con Mario en un café de Tribeca. Esa noche Ruth iba a dormir en casa de su hermano en Long Island y me invitó a tomar un té después de la comida. Acepté y prometí acompañarla hasta que saliera de casa. Su comportamiento aquella tarde me hizo creer que estaba recuperando la cordura. No hubo sollozos ni otro tipo de aspavientos. Tampoco me reprochó mi ausencia. Sin embargo, la expresión de su cara delataba varias noches en vela y también un estado de angustia permanente. Después del té, me sugirió que me sentara en mi butacón preferido. Había comprado para mí The New Yorker y sugirió que lo hojeara mientras ella se arreglaba para salir. Miré la revista pero no pude leer ningún artículo. Todos me parecieron de una pedantería insoportable. El sol de la tarde entraba tímidamente por la ventana y, sin darme cuenta, me fui quedando dormido. Cuando desperté, vi en el reloj que habían pasado más de cuarenta minutos. Me acerqué al cuarto de baño y escuché que el grifo seguía abierto. Toqué a la puerta y pedí permiso para entrar.



    –Pasa –dijo–. Estoy terminando de bañarme.



    Su rostro sin maquillaje y surcado por la tensión de aquellos días se asemejaba al de una mujer diez años mayor. Su cuerpo delgadísimo iba y venía entre la espuma del jacuzzi. La mirada lánguida que me echó en ese momento me recordó una langosta que había visto pocos días antes en el restaurante de Williamsburg, donde Mario y yo habíamos cenado las últimas veces. Ruth salió del agua aún cubierta de espuma, como una sirena vieja que se dispone a morir a orillas del mar. Por fortuna no tardó en cubrirse con un albornoz blanco. Observé cómo se secaba el pelo con la pistola de aire y cómo, al terminar, volvía a guardarla en el armario. Cada uno de sus movimientos parecía indicar un gran esfuerzo.



    –¿Qué puedo hacer por ti? –pregunté sinceramente, dispuesto a ayudarla, incluso a templar con ella aunque esa noche no sentía por su cuerpo la menor atracción. Ruth permaneció en silencio unos minutos.



    –Acompáñame a París –dijo por fin, para mi absoluta sorpresa–. Tengo una cita de negocios pero no me veo viajando sola en estas condiciones. Podríamos tomarlo como una luna de miel. Todavía no hemos tenido ninguna.



    La expresión rechinó en mi oídos como un graznido dulzón y empalagoso, pero no dije nada. Habían pasado varios años desde la última vez que había puesto los pies en Francia. La idea de volver a París, ciudad de la que tengo tantos recuerdos importantes, me llenó de júbilo. La tomé de los hombros y le prometí al oído que iría con ella a donde me lo pidiera.



    Ruth se fue a Long Island y yo caminé un rato largo por el barrio, esperando la hora de mi cita con Mario. Al volver a casa, escribí varios e-mails a los amigos parisinos. Tengo muchos deseos de volver a ver a cierta gente. Si Ruth mejora con el cambio de entorno, quizás pueda presentarle a alguno de ellos. A Julián Pisani, por ejemplo, a Haydée Cisneros o a Michel Miló, cuyo libro traduje al castellano hace más de una década. Aunque no los he visto con frecuencia, esa gente se quedó suspendida en mi afecto como entelequias abstractas y al mismo tiempo persistentes. París otorga cierta profundidad a sus habitantes y sé que, como yo, también ellos sabrán apreciar el silencio y la paz que Ruth puede transmitir cuando está equilibrada, sin cuestionar el origen de esa tranquilidad.



    Menahovsky regresó el lunes siguiente y quince días más tarde mi novia volvió a ser la de antes. Cuando por fin pude sentarme de nuevo, con una copa de vino y un Popular entre los dedos, en la poltrona de su departamento, me dije que había valido la pena tener un poco de paciencia. Una vez más había triunfado la cortesía hacia el género humano.


  



  
    LECTURA



    



    Aunque lo tenía enfrente, iba muy poco al Père-Lachaise. Me gustaba mucho mirarlo de lejos pero nunca lo convertí en un paseo cotidiano. Tom tuvo que insistir mucho para que lo acompañara. No se me antojaba nada acercarme a aquel lugar con alguien que pretendía conversar con los muertos y, antes de aceptar, le hice prometer que no se iba a poner a platicar con nadie que no fuera de carne y hueso. Ese viernes salió del trabajo a las doce. Nos encontramos en un café de Ménilmontant donde comimos a toda velocidad una sopa y un pedazo de quiche para acercarnos lo antes posible al Père-Lachaise. El paseo de aquella tarde fue más agradable de lo que imaginaba. A diferencia de los demás visitantes, no miramos el mapa que se despliega junto a la entrada ni pedimos uno al guardia. Deambulamos con calma, sin un itinerario fijo, como dos turistas despreocupados que se aventuran sin esperar nada y dejan que el ritmo espontáneo de sus pasos los conduzca a cualquier sitio. Tom me iba siguiendo. Le gustaba que fuera mi atención la que determinara el rumbo. Cuando me detenía en alguna lápida, leía en voz alta el nombre escrito en la superficie y si lo consideraba necesario hacía alguna referencia a la identidad del difunto, su profesión o la época a la que pertenecía el monumento. Encontramos más tumbas «famosas» de las que yo hubiera pensado. Recuerdo, entre ellas, la lápida blanca de Frédéric Chopin, casi escondida, detrás de unos arbustos muy bien cortados. Su nombre estaba escrito en una superficie blanca, de una simplicidad elocuente, con una hermosa escultura femenina. Me dije que había algo en el hecho de morir que no podía ser expresado con palabras ni en ningún libro del mundo. Probablemente la música fuera el medio más adecuado para hacerlo.



    Conforme avanzaba la tarde, el aire se fue poniendo cada vez más frío. Empezó a oscurecer y me entraron ansias por salir de ahí. Instintivamente, traté de cortar camino en dirección a la puerta, pero sólo conseguí perderme. Entonces me di cuenta: a unos cuantos metros, se llevaba a cabo un entierro. Era una ceremonia laica, muy discreta, ni siquiera diez personas, rodeando un ataúd de madera rojiza. Junto a la plancha de granito, dispuesta a cerrarse para siempre, una velita blanca con el pabilo encendido recordaba la fragilidad y la belleza de una vida. Cuando por fin nos acercábamos a la salida norte, me desvié un momento hacia la sección donde se encuentran las urnas de las personas incineradas, un lugar llamado el «columbario». El término significa palomar en latín y se usa por su similitud con las construcciones que los romanos destinaban a esas aves, llenas de orificios cuadrados y profundos donde refugiarse.



    –Como ves –dijo Tom–, aquí ya no hay tumbas sino nichos. Hace unos meses compré uno para mí.



    Por más que insistió, me negué a que me lo mostrara. En su huida atolondrada de las piedras sin nombre, mis ojos se detuvieron en una lápida gris claro de cemento en la que alguien había pegado con cinta adhesiva una rosa roja. Me acerqué para mirarla. Era Perec.



    Entonces comprendí que, al menos para Tom, el paseo no estaba siendo tan fortuito como yo había creído. Al salir de ahí, nos sentamos en un café con veranda, situado en la rue des Rondeaux, un lugar sencillo y totalmente desierto. Mientras nos atendían, Tom sacó de su bolso un mapa del cementerio y trazó nuestro recorrido, señalando varias de las tumbas en las que yo me había detenido por casualidad, y empezó a sacar conclusiones como si se tratara de un mapa o de una genealogía o también de una lectura de cartas, en la que cada nombre tenía un sentido oculto, un significado. «Primero te acercaste a la tumba de Colette, eso remite a tu independencia y a tu osadía, pero también a tus inclinaciones literarias. Luego te detuviste en la de Simone Signoret: un rostro que no se olvida nunca.» Mientras discurría, intenté saber si iba en serio o si se trataba de un juego, pero Tom no bromeaba y siguió con su lectura digna de Alejandro Jodorowsky: «Frédéric Chopin puede significar aquí una muerte joven, pero también tus tendencias hacia el romanticismo. Eres alguien que se emociona fácilmente. Que te hayas detenido en el monumento a los resistentes y en el Mur des Fédérés habla de tu valentía y de tu espíritu rebelde. La tumba de Kardec ya me la esperaba y no hace sino confirmar que eres capaz de percibir las voces de todos ellos.»



    Aunque conocía a las más obvias, yo no sabía bien a bien quiénes eran todas esas celebridades a las que Tom hacía referencia, pero no me atreví a preguntar más. Me parecía indignante que se atreviera a hacer tantas afirmaciones acerca de mí sólo por el hecho de haberme acercado a tal o cual tumba. Tuve la sensación de estar siendo sometida a una prueba absurda y se lo reproché como pude.



    –Si me hubieras dicho que este paseo sería para ti una radiografía de mi alma, me habría negado a hacerlo.



    –La radiografía la hice antes, la tarde en que cenamos juntos por primera vez. Esto sólo confirmó mis conclusiones.



    –¿Y qué pasa si te estás equivocando? –le dije yo–, ¿si con el tiempo descubres que no soy la persona que piensas ni tengo las características que me atribuyes?



    –Tienes las cualidades que yo necesito –dijo mientras me tomaba de la mano.



    Cenamos en silencio esa noche y, casi enseguida, volví a mi casa. Me acosté hecha un ovillo, diciéndome que del otro lado estaba su cama.



    El sábado, después del almuerzo, me propuso que fuéramos a tomar el café al Square Gardette, cerca de SaintAmbroise. Bajamos unas cuadras por la rue du Chemin Vert y, al llegar a la plaza, doblamos a la derecha. Había un bar en la esquina y pensé que me estaba llevando hacia allí. Antes de llegar, se detuvo en la puerta de un edificio. Introdujo el código y la puerta se abrió. Le pregunté adónde íbamos y respondió que quería presentarme a alguien.



    Temía que se tratara de uno de los guardias del PèreLachaise a los que saludaba cada mañana y que parecía conocer personalmente.



    Mientras subíamos por el ascensor, llegó a nosotros una música alegre, cantada en portugués.



    –Viene de su casa –aseguró él.



    –¡Pensé que no conocías a ningún ser humano vivo además de mí!



    Había olor a comida. Abrieron la puerta y apareció un chico de ojos negros muy brillantes, vestido con una camisa blanca de manta.



    –Te presento a David. Un amigo que está vivo, pero no por mucho tiempo.



    Se aplicaron mutuamente unas cuantas llaves de judo (nunca he entendido por qué los hombres expresan afecto de ese modo). Luego David nos mostró dónde dejar los abrigos y nos instalamos en la sala. «Llegan justo a tiempo», dijo él. «Estaba haciendo un rôti.» Aparecieron entonces dos chicas brasileñas y Marion, una francesa mulata, novia de David. Poco después, pasamos a la mesa en un ambiente tan festivo y desparpajado, muy distinto del que solíamos crear nosotros solos, en nuestro edificio, al punto que llegó a sorprenderme.



    En realidad Tom contaba con algunos amigos, gente que lo quería y no tenía ningún reparo en enunciar su admiración hacia él. Lo fui descubriendo poco a poco, después de esa primera visita. Otra cosa es que él los viera con frecuencia.



    –¡Gracias por soltarlo! –me espetó David en algún momento de la comida–. Desde que lo secuestraste, no le veíamos el polvo.



    También me quedó claro aquella vez que todos sabían de mi existencia y daban por hecho que éramos una pareja. Esa inferencia tácita que Tom no se ocupó de disipar me puso nerviosa. Me preocupaba que me hicieran preguntas a las cuales yo no supiera responder y por eso, en vez de participar en la conversación, me dediqué a observar el departamento. También en los estantes de David había libros atractivos: todos los beatniks y la poesía completa de Diane di Prima. En algún momento fui al baño y aproveché para echar un vistazo al resto del departamento, constituido por un vestidor, la alcoba, la cocina y el salón donde nos había recibido. A través de una puerta entreabierta, pude ver la cama tendida con una colcha étnica de colores. Cada nueva amistad, sobre todo cuando hay atracción de por medio, es un pasaje a una dimensión desconocida o por lo menos a parcelas de la realidad con las que no estamos familiarizados. Yo sabía muy pocas cosas acerca de Tom, tenía poco conocimiento de la cultura anglosajona en la que había crecido pero también las experiencias de su generación, una década mayor que la mía, me parecían ajenas y por eso mismo intrigantes. Era claro que él sentía algo parecido hacia mi historia personal y mis orígenes mexicanos, pero ¿qué tanto interés sentía por mi persona? Esa pregunta y sobre todo cuánto le gustaba yo físicamente ocupaban con frecuencia mis pensamientos y me asustaba responderlas. Prefería mantenerme el mayor tiempo posible en esa zona de incertidumbre en la que caben todas las posibilidades, a obtener una respuesta rotunda y negativa. Comimos más que de costumbre y al terminar tomamos el café que Tom había prometido. Las brasileñas forjaron un generoso porro y lo hicieron circular entre la gente. Tom y yo fuimos los únicos en abstenernos. Cuando los demás empezaron a reírse de cualquier cosa, regresamos a la calle.



    



    Como si hubiera leído mi mente, esa noche, mientras caminábamos hacia nuestro edificio por la rue du Chemin Vert, mi vecino empezó a ofrecerme explicaciones que yo no tenía la intención de pedir.



    –¿Te diste cuenta?, todos asumen que vivimos juntos.



    Asentí con la cabeza.



    –Y al mismo tiempo son bastante discretos. Como si temieran meter la pata –dije.



    –Hubo un tiempo en el que me consideraban un womanizer. Ahora no saben bien cómo catalogarme.



    Aunque entendía su significado, la palabra en inglés causó en mis oídos un efecto disonante. Era totalmente lo contrario de como yo lo veía.



    –¿Por qué? –pregunté desconcertada. No podía imaginarlo mujeriego y mucho menos con poderes hipnóticos sobre el sexo femenino.



    –Antes de estar enfermo, le resultaba atractivo a las chicas.



    Le sonreí cariñosamente, como una sobrina cercana y no como alguien que se siente cortejada, y le aseguré:



    –Todavía lo eres.



    –Soy una sombra –contestó– más que ninguna otra cosa. Pero gracias, eres muy generosa.



    Hubo un silencio de varios minutos y luego, como si tomara valor, Tom me anunció que necesitaba hablar conmigo.



    –¿De cómo nos ve la gente? –pregunté en tono de broma, tratando de disminuir la tensión que se había creado entre nosotros, pero fue inútil. Tom no respondió a mi intento y una vez más volvimos al mutismo.



    –Me voy a Sicilia –dijo él finalmente, a bocajarro–. Vuelo este fin de semana.



    La posibilidad de quedarme en el edificio sin él bastó para que se me helara la sangre. Tom se había convertido en mi única fuente de calor y apenas estábamos en febrero. No podía imaginarme remontando el invierno sin él. Me explicó que en el sur de esa isla había encontrado el lugar ideal para retirarse con toda tranquilidad y avanzar en sus intentos por dialogar con el miedo. El motivo me pareció no sólo descabellado sino inverosímil. ¿Miedo a qué? ¿A seguir siendo un womanizer? ¿Miedo a involucrarse, a comprometerse? No pude evitar sentirme traicionada. Lo miré con incredulidad.



    –Debía irme en diciembre pero aplacé el viaje varias semanas, después de nuestra primera cena. Tenía muchas ganas de conocerte. Todavía las tengo.



    –¿Cuánto tiempo te irás?



    –Lo menos posible. Te lo prometo.



    Esa noche cenamos juntos. Su humor siguió sombrío toda la tarde. Tenía la certeza de que su mente estaba ocupada en asuntos distintos a los nuestros. Al terminar de comer se levantó de la mesa y sin decir una palabra se puso a fregar los platos. Estuve tentada de irme. Habría sido lo más lógico. Sin embargo, algo me hizo permanecer ahí, aferrada a la esperanza de un final feliz para esa cena llena de silencios. Después de lavar la vajilla, secarla y guardarla parsimoniosamente en la alacena, mi vecino entró a su cuarto y encendió la chimenea. Era como presenciar las imágenes de una banda sonora que había escuchado desde mi casa una infinidad de veces y que se interrumpía siempre que yo iba a visitarlo. Mientras lo observaba, comprendí que llevaba a cabo un ritual cotidiano de tareas domésticas con una actitud religiosa, como si también cada uno de esos gestos tuviera para él un significado y un orden con los que se sentía seguro o por lo menos apaciguado.



    Cuando el fuego ardía bien en la chimenea de su cuarto, Tom se sentó a mi lado sobre la cama. Desde ahí era posible oír el crepitar de los troncos y también vislumbrar su luz anaranjada. Esa noche, me habló de su estado de salud y de la enfermedad con la que desde hacía varios años convivía y negociaba tanto su vida diaria como sus actividades. Me habló del deterioro en el que se encontraba su cuerpo, sus escasas expectativas de vida, las posibilidades de su tratamiento. Yo lo escuché con atención y, cuando terminó de hablar, dejé que mis ojos y mis pensamientos se perdieran en las formas del fuego, sin decir una palabra. Junto a todo lo que acababa de oír, su viaje de unos días a Sicilia se volvía superfluo e increíblemente benigno.



    Finalmente mi lengua accedió a moverse y preguntó, como por voluntad propia, algo que no venía al caso:



    –¿Por qué mi chimenea no se enciende?



    –Por la misma razón por la que no escuchas a los muertos. Porque no has querido hacerlo todavía. Tu chimenea está en perfectas condiciones. Desde que llegué a esta casa, se ha limpiado cada año el conducto. Tú y yo compartimos el mismo.



    



    Ya en mi cuarto, traté una vez más de percibir sus movimientos, esas idas y venidas al baño que antes no había sabido interpretar correctamente. En su casa, el fuego seguía encendido y me dije que quizás él también estaba despierto. Dieron las cuatro y media en mi reloj y decidí no seguir soportando la vigilia. Salí de mi departamento y golpeé su puerta. Permanecimos abrazados varios minutos en la entrada, aguantando la respiración, como dos seres que esperan el inminente fin de un mundo secreto. Había tristeza y estupor en nuestro estado de ánimo pero también alegría de estar aún juntos. Después, Tom empezó a besarme lentamente, como desafiando el transcurso del tiempo. Ahí, bajo el vaivén de sus manos, de sus labios y de sus movimientos, me pareció que realmente poseía aquello de lo que se había jactado durante la tarde, es decir una radiografía exacta de mi sensibilidad y de mis necesidades. Todas esas sensaciones se mezclaban con otras muy distintas: el tacto de su piel envejecida y flácida, su olor penetrante a medicina, la palabra «womanizer» dando vueltas en mi cabeza. No pude dormir esa noche. La voz de Tom resonaba en mi mente con todos sus términos científicos: hipertensión arterial, diuréticos, atrofia pulmonar y cardiaca, catéter intravenoso. Pasamos la noche en blanco, memorizando nuestros cuerpos. Después, desayunamos en el café de la esquina, mientras llegaba el taxi gris que habría de conducirlo al aeropuerto, sin mencionar ningún tema complicado. Antes de subir al coche me tendió las llaves de su casa.



    –Por si hay algún problema, o necesitas algo.



    Me dio un abrazo y un beso distraído como quien piensa volver ese mismo día, por la tarde. No quise mirar cómo se iba el taxi.



    



    –Conocí a alguien –le dije a Haydée, sin ningún preámbulo.



    Ella levantó los ojos de su copa de vino y me miró con la sorpresa desconfiada de quien escucha algo altamente improbable.



    Le conté los pormenores de mi amistad con Tom y durante varios segundos –una eternidad en su caso– guardó un respetuoso silencio, tras lo cual me reprochó, ofendida, que hubiera tardado tanto en decírselo. Luego se concentró en un solo detalle: la ausencia de sexo.



    –Tendrás que averiguar si se trata de algo definitivo.



    



    Desde el instante en que lo vi subir al taxi, no volví a saber nada de él. Ni una llamada, ni siquiera un e-mail o un mensaje en el móvil. Durante semanas me dediqué a esperarlo. Semanas que parecieron lustros y durante las cuales no hice ninguna otra cosa importante. Lo imaginé meticulosamente en las calles del barrio, con ahínco, como quien efectúa una invocación. Buscaba cualquier rasgo parecido, ya fuera físico o de la vestimenta, en los peatones del bulevar y, de tanto encontrarlo a medias en todas las caras anónimas, lo poco que me quedaba de su presencia acabó por esfumarse. En cambio el dolor era persistente. En esas semanas, perdí y recuperé a Tom muchas veces, en una serie infinita de especulaciones a las que me entregaba sin precaución alguna, ignorando aún que la especulación es un ácido corrosivo que destruye la esperanza. En vez de resignarme, me estaba haciendo daño con esa serie de promesas y decepciones imaginadas, de llamadas que no eran las suyas, de cartas que no aparecían nunca en el buzón, de noches solitarias que desperdicié escuchando los ruidos de mis vecinos, sólo para comprobar que habían desaparecido los suyos y que de su casa no provenía nada más que un irremediable silencio. Las cosas se transformaban a mi alrededor como si la realidad fuera el patrimonio de los otros, de los que no vivían esperando. Empecé a tener la sospecha de que había ido a Sicilia para ver a otra mujer. La duda se convirtió en un verdadero suplicio. Una noche no aguanté más y entré en su departamento. Para ser honesta, había sentido deseos de volver desde el primer momento y logré controlarme sólo con grandes dificultades. Sin embargo, en cuanto crucé la puerta, me pregunté si en realidad no me había dejado las llaves para facilitarme buscar alguna pista que me explicara su ausencia. Amparada por esa posibilidad, empecé a revisar los libreros y los cajones de su casa. Abrí cada gaveta del escritorio y, cuando encontraba una carta o alguna fotografía, las leía o las miraba con atención. Así di con las fotos de Michela, una mujer no muy distinta de mí, en lo que al tipo físico se refiere: ojos grandes y oscuros, pelo negro y muy lacio, tez morena. En varias de esas imágenes aparecían juntos, abrazados o de la mano. En otras, ella estaba semidesnuda. Me detuve largamente a mirar su cuerpo y a compararlo con el mío. En casi todas sonreían o por lo menos se veían contentos, enamorados. Eran, en su mayoría, fotos de viajes: el mar, sombrillas, mesas de madera al aire libre. Ninguna había sido tomada en ese departamento en el que, al decir de Tom, llevaba viviendo más de tres años. En ninguna, tampoco, parecían hacer vida común. Por el papel amarillento y por la ropa que usaban, pero sobre todo por la expresión en la cara de Tom, concluí que no eran fotos recientes.



    Miré el reloj de pared. Pasaban de las dos de la mañana. Me sentía soñolienta. Había salido intempestivamente de mi casa con la intención de quedarme a dormir ahí, de recuperar algo de ese olor que, al entrar por su puerta, me golpeó con todo su poder evocador, y del nuestro que debía de seguir entre las sábanas. Pero después de revisar aquellas fotografías decidí regresar a casa y no volver a meterme en su territorio. Lo cumplí durante varios días. Volví el viernes, ya sin ánimo detectivesco, simplemente para sentir su presencia, para hojear algunos de sus libros y prepararme un té.



    Cuando ya no esperaba nada, llegó una postal desde Caltanissetta. Se trataba de una imagen a color, de estilo más bien pasado de moda, como de los años ochenta, mostrando la puerta de un cementerio. En el reverso, Tom había escrito esta frase de Oscar Wilde, uno de sus muertos favoritos: «No hay nada que censurar. Todo lo que se comprende está bien.» En mi primera lectura, no pude evitar relacionar aquellas palabras con mi intromisión en sus fotos y en sus pertenencias. Sin embargo, recibir esa postal me bastó para salir del abismo y ese nuevo estado de ánimo me envolvió durante un tiempo. Descubrí muchas cosas por esos días. Descubrí, por ejemplo, que la primavera había empezado hacía un par de semanas y que los árboles se habían cubierto de hojas nuevamente. Miraba sus copas desde el bulevar con arrobo genuino, casi sin dar crédito a tanta belleza, y agradecía a Tom que me hubiera permitido apreciarlas. Retomé la bicicleta y descubrí la maravilla de desplazarme en ella sintiendo la brisa fresca en el rostro. Descubrí lo útil que puede ser circular por la vida con una sonrisa en los labios; la gente desconfía menos y se porta más amablemente. Descubrí la sensación arropadora de saber que alguien, así sea del otro lado del mundo, piensa en nosotros con amor y nos anhela. Descubrí el inmenso poder de unas cuantas líneas y también descubrí –por desgracia– que ese poder es perecedero si éstas no se renuevan.



    Así, por más que intenté prolongar la dicha y la seguridad que me produjo recibir aquella postal, mi recién estrenada sonrisa empezó a disolverse a fuerza de mirar el buzón cada mañana durante un mes y medio y comprobar que no había nada nuevo. No digamos una carta formal, ni tan siquiera otra frasecita enigmática a la cual aferrarse. Sin darme cuenta, volví a caer en la desolación que provoca el abandono en personas como yo, cuyos padres no estuvieron lo suficiente con ellos o los dejaron a merced de la vida a una edad muy temprana. Luego, una tarde, al volver a casa escuché un mensaje de Tom en el contestador del teléfono. Decía extrañarme y pensar en mí pero no dejaba ningún número al cual comunicarme. Debo de haberlo escuchado unas trecientas veces y a cualquier hora del día o de la noche.



    Ya que estudiar distaba de ser una distracción suficiente, Haydée sugirió que buscara un empleo para no volverme loca. No le faltaba razón. Había sido, durante años, una privilegiada de las becas y trabajar me hacía falta. No tuve que empeñarme mucho para encontrar un puesto de «asistente de lengua» en un liceo. Bastó con ir al rectorado de París y dejar un currículum. El trabajo no era nada del otro mundo pero me entusiasmaba. Además, aunque sabía muy bien que los adolescentes pueden ser terribles, tenía ganas de enseñar y de aprender de ellos, de su frescura, de su rebeldía. Fue una medida eficaz. El horario matutino me obligaba a dejar la cama a una hora razonable, y salir de mi casa me despejaba la mente. El Lycée Condorcet, donde había obtenido el puesto, se encontraba a unos metros de la estación de trenes Saint-Lazare, un barrio totalmente desconocido para mí que me hizo adquirir otra perspectiva de la ciudad. Un mes y medio después, la rutina me había sacado del letargo. Seguía pensando en Tom pero no con la urgencia ni la obsesión de antes.


  



  
    HOTEL LUTETIA



    



    París nos recibió con frío pero sin esa lluvia persistente que lo caracteriza. Cuando subíamos por el boulevard Haussmann dentro del taxi que contratamos en el aeropuerto, mientras reconocía con embeleso sus fachadas agrietadas, sus puentes y sus monumentos fastuosos, comprendí que, a semejanza de Ruth, París es una cincuentona temperamental y con mucha clase. Me sentí entonces agradecido con ella por haberme devuelto a esa ciudad que he amado siempre y nunca dejaré de admirar. Teníamos reservada una habitación en el Hotel Lutetia, junto a Sèvres-Babylone, a dos cuadras de La Maison de l’Homme, en la que hice el posgrado. Le había comentado a Ruth que, mientras ella atendía sus negocios, deseaba asistir al seminario de mi amigo Michel Miló y pasar algunas horas en la biblioteca de ese centro. En función de eso y no de sus propias necesidades escogió el hotel y el barrio donde nos alojaríamos. Ruth tenía varias citas durante la semana pero había logrado guardar casi todas sus noches para nosotros. A cambio, me pidió que la acompañara el jueves a La Closerie des Lilas para cenar con un par de diseñadores franceses. El miércoles, viernes y sábado haríamos lo que yo quisiera. Mientras el taxi sorteaba el tráfico que se embotella al caer la tarde en Montparnasse, me pregunté si debía presentarle a mis amigos. No era Miló quien me causaba conflicto. Siendo uno de los hombres más cultos e inteligentes que he conocido, optimista y esteta irredento, acostumbra salir con personas hermosas y de todas las edades sin considerar por un instante ni su sexo ni su coeficiente intelectual. Estaba seguro de que no juzgaría a Ruth de mala manera, ni por la distancia infranqueable que la separa de mis capacidades mentales, ni por los años que me lleva. Al contrario, apreciaría su elegancia y su buen gusto, del cual soy la prueba viviente. Sin embargo, no esperaba lo mismo de Julián ni de Haydée, mis amigos cubanos, instalados en París desde los tiempos en que yo cursaba la maestría. Aunque en presencia de ella se comportarían con diplomacia y amabilidad, estaba convencido de que, en cuanto nos encontráramos a solas, caerían sobre mi temba –e indirectamente sobre mí– las críticas más corrosivas.



    El chofer del taxi encendió el radio, en un programa en el que un experto en economía europea contestaba a las preguntas de un periodista. Su voz era monótona y no logró captar mi atención por mucho tiempo. Pensé en Haydée. Ahora siento un enorme afecto por ella pero no siempre fue de esa manera. Nos conocimos hace veintiún años, durante el viaje que Susana y yo hicimos a Varadero. Los padres de ambas eran hermanos, pero la madre de Haydée, francesa de origen magrebí, nunca quiso vivir en Cuba. Iban durante periodos cortos y sólo de vacaciones. Gracias a eso, pudieron pasar juntas los veranos en los mejores hoteles de Cuba, hasta que Haydée empezó a viajar sola y a elegir destinos más exóticos y alejados de América Latina. A diferencia de mí, que visitaba Varadero por primera vez, Susana había estado ahí unas cinco veces. Nos alcanzó una semana más tarde. No puedo decir que haya sentido por ella una afinidad inmediata, más bien todo lo contrario. De inmediato noté con desagrado su temperamento exhibicionista y provocativo, su manía incontrolable por discutir acerca de cualquier cosa. Durante las horas siguientes a su llegada no hice sino verificar esa primera impresión, pero me abstuve de comentarlo con Susana, quien sentía por ella un profundo cariño –la famosa atracción de los polos opuestos–. En todo el viaje, Haydée intentó acaparar a mi novia con el pretexto de que tenía muchas cosas íntimas que contarle y, si bien nunca pude comprobarlo, sospecho que intentó convencerla de que rompiera conmigo. Su familia veía a Susana como una joven hermosa y llena de posibilidades, aferrada incomprensiblemente a un lastre. Sin embargo, Haydée cambió muy pronto de actitud. Sus intentos por secuestrar a Susana en su habitación, donde ambas charlaban hasta las tres de la mañana, se vieron interrumpidos súbitamente cuando, tras algunas indiscreciones de mi novia, Haydée se enteró de mis apetitos sexuales, y desde entonces adoptó hacia mí una complicidad más que desconcertante. Recuerdo que una mañana, mientras desayunábamos en el patio de ese hotel tan lujoso, en el que yo, por ser cubano, pernoctaba como un polizonte, Haydée salió en mi defensa.



    –¡La sodomía no tiene nada de malo! –exclamó, como si ahí nadie comprendiera el castellano.



    No pude evitar dirigirle a Susana una mirada de reproche por revelar a esa loca nuestras discusiones privadas. Ignoro si Haydée era insensible a nuestro bochorno o si disfrutaba viéndonos avergonzados. Durante los cinco minutos siguientes, estableció verbalmente un mapa de los países del mundo en los que esa práctica sexual no sólo era aceptable sino cotidiana.



    –Me parece incomprensible –concluyó con su acento ligeramente afrancesado– que siendo pariente mía te niegues a practicarla.



    Con la delicadeza de siempre, Susana le pidió a su prima que se ocupara de sus propios asuntos y cambió el tema de conversación. Sin embargo, la perorata de Haydée obtuvo resultados tangibles y durante el resto de mi noviazgo con su prima no pude sino estarle agradecido. A partir de aquel episodio, Haydée se mostró, si no respetuosa, al menos más indulgente. A sus ojos, yo estaba cumpliendo una función en la vida de Susana, algo así como asegurar su educación erótica y, en ese sentido, los cinco años de diferencia entre nosotros dejaban de ser un inconveniente. También yo empecé a ver de otro modo a esa joven chiflada y extravagante con la que me veía obligado a compartir mi viaje. Haydée había tenido unos padres demasiado ocupados y de ahí su necesidad de llamar la atención. El hecho es que nos volvimos amigos y no dejamos de serlo ni siquiera después de la muerte de Susana. Fue en París donde más nos frecuentamos. Solíamos comer juntos al menos tres veces por semana en restaurantes universitarios cuyos menús y localidades agotamos hasta que llegamos a aborrecer ese tipo de comida. Aunque ella estudiaba en la Sorbona, la convencí de que asistiera a las mejores clases de la Escuela de Ciencias Sociales donde yo cursaba la maestría. Participó, entre otros, en el seminario de lectura que impartía Michel Miló y fue ahí donde nuestra amistad tocó su cúspide. Junto a Julián y Sophie formamos un grupo de amigos alrededor del filósofo con el que cada uno de nosotros sigue unido a su manera.



    El taxi que nos llevaba al hotel entró por fin en el boulevard Raspail. Ruth me cogió de la mano mientras miraba fascinada las calles de París y a sus transeúntes. Aunque nunca interrumpimos el contacto, la correspondencia entre Haydée y yo se fue haciendo cada vez más escasa desde que me instalé en Nueva York. En esos e-mails y tarjetas postales, enviados un par de veces al año, nunca hablábamos de nuestra vida sentimental ni de otros detalles cotidianos. Casi siempre se limitaba a hablarme de sus lecturas o de sus descubrimientos filosóficos. Sabía por terceras personas que ahora vivía con un chico de la India, al decir de Julián –en cuyo juicio confío totalmente– un virtuoso de la fotografía. Seguía ocupando el departamento de la rue Levy que consiguió por unos amigos de sus padres el mismo año en que yo dejé la ciudad y en el que celebramos varias veladas inolvidables. No podía imaginar en pareja a esa cubana que, al menos en la época en que yo la conocí, cambiaba de amante una vez al mes. Debía de ser un hombre excepcional aquel que hubiera conseguido domar su apetito insaciable. Se trata de una de las pocas mujeres que he considerado una igual a lo largo de mi vida. Ni siquiera con su prima Susana –por quien sentía un amor muy grande, mitad erótico, mitad paternal– tuve tanta complicidad. Haydée puede ser de una lucidez feroz y yo puedo ser con ella como soy, entero, en la cercanía más entrañable, en la dimensión atemporal de la franqueza absoluta. Pocas personas me conocen tanto como ella y por pocas me siento querido de una forma que me deja ser y me libera. Para mí, Haydée abre un espacio sin poses, sin máscara, donde la ternura y la verdad son posibles, también el silencio y la lealtad como don –y no como deber– son posibles. Por eso, después de darle muchas vueltas, concluí que, en caso de querer hacerlo, podía presentarle a la temba.



    Noté que había anochecido en las ventanas del taxi.



    –En qué piensas, mi amor –preguntó Ruth tras respetar mi silencio durante casi una hora.



    –En la Unión Europea –le respondí con un leve fastidio.



    Se disculpó modosamente por haber interrumpido mis cavilaciones y no volvió a abrir la boca hasta que el valet abrió la puerta y sacó nuestras maletas.



    En la habitación, una suite de color pistacho y oro con pinturas originales de Thierry Bisch, nos esperaba una botella de Moët Chandon que Ruth había encargado al hacer la reserva. Ella bebió con la prudencia de los primeros días mientras me dejaba dar cuenta de la mayor parte. No recuerdo si en mi estancia como estudiante había tomado champagne en aquella ciudad, pero esa noche quedé convencido de que es la bebida que mejor le sienta y no el ajenjo como pretende Mario. Me sentía pletórico, generoso y por primera vez consentí en compartir con ella mis recuerdos. Hablé y hablé como nunca antes, contándole detalles de mi juventud parisina, de mis amigos queridos, ignorando –o fingiendo ignorar por unas horas– que Ruth no tenía nada en común con ellos. Llegué incluso a asegurarle que me sentía emocionado por estar ahí con ella. Fue con ese estado de generosidad con el que me la templé esa noche. Debió de sentir alguna diferencia pues, al terminar el segundo tiempo, rodeó mi cuello con sus brazos desnudos y me confesó que llevaba meses pensando en la posibilidad de que me mudara a su piso de Tribeca. Al escuchar semejante disparate, mi borrachera y mi benevolencia se desvanecieron. Preferí no responder de inmediato. En vez de eso recosté mi mejilla sobre el almohadón de plumas y caí en un sueño profundo.



    Pasé la mayor parte de aquella semana en París de la mano de Ruth, fingiendo estar enamorado. No lo hice de forma premeditada ni con un objetivo preciso, más bien con agradecimiento hacia ella por haberme invitado a ese viaje y por sus atenciones. El hecho de que no volviera a mencionar la posibilidad del concubinato facilitó las cosas, pero debo admitir que la idea me persiguió como una sombra. Me estremecía pensando que pudiera insistir en el asunto. Nuestros días parisinos transcurrieron con una velocidad apabullante. El miércoles por la mañana asistí al seminario de Miló y almorcé con él en un restaurante cercano a Saint-Sulpice. Ruth nos alcanzó más tarde en la cafetería del Bon Marché. La reacción de Michel fue exactamente la que yo esperaba: mi temba le pareció un encanto. El jueves la acompañé, como estaba previsto, a su junta con los diseñadores. En el hotel, poco antes de salir, dejé que escogiera mi ropa y le hice caso en sus sugerencias a la hora de afeitarme. Durante la cena, hablé lo estrictamente necesario y la ayudé a expresarse cuando su francés semiolvidado se le quedaba corto. Ruth había vuelto a su laconismo y a la delicadeza que admiré tanto la noche que la conocí en casa de Beatriz. La nueva dosis del doctor Menahovsky parecía funcionar a la perfección, de modo que el viernes me animé a presentarle a mis amigos. Los cité en el bar del hotel para después ir a cenar a un restaurante cercano. Sin embargo, sólo pudieron reunirse con nosotros Julián y Daniel. Este último llegó acompañado de una estudiante coreana que estaba saliendo con él ese trimestre.



    A Haydée sólo pude verla el domingo, el último día de mi estancia en París y, con mucho, el mejor. Le sugerí a Ruth que nos separáramos hasta la tarde, en parte porque había pasado demasiados días con ella y empezaba a fastidiarme su cháchara escasa pero siempre frívola, y en parte porque, siendo totalmente honesto, me resistía a presentarle a mi querida amiga. Ella asintió sin suspicacia ni reparos y dijo que aprovecharía para visitar las tiendas del boulevard Haussmann, uno de sus paseos favoritos que a mí me causa una pereza indescriptible. Les pedí a Haydée y a Julián que nos encontrásemos cerca del Cementerio Père-Lachaise y que después del almuerzo me acompañaran a buscar la tumba de César Vallejo, uno de los hombres con quien mayor afinidad espiritual he sentido a lo largo de mi vida. A ambos les entusiasmó la idea. Nos dimos cita en un café de Ménilmontant que la temba habría considerado de mala muerte pero que a mí me despertó toda la nostalgia de mis épocas austeras de estudiante. ¡Cuánta razón tuve en deshacerme de ella! Creo que, más que una buena jugada, me asistió una inspiración divina. Haydée llegó acompañada de su amiga mexicana, a la que yo nunca antes había visto, una muchacha de ojos y cabellos oscuros por quien sentí una cercanía anormal, algo como el reconocimiento de almas del que habla Nietzsche tras su primera entrevista con Lou AndreasSalomé: «¿De qué estrellas caímos para encontrarnos aquí?»



    Es notable la influencia que siempre ha tenido Haydée en mi vida amorosa. Pienso primero en Susana y ahora en la joven que me presentó aquel domingo y que, desde entonces, no he podido quitarme de la cabeza. En otro momento, me habría ofendido, o al menos molestado, que llegara sin preguntar con una desconocida a la única cita que tuvo a bien concederme, lo habría tomado como una descortesía digna de un fuerte y contundente reproche, y sin embargo, desde el momento en que vi a la intrusa, sencilla y encantadora, inconsciente, al parecer, del inmenso poder de su belleza, me sentí agradecido por su presencia. No hice sino observarla durante toda la tarde, tanto en el café como en nuestro paseo posterior por el Père-Lachaise, con una suerte de extraño presentimiento. Cecilia, ése era su nombre. La condición del enamoramiento es, según dicen, la incapacidad de ver, y si el nombre de esa mujer significa «ceguera», sólo podía ser la que proviene del deslumbramiento.



    Después del paseo por el cementerio, la amiga de Haydée propuso que fuéramos a su departamento situado a unas cuadras de ahí, un espacio digno de un filósofo por su austeridad y sus ventanas orientadas hacia el cementerio. Estar en su estudio me sirvió para comprobar las semejanzas que había entre nosotros. En el pisito de Cecilia, las paredes carecen de cuadros y de cualquier adorno o distracción. Son muros blancos, propicios para concentrarse y disfrutar del silencio. Me dije que, como yo, Cecilia era amante del orden y la limpieza. Su armario –lo descubrí cuando pasé frente a él para ir al baño– era un lugar estrecho y con la ropa estrictamente necesaria para vestirse. Ella –bastaba estar ahí para saberlo– no habría frecuentado jamás las tiendas frívolas donde se encontraba la temba en ese momento, ni me invitaría, aunque pudiera, a los restaurantes en los que comemos para compensar las deficiencias de nuestra relación. Por primera vez en mi vida había conocido a una persona del sexo opuesto –me cuesta seguir llamándola «mujer»– adecuada a mí. Supe también que mis hábitos frugales y mi estilo monacal no sólo le parecerían comprensibles sino que se adaptarían perfectamente a su modo de ser. Antes de haber visto a Cecilia, soñaba con ella. Imaginaba exactamente la sensación que iba a producirme su cercanía, la atmósfera de suavidad que habría entre nosotros, algo que hasta entonces ningún ser de carne y hueso me había hecho sentir.



    No sé cómo pude salir de su casa y volver a SèvresBabylone. Tampoco me explico cómo pude dormir con Ruth esa noche, aun resistiéndome, como hice, a tocarla, ni cómo pude al día siguiente subir al taxi que nos conduciría al aeropuerto Charles de Gaulle. Mientras Ruth se afanaba en escoger revistas para hojear durante el vuelo, logré escaparme unos minutos de su presencia y corrí a una cabina para llamar a Cecilia por teléfono. Escuchar su voz me produjo sosiego pero también una gran impotencia. Era mucho lo que hubiera deseado decirle y debía callar para no asustarla. Conseguí mantener durante esa breve llamada un tono casual que expresara simplemente mi alegría por haberla conocido. Y fue con ese mismo tono desenfadado con el que deslicé la promesa de volver, una promesa destinada sobre todo a mí mismo, una especie de cábala, de conjuro. Apenas le dirigí la palabra a la temba en todo el vuelo de regreso. No soy un hombre melodramático. En términos emocionales siempre he optado por la sobriedad apolínea y las buenas maneras. Sin embargo, ¡cuánto trabajo me costó aquel día guardar la compostura y la continencia! Del aeropuerto, pasé a bañarme a mi casa y me fui directamente a la oficina. Apenas encendí la computadora, escribí estas líneas:



    



    Cecilia:



    Imagino que algún día, un día de éstos, escribirte y hablarte –o callarme al lado tuyo, contigo– sean no sólo esta tersa alegría de abrir una ventana y ver detrás de tus ojos. Aunque breve, el encuentro del domingo me enseñó cuán fuertes pueden ser las ganas de sentarse a caminar, como diría el bueno de César Vallejo, por tus ojos.



    Si yo estuviera en París esta tarde y pudiera caminar a tu lado, o sentarme a tu lado, y dejar, suavemente, que Claudio fuese lo que Cecilia ve en él, sería un hombre feliz, incluso más de lo que soy ahora mismo, por el mero hecho de poder escribirte.



    Gracias por haber venido con Haydée a la cita, por la exacta distancia de tu calor, por estar en mí, por llamarte Cecilia, Cecilia Rangel, y deslumbrarme hasta la ceguera.



    



    En las promesas se cree o no. Las promesas se cumplen o no. Pero con las evidencias no hay quien pueda. Las evidencias nos liberan de la necesidad de conjurar con promesas la incertidumbre. Toda evidencia se sostiene a sí misma en la redondez de lo que se revela. Las promesas son asuntos humanos, materia de la voluntad y del error humanos, las revelaciones lo son de nuestra participación en lo que nos trasciende y nos supera. Desde el domingo en que conocí a Cecilia, supe que la amaba de una manera incapaz de pactar con medianías. Quizás lo haya visto con súbita claridad esa tarde en su casa o quizás haya terminado de explicármelo a mí mismo mientras caminaba rumbo al piso de Ruth pensando en ella y en las veces que la conocí antes de encontrarla por fin en París, en las veces que pude haberla confundido con otra persona, las que pudo haberme confundido con otro o pude no haber estado a su altura. Hace tan sólo unos días me habría parecido ridículo decir amo a Cecilia, pero así es. La quiero de una manera que no me deja alternativa: o asumo ese amor o la pierdo y me quedo por el resto de mis días reinventándola con otros nombres, otros rostros, otras latitudes, cambiando misterio por «sabiduría».


  



  
    RUMORES



    



    Mucho tiempo después de la partida de Tom, David, el chico del Square Gardette, dejó un mensaje en mi contestador y me invitó a una fiesta que organizaba el viernes siguiente en su casa.



    –Antes de irse, tu novio me insistió en que te invitara en caso de que hiciera alguna fiesta. Le preocupa que te quedes sola. Dice que eres una anacoreta.



    Fui, después de pensarlo mucho, no por ganas de divertirme sino para seguir averiguando cosas sobre Tom. Haydée aceptó acompañarme pero apenas cruzamos la puerta me abandonó a mi suerte. Estoy segura de que me la habría pasado mejor de no haberme empecinado en mis investigaciones sobre el pasado y el futuro de mi vecino. El departamento frente al parque se había convertido esa noche en un bar de sesenta metros cuadrados con gente de todos los países imaginables. La música oscilaba entre varios estilos: soul, cuando aún había pocos invitados, después latina, electrónica y francesa retro. Brigitte Bardot con «Tu veux ou tu veux pas», Les Rita Mitsouko y Nino Ferrer sonorizaron los momentos cúspide de la noche. Casi todos bebían vino o cerveza, aunque también circulaba algún vodka y alguna ginebra. Todos: los angolanos, suecos, panameños, holandeses, sudafricanos, brasileños y coreanos que estaban ahí esa noche conocían y apreciaban a Tom. Casi todos, también, lo consideraban desahuciado. No fue difícil conseguir que me hablaran de su historia con él y de la influencia que había tenido en sus vidas. Lo hacían con el cariño nostálgico que suelen despertar los amigos muertos o los que están gravemente enfermos, haciendo que uno olvide cualquier vestigio de disputa o rencilla. No pude interrogar a David, como era mi intención. Su calidad de anfitrión –que cumplía perfectamente– le impedía detenerse a charlar largo rato con sus invitados. Sin embargo, pude hablar con Nick, un escritor neoyorquino que había sido amigo suyo desde la infancia, y con un italiano, llamado Ricardo, que trabajaba con él en la librería. Ellos dos eran los únicos que no resumían la enfermedad de su amigo a una condición «trágica e inevitable» sino que especulaban, con delicadeza hacia mí y cariño por él, sobre las posibilidades que la medicina le ofrecía. Ambos gastaron bromas acerca del carácter estrafalario de Tom. Me contaron, por ejemplo, que en los últimos años, desde que le diagnosticaron su enfermedad, había invertido una suma considerable de dinero adquiriendo nichos en distintos cementerios europeos. También me hablaron de su afición reciente por las novelas de horror. Tenían esperanzas en nuestra relación para subirle el ánimo y aumentar sus ganas de vivir. Me dijeron que su viaje a Sicilia podía resultar benéfico, ya que Tom adoraba ese lugar.



    –Por favor, tenle paciencia –dijo Ricardo, con su acento napolitano–. Es como si se olvidara de todo cuando está allá. Como si ahí no existiera el tiempo. Seguro que va a volver con muchas ganas de verte.



    Sin embargo, ninguno de ellos tenía la menor idea de cuánto iba a llevar eso. Ya en el pasado, había viajado a la isla durante varios meses, sin fecha determinada de regreso. Traté de averiguar dónde se hospedaba pero ninguno de mis interlocutores lo tenía realmente claro. Alguien habló de una tía anciana, otros de una amiga de su madre. En pocas palabras, era del todo imposible localizarlo.



    –¿Y Michela? –pregunté–. ¿Hay alguna posibilidad de que esté con ella?



    Ambos se miraron con desconcierto, a ambos también les pareció una insensatez.



    –Hace muchos años que dejaron de verse –explicó Ricardo.



    Traté de saber más, traté de averiguar qué había pasado exactamente entre ellos, la naturaleza de su noviazgo, la duración, el desenlace y, sobre todo, cuál de los dos había sido el agraviado. Pero ninguno quiso explicarme los detalles.



    –Duró varios años –dijo Nick– y estoy seguro de que fue importante pero también de que han pasado cosas desde que terminaron.



    –¡Tú te pareces a ella! –añadió el italiano, ya para entonces bastante borracho–. No sólo físicamente, tu acento, tu personalidad. Tal vez eso le dé miedo. Debería darle... No hay un hombre que resista a dos mujeres así, menos estando enfermo.



    –¿A dos mujeres así? ¡Pero si no me conoces! –respondí, indignada.



    –¡No le hagas caso! ¡Está diciendo estupideces! –protestó Nick, obligando a su amigo a cambiar de tema.



    Miré hacia el pasillo buscando a Haydée, a quien había visto circular entre la sala y la cocina, bebiendo ginebra primero, y después vino de diferentes botellas que David ofrecía a sus invitados. La encontré finalmente en la cola del baño, con dificultades para mantenerse en pie. Le sugerí que nos fuéramos de inmediato, sin despedirnos de nadie más que del anfitrión, y eso fue lo que hicimos. Mientras bajábamos, mi amiga tropezó en las escaleras y se perdió en un descenso que parecía doloroso y eterno. Cuando por fin la alcancé, desparramada en la alfombra del vestíbulo, se negó a levantarse. Se había torcido un tobillo. Tuvimos que llamar a David para que alguien nos ayudara a movernos. Habíamos planeado dormir juntas esa noche en mi departamento, ya que el domingo ella tenía cita con un amigo suyo en un café de Ménilmontant. Sin embargo, era impensable caminar hasta mi casa en esas condiciones y, peor aún, subir hasta el cuarto piso. David nos ofreció albergue esa noche, pero Haydée se negó con todas sus fuerzas y tuve que acompañarla en taxi hasta su casa, donde, por suerte, había ascensor.



    Volví entonces a ocupar el cuarto de mis primeros días en París. Excepto yo, casi nada había cambiado ahí dentro. Los mismos libros en las estanterías, las mismas máscaras cubanas en las paredes. Estar en ese lugar era como haber salido para dar la vuelta al mundo y volver al origen del viaje. Quizás haya sido por eso, o por el whisky que aún irrigaba mis venas, por lo que tuve un extraño sueño en el cual me veía caminando por el boulevard de Sébastopol bajo un cielo encapotado y lluvioso. No tenía una idea muy exacta de cuál era mi destino, aunque sí una sensación de prisa, debida quizás al frío. Para averiguar la hora entraba en una cabina telefónica y, en el interior, reconocía a Ricardo –el amigo italiano de Tom– sentado en el suelo, mientras hojeaba aterido las páginas amarillas. Le pregunté qué hacía ahí y respondió, con toda naturalidad, que buscaba el número del dios Helio.



    –No está en la letra H –me explicó–. Puede que lo encuentres bajo alguno de sus otros nombres o en la sección siciliana. –Noté que su lengua estaba manchada de negro, como la de los monjes de El nombre de la rosa. Ricardo me miró con curiosidad y me preguntó–: Y tú, ¿sigues esperando?



    Afirmé con la cabeza.



    Entonces me extendió un papelito con un número de teléfono, el mismo de la cabina, y me dijo con mucha seriedad:



    –Cuando te canses me llamas. Tendré algo que decirte.



    –¿Qué es? Dímelo ahora mismo –insistí yo–. No soporto la incertidumbre.



    –No puedo. No te has cansado aún.



    Desperté con una sensación incomprensible de esperanza y agradecimiento, como si se tratara de un sueño premonitorio. Lo cierto es que no volví a recibir ninguna postal de Sicilia, ni en esos días ni en los meses siguientes.



    Pasé toda la mañana en el departamento de la rue Levy con Haydée y Rajeev, como en los viejos tiempos. Desayunamos el delicioso té de vainilla que se preparaba ahí cada mañana, pero esta vez Rajeev fue a buscar croissants para agasajarnos. Haydée seguía lastimada del pie pero mucho más notoria y olorosa era su resaca. Nos quedamos varias horas en la mesa de la cocina, conversando y viendo fotografías de Rajeev tomadas en la India y en Cuba.



    A lo largo de la mañana, el tobillo de Haydée fue mejorando y, aunque caminaba con dificultad, hacia la una ya tenía ánimos de salir a la calle nuevamente. Nos advirtió que su cita era impostergable: el ex novio de su prima Susana estaba de visita en París y ella había prometido acompañarlo al Père-Lachaise.



    –¿A alguno de ustedes le interesa venir?



    –Pensé que te asustaban mis vecinos –le dije, recordando su espanto la primera vez que había visitado mi departamento. Rajeev y yo nos dirigimos una mirada cómplice. «Sólo a alguien enamorado se le puede ocurrir que Haydée sea corregible», recuerdo que pensé. Le advertí que sólo haría el viaje en metro con ella, pero en el camino Haydée me fue contando tantas anécdotas acerca de su querida prima Susana, muerta hacía varios años, y de su ex novio, que sentí curiosidad y la acompañé al café donde habían quedado.



    Cuando llegamos, el cubano neoyorquino nos estaba esperando. En su mesa vi a Julián, otro amigo de Haydée al que yo conocía superficialmente. Por la manera tan familiar en la que conversaban, dándose palmadas ocasionales en los hombros, me pareció que su vínculo era muy estrecho. Cuando nos vieron entrar, Claudio se levantó para abrazar a mi amiga. Al verlos juntos, comprendí cuán importante era aquel hombre para ella y el afecto tan grande que le tenía. Los verdaderos amigos de nuestras amistades siempre tienen algo intrigante. Conocerlos equivale a descubrir una parte constitutiva en la vida de ellos. Por eso, a pesar del recelo que en ocasiones inspiran, los adoptamos, con aceptación resignada, como a parientes lejanos de los que es imposible deshacerse. Al ver a Haydée tan conmovida, me pareció un privilegio poder asistir a esa cita y ser testigo silencioso del reencuentro entre ellos. No me importaba sentirme excluida o por lo menos ajena a aquella amistad. Para mí era suficiente con presenciar la alegría de mi amiga. Y eso fue lo que hice. Al menos durante la primera media hora, me dediqué a observarlos con curiosidad, a escucharlos hablar en esa jerga que, por consideración, Haydée moderaba tanto cuando hablaba conmigo. Poco a poco, sin que ninguno de los cuatro hiciera un esfuerzo para conseguirlo, me fui incorporando al grupo y, gracias al vino y al ambiente cálido y relajado que había en la mesa, llegué a sentirme parte de aquella reunión. Como Julián y Haydée, me dediqué a gastarle bromas al recién llegado, que parecía complacido con mi presencia. Al terminar el almuerzo olvidé, por segunda vez, mi promesa de fugarme y los acompañé al cementerio, desafiando el recuerdo de Tom que rondaba aquel lugar como una sombra tangible, mucho más peligrosa que la de cualquier espectro. ¿Qué les pasaba a los hombres? ¿De dónde venía ese nuevo interés por los cementerios? Me pregunté si no era yo quien por mi propia afición a las tumbas atraía a ese tipo de personajes. Sin embargo, a diferencia de Tom, Claudio no parecía tener inclinaciones esotéricas. Buscaba, como simple lector o como lector obsesionado, encontrar la tumba de uno de sus autores favoritos. Alguien de Nueva York le había dicho que Vallejo estaba junto a mi casa y por eso había citado a Haydée en el barrio, para aprovechar la tarde haciendo un poco de turismo necrológico.



    Al llegar a la entrada principal, Julián pidió un mapa al vigilante, cosa que yo jamás había hecho, y se detuvo en la lista de «muertos ilustres», que está junto a la puerta, con más de trescientos nombres inscritos en ella –una suma ridícula si tomamos en cuenta que se estima en dos millones y medio la cantidad de cuerpos enterrados en ese lugar–. La lista, en orden alfabético, nos permitió orientarnos y, sobre todo, saber que ahí no estaba César Vallejo. Sin embargo, Claudio no se resignó. Convencido de que los franceses no conocían lo suficiente al poeta como para destacar su nombre, se adelantó dando por hecho que nosotros lo seguiríamos. Nos adentramos en busca de la tumba sabiendo perfectamente que era una empresa caprichosa, con grandes posibilidades de fracaso, pero también confiando en el azar objetivo que Haydée resumió en clave santera:



    –Si está Vallejo ahí, nos va a llevar hasta él. En toda su existencia como poeta, no ha tenido un fan más tenaz que Claudio. Tiene que recompensarle esa fidelidad.



    Al escucharla, pensé en Tom y en lo complacido que habría estado con esa creencia caribeña. Sentí una punzada en el pecho a la que preferí no hacer caso.



    No pudimos avanzar mucho por las calles sinuosas del Père-Lachaise. A pesar de su necedad y sus esfuerzos por ocultarlo, Haydée seguía lastimada y a todos nos preocupaba que empeorara si se empeñaba en caminar demasiado. Al llegar a la avenida 3 del cementerio, Julián sugirió que nos sentáramos en unos escalones y le pidió a Haydée que le mostrara su esguince. El tobillo se había puesto azul, casi negro. Acostumbrado a los horarios neoyorquinos, Claudio se ofreció a salir para comprar unas vendas. Tuvimos que decirle que un domingo a las seis de la tarde era poco probable que encontrara una farmacia abierta. Lo miré desde la altura de mi escalón de piedra. La luz le daba en el rostro y lo hacía parecer varios años más joven. Bajo ese rayo de sol casi sobrenatural, me resultó conocido. No sabría decir dónde ni cuándo, quizás en las fotos que Haydée guardaba en su casa, pero tenía la seguridad de haberlo visto antes. Se había puesto de pie con un gran impulso y ahora no sabía qué hacer. Así que se entretuvo leyendo la inscripción de la tumba que estaba a nuestra derecha.



    –¡Es la tumba de Kreutzer! –gritó como si estuviéramos lejos y no pudiésemos oírlo.



    Pero no tuvo quórum. Nadie más que él sabía de quién se trataba.



    Tuvo que explicarnos que había sido uno de los mejores violinistas en tiempos de Chopin.



    –A él está dedicada la sonata número 9 para violín y piano. La famosa sonata a Kreutzer que dio título a una novela de Tolstói.



    Haydée sonrió con ironía.



    –Sí, claro. Todo el mundo la conoce.



    Me pregunté qué habría pensado Tom acerca de Claudio y de las tumbas que le gustaban.



    Había empezado a llover. Gotas finísimas de agua caían sobre nuestras cabezas. El guardia pasó muy cerca tocando su campanita.



    –Ça va fermer, messieurs, dames!



    –¿Qué hacemos con tu pierna? –preguntó Julián.



    Sugerí que pasáramos a mi casa a tomar un té. En algún cajón debía de tener algo con que vendarla.



    Haydée mencionó las escaleras.



    –Ayer no dormimos ahí por eso. ¿Recuerdas?



    –Si quieres voy yo sola y te la traigo –le dije–. Pero hoy tenemos dos hombres fuertes para llevarte en brazos.



    Claudio se encargó de subirla hasta la puerta de mi departamento. Me alegré de no haber dormido en casa la noche anterior. Gracias a eso estaba ordenada, sin copas sucias en la mesita de centro ni las colillas de Haydée en los platos de postre.



    Noté que Claudio me dirigía una mirada aprobatoria.



    –¿Quieres un vaso de agua? Debes estar exhausto –pregunté.



    Después de hacer varios piropos a la sencillez y a la austeridad –completamente involuntaria– de mi casa, apuró tres vasos de agua, soplando como un cuadrúpedo. Luego se dejó caer en el sillón de la sala, junto a la pobre de Haydée que miraba su pie en silencio. Les ofrecí un té de menta y, mientras se calentaba, entré a mi habitación para buscar una venda en los cajones de la cómoda. En la sala ninguno de ellos hablaba. El silencio se prolongó varios minutos, hasta que se escucharon unas notas de piano muy suaves: Claudio había puesto un disco en mi reproductor CD, un concierto de Albéniz interpretado por Alicia de Larrocha, que había comprado en la FNAC antes de encontrarse con nosotros.



    Encontré la venda de milagro, entre una maraña de camisetas y ropa interior. La dejé en la mesita de centro y regresé a la cocina para apagar el fuego y remojar la menta.



    No pasó mucho más aquella tarde. Después de tomar el té con piñones a la usanza marroquí –y de Belleville–, mis invitados se fueron, cada uno a su casa, excepto Claudio, que volvía a Nueva York el lunes a primera hora y tenía una cena cerca de su hotel. Nos despedimos con naturalidad, seguros de que entre nosotros había ya una complicidad incipiente. Le advertí que estaba olvidando su disco, pero se negó a llevárselo. En cuanto cerré la puerta, me senté en el sofá para seguir escuchándolo y, al cabo de muy poco tiempo, me quedé dormida. Por la mañana, el amigo de Haydée me llamó desde el aeropuerto para despedirse. Fue una llamada corta pero cariñosa y, con ella, confirmó la buena impresión que ya me había formado de él. Me dio las gracias por invitarlo a mi casa y dijo que se sentía muy contento de haberme reclutado entre sus amistades parisinas. Luego colgó el teléfono, pero, justo antes, mientras separaba el auricular de su rostro y lo colocaba de nuevo en el soporte de la cabina, alcancé a oír otro suspiro de cuadrúpedo.



    Varias horas después, apareció la alerta de un mensaje nuevo en la pantalla de mi computadora. Claudio me hacía una declaración de amor citando a César Vallejo.



    



    En el momento en que llegó el mensaje neoyorquino, el primero de una larga serie, mi mundo, por paradójico que suene, estaba constituido por una carencia. Era un mundo en negativo, donde todo recordaba a quien no estaba ahí. Los lugares y los objetos de la vida cotidiana, el bulevar, la puerta de mi edificio, las ventanas de mi casa y su paisaje, la extensión del Père-Lachaise y las copas de sus árboles, los muros de mi habitación, las sábanas sobre mi cama, el radio encendido, acusaban la ausencia de Tom y, por eso mismo, todos esos objetos resultaban frustrantes a la vista y al tacto. El mensaje de Claudio, esas líneas tersas e inesperadas que expresaban, con toda honestidad, la alegría de haberme conocido, tuvieron un efecto similar. Denunciaron la falta de correspondencia entre Tom y yo, nuestro largo silencio. Esperar a alguien, al menos de esa manera, equivale a cancelar la existencia de uno mismo, a hipotecarla por un tiempo condicional, a cambiarla por un absurdo subjuntivo. Obsesionarse con alguien que ha decidido no estar es regalar minutos, horas y días enteros de nuestra vida a quien ni los ha pedido ni quiere tenerlos; es condenar esos mismos minutos, horas y días a la dimensión del tiempo perdido, de lo inservible; es desaprovechar la infinidad de posibilidades que ese tiempo nos ofrece y canjearla por la peor de las opciones: la frustración, el sufrimiento. Leí el e-mail unas tres veces, desconcertada. Qué fácil parecía de repente sentarse a escribir algunas palabras amables para agradecer un encuentro. Qué triste que Tom –fueran cuales fueran sus circunstanciasno pudiera tener ese gesto. Antes de responder, decidí dar un paseo para cambiar de humor. La mañana estaba radiante y el cielo despejado, un día insólito para esa época del año. Pero también ese sol y esa belleza me resultaron dolorosos. La ausencia se imponía como un caudal de agua tóxica que se desborda de manera incontrolable, salpicándolo todo. Sentí rabia contra mí misma por no poder disfrutar de aquel hermoso clima y de esa nueva amistad que se perfilaba en mi vida. ¿Quién era Tom comparado con la fuerza y el esplendor de la naturaleza? Un insignificante individuo entre varios millones, más aún, un recuerdo intangible. ¿Cuánto podía importar que no estuviera en una ciudad tan pletórica de belleza? Avec des si on mettrait Paris en bouteille, dicen por aquí, y era exactamente eso lo que yo estaba haciendo: embotellando la ciudad, convirtiéndola en una miniatura gris y comprimida, imposible de disfrutar. Al volver a casa, encendí el tocadiscos con el CD que Claudio había dejado puesto y recordé su rostro en el cementerio, iluminado por esa luz extraña de final de la tarde. Después de ensayar dos o tres respuestas posibles, me decidí a escribirle:



    



    Sigo intentando descifrar la sensación de familiaridad que tuve al conocerte, como si se tratara de un reconocimiento.



    Sea como sea, sabe que para mí fue un gusto.



    



    Mientras escuchaba el disco, preparé un nuevo té de menta y me quedé un largo rato frente a la ventana. Pensé en la vida de esos millones de personas, ahora enterradas ahí enfrente; pensé en la intensidad con la que varios de ellos habían pasado por el mundo, esforzándose en dejar algo valioso para que los recordaran siempre; pensé también en todas las otras personas cuyos nombres no figuraban en la lista de las celebridades y cuyas biografías habían pasado al olvido. ¿Sentían algo? ¿Pensaban acaso, como aseguraba Tom? «¿Y si nuestra existencia fuera una suerte de molde, un molde como el de un escultor o un herrero?», me pregunté. Si cada experiencia que tenemos mientras estamos vivos, cada emoción, cada pensamiento fueran equivalentes a un disco que se graba una sola vez y después se escucha pasiva y repetidamente sin posibilidades de modificar nada, ¿desperdiciaríamos el tiempo de la forma en que lo hacemos, atormentándonos con ideas y pensamientos dolorosos para que se repitieran toda la eternidad? Estuve un buen rato dándole vueltas a esta idea para acabar concluyendo que sí. Lo más probable era que, aun sabiéndolo, no dejáramos de hacerlo. Me temo que se trata de una inercia, me dije, un comportamiento incontrolable como el de los insectos que consideramos tan idiotas –y a la vez resultan extrañamente familiares– cuando los vemos ejecutar rutinas repetitivas, no digamos acercarse a una vela o estrellarse contra los vidrios, una imagen que, por cierto, aparece con sospechosa frecuencia en la literatura. Pero en el caso contrario, suponiendo que, informados del carácter definitivo de nuestro tiempo de vida, pudiéramos elegir cómo queremos que transcurra la eternidad, ¿qué elegiríamos hacer, pensar o decir? ¿Cómo sería nuestro último juicio? No encontré ninguna respuesta. Por la noche recibí otro mensaje:



    



    Sucede que nos pasó, al parecer, exactamente lo mismo. Yo, Cecilia, sé lo que es ese reconocimiento. Tú también lo sabrás cuando vuelvas a verme.



    



    El sol no dejó de salir la semana siguiente y, poco a poco, empecé a notar la influencia benéfica del verano indio sobre mi estado de ánimo. Tom no volvió a escribirme nunca después de aquella primera postal ni a llamar después de aquel mensaje y, aunque no había olvidado su olor, su cercanía, su cariño –del que a pesar del silencio no desconfiaba completamente–, empecé a pensar cada vez más en Claudio y a disfrutar sus cartas tan frecuentes, como si de alguna manera la vida se hubiera propuesto compensar tanta parquedad con la labia exaltada de ese cubano. Cuando una relación, por intensa que sea, abre tanto espacio a la incertidumbre y a la frustración, da cabida a otros intereses y a otras esperanzas.



    El miércoles decidí volver a la piscina que frecuentaba de cuando en cuando y no había pisado desde la partida de Tom, un poco por el frío y otro poco por esa anquilosante desidia que llevaba a cuestas. Cuando estaba por salir del edificio, encontré un paquete en mi buzón. Venía de Nueva York y parecía ser la caja de un disco. Tenía tiempo para subir y abrirlo en mi departamento, pero me dio miedo quedarme. Decidí dejarlo para el regreso. Antes de cruzar la puerta, eché un vistazo al buzón de Tom, atestado de facturas y folletos publicitarios. La piscina me ayudó a relajarme e hizo que volviera a casa hambrienta. Me preparé una pasta y vertí en ella una salsa de frasco. Abrí el sobre frente al plato humeante. Se trataba de Dark Intervals, de Keith Jarrett, a quien nunca había escuchado. Antes de ponerlo en el reproductor, lavé los platos y recogí la cocina. Al terminar, constaté que tenía otro mensaje en la computadora. Eran las indicaciones para escuchar el disco:



    



    Supongo, Cecilia, que a estas alturas ya habrás recibido el sobre. Me decidí a enviártelo porque necesito explicarte algunas cosas y porque sé que no podría decirte nada ni más exacto ni más candorosamente idéntico a lo que esa música dice y espero te diga de mí. Cierra los ojos y escucha «Americana». Cuando llegues a la altura del minuto 2.19, o del 2.56, o del 4.16, o del 5.25, o del 6.11, imagíname a tu lado. O pon «Hymn», y quédate todo lo que puedas desde el minuto 1.11 en adelante. Eso es lo que yo, imperfectamente, te estoy diciendo, como tomarte una mano, como estar ahora mismo en una carretera, hacia algún lugar, mirándote mirar lo que está cerca, lo que está lejos.



    



    Debo confesar que no hice ningún caso de aquellas instrucciones pero sí me dieron una pista sobre la personalidad de ese nuevo amigo que Haydée había descrito como un «raro». No fue la única vez. Más que rechazo o curiosidad, tantas precisiones me dieron pereza. Así que escuché el disco como escuchaba casi siempre la música que ponía en mi casa, con atención y en silencio, frente a la ventana. Después escribí para darle las gracias. A partir de entonces, empecé a recibir discos con indicaciones para oírlos como él sugería. También mensajes en los que me pedía ir a algún parque o a algún museo y observar una escultura desde determinados ángulos, los grados que debía recorrer desde el frente de la pieza hacia uno de los puntos cardinales y la inclinación de mi cuerpo para enfocar tal o cual detalle. ¿Cómo era posible que tuviera tan buena memoria? ¿Tomaba esa información de alguna libreta, con apuntes escritos durante sus años en París, o se trataba simplemente de una suerte de delirio? A estas alturas, me inclino por lo segundo.



    



    Claudio:



    Hoy tuvimos un día increíble, como los que imagino en Nueva York. Hizo frío pero el cielo estuvo de un azul intenso y hubo sol. Salí a nadar esta mañana por primera vez en mucho tiempo. Después, volví a casa y me senté a escuchar Dark Intervals que recibí hoy por correo. Gracias por mandarlo. Me parece muy bien que tus éxtasis jarrettianos salpiquen hasta París, pero te pediré un favor: no me idealices. No soporto decepcionar a la gente.


  



  
    INCERTIDUMBRE



    



    Desde mi regreso a Manhattan he intentado evitar a Ruth en la medida de lo posible. Estar con ella en estos momentos me desespera. Su arrogante frivolidad, su actitud de niña malcriada que lo ha obtenido todo sin mover un dedo y se da el lujo de deprimirse, me insultan. El último de mis deseos es hacerle daño y principalmente por eso la sigo frecuentando a costa de mi mala conciencia. Mientras ceno manjares en ese loft de Tribeca, pienso en Cecilia. Imagino que ella duerme o desayuna sola, frente al cementerio, desprovista de mi abrazo, confrontada a esa lucidez implacable que la caracteriza, sin nadie para protegerla, para guiarla en ese camino doloroso que conozco tan de cerca, el camino de los seres como nosotros, incapaces de engañarse a sí mismos. Mientras Ruth perora, juega con sus uñas, elige el mantel para que combine con el ramo de rosas que ha puesto en la mesa esta noche y saca una tras otra las botellas de los vinos más caros para agasajarme, los despojos del deseo que alguna vez me hizo sentir se van extinguiendo. En su lugar ha surgido la nostalgia de esa otra vida que transcurre lejos de mí sin que yo pueda hacer nada para evitarlo o casi nada, salvo escribirle a Cecilia todo aquello que no puedo decirle en persona.



    No negaré que he vuelto a acostarme en las sábanas color durazno y a entregarme a sesiones de sexo violento. Hay a veces una fuerza en mi cuerpo que no puede liberarse más que con actos como ése. Pero por la mañana, ya sea que despierte sobre el satín o en la sobriedad de mi propio dormitorio, el primer pensamiento que me viene a la mente es Cecilia, la existencia de Cecilia, su ausencia dolorosa como la mordida de una serpiente. Entonces mirar a Ruth durmiendo a mi lado me resulta insoportable. Si antes no me satisfacía mi escasa convivencia con ella, ahora la sensación que me deja es la de un insondable vacío, la certeza de no encontrarme donde debiera, de estar errando mis actos. Cecilia, en cambio, me da serenidad. Basta con pensar en ella para sentirla.



    El mes de noviembre fue extraño y muy distinto al resto de mi vida en Nueva York. Estaba eufórico por haber conocido por fin a la mujer ideal, por su constante presencia en mis fantasías y por su reacción positiva a mis mensajes. Sin embargo, seguí visitando a Ruth. Una parte de mí, la más recta y moralista, «la más ética», habría dicho ella (la parte) sobre sí misma, me conminaba a terminar con esa costumbre. Si tenía ahora la voluntad de ser un hombre mejor hasta el límite de mis posibilidades, de alcanzar mi pleno potencial, era por Cecilia, no por Ruth, y sobre todo no para Ruth. ¿Por qué, si estaba convencido de que en mi vida por fin se presentaba esa certeza que he mencionado antes, no actuaba en consecuencia despachando a la temba de una vez por todas? Cada vez era más difícil sostener con ella una conversación, cada vez me apetecía menos dormir pegado a su cuerpo. Ni siquiera el sexo me interesaba ya. En cambio, la correspondencia con Cecilia, por mínima que fuera, me mantenía de un humor que privilegiaba los sentimientos sublimes por encima de las sensaciones físicas. Sin embargo, en vez de que esa exaltación fortaleciera la templanza de mi alma, notaba en mí una horrenda pusilanimería en lo que a Ruth se refiere. Ahora me digo, quizás para disculparme, que la experiencia del amor, cuando es así de incontestable, trae consigo una amenaza de revolución, de cambio radical, de renversement. Y, por más que evitemos –o posterguemos, como era mi caso– tomar decisiones abruptas o intempestivas, todo parece al borde del colapso, del terremoto. Es muy grande la fragilidad que se tiene cuando un amor de esas dimensiones se produce, cuando se impone así. Y es natural e inevitable que uno busque asideros, por más absurdos o equivocados que sean, para no sentir que nos engulle el abismo: el trabajo, las costumbres cotidianas, pero también las relaciones con las personas que constituían nuestro universo previo al sacudidor encuentro. Es al menos como yo me explico mi actitud cobarde respecto a la temba. Ruth me daba toda la seguridad que Cecilia me quitaba por el mero hecho de existir y de haber aparecido en mi vida. A diferencia de Cecilia, de cuyos sentimientos no sabía gran cosa, era feliz conmigo, era feliz mimándome y arropándome, recibiéndome en su aureola de lujo y bienestar. Yo no albergaba ninguna duda al respecto y no podía sino reconocer su constante benevolencia. Sentía agradecimiento, cierta preocupación por ella y sin duda cierto tipo de cariño. No es poco, aunque tampoco es suficiente. Sin embargo, en cuanto la parte moralista me presionaba para dejarla ir y honrar como es debido al amor incuestionable, me invadía una sensación semejante al desconsuelo. En un par de ocasiones, mientras descansaba en el butacón del loft después de una opípara cena, observando cómo se afanaba en recoger la mesa o en acomodar unas revistas sobre la estantería, intenté organizar en mi mente las razones y las frases de ruptura. Entonces recordaba la fragilidad que había mostrado en los días previos a nuestro viaje, el entusiasmo tan ingenuo con el que había planteado su deseo de vivir conmigo. Súbitamente, la expresión infantil de su rostro me parecía desprotegida –mucho más que de costumbre– y las explicaciones sobre nuestro impostergable final se desvanecían antes de poder incluso formularlas en silencio. No es que me fuera imposible prescindir de Ruth, ni mucho menos, pero pensar en romper con ella me hacía empezar a extrañarla. La necesidad de terminar la relación recrudecía mi cariño y me hacía sufrir por adelantado. Además, para ser totalmente sincero, muchas veces mi espíritu práctico se oponía ferozmente a la ruptura y no sin argumentos: Ruth vivía en Nueva York, Cecilia no. Mi trabajo estaba en esa ciudad y ya se sabe lo difícil que es conseguir un empleo tan dócil y bien pagado como el mío. Es verdad que mi amor por Cecilia justificaba cualquier cosa, incluso dejarlo todo para instalarme en París y buscarme una vida junto a ella. Sin embargo, la razón y la prudencia, dos deidades a las que he rendido culto durante toda mi vida, me aconsejaban esperar antes de tomar una decisión de esa índole, antes de renunciar a lo que constituía un escape cotidiano a las tensiones de la vida laboral, antes de hacerle daño a quien no había tenido conmigo sino una serie infinita de atenciones, buena voluntad y paciencia. Si las cosas prosperaban con Cecilia, si lograba que ella sintiera por mí algo semejante o proporcional a lo que me inspiraba, entonces intentaría conseguir que fuera ella quien viniera a Nueva York para terminar sus estudios, sin necesidad de perder mi trabajo, pero para eso era necesario actuar con delicadeza y cautela. Darle tiempo de asimilar las cosas. No forzar nada. Para no lastimar a Ruth, la estrategia debía ser igualmente atemperada. Tarde o temprano, de eso estaba convencido, tendría que desprenderme de ella, mover el noviazgo hacia el terreno de la amistad, pero la transición tendría que ser sigilosa, casi imperceptible. Y eso fue lo que intenté desde mi regreso. El problema estuvo, como siempre, en esa capacidad femenina para detectar el peligro, para leer correctamente cualquier signo de inatención y desinterés. Desde que volvimos de París, Ruth empezó a preguntarme con frecuencia por el contenido de mis pensamientos. Despertó varias veces durante la noche, soñando que la abandonaba. Llegó incluso a interrogarme con recelo por mi encuentro con Haydée, como si su inconsciente tuviera claro que aquella cita constituía el punto de inflexión en nuestra historia, el momento en que el fiel de la balanza se había inclinado hacia el «no» definitivo.



    Noviembre fue, lo repito, un mes muy extraño. Recibir cada respuesta de Cecilia, por escuetos que fueran sus mensajes, me llenaba de júbilo, de ternura, de esperanza y, a la vez, me hacía desear desesperadamente que pasara el tiempo para volver a verla. Adquirí la costumbre de buscar billetes de avión a París, de perseguir y comparar las diferentes ofertas. Cada día, durante la pausa del lunch, me instalaba frente a la computadora con un café humeante en la mesa y revisaba uno por uno los buscadores de vuelos de los que tenía conocimiento, americanos sobre todo, pero también franceses. A decir verdad, yo habría podido esperar, prolongar hasta los límites de lo posible esa etapa de enamoramiento casto, de comunión de las almas; habría podido retardar lo más posible el encuentro físico con ella y terminar de seducirla con mis palabras, tomarme el tiempo necesario para desactivar con buenos argumentos cada una de sus barreras y de sus temores. Sin embargo, el conocimiento que a lo largo de mi vida he ido acumulando sobre el sexo femenino y mi experiencia con él me decían que para afianzar la querencia era necesario un encuentro físico. Las mujeres necesitan eso, así sea una sola vez. Ninguna palabra, por más pasional o profunda que sea, logra hacer mella en sus corazones si no va precedida de una o de varias caricias. Para mí también era importante. Antes de iniciar cualquier distanciamiento con Ruth, quería corroborar lo que ya sabía, y conseguir que Cecilia lo tuviera igual de claro.



    



    Seis semanas transcurrieron con ese ritmo inusual, veloz en lo que se refería a mis emociones y al acercamiento epistolar con Cecilia; lento en lo relacionado a mi agonizante relación con la temba, a la que no me atrevía a aplicar la necesaria eutanasia. Cecilia y yo nos escribíamos a diario, en ocasiones varias veces al día. Sus mensajes al principio eran reservados, incluso circunspectos, pero poco a poco, probablemente influidos por el fervor de los míos, la confianza se fue estableciendo entre nosotros. Y aunque sus cartas no eran largas y encendidas como las que yo le enviaba, era posible leer en ellas cierta disposición al romance. Una tarde, en un mensaje breve, formuló a las claras su deseo de encontrarse conmigo. Fue entonces cuando tomé la decisión de ir a verla. Las vacaciones de diciembre estaban encima. Como era mi costumbre en mis años de estudiante, compré el boleto para el veinticuatro, la mejor manera que conozco de asegurarme un vuelo vacío y silencioso.


  



  
    LA VERSIÓN DE CECILIA



    



    Pasé esa Nochebuena en casa de Haydée. Ni ella ni Rajeev habían crecido en un ambiente católico, así que la cena fue laica y muy poco solemne. Acostumbrada a las comilonas de mi familia, imposibles de evitar, esa cena de Navidad me pareció la mejor de mi vida. Un par de chicos indios y una amiga venezolana de Haydée, que había visto en otras fiestas, se unieron a nosotros. El menú, curry con frutos secos y leche de coco, acompañado de arroz basmati y espinacas con queso, resultó delicioso. Abrimos varias botellas de champagne, pero apenas bebí dos o tres copas. La mañana siguiente llegaba Claudio de Nueva York y quería evitar la resaca a toda costa. Según Haydée, viajar esa noche en que toda la gente se reúne para celebrar, era una de sus costumbres estrafalarias. A mí, en cambio, me parecía una manera excelente de esquivar el fastidio de aquella fecha y una prueba de afinidad entre nosotros. Poco después de las doce regresé a Ménilmontant. La tarde anterior había comprado croissants y jugo de naranja para tener qué ofrecerle en el desayuno. Después de cerciorarme de que mi departamento estaba limpio y ordenado, programé el despertador y me fui a dormir. Mi idea era levantarme unos minutos antes de su llegada para vestirme y preparar con calma la mesa, pero no me fue posible. En vez de decirme, como yo creí, la hora a la que su avión aterrizaba en Charles de Gaulle, Claudio me había dado la hora estimada en que aparecería en mi casa. De milagro me despertaron sus pasos subiendo las escaleras, pisadas vigorosas que delataban su altura y su constitución robusta, en todo diferentes a las de Tom. Ni siquiera tuve tiempo de enjuagarme la cara. Abrí la puerta y, para compensar mi aspecto desaliñado, me esmeré en dibujar una enorme sonrisa de bienvenida. Claudio dejó su maleta en la entrada y esperó a que le sirviera el desayuno. En nuestro continente acostumbramos comer a esas horas mucho más de lo que yo le estaba ofreciendo. Me dije que su hambre debía de ser infinita después de aquel viaje trasatlántico y me sentí avergonzada de no tener más que pan, jugo y café en mi despensa. Él, sin embargo, no dijo nada y se limitó a comer sin dejar de mirarme. Yo también guardé silencio. Su llegada me había tomado desprevenida aunque también me influían los efectos del champagne. Fue un momento de lo más incómodo y llegué incluso a desear que se fuera. Pensé en poner un disco pero me dije que elegirlo era un asunto demasiado delicado que no era capaz de resolver. Recurrir a Jarrett o a Albéniz habría sido un gesto exagerado de romanticismo. Supongo que Claudio se dio cuenta de mi incomodidad y que fue para disiparla que me tomó en sus brazos enormes y me llevó en ellos hasta mi cuarto. Afortunadamente no intentó ningún acercamiento sexual. Su cuerpo alto y robusto, su pelo rizado y su barba gris, su nariz grande y sus manos me gustaban pero también me resultaban desconocidos y avasalladores. Todo, desde nuestro encuentro en el restaurante hasta su regreso a París, había pasado demasiado rápido para asimilarlo. Estoy segura de que se dio cuenta. Al cabo de unos minutos, que para mí fueron eternos por la timidez que me producían, Claudio me pidió permiso para darse una ducha y yo aproveché ese momento para ponerme la ropa. Su plan era salir a pasear al cementerio de Montmartre, en pleno veinticinco de diciembre, a seguir buscando la tumba de Vallejo. La idea me atrajo. Para empezar, por increíble que parezca, yo nunca me había dado el tiempo de visitar otros cementerios de esta ciudad. Además algo me decía que las alternativas obvias, como buscar un mercadillo o pasear por el pueblito navideño que instalan en esas fechas en los Campos Elíseos, no entusiasmarían a ese hombre que conocía cada ángulo de la estatua de Balzac.



    Viajamos en metro hasta Blanche y ahí, segura de que el pobre iba a desfallecer de hambre en cualquier momento, le propuse sentarnos en la primera brasserie que tuvimos a la vista. El precio del menú era imposible para mi presupuesto, pero no dije nada. Por suerte él insistió en pagar la cuenta. Durante la comida, Claudio me estuvo formulando las preguntas de rigor, esas que dos personas que se gustan pero que aún no se conocen se hacen mutuamente. Quiso saber, por ejemplo, dónde había crecido, cómo era mi familia y dónde había estudiado. Él también me contó un poco de su infancia en la Cuba socialista; me habló de su madre como de una mujer ejemplar a la que le debía todo, incluidos los hechos de haber asistido a un buen colegio y haber podido salir de la isla; me habló también de Susana, la prima de Haydée a quien había querido mucho. Lo más doloroso que le había pasado en la vida había sido la muerte sorpresiva de esa chica, de la cual –al menos ésa fue mi impresión– nunca había logrado reponerse. Ese diálogo resultó importante para ambos. Yo, que sufrí el abandono de mi madre a una edad muy temprana, pude comprender la pena que había en su mirada y, mientras me hablaba de todo eso, tuve la certeza de que llegaría a quererlo.



    El cementerio de Montmartre era muy distinto al PèreLachaise. Para empezar, está varios metros por debajo del nivel de la calle, en la cuenca de una antigua mina. Se trata de un lugar caprichoso, desordenado y bohemio como lo había sido el legendario barrio de Montmartre, habitado por artistas. Una oficina permanecía abierta junto a la entrada, algo totalmente insólito en un veinticinco de diciembre. La empleada a su cargo nos preguntó amablemente si buscábamos a algún familiar y aprovechamos para preguntar por el poeta.



    –¿Valeyó? –indagó tras hacernos escribir el nombre en un cuaderno y revisar un listado impreso–. Aquí no está. Busquen mejor en Montparnasse. Estoy casi segura de que lo tienen ahí.



    Entramos para ver la tumbas de algunos escritores. Entre ellas la de Koltès, con quien Claudio sentía una gran afinidad, pero también la de Zola y la de Théophile Gautier, uno de los favoritos de mi adolescencia. Conocer otros cementerios fue como visitar distintos países sin tener que abandonar la ciudad. Si se compara con el PèreLachaise, el de Montparnasse es mucho más moderno y ordenado. Si en el primero hay tumbas que podrían parecer hechas de hueso derruido o de harapos, tumbas casi orgánicas, carcomidas por los gusanos del tiempo o en forma de monumento a las cuales da miedo acercarse porque parecen percatarse de todo lo que ocurre a su alrededor, incluidos nuestros pensamientos, en el segundo las sepulturas son limpias y más nuevas. Las inscripciones sobre las lápidas se pueden leer fácilmente. Con eso no quiero decir que carezca de personalidad. Tiene mucha, pero acorde al siglo XX. Más parecida a la de Sartre o a la de Serge Gainsbourg. No había una amalgama de épocas como frente a mi departamento. Ahí estaba efectivamente el poeta peruano, pero también Julio Cortázar, Emil Cioran y Eugène Ionesco. No puedo referir la sorpresa que sentí cuando descubrí que Porfirio Díaz, ex presidente de México, oaxaqueño afrancesado como lo era yo misma, descansaba ahí, junto a tantos personajes ilustres a los que, seguramente, no habría tenido nada que decirles.



    Los cementerios de París están localizados en sus cuatro extremos: Montmartre en el norte, Père-Lachaise al este, Passy al oeste y Montparnasse en el sur. Mientras volvíamos a pie hacia Bastille, Claudio me contó que, antes de que se construyeran, el principal camposanto de la ciudad estaba en el centro, junto al mercado de Les Halles, exactamente donde ahora se encuentra la Place Joachim-du-Bellay. Fue clausurado a fines del siglo XVIII después de una epidemia terrible, originada por el manejo inapropiado de los cuerpos. Desde entonces se prohibió enterrar a los muertos dentro de la ciudad. «¡Cuántos cadáveres hay debajo del suelo que pisamos todos los días!», recuerdo que pensé. Por si fuera poco está la red de catacumbas romanas que se extiende en el subterráneo de la ciudad y aloja a su vez una gran cantidad de huesos. Concluí que vivir en París, dondequiera que uno esté, es vivir sobre la sepultura de alguien. La ciudad es un inmenso cementerio. Si las teorías espiritistas eran ciertas –y cada vez estoy más convencida de ellas–, todos debíamos de haber sido poseídos, por lo menos alguna vez, por un alma en pena.



    Cuanto más lo pienso, más extraño me resulta haber recorrido todos esos cementerios con Claudio y no con Tom. A diferencia de éste, a Claudio no le interesaban los muertos sino el culto a los escritores. Para él, las tumbas estaban desprovistas de cualquier tipo de mística o significado oculto. Lo que buscaba era un placer puramente estético, cosa que a mí me producía cierta seguridad.



    Esa noche dormimos juntos sin que mediara ya ninguna reserva de mi parte. Si en términos sociales era muy torpe, en términos de experiencia sexual era una auténtica neófita. Lo que me había enorgullecido durante años en México, me causaba, desde mi llegada a París y sobre todo desde mi amistad con Haydée, una vergüenza inconfesable. Claudio tuvo conmigo muchísima paciencia. No sé si se dio cuenta de las dimensiones de mi ignorancia pero jamás hizo ninguna alusión al respecto. Lo que seguramente sí comprendió (y no dudo que le haya gustado) es que yo era una página en blanco donde cada una de sus instrucciones –lo hacía con la música o con las visitas al museo pero también daba instrucciones en la cama– quedaba grabada para la eternidad. No quiero jactarme de nada pero creo que aprendí velozmente. Claudio volvió a Nueva York y yo lo alcancé unas semanas más tarde, durante las vacaciones de febrero.


  



  
    LA VERSIÓN DE CLAUDIO



    



    De la misma manera en que los musulmanes se representan el paraíso como un jardín lleno de vírgenes, en Cuba yo siempre lo imaginé parecido al Polo Norte, un lugar blanco y espacioso, donde en lugar de palmeras hubiera hielo y en vez de bullicio, un silencio perfecto. Por eso, desde que llegué a Nueva York, la estación que más disfruto es el invierno. A diferencia de mis coterráneos, considero esta temporada un tanto edificante, una época de purificación. El frío, sobre todo cuando la temperatura desciende varios grados bajo cero, no sólo limpia nuestros conductos respiratorios sino que nos despoja por completo de la insoportable molicie que causa el buen tiempo, en particular los climas tropicales. A −45º F a nadie se le ocurriría despilfarrar su vida en una hamaca, ni caminar arrastrando las chancletas. Al contrario, el invierno nos incita a economizar nuestros movimientos, a caminar con premura, evitando cualquier desvío innecesario, cualquier tentación de paseo. Todas nuestras células se mantienen activas, produciendo el combustible necesario para nuestro buen funcionamiento. Basta echar un vistazo a la economía mundial para darse cuenta de que los países gélidos operan mejor que los calientes y que las regiones nórdicas y montañosas son más lucrativas que los pueblos afincados en la costa, en donde lo único que produce la gente es esa clase de música que fomenta el baile y el desenfreno, las percusiones que incitan al sexo animal, el consumo desmedido de cannabis..., es decir el embrutecimiento y por la vía más rápida que yo conozca. Por ese motivo, y no para ahorrar dinero –como aseguran Mario y mis otros detractores–, procuro encender la climatización lo mínimo indispensable y conformarme con el calor que transmiten los pisos del edificio, habitados por latinos o asiáticos pusilánimes que malgastan la electricidad. Como en cualquier época del año, me ducho cada mañana con agua fría y así aprecio mejor el café caliente del desayuno.



    



    Al salir de casa, procuro caminar con dignidad por las calles del barrio hasta la parada de autobús y no con movimientos rápidos y vergonzantes, ni todas esas muecas innecesarias que parasitan los rostros de los transeúntes. Imagino que soy un oficial del imperio austrohúngaro pisando los senderos que conducen al cuartel de su regimiento. Imagino incluso que soy el mismísimo invierno y que es bajo mi fuste congelado que se acalambran todos los plebeyos. Con dignidad majestuosa, subo pausadamente los escalones del autobús camino de la editorial. La gente me mira arrobada por un sentimiento de envidia en el que asoma también cierta admiración. Por más que lo intentan, no pueden controlar los pujidos y las quejas por el frío que voy dejando al pasar. Enfundando la nariz en sus abrigos, intercambian y comentan la información del meteorológico. Al escucharlos, pienso en sus vidas miserables y en lo distinto que sería el mundo si esta gente supiera aprovechar la mejor de las estaciones para fortalecer su carácter. Pero es inútil. Con los años he aprendido que la chusma no tiene remedio y apiadarse de ella es tan infructuoso como intentar educarla.



    



    El jueves veinticinco de diciembre, a las nueve y media de la mañana, un taxi del aeropuerto me dejó en la puerta del 43, boulevard de Ménilmontant. Marqué el código de entrada que había recibido por mensaje y subí cuatro pisos de escaleras para despertar a Cecilia. Al menos ésa era mi intención. Ella estaba esperándome con la puerta abierta. Llevaba, lo recuerdo bien, pijama gris oscuro de franela y el cabello suelto sobre los hombros pero no desarreglado. Se veía hermosa recién salida de la cama. Era la segunda vez en mi vida que me encontraba con ella. Alguien más escéptico o formalista diría, y no sin cierta razón, que éramos dos desconocidos. Pero tampoco era totalmente verdad. Cecilia me parecía familiar en todo. Reconocía –vaya a saber por qué– su olor, sus rasgos, su forma de hablar y de moverse, su suavidad y su exacta distancia. Me resultaba, en todo caso, mucho más conocida que la presencia de Ruth, a la que, a estas alturas, debía estar acostumbrado. Apenas me vio llegar, me recibió la maleta y la puso en el suelo, detrás de la puerta. Después tomó mi mano y me hizo sentar en el sillón de su sala, el mismo sofá donde un mes antes había estado escuchando a Albéniz con Haydée y Julián. Hacía frío. En la calle caía una llovizna espesa y en las ventanas de su departamento, en vez de los árboles y los monumentos luctuosos del PèreLachaise, veíamos el vaho y el reflejo de la lámpara encendida. En la mesita de centro estaba dispuesto el desayuno. No tenía apetito. Había comido prácticamente lo mismo durante el vuelo pero me forcé a desayunar de nuevo para no desairarla. Mientras tanto imaginaba sus pechos, iguales a los que pintaba Diego Rivera, cuyos murales había visto en Chicago. En cuanto terminó, la llevé en brazos hasta su habitación y me acosté junto a ella sobre su cama, donde aún quedaban los humores que había dejado su cuerpo durante la noche. Ese olor, que recuerdo ahora con una increíble nitidez, me embriagó como una nube de opiáceos. A pesar de que tenía una erección equina entre las piernas, Cecilia parecía absorta en otro tipo de pensamientos y preferí no forzar nada esa mañana. Alrededor de las once, me di una ducha, saqué una muda limpia de mi maleta y esperé a que ella se vistiera. Si hay algo que me hace sentir incómodo conmigo mismo es la falta de aseo. En Cuba, cuando se iba la luz y la bomba no podía subir el agua a los tanques de la azotea, cargaba cubos de agua para toda la familia. Sorprendentemente, no me molestó en lo más mínimo que ella se abstuviera de ducharse. Me dije que quizás había adquirido las costumbres locales, algo más laxas que las de América. Además, su olor era fresco y limpio en todo momento y, a diferencia del mío, no necesitaba modificarse. La lluvia había cesado un poco y un rayo de sol asomaba entre los nubarrones de invierno. Le propuse comer algo por el XVIIIème y después, si seguía el buen tiempo, visitar el cementerio de Montmartre para ver si era ahí donde estaba la tumba de Vallejo, a quien no habíamos encontrado en nuestra visita anterior.



    Almorzamos el menu de midi de una brasserie modesta a la salida del metro Blanche. Admito que disfruté el momento en que se quitó el abrigo y sus pechos volvieron a dibujarse debajo del pulóver. Esta vez, quizás a causa del frío, o porque mi cercanía empezaba a hacerle algún efecto, sus pezones se irguieron hacia mí. Como he dicho ya, no suelo preguntar a las mujeres con las que me relaciono nada acerca de su vida pasada. Aun así, con Cecilia rompí no sólo esa regla sino otras de supervivencia básica, sin poder evitarlo. Esa tarde, mientras comíamos nuestra ensalada y nuestro filete con papas fritas, le hice una larga serie de preguntas que me fueron surgiendo. Quería saber cómo había sido de niña y de adolescente, con quién había crecido, cuánto tiempo llevaba viviendo en París. Me habló de su infancia en Oaxaca, junto a su abuela, una ciudad en la que nunca he estado pero imagino rodeada de volcanes y edificios antiguos, de frutas y aves exóticas. Me habló de su padre, que iba y venía entre Oaxaca y la Ciudad de México, del cariño inmenso que los unía. Me habló de su madre, de la que recordaba muy poco, y de cómo, enamorada de otro hombre, huyó de la casa familiar para reunirse con él; de sus estudios de letras en una universidad provinciana y de la biblioteca que donó el pintor Francisco Toledo a la ciudad en la que había crecido, permitiéndole así leer durante varios años. Oaxaca no era, desde luego, La Habana. Más bien todo lo contrario. Sin embargo, había similitudes en nuestra etapa de formación o al menos me pareció encontrarlas: la dificultad para comprar libros en nuestras ciudades, la afición por las bibliotecas. Cecilia no había crecido en el hacinamiento, pero sí en una situación de semiabandono. Pasaba mucho tiempo sola en un caserón antiguo, habitado únicamente por su abuela enferma. El abandono y el hacinamiento son, a mi entender, dos caras de una misma moneda. En ambos se vive aislado, ambos producen desesperación y angustia. Aunque en Oaxaca casi no se practica la santería, sus vecinos tenían, como los míos, creencias y prácticas paganas muy arraigadas. Supongo que el rechazo a esas costumbres delirantes influyó en su carácter racional por encima de cualquier cosa. A mí me pasó algo similar gracias a Facundo Martínez y a los múltiples rituales que su familia celebraba en el solar. Cada cosa que Cecilia me contó sobre sí misma aquella tarde no hizo sino aumentar mi deseo de permanecer junto a ella, de encaminarla, de cuidarla con mi propio cuerpo de cualquier inclemencia. Después de comer, subimos a pie hasta la avenue Rachel para entrar al cementerio por la puerta principal. Vallejo tampoco estaba en Montmartre. Visitamos, en cambio, las tumbas de Stendhal, de Zola, de Théophile Gautier y de Koltès, por quien siento una gran simpatía. Bernard-Marie Koltès. Uno de mis orgullos es haber vivido en París mientras aún estaba vivo y pocos lo conocíamos. Por supuesto, nunca se me habría ocurrido tratar de importunarlo con mi innecesaria presencia. Me bastaba saber que compartíamos la misma ciudad. Volvimos en autobús alrededor de las seis de la tarde. Cecilia sugirió que compráramos una botella de vino en Chez Nicolas. Un tinto muy accesible que me supo tan bueno como las mejores cosechas de la temba por el simple hecho de compartirlo con ella. Dormimos juntos esa noche y antes de que amaneciera hicimos tres veces el amor. Si utilizo esa expresión no es por cursilería repentina. Estoy muy consciente de lo patética que puede sonar en muchas ocasiones. Sin embargo, no hay ninguna que describa mejor lo que pasó entre nuestros cuerpos esa madrugada. Cecilia y yo no templamos, tampoco singamos, verbo extremadamente soez que sólo empleo en casos de necesidad. Simplemente prolongamos, hasta la dimensión física, aquello que sentíamos desde que nos conocimos.



    Mi estancia en París duró exactamente tres noches y cuatro días. El tiempo que otorga la editorial antes de descontar vacaciones. No vimos a nadie. Ni a Haydée ni a Julián, ni siquiera a Michel Miló, se les notificó de mi paso por París en esas fechas. Nos concentramos en disfrutar la compañía del otro, incluso en simular una vida cotidiana, una vida conyugal como la que yo soñaba a su lado: silenciosa, pausada, frugal, rebosante de cariño mutuo, pero sin exageraciones. No negaré que pensé en Ruth varias veces, casi siempre para recriminarme a mí mismo por haber sido incapaz de despacharla antes de mi partida. Me sentía culpable de estar arriesgando, con ese noviazgo no confesado, mi relación con Cecilia. A veces también me preocupaba por ella. No le había comentado nada respecto de mi viaje. Simplemente le dije que pensaba trabajar ese fin de semana y que no me sería posible verla. Al subir al avión, había desconectado el teléfono y no lo había vuelto a enchufar para ver, así fuera una sola vez, si tenía llamadas suyas. Me preocupaba también encontrar la forma de aclarar las cosas en cuanto regresara a Nueva York. Era absurdo seguir esperando más tiempo. Sin embargo, estos pensamientos eran cortos y ocupaban muy poco espacio en mi mente. De inmediato, la presencia de Cecilia me acaparaba y la fuerza de mi sentimiento hacia ella me redimía de cualquier falta cometida en el pasado.



    El domingo, en el cementerio de Montparnasse, encontramos por fin la tumba de Vallejo. Habíamos comido en un sushi de la rue de la Gaîté al que Cecilia, amante de la comida japonesa, iba con cierta frecuencia. Después del almuerzo, caminamos juntos hasta la avenue du Maine para entrar por una de las puertas laterales, donde hay una lista de las personalidades enterradas ahí y en la que, finalmente, encontramos su nombre. No fue fácil dar con él –me parece que el mapa estaba mal hecho–, pero lo conseguimos. Yo cargaba en un bolsillo de mi abrigo una edición compacta con una antología de sus poemas que pensaba sacar cuando encontráramos el lugar. Sin embargo, esa tarde no fuimos las únicas visitas a la tumba del poeta. Dos de sus lectores se nos habían adelantado. Uno de ellos era un profesor de quechua en la Universidad de París, director, según nos dijo, del departamento de lenguas oprimidas y minorizadas. El hombre conocía, como yo, varios de sus poemas de memoria pero, a diferencia de mí, no se cohibía recitándolos en público. Es más, aseguró que en varias de sus visitas a la tumba, en las que llevaba siempre pisco y cajas de cigarrillos como regalo al difunto, había tenido la suerte de dialogar con el espíritu del escritor. Cuando le contamos de nuestra búsqueda por los distintos barrios de la ciudad, nos explicó que a Vallejo lo habían enterrado primero en Montrouge, en el XIVème, pero que en 1970 su viuda había conseguido trasladarlo a Montparnasse, como era su sueño. Al volver al departamento, saqué mi libro y me dediqué a leerle a Cecilia fragmentos de Trilce que parecían escritos para ella. Los escuchó atentamente con los ojos cerrados hasta quedarse dormida.



    



    Ahora que chirapa tan bonito



    en esta paz de una sola línea,



    aquí me tienes,



    aquí me tienes, de quien yo penda,



    para que sacies mis esquinas.



    Y si, éstas colmadas,



    te derramases de mayor bondad,



    sacaré de donde no haya,



    forjaré de locura otros posillos,



    insaciables ganas



    de nivel y amor.



    



    Dejé París de madrugada. Mi vuelo salía el lunes cinco de enero a las ocho de la mañana, hora de Francia, el tiempo exactamente necesario para llegar a mi casa y luego a la oficina, ya limpio y sin mi maleta, dispuesto a sorprender a todos los empleados de la editorial con mi inexplicable y nueva felicidad. Sin embargo, la alegría que me auguraba a mí mismo duró muy poco tiempo. Como en la ocasión anterior, mi buen humor se fue al suelo en cuanto pisé de nuevo el territorio americano. Los días pasados junto a Cecilia habían sido demasiado buenos, demasiado prometedores como para poder retomar mi vida cotidiana con indiferencia. Ponerles fin me parecía no sólo intolerable sino una verdadera estupidez. No me asustaba privarme del placer sino la idea de perderla. Habíamos quedado en que me visitaría en Nueva York durante sus vacaciones de febrero, pero ¿cómo podía asegurar que algo no nos impediría vernos o nos separaría definitivamente? Como mi ánimo, la temperatura bajó muchísimo ese lunes. No había nieve y el frío lacerante cortaba la piel.



    



    Cecilia:



    Apenas puedo concentrarme en mi trabajo. Me haces falta. ¿Qué tiempo hace allá? ¿Con quién estás ahora mismo? ¿No te parece absurdo que no estemos juntos hoy, que no vayamos esta noche al cine y a comer sushi a la rue de la Gaîté y luego a tu departamento, sabiendo que podemos quedarnos en la cama hasta más tarde, apretarnos el uno contra el otro y arroparnos con nuestro propio calor y un deseo ya sin miedo ni máscaras? Siento que me falta una parte de mi última naturaleza, de mi último yo, del que tú eres carne y espejo: extraño –y extrañar aquí es un acto visceralmente fisiológico– tus ojos, tu boca, tu lengua, tus dedos entrelazados con los míos, tu respiración, tu aliento, tu sabor, tu cuello, tus hombros, tu espalda, tu voz. Extraño mucho tus ojos. Tu voz y tus ojos. Lo que sentimos y a veces no nos atrevemos a decir, lo que me haces sentir que no me atrevo a decir, lo que tu sonrisa y tu aliento me dicen aunque tú misma no te atrevas a decírmelo.



    



    Pasé la primera semana convertido en un guiñapo, en un súbdito de la nostalgia y la imposibilidad, luchando contra la desazón y la ausencia física. Varias veces durante la mañana, mientras corregía galeras en mi escritorio, me asaltaba la necesidad de llamarla por teléfono. La mayoría de las veces no me era posible resistirme. Por fortuna –eso lo pienso ahora– después de varios timbrazos saltaba el contestador de France Télécom. Yo colgaba avergonzado, sin atreverme a dejar, en un mensaje, los rastros de mi congoja. Prefería mandarle e-mails esperanzados, donde confirmar, una y otra vez, la certeza de mis sentimientos.



    El viernes, después de casi ocho días de silencio, Ruth me llamó a la oficina. Contrariamente a lo que yo había augurado, no había marcado una sola vez a mi celular durante mi ausencia y tampoco encontré mensajes suyos en mi casa.



    –Hola, cariño –dijo la mañana de aquel viernes, con el tono amable y afectuoso de siempre–. ¿Pudiste trabajar en paz durante las vacaciones?



    Su voz, que no esperaba ni deseé escuchar en ningún momento durante aquel periodo de agonía, tuvo en mí el efecto de un bálsamo cicatrizante. Acepté su invitación a cenar sin poder resistirme Y, una vez terminados los manjares y disfrutada mi copa de coñac frente a la chimenea de su casa, tampoco me resistí a templar con ella. Por la mañana, mientras desayunábamos bagels con mantequilla, café y jugo de naranja, Ruth me anunció una buena noticia: durante mi ausencia había hablado con un amigo suyo, funcionario de la ONU, sobre la posibilidad de que me reclutaran como traductor permanente en la organización y, según le habían dicho, era muy probable que, por mi experiencia y mi currículum en la editorial, obtuviera el puesto.



    Salí de su casa entusiasmado en materia de trabajo pero sintiéndome una basura en términos personales. Necesitaba hablar con ella, no para mencionar que existía otra persona, pero sí para informarle de una vez por todas que no podía seguir frecuentándola de la misma manera. A pesar de lo que pueda pensarse, no fue la posibilidad de aquel trabajo lo que me había impedido poner las cosas en claro. Sigo convencido de la generosidad de su alma y de que, aun rompiendo, habría seguido en su intento por colocarme en la ONU. No, lo mío era simple y llana cobardía. Nunca en mi vida había actuado de una forma tan vergonzante.



    El lunes volví a la editorial y también al intercambio de correos con mi novia parisina. Los mensajes de Cecilia eran menos frecuentes que los míos. Si yo le mandaba entre dos y tres por día, ella me contestaba solamente dos o tres a la semana. El único efecto de su molicie era el de avivar mi deseo, y cuando la espera entre un mensaje y otro se extendía más de la cuenta, llegaba a sentir una desazón rayana en la ansiedad. Fue en ese periodo, los casi dos meses que pasamos separados desde mi visita de octubre hasta su viaje a Nueva York, cuando tuve oportunidad de conocer una de sus facetas menos luminosas. Probablemente tampoco a ella le había venido bien una separación repentina después de tres días tan intensos, y los efectos de ese cambio drástico de temperatura entre la pasión y la ausencia no tardaron en manifestarse en nuestra correspondencia. Tres semanas después de mi regreso, los mensajes de Cecilia dejaron de ser tan amorosos y poco a poco fue apareciendo en ellos una ambigüedad creciente. También la frecuencia con que los enviaba fue menguando y volviéndose esporádica. He aquí dos de sus «cartas»:



    



    Querido:



    Desde que te fuiste, París se ha vuelto un iglú dentro del cual no para de llover. Estar contigo fue como caer en un largo y cálido abrazo. Extraño tu piel y su espesor de oso. Tengo muchas ganas de volver a verte pronto en Nueva York.



    



    Y una semana después:



    



    Claudio:



    Hay periodos en los que me da simplemente por olvidarme del mundo, y obsesionarme con alguna cosa sin sentido. Eso fue lo que ocurrió estos días que estuve sin escribirte. Estoy en plena lucha conmigo misma. Tengo unos malos hábitos de carácter que me hacen sufrir y me cuesta erradicar. Desde que te conocí he intentado abrirme a la posibilidad del amor para combatir la frustración, el desamparo. Pero a veces todo ello se apodera de mi vida. ¿Para qué quieres que te escriba desde semejante lugar? Si tuviera que elegir en qué mar suicidarme, me iría a Sicilia.



    No dejes de escribir. Me hace bien recibir tus palabras.



    



    Después de leer ese mensaje, apagué la computadora y salí a caminar sin dejar de pensar en ella y en sus desánimos, tan distintos de las crisis farmacológicas de Ruth. Estoy seguro de que en su caso las pastillas habrían surtido muy poco efecto. ¿Qué es lo que uno ama en el otro? Yo creo que el estilo –eso que está debajo de lo que llaman «química», una forma más o menos permanente de estar en el mundo, una manera indefinible de ayudar a los otros a conocerse y a aceptarse–. Me dije que a fin de cuentas uno es un constante campo de batalla. Cecilia Rangel, como cualquiera –y más a los veintisiete años–, es una esencia inestable, una serie infinita de pruebas, errores y aciertos. Cuánto cariño sentía ya entonces por todos sus movimientos y sus oscilaciones. Al regresar le escribí:



    



    Cecilia:



    Nada de lo que me puedas revelar sobre tus lados «invisibles» me podrá sorprender o asustar. Habrá cosas que me parecerán más útiles o productivas o benignas que otras. Pero no se puede amar ni respetar a nadie a pedazos, selectivamente. Va para ti este poema de Salvatore Quasimodo que descubrí hace años, un día en que me encontraba como tú te sientes:



    



    Ognuno sta solo sul cuor della terra



    trafitto da un raggio di sole:



    ed è subito sera.



    



    Que podamos, pronto, dondequiera que estemos, sentir que un mismo rayo de luz nos atraviesa.



    



    El siete de febrero, después de una negociación de varios días con su lado reticente, Cecilia aterrizó en el aeropuerto John F. Kennedy, adonde fui a recogerla para llevarla a casa.


  



  
    REJAS



    



    Ahora, ese viaje me parece mucho más extremo de lo que me resultó mientras lo vivía. Para empezar, estaba haciendo frío como nunca antes, ni siquiera durante el primer invierno que pasé en París lo había sufrido. El cielo, a diferencia del descrito por Claudio en sus mensajes, estuvo más encapotado que el parisino. La nieve había empezado a derretirse un par de días atrás, llenando la calle de un lodo asqueroso y gélido. Era imposible salir a cualquier lado sin botas especiales, que yo no poseía, y tampoco daban ganas. Cada mañana, Claudio abandonaba la cama a las seis en punto como un autómata que repitiera mecánicamente los mismos gestos: la forma de bajar los pies hacia el suelo, el tiempo que pasaba dentro del baño. No era deliberado, pero tampoco podía dejar de notar, desde el interior de las sábanas, los ruidos de la ducha y la máquina de café, de una manera similar a como escuchaba los de mis vecinos. No los disfrutaba en absoluto. En cierto sentido me parecían alarmantes por lo que decían de Claudio y su temperamento. Revelaban aspectos muy diferentes a los que exhibía conmigo. Si hacia mí demostraba una actitud cariñosa, amable, protectora, sus ruidos denunciaban rigidez e intolerancia hacia el caos. Odiaba sobre todo que sonara el teléfono, cuyo timbre casi inaudible lo crispaba. Al terminar de bañarse, llegaba a la cocina ya vestido y perfectamente acicalado con una expresión serena en el rostro. Cada mañana abría los cajones en el mismo orden. Primero el de abajo para sacar la cucharita cafetera, luego el de junto donde estaban las servilletas y, al final, el compartimiento de las tazas. Después, sacaba el café y la leche del refrigerador y encendía la máquina Krups para preparar su espresso, que constituía su único desayuno. Lo tomaba de pie, junto a la ventana de la cocina, desde la cual no era posible ver nada, excepto un diminuto balcón en el edificio de enfrente y un pedazo de cielo igual de reducido. Al terminar, lavaba velozmente la taza y la cucharita, colocándolas después en sus respectivos lugares, al igual que la leche y el café molido. Todos los vasos, los cubiertos y la vajilla de Claudio eran idénticos y debían acomodarse en un orden particular que me explicó el primer día, orgulloso de su ingenio y pidiendo que por favor no lo modificara. El nombre de aquella política doméstica era «La rotación de inventarios» y su finalidad era darle el mismo uso a cada objeto, sin privilegiar u olvidar ninguno. Para ello era indispensable guardar las cosas siempre atrás o por debajo de las que no habían sido utilizadas. Con la ropa ocurría algo parecido. Las camisas circulaban colgadas en el armario, los pantalones en su repisa, así como los calzoncillos de un modelo blanco e idéntico. Lo único que escapaba a este movimiento giratorio eran los zapatos, que poseía en mucho menor cantidad: botines negros (los mismos que había llevado a París durante ambos viajes), tenis blancos que usaba también durante la semana y un par de sandalias Birkenstock. Es de suponer que alguien que acomoda su casa y se comporta diariamente de esa manera, sea también el dueño de un carácter muy rígido, pero no era verdad en su caso. Claudio seguía siendo el cubano dulce que me presentara Haydée varios meses atrás, el mismo que con sus cartas había conseguido que superara –al menos en buena medida– mi obsesión por Tom. Sin embargo, Nueva York lo absorbía sin remedio. El lunes de mi llegada, cenamos en un sushi de su barrio. Desde entonces, no volvimos a salir. Claudio trabajaba hasta las siete de la noche y luego iba al gimnasio, del cual no podía prescindir. Mientras lo esperaba, me moría de aburrimiento. Generalmente volvía del trabajo con comida oriental para ambos y, una vez que los platos estaban limpios y guardados en su lugar, me pedía que me sentara junto a él en el sofá para escuchar música en silencio o veíamos un documental sobre robots. Le gustaban mucho los androides militares y otras máquinas que simulan animales, como el Robot Mule o el Robot Big Dog, que a él le parecían admirables y a mí, aunque nunca me atreví a expresarlo, bastante ridículos. Dadas mis circunstancias de encierro, esos divertimentos eran insuficientes. Casi siempre, uno de los dos se quedaba dormido antes de que terminara el video y le correspondía al otro organizar el movimiento de ambos hacia la habitación. En Nueva York, nuestros encuentros en la cama fueron mucho menos asiduos que durante su última visita a París. Dormíamos abrazados pero el cariño parecía haberse desplazado hacia un terreno casto y fraternal.



    La casa de Claudio no era precisamente cómoda. Apenas más grande que la mía, estaba llena de cajas con papeles y correspondencia. Montones de periódicos se apilaban en las esquinas y junto a los libreros. Los muros de piedra eran bonitos pero no muy acogedores en un clima frío como el de Nueva York. La mayoría de sus libros eran tratados filosóficos, para mí del todo impenetrables. Ni siquiera podía distraerme mirando hacia la calle pues, por insólito que parezca, las ventanas no daban a ningún lugar. Sé que estuvo mal fisgonear en sus papeles como había hecho antes en el departamento de Tom, pero, al mismo tiempo, no tenía muchas opciones y debo decir en mi defensa que, antes de hacerlo, me estuve reteniendo varios días. El viernes, sin embargo, no pude más y, después de un largo y pausado almuerzo en el sillón de la sala, decidí atacar la primera caja. Casi todas eran cartas de su madre. Le describía su dolor por haberse desprendido de «la persona que más amaba en el mundo». Si mal no recuerdo, eran éstas sus propias palabras. Después de leer durante horas y, ya entregada sin reticencias al espionaje, me puse a hacer el inventario de lo que Claudio conservaba ahí. Encontré un pequeño sobre con tarjetas que Haydée le había enviado desde París y, junto a éste, postales de diferentes amigos. Descubrí manuscritos de poemas que parecían de su propia autoría y también un libro de aforismos, tachado y con comentarios de un tal Michel Miló. Finalmente, en una caja escondida detrás de muchas otras, hallé lo que había estado buscando: las cartas de Susana –una decena de sobres semejantes entre sí, atados con un listón blanco, junto a un pañuelo de seda, un par de fotografías oficiales en las que se veía su rostro en blanco y negro y otras pequeñas pertenencias–. Sabía que me encontraba en el umbral de un espacio muy íntimo y por eso preferí pensarlo bien antes de profanarlo. Además, estábamos hablando de una muerta, y Tom me había advertido bien que los objetos de los difuntos deben respetarse si uno no quiere sufrir las consecuencias. Aprovechando que por una vez no llovía, me puse el abrigo y, a sabiendas de que mis zapatos podían estropearse, bajé a la calle. Tenía ganas de sorprender a Claudio con un buen platillo cocinado en casa, así que salí en busca de un supermercado donde comprar todos los ingredientes, desde la cebolla y el ajo hasta los condimentos más elementales, pues en sus cajones no había otra cosa que paquetes cerrados de café, galletas y cereal. En una tienda situada en Broadway y la Ochenta y seis, compré una botella de vino y lo necesario para hacer ensalada y musaka.



    Volví al departamento y llamé a Claudio al celular para prevenirlo pero nunca atendió. Traté de localizarlo en la oficina y tampoco tuve suerte. La operadora me explicó que había dejado el lugar una hora antes de lo acostumbrado. Me dije que seguramente se había adelantado al gimnasio para volver más temprano. Fui a la estantería, puse un disco de Ry Cooder y empecé a cocinar. En cuanto escuché aquella voz aguardentosa, no pude evitar pensar en Tom y preguntarme dónde estaría metido aquel invierno, un año después de nuestra etapa simbiótica, durante la cual había aprendido a hacer aquel platillo que ahora repetía para Claudio. Mientras cortaba pimientos, descorché la botella y me bebí un par de copas hasta alcanzar una ebriedad ligera y funcional. Terminó el disco y decidí poner un álbum de David Byrne para acompañar mi alegría. La musaka se coció con calma en el horno, dándome tiempo para poner la mesa e instaurar un ambiente romántico con la luz de una vela que encontré en una gaveta de la cocina. La cena estaba lista pero Claudio seguía sin aparecer, ni siquiera había dado noticias. Volví a llamarlo al celular sin resultados. En la oficina ya no contestaba nadie. Afuera había empezado a nevar. Conforme pasaban los minutos, mi hambre y mi desasosiego aumentaron vertiginosamente. Me terminé la botella de vino y devoré con furia la ensalada, luego el plato principal. Antes de dormir decidí desafiar las leyes del respeto a los difuntos y volver a las cartas de Susana. Casi todas, con excepción de algunas tarjetas postales, estaban fechadas en un mismo año, de marzo a diciembre. La escritura era pequeña y temblorosa, las líneas anormalmente cerradas. Más que una correspondencia destinada a ser leída, parecía el testimonio de un monólogo interior muy confuso y extenuante. Sin embargo, me bastó leer un par de ellas a fondo para comprender que estaban llenas de reproches y acusaciones. Se sentía sola y, en una suerte de cantaleta repetitiva, le preguntaba a Claudio «las razones de su abandono». No pude leerlo todo. Eran demasiadas páginas y demasiado dolor para lo que yo podía soportar en ese momento. Volví a dejar las cosas en su sitio y regresé al sillón para seguir esperando hasta quedarme dormida.



    Desperté poco antes de que amaneciera con dolor de cabeza y la impresión de haber seguido leyendo esas cartas durante toda la noche. Sentía mucha pena por Susana y también la necesidad imposible de ayudarla. Me asomé al cuarto de Claudio con la esperanza de que hubiera regresado pero la cama seguía tendida. Sin embargo, esta vez la luz roja del contestador anunciaba que había un mensaje nuevo. Era suyo. A pesar de mis intentos, no logré saber a qué hora lo había dejado. En la grabación, me decía con una voz extraña, una especie de susurro cauteloso, que estaba bien y que no debía preocuparme. Volvería por la mañana para darme explicaciones. En vez de detener el aparato, debí de apretar por error el botón que llevaba a los mensajes antiguos. La cinta empezó a correr y escuché una serie completa de recados en inglés, llenos de improperios y amenazas que no comprendí del todo pero que me dejaron atónita. Era una voz femenina, de fumadora y se diría que de alguien bastante mayor que el propio Claudio que, cada dos o tres insultos, lo llamaba también «love» o «sweetheart».



    Uno piensa que los lazos que nos atan a los otros son eternos e inamovibles, sobre todo el afecto. Sin embargo, la gente cambia mucho según el lugar y las circunstancias. Desde que conocí a Claudio, yo había estado recibiendo un promedio de dos mensajes al día, cartas dulces y solidarias, en ocasiones teñidas de algún impulso didáctico o reformador al que no había prestado atención. Habíamos pasado también cuatro días muy intensos en París, durante los cuales me pareció conocerlo íntimamente. Hasta ese momento nuestros encuentros habían ocurrido en la ciudad donde yo vivía. Como suele decirse en deportes, jugué casi siempre en casa y él en territorio ajeno. Por eso no es tan sorprendente, si se mira de lejos, que en Nueva York me topara con alguien tan diferente del Claudio que conocía. No es que sintiera el cambio de inmediato aunque, pensándolo bien, si hubiese abierto los ojos habría podido reconocer algunos signos. En vez de eso, preferí confiar en él, creer ciegamente en su afecto, en su honestidad. Del primero no tenía dudas como tampoco las tenía sobre el cariño de Tom, pero la honestidad es una virtud cada vez más escasa.



    Después de escuchar los mensajes me fue imposible seguir durmiendo. Regresé a las cartas de Susana y encontré algunas notas que Claudio le había escrito. Me abochornó el parecido con los e-mails que me enviaba a mí. Levanté la mesa, recogí la cocina según su descabellada «rotación de inventarios» y me senté en el sillón de la sala para esperar su regreso. Todo tipo de explicaciones pasaron por mi mente. Cuando me cansé de especular, decidí llamar por teléfono a Haydée. En París eran las diez de la mañana y no me preocupaba despertarla. Ella tampoco tenía la respuesta, pero escuchar su voz me hizo sentir en casa. Cuando le expliqué lo que había sucedido y cómo había transcurrido mi última semana, su veredicto fue tajante:



    –Yo quiero mucho a Claudio pero es tremendo cabrón. No sigas ahí. Regrésate inmediatamente.



    Y eso fue, en resumidas cuentas, lo que hice.


  



  
    INSOMNIO



    



    El radar que ciertas mujeres tienen respecto a la amenaza –inminente o no– de sus congéneres las emparenta con las serpientes y con otros animales venenosos. Todavía no me explico cómo se enteró Ruth de la llegada de Cecilia a Nueva York, pues no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Mario, mi único amigo en esta ciudad. Quizás haya recurrido a una cartomántica de talento inaudito o quizás, conforme al aspecto práctico que a veces manifiesta, contrató un detective para vigilarme. Lo cierto es que, desde el momento en que Cecilia aterrizó en la ciudad, no dejé de recibir llamadas suyas; primero supuestamente ingenuas y después agresivas. Me abstuve de responder. Entonces comenzaron los mensajes de texto. Cada quince minutos, escribía preguntando si seguía en la oficina, si me encontraba en el gimnasio o «atendiendo a alguien importante». El tono irónico de su escritura me dejaba saber que estaba al tanto de lo que sucedía. Aun así, logré mantenerme lo suficientemente sereno como para recibir a Cecilia sin delatarme. Subimos juntos a un taxi que nos llevó del aeropuerto a la casa y, para halagarla, le pedí al chofer que pusiera en el tocadiscos el concierto de Alicia de Larrocha que le había regalado en mi primera visita a su casa. Esa tarde, después de llevar su maleta al departamento, la invité a cenar a uno de mis restaurantes japoneses preferidos, situado en Columbus y la Setenta y siete. Mayor que la fascinación por tener a Cecilia en mi ciudad, como había soñado durante meses, era el terror galopante a que algo o mejor dicho alguien consiguiera separarnos. Me he dicho una y otra vez que la culpa fue enteramente mía. Si en vez de postergar hasta el infinito mi ruptura con Ruth le hubiera hablado con honestidad y propiciado la distancia que necesitábamos, nada habría podido obstruir el espacio de pureza e intimidad que tanto Cecilia como yo nos merecíamos. A pesar del cansancio por el viaje y por el cambio de horario –en París debían de ser las tres de la mañana–, Cecilia notó cierta crispación en mi rostro. Me tomó de la mano y, mirándome a los ojos, preguntó si estaba contento con su visita. Su pregunta me enterneció.



    Mal que bien, logramos sobrevivir a la ponzoña de Ruth. A pesar del frío y de la nieve derretida, volvimos caminando a casa sin más incidentes que un par de resbalones. Esa noche Cecilia se durmió en mis brazos antes de que lograra desnudarla. En vez de sentirme decepcionado, disfruté el quedarme con ella en silencio, oírla respirar. Su pelo suelto y oscuro caía sobre mi pecho. Le quité los pantalones, la metí en la cama y me acosté junto a ella. Sin embargo, apenas apagué la lámpara, escuché que el contestador se ponía en marcha. Salí de las sábanas y me acerqué al teléfono para ver de qué se trataba. Mis sospechas se vieron confirmadas: era Ruth en un estado de nervios semejante al desequilibrio farmacológico que había tenido pocos meses antes de viajar a París. Hablaba entre sollozos, lanzándome acusaciones insensatas, amenazas que contemplaban desde aparecer en mi oficina por la mañana y armar un escándalo, hasta suicidarse esa misma noche. Miré la pantalla. Habían entrado veintinueve mensajes desde las seis cuarenta y cinco de la tarde, seguramente todos de ella. Desde que la conocí, estar con Cecilia me ha permitido alcanzar un estado de felicidad sin precedentes, pero esa noche la exaltación se vio oculta por el terror a las amenazas de la temba.



    No podía volver a acostarme antes de decidir cuál iba a ser mi estrategia defensiva, así que me senté en el sofá y le estuve dando vueltas al asunto. Mientras tanto, el teléfono volvió a sonar otras dos veces. Tuve que hacer acopio de templanza para no responder. Finalmente, opté por desconectar el aparato.



    La mañana me sorprendió dormido en aquel lugar. Cuando regresé al cuarto, Cecilia estaba despierta y leía una novela cuyo título no recuerdo. Me disculpé por no haber dormido con ella.



    –No te preocupes –respondió–. Tenemos tiempo de sobra. Hay café caliente en la cocina. ¿Te sirvo una taza?



    La imaginé unos minutos atrás, caminando hambrienta por el departamento en busca de algo para comer pero sin atreverse a molestarme. Había muy pocas cosas en la despensa. Aun así, ella había conseguido preparar el desayuno. Era la primera vez que alguien estaba en mi territorio. Nadie, además de mí, había comido antes en mi casa. Lo más probable es que hubiera llenado el suelo de migajas y la pila del fregadero de platos sucios y, sin embargo, nada de eso importaba. Si alguien merecía estar dentro de esa fortaleza era ella.



    En vez de desanimarla, mi silencio no hizo sino potenciar la crisis de Ruth. Alrededor de las doce, cuando me aprestaba a dejar el escritorio para bajar al comedor de la empresa, mi celular volvió a sonar con insistencia. Decidí enfrentarla de una vez por todas.



    –Escúchame bien –le dije con el tono más seco que pude–. No sé qué pastilla te tomaste pero te está fallando la cabeza. ¿Cómo te atreves a dejar esos insultos en mi casa y en el celular? ¿Qué derechos te atribuyes? La verdad es que no te reconozco.



    –¿Con quién estás? –replicó ella, sin ningún remordimiento–. ¿De dónde salió esa niña que ahora vive en tu casa?



    Era evidente que alguien le estaba dando información.



    Ruth sabía muy bien que yo no invitaba a nadie a mi guarida, así que no me fue tan difícil convencerla de que se trataba de una pariente, una prima que había venido de Miami por asuntos universitarios.



    –Está tratando de entrar a CUNY y vino a hacer una entrevista –mentí–. Por favor no vuelvas a llamar en la madrugada.



    –Si no tienes nada que esconder –dijo ella–, ¿por qué no respondías el teléfono?



    –No voy a tolerar que me vigiles ni que me insultes de ese modo. Dime de una vez qué puedo hacer por ti.



    Estaba, según me dijo, en un café de Penn Station, a unas cuadras de la editorial. Me suplicó que comiera con ella. Quería verme «para disculparse». Era lo último que yo deseaba en aquel momento pero accedí para que se quedara tranquila. Al principio me mostré resentido y orgulloso, pero en realidad lo que me aquejaba era el remordimiento y un absoluto pavor a desquiciarla de nuevo. Poco a poco, al ver que entraba en razón, yo también me fui relajando. Al despedirnos me hizo prometer que le presentaría a mi prima el viernes por la tarde. Fue un error, sin lugar a dudas, pero al menos dejó de molestarme el resto de la semana. Las tardes siguientes, al salir del gimnasio, hacía una parada veloz en un restaurante coreano que hay cerca de mi trabajo y llegaba a casa con comida caliente. Después de cenar, Cecilia y yo nos sentábamos en el sofá a escuchar mis discos preferidos. Cecilia no escucha música, se abandona a ella. Se confunde con las notas de una forma conmovedora. Por primera vez en mis cuarenta y dos años de vida estaba en compañía de un ser dotado con la sensibilidad suficiente para disfrutar de la música como lo hago yo.



    La semana transcurrió sin mayores complicaciones. El viernes decidí volver a casa temprano, directamente después del trabajo, sin pasar por el gimnasio; desconectar tanto el celular como el teléfono fijo y encerrarme sábado y domingo con la mujer de mi vida. Mientras Cecilia y yo estuviéramos juntos, todo podía colapsarse. Sin embargo, la astucia de Ruth superó mis expectativas. En el momento en que estaba por salir de la oficina, apareció en la puerta de la editorial y me tomó del brazo.



    –¿No te molesta que haya venido a buscarte? –preguntó, con una voz tan ilusionada y jovial que no hubo forma de oponerse–. Pensé que podíamos ir juntos al restaurante francés que tanto te gusta, comprar algo para llevar y decirle a tu prima que nos alcance en mi casa.



    No tuve más remedio que seguirla. Durante el periplo fingí llamar a mi prima para contarle nuestros nuevos planes y no obtener ninguna respuesta. Mientras lo hacía, vi aparecer en la pantalla varias llamadas de Cecilia que daban cuenta de su desesperación. Tenía el teléfono en silencio para que Ruth no lo escuchara. Tampoco en el loft de Tribeca me dejó solo el tiempo necesario para advertir a Cecilia de mi tardanza. Durante la cena, apenas probé bocado. Ni el confit de canard pudo despertarme el apetito aquella noche. Mi estómago parecía obstruido por una cicatriz reciente. Ruth, en cambio, sonreía y parloteaba como nunca en su vida. Esperé a que terminara su postre y, en cuanto esto ocurrió, me levanté de la mesa en busca de mi abrigo.



    –¿Te vas tan rápido? –preguntó.



    –Estoy preocupado por mi prima. Quizás perdió la llave y no tiene manera de entrar a casa.



    –Pero tiene tu celular. ¿No es cierto? Te hablaría si surgiera algún problema. –Su voz había vuelto a agudizarse.



    –No me atiende. Marqué su número mil veces y me manda al buzón. Puede que lo haya dejado en el departamento.



    –Entonces llamemos a la policía. –Más que irónico, su tono era desesperado.



    –Prefiero volver, si no te importa. Llamaré a quien haga falta si no la encuentro en el edificio.



    –¡Claro que me importa! –replicó a los gritos, llevándose a la garganta el Opinel con el que había estado cortando pedazos de queso–. Si vuelves con esa ramera me mato.



    Forcejeamos unos segundos durante los cuales intenté quitarle el instrumento. Me di cuenta de que su brazo temblaba. Lo aparté con fuerza de su cuello y, al hacerlo, la hoja de acero lastimó la clavícula de Ruth. Su escote empezó a teñirse de sangre. Era una herida superficial, lo supe cuando pasé un algodón mojado en alcohol para curarla, pero en aquel momento ninguno de los dos sabía cuán profundo era el corte. Mientras le limpiaba la sangre, la temba empezó a llorar. Esa noche, su llanto fue más parecido que nunca al de una niña tratada injustamente. Intenté tranquilizarla sentándola sobre mis rodillas y fue así como terminé templando con ella. Fue sin duda uno de los mejores polvos de nuestra historia y tuvo varias repeticiones hasta bien entrada la noche, cuando las náuseas me atacaron como siempre. En el baño, entre arcada y arcada, logré por fin llamar a Cecilia y dejar un mensaje culposo en el contestador de mi casa.



    Llegué al departamento alrededor de las nueve. Apenas entré, me di cuenta de que Cecilia se había ido definitivamente: su maleta no estaba, los discos y los libros que le había regalado cada tarde, al volver de mi trabajo, formaban una pequeña pila sobre el sofá donde apenas dos noches atrás habíamos escuchado Las horas de Philip Glass.


  



  
    



    II


  



  
    REENCUENTRO



    



    El final abrupto de mi romance con Claudio no detonó ni mucho menos un malestar semejante al que siguió al viaje de Tom. Volví a París contenta de estar ahí, dispuesta a celebrar el cumpleaños de Haydée con sus amigos. Las semanas siguientes, Claudio envió decenas de mensajes que nunca leí, ni siquiera por curiosidad. Estaba convencida de que había escapado a tiempo de una historia desastrosa y me sentía satisfecha por ello. En cuanto empezaron las clases, volví a los seminarios del instituto y retomé mi puesto en el Lycée Condorcet como asistente de lengua. Mi vida transcurría rutinariamente, sin grandes sobresaltos. Sin embargo, esa sensación de tranquilidad y de alivio, bastante inusual al menos desde mi llegada a Francia, no duró mucho tiempo. Una mañana, mientras me disponía a salir de casa para hacer mi compra semanal de comida en lata, escuché los pasos inconfundibles de Tom subiendo por la escalera. Me asomé por la mirilla y lo vi con un cansancio mayor al de antes, arrastrando peldaños arriba la misma maleta con la que lo había visto irse. No tardamos mucho en instaurar una dinámica cotidiana semejante a la que habíamos tenido antes de su partida. Cenábamos juntos casi todas las noches y los fines de semana nos quedábamos hablando frente a su chimenea hasta el amanecer. Mi impresión en la escalera había sido acertada: su salud había sufrido un golpe durante el viaje y eso, más la alegría que me causaba su presencia, ayudó a que dejara de lado mi resentimiento. Retomamos también nuestras caminatas por el barrio y por el cementerio, sin que yo pusiera ahora ningún reparo. Me contó que en Sicilia su paseo cotidiano lo hacía dentro del Cimitero degli Angeli de Caltanissetta, del cual me había mandado la foto; un cementerio más moderno que el nuestro, con monumentos grandiosos y color ocre. Le gustaba tanto que había adquirido un nicho a pesar de tener ya uno en el Père-Lachaise. Según él, no había podido resistirse al enterarse del precio.



    –Cuando me muera, tendrás que llevar ahí parte de mis restos –me dijo en plan bromista, pero a mí se me congeló la sangre.



    



    Cada tarde, al salir del liceo, recogía a Tom en République y volvíamos juntos al edificio. A veces, mientras esperaba a que hiciera el corte de caja, me ponía a mirar la mesa de novedades que él tanto despreciaba. Según su criterio, los libros debían pasar una prueba severa de añejamiento que consistía en leerlos por lo menos diez años después de que su autor hubiera pasado al barrio de enfrente. Entonces era posible saber si habían sobrevivido.



    Le gustaba caminar, sin importar el clima, pero era obvio que esa actividad lo agotaba. Por eso yo insistía tanto en que tomáramos el metro o el autobús que sube por avenue Parmentier y nos dejaba en la rotonda. Además estaban las escaleras del edificio. Subir los cuatro pisos bastaba para dejarlo sin habla. No siempre era fácil mantenerme al margen, evitar hacer preguntas respecto a su salud. Aunque la idea de su propia muerte lo tenía obsesionado, hablaba muy poco acerca de su enfermedad. Era como si se avergonzara de todas las cosas que no podía hacer, como si le costara trabajo encontrar el equilibrio entre el esfuerzo desmesurado y la prudencia. Si Tom detestaba algo en este mundo era que lo consideraran un discapacitado. Una tarde, al llegar a la librería, lo sorprendí sentado en el suelo de la trastienda. Su rostro lucía un color gris verdoso. Me preocupé muchísimo y le sugerí que pidiera una baja por enfermedad para recuperarse.



    –No sabes lo que dices –respondió–. Si me salgo de la fila no podré volver a entrar.



    Me fui de ahí y esperé mirando los estantes hasta que volvió fingiendo que no había pasado nada. Seguramente a alguien ajeno a nuestra relación, alguien como Haydée o Rajeev, le costaría entender que no intentara convencerlo de salirse por un tiempo de «la fila», para utilizar su propia expresión; que no lo acompañara al Instituto Pasteur, donde lo revisaban semanalmente; que me ocupara de él de otra manera, pero sabía que si algo apreciaba de mí era que no lo tratara como a un enfermo.



    El final del invierno fue menos largo de lo que esperábamos. En el mes de abril yo había leído ya la tercera parte de su librero. Empecé la redacción de una tesina sobre escritores latinoamericanos enterrados en París. Pasaba horas leyendo en la biblioteca las biografías y la obra de Cortázar, Ribeyro, Vallejo y Asturias. Dejé de ir al resto U y, después de dar clase, me iba a la cantina del instituto. Comíamos juntos una vez por semana, el día en que visitaba a su médico. Si la tarde estaba soleada paseábamos después por el boulevard Raspail o por el Jardín de Luxemburgo. Al salir de la consulta se veía distinto, como espantado. Según él, los médicos le drenaban la energía. Le venía bien caminar entre los árboles del parque, ver a la gente paseando con despreocupación. Qué distintas eran esas caminatas de las del Père-Lachaise. En el Jardín de Luxemburgo nuestro humor era mucho más ligero. Nos gustaba reconocer a ciertos personajes cotidianos, vagabundos, señoras mayores con sus perritos.



    –No puede ser –decía burlonamente–. Me sacas a pasear entre las plantas y las flores de este parque tan burgués, como si fuera un caniche, sabiendo que soy un chacal de cementerio. –Pero eso era sólo los jueves. El resto de la semana Tom se quedaba en nuestro barrio. Recuerdo ese mes de junio como un periodo particularmente feliz, semejante al que había experimentado un año antes, al recibir su única tarjeta. Tenía la sensación de haber corrido un velo sombrío que, sin que yo lo supiera, había cubierto durante años mi percepción del mundo. Los árboles resplandecientes me conmovían, así como el cielo, más amable y luminoso que nunca. No era sólo la euforia del enamoramiento. Era más bien una suerte de reencuentro conmigo misma y con lo que me rodeaba. La sensación apacible de estar en casa y, detrás de esa discreta alegría, una constante de gratitud.



    Luego llegó el verano y las vacaciones, que en esta ocasión sí pasamos juntos en un pueblo de Bretaña a tres horas de París en un hotel acogedor, parecido a un bed and breakfast de cinco estrellas. Los médicos le habían aconsejado que no viajara demasiado, pero la altura del mar y su aire limpio le hicieron bien. A pesar del cansancio sempiterno de su cuerpo, la mente de Tom estaba despierta y su ánimo bromista. Hablamos mucho del pasado y de la forma en que había influido en nuestro carácter. Me sentí con la confianza suficiente para confesarle que había ido a su casa a revisar sus papeles. Tom no se sorprendió de mi intromisión pero, al mencionar a Michela, su gesto se volvió serio.



    –¿Fuiste a buscarla a Sicilia? –pregunté, forzando el tono confidencial, dispuesta a resolver todas mis dudas.



    –De alguna manera –respondió él–. Ahí fue donde la conocí.



    Comprendí por qué había comprado un nicho en aquel cementerio. Me dije, no sin amargura, que a Michela le habían tocado los mejores años de ese hombre maravilloso. Con ella había podido viajar y muy probablemente disfrutar de su erotismo. Tuve tantos celos que llegué a sentir vértigo.



    Me dije que el dolor vuelve loca a la gente y que quizás había sido por la ruptura con ella por lo que había enfermado de ese modo. Preferí no preguntar nada más. Lo poco que sabía bastaba para obsesionarme. Hay pocas cosas tan difíciles como liberarse de los celos. Aunque no me fuera posible aceptar la presencia de los muertos, puedo decir que, si no el fantasma, al menos el recuerdo de Michela nos acompañó durante todo el viaje.



    Al volver a París, la salud de Tom nos cobró el paseo con intereses. En el mes de septiembre ya no podía caminar desde la librería a la casa y subir las escaleras le llevaba el doble de tiempo. Decidí no renovar mi puesto en el Lycée Condorcet. Cuando Tom prescindía de mis cuidados, dedicaba mi tiempo a investigar para la tesina. Un jueves, como a las dos de la tarde, mientras salía cargada de libros de la biblioteca François Mirterrand, Tom me llamó para explicarme que se encontraba en el hospital. Esa mañana había ido a su consulta en el Instituto Pasteur y el doctor le había impedido volver a casa. No llevaba ropa consigo y me pidió que le preparara una maleta. Cuando le pregunté si necesitaba algo más, me encargó que pasara a comprarle una pijama.


  



  
    ROBOTS



    



    Cuando se fue Cecilia, caí en un estado de suspensión emocional. Estaba atónito y tardé más de tres días en saber cómo reaccionar a los acontecimientos. Estoy seguro de que ese periodo de estupor jugó en mi contra. Si hubiera intentado localizarla de inmediato, el mismo sábado en que dejó mi departamento; si hubiese llamado a Haydée para suplicarle que me ayudara a encontrarla; si hubiese ido, por incierto que fuera, al aeropuerto para impedirle subir al avión que la devolvió a Francia, las cosas habrían pasado de otro modo. Seguramente me habría perdonado. En vez de eso me dediqué a trabajar en la editorial y a perfeccionar mis rutinas de orden y limpieza en casa. Hablé con el encargado del gimnasio y le pedí que aumentara mi entrenamiento para que, por la noche, al llegar a mi cuarto, pudiera desplomarme sobre la cama sin caer en la tentación de la nostalgia ni en ningún otro tipo de sentimentalismo. Leí a Séneca y a Michel de Montaigne, escuché una y otra vez las Variaciones Goldberg en el piano de Glenn Gould, cuyo poder curativo nunca ha dejado de sorprenderme. Cuando el clima me lo permitió, salí a caminar durante horas alrededor de Central Park. Como ocurría en general después de cada encuentro, Ruth no volvió a manifestarse durante un par de semanas. Así consiguió evitar que mi furia cayera sobre ella. Yo tampoco la llamé, por supuesto.



    A Cecilia, en cambio, le escribí innumerables mensajes. Le mandé discos y llegué a encargar por internet que le llevaran flores a su pisito de Ménilmontant. Nunca obtuve respuesta. Soporté su silencio no como una humillación, sino como un merecido castigo. Finalmente, en un rapto de humildad y desasosiego, me decidí a llamar a Haydée, dispuesto a escuchar una larga reprimenda. Fiel a su carácter pero sobre todo a nuestro pacto de sinceridad, Haydée fue tajante conmigo.



    –Te portaste muy mal y lo sabes –me dijo–. Es mejor que no la busques. Está enamorada de otro.



    Encajé su respuesta en silencio y, mientras asistía con impotencia a mi propio desmoronamiento, permití que me contara con lujo de detalles el viaje que Cecilia y su novio habían hecho recientemente a Bretaña.



    



    En el mes de marzo recibí una llamada de Ruth para anunciarme que el puesto en la ONU le había sido asignado a otro de los candidatos. Seguí trabajando con mucho ahínco en la editorial y aumenté la cantidad de páginas que corregía diariamente. También dejé de bajar al comedor a la hora del almuerzo. No tenía hambre y saludar a la gente en la fila del bufete, o a quien se animara a sentarse en mi mesa, me resultaba un suplicio. Adquirí la costumbre de saltarme esa comida y, como es de suponer, por la noche estaba demasiado cansado para acudir al gimnasio. Carecer de un motivo para vivir no justifica que un hombre se abandone. Yo debía seguir trabajando, debía seguir con mi programa de vida, debía producir y acumular dinero para mi jubilación, debía mantener a mi madre hasta que dejara de necesitarlo. Y, una vez que ella muriera, convertirme en un viejito pulcro y digno y pagarme la casa de retiro con mis ahorros. Esos meses fui presa de una cantidad exagerada de gripes y otros virus semejantes. El médico me recetó antibióticos en tres ocasiones. La última no tuve más remedio que pedir una breve baja en la editorial, ya que no conseguía ni mantenerme erguido en mi silla de escritorio. Puesto que no lograba asistir, dejé de pagar el gimnasio, pero lo peor no fue eso sino el inmenso desprecio que llegué a sentir hacia mí mismo. ¿En qué me estaba convirtiendo? Yo, que siempre había tenido bajo control mi vida y mis emociones, me había transformado ahora en una piltrafa humana de esas que abundan por las calles y lloriquean en las escaleras del metro.



    Por más que cerebros eminentes hayan disertado sobre el tema, nunca he podido considerar la depresión como una enfermedad verdadera. Me parece, si acaso, un síntoma o mejor dicho una autocomplacencia que una cantidad ridícula de personas se permite y, por supuesto, también un negocio muy rentable para la industria farmacéutica. Por eso, desde que tengo recuerdo, he desdeñado a la gente que asegura deprimirse como si se tratara de una postura filosófica. Aprovechándose de mi fragilidad, los recuerdos más horrendos que conservo empezaron a presentarse con una frecuencia alarmante. Volví a vivir el arresto de mi abuelo y el día en que un profesor del colegio me golpeó en la cabeza frente a mis compañeros del aula. Volví a vivir la mañana en que descubrí a mi madre sollozando en el patio sin que me explicara nunca la razón de su congoja. Volví a vivir el entierro de Susana, la expresión de su madre, destruida por el dolor. Susana. Como si mi malestar hubiera invocado a su fantasma, a menudo sentía su presencia en la casa, sus ojos al borde del llanto, recriminantes. Para no pensar en ella –ni en ninguna otra cosa– pasaba horas frente a la laptop buscando imágenes tranquilizadoras. Sin que pueda explicar la razón, los aterrizajes de naves espaciales o de aviones piloteados a control remoto me producen una paz indescriptible. Sin embargo, apenas bajaba la pantalla, los recuerdos volvían a perseguirme.



    Convencido de que había perdido la cordura, llamé a Mario y le rogué que cenáramos juntos esa misma noche.



    –¡Dios mío! –exclamó él, apenas verme–. ¡Estás hecho un alambre! Por favor no me cuentes que estás enfermo.



    Nos sentamos y dejé que fuera él quien ordenara la comida. Habían pasado muchos meses desde nuestra última cita y, para hacerle el relato completo, tuve que remontarme a mi encuentro con Cecilia. Mario me escuchó sin decir una palabra. En sus ojos reconocí una sincera preocupación y una urgencia por sacarme de aquel estado.



    –No lo sé, hermano. Yo creo que ahora sí me tosté –le dije.



    –Tú no estás loco, no te preocupes –dijo él, con el tono de voz más amable que le he escuchado en mi vida–. O, en todo caso, no más que de costumbre. Eres un hombre como cualquier otro y los hombres pasan por este tipo de fases. Ya tú sabes, la midlife crisis y toda esa mierda. Lo que tú tienes es una depresión de cojones.



    Sentí que los ojos se me desorbitaban.



    –Pero yo no quiero ser un hombre. ¿Me entiendes? ¡Quiero ser un robot! –grité, llamando la atención de todos los comensales.



    Mario se echó hacia atrás sobre su silla. Su actitud asustada me sacó por completo de quicio. Casi le arranco el cuello de la camisa.



    –¡Yo quiero ser una máquina! ¡Quiero ser un robot! ¡Quiero ser una máquina infalible!



    De inmediato el gerente del restaurante se acercó a nuestra mesa y nos pidió que saliéramos del lugar. Así lo hicimos, convencidos de que era lo más prudente. Caminamos en silencio hasta la boca del metro. Al despedirnos, Mario me sugirió, casi con miedo, que acudiera al consultorio de un psiquiatra.



    –Si te decides, avísame. Yo conozco un médico excelente.



    



    Las palabras de Mario no carecían de sentido. Si yo no tenía la entereza necesaria para regresar a mi estado habitual (y Dios sabe cuánto me odiaba por eso), lo mejor era ver a un especialista. Sin embargo, prefería que nadie se enterara de mi flaqueza. Llamar a Mario o a quien fuera para pedir el número de un loquero estaba por debajo de mi dignidad. Tenía que encontrar una forma alternativa de dar con uno de ellos. Al llegar a mi casa, decidí mandar un mensaje de texto al celular de Ruth y pedirle el número de su médico. «Contesta pronto», le dije, «un colega de la oficina lo necesita con urgencia.» La respuesta llegó de inmediato junto con una invitación a cenar a la que no hice ningún caso. La agenda del doctor Menahovsky estaba llena. Después de insistirle mucho a la secretaria, conseguí una cita para después de dos semanas.


  



  
    OTOÑO



    



    Era principios de octubre. Las hojas de los árboles habían adquirido ya un tono de rojo incendiario. Para ir al hospital, yo debía cruzar París en prácticamente todos los medios de transporte público que existen en la ciudad. Iba en metro desde Père-Lachaise hasta Châtelet para después tomar el RER que me llevaba al suburbio de Anthony. Una vez ahí, subía al autobús que cruza la autopista hasta la comuna de Petit Clamart donde estaba el sanatorio. El pueblo era chico y cada estación correspondía a una etapa en la vida de sus habitantes. La primera, por ejemplo, era la escuela elemental. Pocas calles más adelante estaban el colegio y el gimnasio, después la alcaldía y, junto a ella, la iglesia. Varias calles más arriba, el autobús pasaba por el cementerio para llegar finalmente al hospital en el cual estaba internado Tom. A diferencia del centro, las calles suburbiales están rodeadas de árboles y de pequeños arbustos. El paseo habría sido agradable de no haber sido por las dos últimas estaciones. A estas alturas ya estaba muy acostumbrada al Père-Lachaise, cuyas tumbas habían perdido para mí todo elemento inquietante. En cambio, el cementerio de Clamart me resultaba totalmente desconocido y, por eso mismo, ominoso. Lo distinguía una aséptica uniformidad –tanto de las lápidas como de las jardineras con florecitas de colores– y una total ausencia de dramatismo. Era, en pocas palabras, un cementerio católico y pequeñoburgués de un pueblo donde lo último que deseaba la gente era llamar la atención. Varias veces, mientras pasaba por ahí, me pregunté cuál era la diferencia entre ser enterrado en una fosa común o un sitio como ése. Es probable –nunca tuve el tiempo ni la disposición de comprobarlo– que entre sus muertos no hubiera ningún personaje célebre o distinguido, nadie, excepto los difuntos de Petit Clamart, tan invisibles y anónimos como sus vivos. Personas de bajo perfil, instaladas ahí desde hacía pocas generaciones, comerciantes que mantenían activa la economía del lugar, maestros de escuela, funcionarios. Una vez que el autobús cruzaba la carretera que constituía el límite de aquel pueblo, se detenía frente al sanatorio para seguir su recorrido hacia la terminal.



    Después de haber permanecido años sin hablar –o apenas– de su salud, su historial clínico se transformó, esas semanas, en el tema principal de nuestras conversaciones y de mis propios pensamientos. Me contaba, para tranquilizarme, que era una etapa pasajera, una especie de limbo en nuestra vida cotidiana, y que pronto estaríamos de nuevo frente a la chimenea riéndonos de su estancia en el sanatorio. Le hablaba mucho de su departamento, del edificio y del barrio. Le transmitía los saludos del quiosquero o de la panadera, aunque no los hubiera visto en días. Le llevaba flores y chocolates, libros y revistas que no estaba en condiciones de leer pues la sustancia que le inyectaban le impedía concentrarse.



    El Hospital Antoine-Béclère, en el que lo habían ingresado casi contra su voluntad, se especializaba en enfermedades respiratorias. El médico que lo atendía semanalmente en el Instituto Pasteur era también director de la unidad de cardiología e internaba allí a sus pacientes. La enfermedad de Tom se abreviaba bajo las siglas HAP (hipertensión arterial pulmonar). Se trataba de una inflamación anormal en la válvula derecha del corazón que dejaba de bombear la cantidad necesaria de sangre a los pulmones. Nadie podía saber las verdaderas causas que desembocaban en ella y, en su caso, tras constatar que en la familia no había otros miembros que la hubieran padecido, optaron por otorgarle un origen idiopático. Según me había dicho, no era la primera vez que caía en aquel lugar. Ya antes había estado internado en el mismo sanatorio mientras examinaban su reacción a distintas sustancias. Esta vez estaban probando su respuesta a una medicina relativamente nueva cuyo nombre, Flolan, evocaba en inglés, al menos para nosotros, un estado alterado de conciencia («Relax and float down, como en la canción de los Beatles», había dicho Tom, tratando de aligerar el ambiente), un vasodilatador muy poderoso que no sólo le irritaba las venas sino que le ocasionaba una sensación de cansancio, de mareo constante y de náusea. Según el doctor Tazartès, la calidad de vida de Tom iba a mejorar mucho si llegaba a adaptarse a esta nueva medicina. Gracias al Flolan se cansaría menos, podría subir y bajar escaleras y viajar con mayor facilidad, soportar cambios de altura y, algo no menos importante, recuperar su vida sexual. A cambio, debería llevar en permanencia un casete cuadrado del tamaño de una pila doble C en el brazo izquierdo y recargarlo dos veces al día con un cuidado extremo. Una enfermera especializada vendría a mostrarle el procedimiento. Tanto a Tom como a mí, el hecho de que instalaran ese aparato en su cuerpo nos pareció una calamidad disfrazada de buena noticia. Ninguno de los dos había imaginado vivir con esa suerte de intruso. Tampoco nos preguntaron si estábamos de acuerdo. Era la única posibilidad que ofrecían, ya que, para ellos, la medicina anterior había dejado de surtir efecto. En algún momento se decidió que yo también asistiera al cursillo para poder ayudarlo si en algún momento quedaba inconsciente. Se nos planteaban entonces escenarios así de aterradores, en los que no nos gustaba pensar pero perfectamente posibles y a los que era mejor irse haciendo a la idea. A veces, la única manera de soportar el presente es inventarse futuros prometedores, soñar con todo lo que haremos cuando termine lo inaceptable. Tom y yo decidimos hacer un viaje a México en cuanto saliera de ahí. Oaxaca sería la recompensa a esa etapa tan dura de adaptación al nuevo tratamiento. Nos imaginábamos paseando por las calles y las placitas de mi ciudad natal con techos de vigas, muros altísimos y balcones de herrería. Buscamos en internet las fotos de los hoteles donde habríamos de alojarnos. Lo cierto es que, por el momento, el viaje a México no parecía muy cercano. Tom seguía sufriendo la mayor parte del tiempo, ya fuera por los efectos de la medicina, por la aguja del catéter que al gotear le quemaba la piel o por la frustración que le causaba el encierro. Era obvio que padecía el cautiverio y que extrañaba su independencia. No podía levantarse de la cama salvo para ir al baño. Su brazo izquierdo estaba perforado por una sonda que goteaba aquella sustancia ambarina y el soporte de ese líquido feroz carecía de rueditas para trasladarlo.



    Pasaba mis mañanas y mis tardes en la habitación de Tom. Hacia la una almorzaba con él en la bandeja que la enfermera colocaba encima de su cama. Parecíamos dos japoneses con las piernas cruzadas, compartiendo el mismo tatami. Casi siempre compraba mis alimentos en la cafetería para visitas, ubicada en la planta baja, junto a la tienda de regalos y flores donde en más de una ocasión le compré un girasol o un ave del paraíso para alegrar su cuarto. No hubo una sola vez que no se quejara del sabor de su comida y del olor de la mía. Aunque estaba mucho más delgado que de costumbre, aún conservaba su atractivo. Se notaba en la manera que tenían las enfermeras de mirarlo y de tratar con él. En vez de ropa de hospital, usaba la pijama a rayas azules y rojas que yo había ido a comprarle y le concedían esa licencia. Después del almuerzo, Tom bajaba el respaldo de su cama y pedía que lo dejáramos dormir. Entonces yo sacaba mi computadora de su bolsa y escribía mi tesina en la mesita de noche que había frente a la ventana hasta que despertaba. Si tenía ánimos de hablar, cerraba el documento. Me pedía que le contara de mi infancia en Oaxaca o que le mostrara fotos de mis escasos viajes. Además de los discos, las películas, constituían su principal entretenimiento. Preferíamos los largometrajes ligeros con historias esperanzadoras, comedias que muchas veces rayaban en lo bobalicón como When Harry Met Sally o Four Weddings and a Funeral. El horario de visita terminaba a las siete pero nunca me dijeron nada por permanecer hasta tarde, y eso que lo hacía diariamente. Cerca de las nueve, cuando el cielo y los alrededores del hospital se oscurecían por completo como sólo el campo sabe hacerlo, Tom me sugería que volviera a casa. El momento de salir siempre me resultaba estresante. Al principio, la sola idea de separarme de él, de dejarlo solo en ese cuarto con olor a detergente, bastaba para deprimirme. A esas horas, ya casi no había foráneos en el edificio. Era un momento extraño en el que se percibía un ambiente distinto, semejante a lo que ocurre en los teatros, detrás de las bambalinas. Los enfermeros nocturnos parecían más relajados pero era sobre todo en los pacientes en quienes se percibían los cambios. En los corredores, o escondidos tras las puertas de emergencia, con el suero conectado a una mano, los internos se reunían en pequeños grupos de tres o cuatro para compartir un cigarrillo, cosa totalmente prohibida dentro del hospital. Más que una experiencia transgresora o vergonzante, lo que reflejaba su rostro era una sensación de alivio. El tabaco era para ellos comparable a la visita de un viejo amigo, el compañero irrenunciable que los había llevado hasta ahí en la mayoría de los casos y del cual no podían desprenderse. Mientras llenaban de humo sus pulmones, conversaban y reían en voz baja. A veces, también se entregaban a violentos y colectivos ataques de tos. En uno de sus mejores ensayos, llamado Sólo para fumadores, Julio Ramón Ribeyro, a quien estaba dedicado un capítulo de mi tesina, afectado de cáncer pulmonar, cuenta cómo ni en los últimos momentos de su enfermedad consigue dejar de refugiarse en el cigarrillo. Fumar constituye un consuelo incluso contra el tabaquismo y sus devastadoras secuelas.



    Lo peor era el regreso a casa. En cuanto oscurecía, aquel lugar dejaba de ser sólo desagradable para volverse terrorífico. La parada del autobús estaba al otro lado de la autopista y su único acceso era un túnel subterráneo, lleno de grafitis y con olor a orina, que habría servido perfectamente como locación para cualquier película policiaca. El eco de mis pasos retumbaba en el mosaico, subrayando la soledad de aquel sitio, pero era mucho mejor que sentir una presencia a mis espaldas. Una vez ahí, era necesario esperar varios minutos antes de ver llegar un autobús y, cuando por fin aparecía, no siempre era el indicado. A veces, en lugar del directo, pasaba otro que me llevaba a un suburbio aún más alejado de París, donde era posible abordar el RER. Había pues que decidir entre la incertidumbre y el desvío nada práctico pero tranquilizador, y casi siempre optaba por esa alternativa. A lo largo de mi vida, he procurado llevar siempre un libro en mi bolsa, una novela de preferencia, para ocupar el tiempo que paso en el transporte público, pero en esos días me resultaba imposible leer. Mis ojos necesitaban deslizarse por la ventana y llenarse de imágenes en movimiento, luces, coches, caras de personas, cansadas pero saludables, que ocupaban los asientos de junto. En esos meses, aún tenía entusiasmo suficiente para responder a la sonrisa ocasional de alguna madre musulmana que volvía a casa con el chador mal puesto después de una larga jornada de trabajo.



    



    Una mañana, como a las diez y media, poco después de mi llegada al hospital, apareció en el cuarto de Tom la dichosa enfermera especializada para enseñarnos a manipular el casete que estaban por instalarle en el brazo izquierdo. Al recordar a esa mujer siento un desconcierto semejante al que me provocó ese día. Usaba el uniforme blanco del hospital y, sin embargo, lograba hacer que incluso esa ropa resultara perturbadora. El pantalón, inusualmente entallado, marcaba bien las formas de sus muslos y sus caderas. En vez de los habituales zapatos de suelas anchas, usaba unos tacones puntiagudos. Su pelo rojizo estaba recogido en un moño alto, casi en la cima de su cabeza, y usaba unas gafas en forma de antifaz gatuno. Su manera de sentarse con las piernas abiertas en el borde de la silla y, sobre todo, su forma de sostener la jeringa en la mano derecha, con la actitud desenfadada y golosa de una yonqui, me recordaron las caricaturas de Manara, ese dibujante italiano de cómics eróticos, cuyos libros almacenaba Haydée en su departamento. La actitud con que Tom la observaba también era de cómic. Parecía haber olvidado por completo el asunto del casete y de la incomodidad que iba a implicar la cirugía para implantarlo. Su fascinación por la enfermera me hizo sentir una mezcla de celos y alegría al comprobar que, en algún lugar secreto, Tom seguía teniendo esos impulsos. Cuando la mujer terminó su función yo era incapaz de repetir el procedimiento que nos había enseñado y puedo decir que a él le pasó lo mismo, ya que al día siguiente pidió que nos programaran un nuevo curso para asimilar la información. Dos días después, la enfermera volvió y ambos procuramos concentrarnos más en la parte técnica y no tanto en la coreografía. Aprendimos a cargar el mentado casete. Aprendimos, sobre todo, los riesgos de cualquier error, tanto en la preparación de la sustancia como en el momento de rellenar el recipiente: la más pequeña burbuja de aire podría causar una trombosis o una embolia. Imaginarme llenando ese instrumento, presa del nerviosismo tras un desmayo de Tom, la urgencia de inyectarlo, el miedo a no hacerlo bien, bastaron para provocarme un mareo. Tenía ganas de negarme a aprender y a asumir semejante responsabilidad. Pero, siendo realistas, ¿cuál era la alternativa? ¿Si no era yo, quién más iba a hacerlo? Aun así, me sobró el optimismo para preguntarle a la enfermera, una vez que salió del cuarto, cómo podíamos rellenar el casete en un avión, y si el efecto del producto o la dosis iba a modificarse en caso de que cambiara mucho la altura o la presión atmosférica. Le dije que teníamos muchos viajes planeados y que incluso pensábamos pasar una temporada en México. La respuesta de la enfermera fue inequívoca y no exenta de sabiduría:



    –Por ahora, mejor concéntrense en el presente. Es importante que se familiaricen con la sustancia antes de pensar en viajar a cualquier lado, ya sea en avión, en taxi o en metro.


  



  
    RECUERDO



    



    Otra vez caía un aguacero sobre Nueva York. Me encontraba enfermo esos días y supongo que fue la fiebre lo que me indujo a aquel estado de conciencia semejante a la hipnosis. Creí que estaba en La Habana y que seguía siendo un púber. La humedad era insoportable. Llevaba más de una hora apostado en la puerta del solar esperando a que llegara Regla, la prima de mi vecino Facundo. Cuando apareció, tenía puestos unos shorts diminutos que descubrían buena parte de ese culo tenso y voluminoso, así como la totalidad de sus muslos. Su camiseta sin mangas dejaba al descubierto parte de su cintura. Faltaban aún muchas horas para el ritual del baño pero la moneda de un peso ya estaba en mi bolsillo, en contacto permanente con mi erección. Facundo se acercó y me puso la mano en un hombro. Con una actitud mitad cómplice y mitad burlona, me invitó a que pasara a su casa «para ver la función en primera fila». Miré su brazo aún apoyado sobre el mío y, por extraño que parezca, descubrí que tanto la textura como el color de su piel eran idénticos a los de la muchachita. Acepté la invitación con gusto. Desde la cocina, llegaba la música del radio y un olor a frijoles negros recién cocinados. Estuvimos en la sala de su casa comiendo mierda durante mucho tiempo, mientras su prima iba y venía con el trapeador y la colcha, ejecutando un baile de lo más perturbador. La protuberancia en mis pantalones era más que evidente y Facundo no dejaba de mirarla. Al cabo de un rato me ofreció que pasáramos al cuarto donde dormía con sus demás hermanos, totalmente solitario a esa altura de la mañana. Aproveché que Regla había salido al patio para levantarme sin que me viera y seguí a mi vecino hasta su habitación. Apenas entró se tiró en una de las camas dispuestas en litera, se quitó la camisa y echó los brazos hacia atrás, como un oso.



    –Ponte cómodo –me dijo–. Si quieres, puedes desvestirte.



    Agobiado por el calor y sobre todo por mi miembro a punto de explotar, hice caso de su sugerencia. Miré estupefacto mi sexo, que parecía querer escaparse por un costado de los calzoncillos. Noté que goteaba un líquido transparente. Facundo se había acercado para observarlo también.



    –Puedo ayudarte, si me dejas –dijo mirándome a los ojos. Acto seguido envolvió mi verga con sus dos manazas negras, como debía de ser el bollo de su prima. La amasijó un par de segundos sin que yo opusiera ninguna resistencia pero, casi de inmediato y sin pedirme permiso, la engulló con su boca y dejó que eyaculara entre sus labios inmensos, de tono aún más rosado que el de la yema de sus dedos. En mi departamento de Manhattan, volví a sentir, como si regresara exactamente a aquel día, la temperatura y la humedad de ese cuarto en El Cerro, la voz rasposa de Facundo pidiendo que me virara y ahora lo dejara aliviarse a él. Recordé también el roce de las sábanas y la docilidad con la que permití que me penetrara con su miembro, mientras el mío volvía a erguirse, dispuesto a volver a la carga y meterlo en su trasero, semejante por su forma y sus proporciones al codiciado culo de Regla. Así estuvimos no sé cuánto tiempo hasta que la excitación bajó y empecé a sentir la punzada del remordimiento. Esa tarde, cuando la muchachita entró al baño para ducharse como siempre, ni Facundo ni yo nos escondimos para espiarla. Él salió del solar de lo más contento a jugar pelota en el parque y yo me encerré en mi casa, aturdido, muerto de miedo por la transgresión. Me imaginé juzgado, mientras la voz de la presidenta del CDR en mi barrio gritaba en tono acusador: «¡Maricón! ¡Maricón de mierda! Irás a la cárcel por corromper al pueblo.» Durante años logré mantener escondido ese recuerdo pero de cuando en cuando emergía para torturarme, casi siempre con consecuencias nefastas. Cometí por ejemplo la imprudencia de revelarlo casi diez años después a Susana, quien a partir del viaje a Varadero se había aficionado a esa posición que yo también disfrutaba más que ninguna otra. Se lo conté porque estaba muy ebrio esa noche y no tenía control de las palabras que salían de mi boca; se lo conté porque, aunque nunca más en mi vida he vuelto a tener una experiencia como ésa, la culpa no había dejado de oprimirme durante años y necesitaba liberarme de ella, se lo conté porque necesitaba que alguien compartiera conmigo ese peso y le restara importancia, se lo conté porque confiaba en ella ciegamente y estaba seguro de que su aceptación hacia mí era incondicional. Pero me equivocaba. A partir de esa revelación, Susana empezó a dudar de mis preferencias sexuales, a insinuar que deseaba secretamente a tal o cual amigo y no sé cuántas estupideces más, hasta que, atormentado por su suspicacia, decidí alejarme de ella. Fue a partir de aquel episodio en el solar cuando dejé de frecuentar a los Martínez y me dediqué a odiarlos en secreto. Pocos meses después me hice amigo de Mario y encontré refugio en cuantas mujeres rubias, sumisas y bitongas me presentó en sus fiestas. Traté de olvidar mi primera experiencia aprendiéndome al dedillo los mecanismos del placer femenino pero no lo conseguí de forma duradera hasta que conocí a Susana. Nunca más volví a fijar mi atención o mi deseo en una mulata. La piel más oscura que acaricié después de la de Facundo fue la piel mexicana de Cecilia.


  



  
    «PINK MOON»



    



    En pocos lugares se conoce tan bien a la gente como en los hospitales. Visitar a Tom todos los días me permitió conocer sus lados menos deslumbrantes. Es verdad que el medicamento tenía una dosis alta de adrenalina y esto potenciaba su irritabilidad y su mal humor, pero saber las razones no me impedía padecerlo. Cuando uno vive encerrado, las cosas más pequeñas cobran una dimensión exagerada. El sabor de la comida, el orden de los objetos en la mesita de noche, la posición de las persianas, cualquier cambio en la rutina, eran desmesuradamente notorios. Yo misma me había convertido en un factor influyente para su estado de ánimo. Al hablar, tenía la sensación de estar caminando sobre un campo minado y lo último que deseaba era despertar esa susceptibilidad al acecho del menor motivo o pretexto.



    Varias semanas después de su ingreso al hospital, la familia de Tom mandó refuerzos. Nunca sabré si fue él quien pidió asistencia o simplemente aceptó la propuesta. Un lunes por la mañana, me encontré con su prima Valeria, cuarentona delgada y fuerte que había crecido en Suiza. Se hospedaba muy cerca del sanatorio, en casa de otros parientes. Por eso llegaba siempre una hora y media antes que yo, a tiempo para escuchar el reporte del médico.



    Los mejores momentos de Tom, sus periodos de mayor lucidez y energía, eran las mañanas. Todo su sentido del humor, su carácter alegre y sus chispazos de genio estaban activos antes del mediodía. Por la tarde, en cambio, decaía notablemente y pasaba durmiendo muchas horas. Era mi oportunidad para avanzar en mi tesina y no hubo un solo día en que no lo intentara. Pero, a decir verdad, me costaba mucho concentrarme. Para hacerlo, necesitaba una gran cantidad de café, que en ese entonces constituía mi principal combustible. Durante las siestas de Tom, Valeria y yo bajábamos al restaurante de visitas a tomar uno o varios capuchinos y a conversar para despejarnos la cabeza. Poco a poco fui conociendo fragmentos de la historia de esa mujer tan extraña a mis ojos. Supe, por ejemplo, que había trabajado durante años como secretaria bilingüe y que había dejado a su novio para hacer un largo retiro espiritual del que había salido aún más retraída. Era una persona amable pero excesivamente tensa, cuya rigidez no permitía distinguir la ternura y la calidez italianas.



    Empezaba a hacer frío aunque de ninguna manera se podía adivinar el clima despiadado que habría de instalarse ese invierno. El viento soplaba con fuerza, pero la luz aún era muy clara, conmovedora, y los árboles seguían en su lucha por conservar el esplendor de su follaje. Para cubrirse, bastaba con un abrigo de otoño o con una chaqueta más o menos gruesa. Yo usaba en ese entonces un sobretodo de pana color vino, cuyo cinturón amarraba con un nudo; una falda del mismo material y botas bajas, color azul petróleo. Acostumbraba transportar mis cosas en la bolsa de la computadora. A veces llevaba también algún encargo: un libro, un litro de helado Berthillon –mi marca favorita en la ciudad– a pesar de la vuelta considerable que implicaba ir a comprarlo en mi periplo hasta Clamart. Prefería por mucho las mañanas a las noches. El edificio de Ménilmontant cobró ese año un aire más desolado que nunca y dormir allí estaba lejos de ser un consuelo. Al llegar a casa me daba un baño caliente y encendía el radio. Había vuelto a él como una adicta a su antiguo vicio. Cuando estaba de ánimo, me ponía los mensajes en el contestador. Algunas veces era mi padre, otras mi director de estudios insistiendo en que entregara el informe sobre los avances de mi tesina para la renovación de la beca, pero quien más llamaba era Haydée. Desde el ingreso de Tom al hospital, no había vuelto a hablar con ella. Los mensajes que dejaba tanto en el fijo como en el celular eran apremiantes y aun así me parecía imposible responderlos.



    Exceptuando nuestro viaje a Bretaña, en el hospital, mi convivencia con Tom fue mayor que en toda nuestra historia y sin embargo muy raras veces volvimos a conversar, a reír, a disfrutar de nuestro tiempo juntos. La angustia que le causaba el encierro, la incertidumbre respecto a los avances de su tratamiento se interponían entre nosotros sin remedio. Era como si el Tom que había conocido dos años antes se hubiera desdoblado y una de sus mitades –la que más necesitaba– hubiese, una vez más, emprendido un largo viaje sin fecha de regreso no a Sicilia sino a un territorio ambiguo donde se corría el riesgo de perderlo para siempre. Sola, en mi casa que a duras penas lograba calentar el radiador, pensé muchas veces en la posibilidad de su muerte. Pensé también en mi vida y en sus perspectivas. Para mí, todo desembocaba en Tom. El recorrido que iba desde mi nacimiento y mi infancia en Oaxaca, mi afición por los cementerios, mis lecturas y mi trabajo acerca de ellos era una línea, a veces recta, otras sinuosa, que conducía a nuestro encuentro. Mi papel de acompañante en el hospital no sólo nos vinculaba de manera muy estrecha sino que constituía la experiencia más importante de mi vida. Yo que siempre me había considerado una inútil, tenía por fin la impresión de servir para algo.



    



    Una tarde, mientras Tom y yo veíamos Dick Tracy metidos en la cama, uno de nuestros reacomodos dio paso a otros más intencionales y atrevidos. Luego vinieron los besos y los lengüetazos; la urgencia de un acercamiento que sabíamos arriesgado por su indiscreción y a la vez impostergable. Varias veces apareció una silueta detrás del vidrio esmerilado de la puerta como un aviso de que alguien podía entrar en cualquier momento y aun así nos dejamos llevar, desdeñando toda cautela, hasta que las fuerzas de Tom se agotaron por completo y se quedó dormido. Salí del cuarto en un estado de excitación tal que me pareció notorio a ojos de todas las personas con quienes me encontré en los pasillos del hospital.



    No puedo decir si tuvo o no relación con nuestro encuentro –todavía me atormenta pensarlo–, pero al día siguiente la salud de Tom había empeorado. Los médicos decidieron aumentar la dosis de Flolan para reanimarlo. Lo miré dormir varias horas mientras me afanaba en la tesina, deseando con fervor no tener nada que ver en el asunto. Cuando empezó a oscurecer, despertó tranquilamente, subió el respaldo de su cama como si nada hubiese ocurrido y preguntó si le podían servir la cena. Luego me pidió que le pusiera algo de música, cualquier cosa que tuviera en mi computadora.



    –Sugiere algo –le dije–. ¿Qué te gustaría escuchar? A lo mejor hay suerte y está en la biblioteca.



    Ambos sabíamos que era poco probable: nuestros gustos musicales eran muy distintos. Él conocía bien un sector de la música anglosajona, en particular los años setenta y el jazz, mientras que yo tenía una colección de discos bastante ecléctica que a lo largo de mi vida había ido copiando de mis diversos amigos. Se le antojaba escuchar algo de Nick Drake, de preferencia un disco llamado Pink Moon. Escribí el nombre en el buscador y descubrí que iba a poder complacerlo. Casi de inmediato, la guitarra y la voz introspectiva de Drake llenaron la habitación. Entonces ocurrió algo que no esperaba: como hacía un año y medio, del otro lado del muro que separaba nuestros departamentos, Tom se echó a llorar durante varios minutos. Cuando terminó, me dijo: «Es muy triste que un hombre haya muerto tan joven cuando tenía tanto que darle al mundo.» Se refería al cantante, por supuesto, pero también a lo que podía suceder con él mismo. Le dije que en el caso de Drake no era tan obvio pero que muchos músicos igual de jóvenes y talentosos habían renunciado a la vida. Hablamos de Elliott Smith, cuya muerte nos había sacudido a ambos, y también de Jim Morrison, el más visitado de nuestros vecinos en el cementerio. Cuando me escuchó defender a los suicidas, Tom me miró con incredulidad y rencor. Me pareció comprensible. Él estaba enfrentando el sufrimiento físico y psicológico justo por la causa contraria, mientras que yo, sin tener idea de lo que era estar en sus zapatos, enaltecía a quienes se habían rendido prematuramente. A los pocos días, Tom entró en una camilla a la sala de operaciones para que le implantaran el casete que, desde entonces, llevaría conectado a su vena aorta. Su actitud era confiada y entusiasta. Tardó un día y medio en recuperarse de la operación pero, en cuanto lo hizo, su mejoría fue notoria.


  



  
    SALIR CORRIENDO



    



    Estuve esperando ansiosamente el día de la cita con el doctor Menahovsky, quien –al menos eso deseaba– me daría la receta para recuperar el sueño y retomar la vida austera y disciplinada que había llevado hasta hacía poco. Ese sábado, por primera vez en casi tres meses, salí de la cama en cuanto el despertador me lo indicó y entré en la ducha. Observé mi cuerpo desnudo en el espejo. Me pareció que, además de la grasa que había adquirido, también era mayor la cantidad de canas sobre mis sienes y torso. Tenía la espalda surcada de contracturas y, aun así, ejecuté con diligencia mi escrupulosa rutina de higiene. Como cada sábado, me calcé los zapatos deportivos y elegí mi ropa según la regla de rotación de inventarios. Todo iba bajo control hasta ese momento. Sin embargo, mientras intentaba preparar mi imprescindible espresso, la cafetera no reaccionó. Lo único que conseguí de ella fueron unas exhalaciones cortas y explosivas como las flatulencias de un gato. Es increíble la seguridad que nos aportan algunos electrodomésticos. Basta que se descompongan para que el orden de nuestra existencia se vea trastornado y el mundo se colapse. De pie, frente a la máquina inerte, sentí una mezcla de rabia y autoconmiseración difíciles de describir. Por poco rompo la mesa de un puñetazo. Miré el reloj. Aún tenía el tiempo suficiente para desayunar en la calle. Lo que en realidad habría deseado era comer un plato con huevos fritos y beicon, pero también entonces recurrí a la contención y pedí un plato de kiwi con fresas. También el espresso que me había sido negado en casa. El consultorio del doctor Menahovsky se encontraba en la Cincuenta y siete entre Lexington y la Tercera Avenida. La mañana era espléndida y decidí cruzar el parque a pie. Ahí la gente iba en bicicleta o en patines, ejercitando su cuerpo como es debido. Mientras tanto, yo caminaba abotagado por mi malestar y los kilos que éste me había hecho acumular en la zona de la cintura y los muslos. Cuando llegué al edificio, el portero me anunció que el ascensor estaba fuera de servicio y tuve que subir siete pisos por las escaleras. Al ver cómo sudaba, la secretaria me ofreció un vaso de agua. Después me hizo llenar un formulario donde estaban escritas todas las enfermedades imaginables y algunas desconocidas para mí. Debía poner una equis en las que sí padeciera. Menahovsky, el demiurgo que había creado a la Ruth apacible, era un viejito enjuto y de baja estatura. Su aspecto habría sido más bien siniestro de no ser por la expresión bondadosa de su rostro con barba blanca, en forma de candado. Su cabeza era calva y sus espejuelos redondos y metálicos. Arriba de una ropa más bien deportiva, llevaba puesta la consabida bata blanca. A pesar de su hermoso mobiliario, no me sentí cómodo en ese lugar. Tampoco logré relajarme cuando comenzó a hacerme preguntas acerca de mi pasado y de mi vida presente. Aun así, intenté hablarle con toda sinceridad. Le conté mi ruptura con Cecilia y los recuerdos que me asediaban en los últimos tiempos, en particular la muerte de mi primera novia. Le aseguré que durante el resto de mi vida había sido un hombre metódico, aferrado a sus hábitos, y capaz de imponerse muchas restricciones. El doctor me preguntó los pormenores de la muerte de Susana y mi voz se cortó cuando intenté relatarlos. Opté entonces por darle una versión muy resumida de los hechos. Me preguntó también por mi actividad sexual y si tenía o no sueños húmedos con frecuencia. Conforme su cuestionario se volvía más y más indiscreto, el doctor aproximaba su silla con rueditas hasta el sillón donde me había sentado. Después tomó la palabra para darme su diagnóstico. Según él, mi problema residía en un desorden postraumático arrastrado durante varias décadas, una neurosis obsesivo-compulsiva y una depresión reciente pero nada desdeñable. Me preguntó si estaba dispuesto a medicarme.



    –Para serle franco –me dijo–, no tiene muchas opciones.



    Después de escribir la receta, me sugirió que volviera en ocho días para verificar los efectos de esa primera dosis de psicofármacos sobre mi estado de ánimo.



    Salí de ahí con la fórmula de mi nueva personalidad oculta en el bolsillo interno de mi sobretodo. Mientras bajaba los escalones, pensé en aquel diagnóstico descabellado. La palabra «desorden» me resultaba excesiva. A todas luces, era algo que definitivamente no podía aplicarse a mi persona. Desordenada era, por ejemplo, la vida de alguien como Mario, cuyo trabajo esporádico y sin horarios fijos le permitía despertarse a deshoras y desvelarse bebiendo varias noches por semana, o la de esos chicos que, con tanta frecuencia, veía fumando marihuana en las orillas del parque. ¿Quién diagnosticaba a toda esa gente? ¿Quién decidía si ellos iban o no a tomar psicofármacos? ¿Dónde terminaba el círculo de las medicinas como ésas? Me pareció que comenzar a jugar al «ensayo y error» con diferentes sustancias para alterar la química de mi cerebro era un gesto igual de peligroso –igual de permisivo– que drogarse con ácido lisérgico o con marihuana. Le daba vueltas a esto cuando llegué a Central Park, y mientras caminaba por sus avenidas donde de cuando en cuando surgía algún corredor absorto en su entrenamiento, contemplé durante algunos minutos a esos individuos. A pesar de sus atuendos, casi siempre ceñidos y ridículos por sus colores fosforescentes, los corredores portaban a mis ojos el estandarte de los buenos hábitos. De todos los usuarios del parque, eran ellos quienes más sanos me parecían. Me dije que nadie podía acusarlos de llevar una vida insalubre. Miré mis pies dentro de los tenis blancos y pensé que era a ese grupo social y a ningún otro al que debía pertenecer. En nombre de todos los valores que había defendido a lo largo de mi vida, me puse a trotar en el parque, despacio, sin abusar de mis fuerzas, intentando medir el ritmo de mis pasos y de mi respiración.



    Esa misma semana, contraté al entrenador de un pequeño grupo de corredores principiantes. Todos los días, alrededor de las seis y media, ese hombre y otros miembros del equipo pasaban trotando frente a mi casa y me esperaban en la puerta del edificio sin dejar de moverse. Después de recoger a cada integrante, íbamos a Central Park, donde el entrenamiento duraba hasta las nueve. Dejé de ser el primero en llegar a la oficina pero la nobleza de mi causa hizo que no me importara en absoluto. El entrenador me impuso una dieta y una rutina muy estricta que incluía calentamiento, abdominales, carrera de velocidad y de resistencia. Poco a poco, fui incorporándola a mi vida con la misma seriedad con que había practicado la previa, en el gimnasio. Los horarios fijos y la nueva alimentación tuvieron en mí un efecto muy benéfico. La grasa se fue transformando en músculo y mi desgano en energía. Empecé a sentirme más alegre, más seguro y, sobre todo, recuperé el respeto por mí mismo. Correr me producía tanto placer que me pregunté cómo era posible que no hubiese empezado antes. No volví a ver a Menahovsky. Seis semanas después, la química de mi cerebro había cambiado lo suficiente como para dejar de pensar en medicarme. Mi tratamiento consistía en una mezcla de feromonas en cantidades altas y de dopamina, sustancias que obtenía del ejercicio. A los tres meses ya corría diez kilómetros en las mañanas laborables y, los fines de semana, el entrenador nos hacía llegar a diecisiete. Entrenábamos con vistas a nuestro primer maratón. La idea me entusiasmaba muchísimo. Me veía como un atleta de la Grecia antigua, persiguiendo el triunfo físico que lo acercará al Olimpo. Además, según había escuchado en boca de otros corredores, la sensación que pervive después de una carrera de ésas se asemejaba a la de un renacimiento y era justamente eso lo que me pedía el cuerpo: volver a nacer como alguien mejor y distinto. Simbólicamente, elegí para iniciarme el maratón de la ciudad de México. Era mi forma de cerrar el ciclo de Cecilia. Quería dejar atrás, en su propio país, la convalecencia posterior a nuestra ruptura. No puedo decir que mis resultados durante la carrera hayan sido memorables. Además de los nervios y mi falta de experiencia, me fulminó la altura. Sin embargo, llegué a la meta y, al hacerlo, experimenté una dicha insólita para mí.



    Visitar el país de Cecilia sabiendo que la había perdido para siempre y lograr no recaer en el letargo fue la prueba irrefutable de que el maratón había surtido efecto. Volvía a ser no sólo la persona metódica y firme de antes, sino un ser nuevo, aún más estricto y resistente a la sensiblería.


  



  
    TRASLADOS



    



    Tom se sentía bien con el casete puesto y estaba convencido de que en adelante su salud no haría sino mejorar. Al enterarse de que un amigo suyo viajaba desde Londres para visitarlo en el hospital, me sugirió que aprovechara ese fin de semana para tomar un respiro. Desde mi llegada a Europa, había viajado muy poco por el continente y me ilusionaba conocer Barcelona, así que compré el billete en una aerolínea de bajo costo y reservé dos noches en un hotel del barrio gótico. El aire del mar me sirvió para bajar el estrés acumulado durante los últimos meses. Ahí el clima era muchísimo más benigno que en París y me permitió estar fuera casi todo el tiempo. El viernes llamé varias veces a Tom. Marqué también al hospital, y escribí a Valeria un par de mensajes. El sábado me borré un poco más y el domingo desaparecí por completo, suponiendo que, de haber una mala noticia, me contactarían inmediatamente. Visité librerías y asistí a un concierto de piano en el Palacio de la Música. Recuerdo una larga caminata por el malecón, desde la Torre Mapfre hasta el Borne, en la que me propuse deshacerme de todas mis preocupaciones y no pensar más que en el rumbo de mis pies como si en eso me fuera la vida. Después devoré un arroz negro con un par de cervezas y, tras retirarme al hotel, dormí más de doce horas. Me desperté bien entrada la mañana, agradecida a Tom por haberme mandado de viaje. Por primera vez en meses sentí ganas de conversar con alguien de forma casual y despreocupada y por eso llamé a Haydée, pero no fue exactamente lo que sucedió. Después de hacerme reproches durante media hora, me anunció a bocajarro lo que durante tantas semanas había querido decirme: iba a tener un hijo. Me contó que al recibir la noticia había estado atónita y muy preocupada pero, después de hablarlo mucho con Rajeev, quien se oponía rotundamente al aborto en pleno siglo XXI, había decidido tenerlo.



    –Según él, la reencarnación no es una posibilidad que aporta su cultura, sino un hecho. ¿Puedes creerlo?



    –Lo creo –dije yo–. Para Tom la gente que muere sigue en este mundo, junto a nosotros. Entre esas dos hipótesis no hay tanta diferencia.



    Nos reímos pero sin ninguna ligereza. Pasé el día remoloneando con la sensación de que el descanso había sido exagerado, diciéndome que en mi vida nada valía la pena, excepto cuidar de mi novio.



    Volví a mi casa por la noche y, después de marcar varias veces al hospital sin ningún éxito, deshice la maleta y me quedé dormida. El teléfono me sorprendió a las seis y media, cuando el cielo era aún una boca de lobo. Me costó trabajo salir del edredón.



    –¿Cecilia? –preguntó la prima de Tom. En su cabeza cabía la posibilidad de que respondiera alguien más en mi departamento–. ¿Dónde te habías metido? Te dejé un mensaje urgente.



    –Perdona pero estaba tan cansada que ni siquiera me di cuenta. ¿Ocurre algo?



    –Han pasado varias cosas desde que te fuiste. Acaban de trasladar a Tom a terapia intensiva. Las noticias no son buenas.



    Sentí que la temperatura del suelo se me metía por las plantas de los pies hasta el centro del pecho. Insistí para que me las diera y al menos sacarme de encima la incertidumbre pero Valeria se negó a hablar por teléfono.



    –Tom quiere contártelo en persona. Lo mejor es que vengas de inmediato.



    A pesar de su hermetismo, la frase me tranquilizó. Me dije que al menos no estaba inconsciente. Me puse lo primero que encontré: unos pantalones enormes, un suéter viejísimo. Como en los tiempos en que Tom y yo nos habíamos conocido, dejé mi pelo tal y como lo había puesto la almohada y salí de casa con el abrigo mal abotonado. Fui a la estación de taxis, dispuesta a gastar mi último billete de cien euros. No llevaba la computadora, ni siquiera un libro.



    



    El pabellón de terapia intensiva se encontraba en el extremo opuesto a la unidad de cardio. Era un lugar más oscuro con las ventanas orientadas hacia el norte. Había que cruzar varias puertas para llegar hasta la nueva habitación. Lo primero que noté fue la presencia de un monitor que medía su arritmia cardiaca. Estaba acostado pero despierto, con un respirador en la boca. Su piel, más azul que nunca, resaltaba en la luz invernal y mortecina de la ventana. Tenía la mirada triste. Me pidió que me acercara y cuando lo hice se quitó el respirador para poder hablar. Me explicó que de la etapa tres de su enfermedad había pasado a la cuatro, en la que el Flolan deja de ser una opción y no hay más posibilidad salvo el trasplante de corazón y pulmones. Me miró a los ojos a la espera de mi reacción. Sentí que durante mi ausencia había estado preguntándose cómo iba a recibir semejante noticia. Me sorprendió que me considerara. ¿Cómo podía importarle en ese momento lo que yo pensara o sintiera? Querría saber lo que vio en mis ojos. La noticia no me dejaba indiferente pero un trasplante-decorazón-y-pulmones era algo tan grande que mi cerebro no podía concebirlo, igual que nunca he podido representarme las distancias siderales, los años luz o las cantidades que incluyen más de nueve ceros. Le apreté la mano y le hablé como a quien van a extraerle una muela.



    –Si hay que operar, que lo hagan. No te preocupes. Estoy segura de que saldrás de esto también.



    Tuvieron que pasar varias horas antes de que pudiera asimilar la dimensión del nuevo statu quo, el riesgo y la incertidumbre que implicaba: nadie podía saber cuándo iba a surgir un donante. La única opción era esperar en el hospital el momento de la cirugía y luego el periodo de convalecencia. Si todo iba bien, debería quedarse en cama otros seis meses para que le dieran el alta durante el verano.



    –¿Para qué quiere salir antes, si afuera el tiempo está asqueroso? –dijo Fred, el enfermero, tratando de animarlo. Tom sonrió por cortesía. En cuanto pudo volver a hablar me dijo en tono de broma:



    –¿Ves? Esto era lo que yo quería, cambiar de cuarto. Aquí se está más caliente y más cómodo. Mira, hasta televisor tenemos.



    Lo cierto es que jamás encendimos aquel aparato. De cuando en cuando veíamos, como antes, alguna película en mi computadora, pero siempre era yo quien las seleccionaba. En cambio, en la habitación de junto la televisión estaba encendida ininterrumpidamente y a un volumen considerable.



    –Es mi destino. O me aturde el radio de mi vecina o la tele de ese señor congolés.



    –Mientras no te enamores también de él, vamos de gane..., ¿cómo sabes que es del Congo?



    –El enfermero es un chismoso. Me cuenta lo que ocurre en los otros cuartos. Monsieur Kilanga tiene mucha familia, los hijos se turnan para ver series con él.



    El enfermero a quien Tom hacía referencia se llamaba Fred. Era uno de esos franceses de provincia, bajitos y corpulentos, que se distinguen de los parisinos por su carácter alegre y su amabilidad. Solía bromear con los pacientes y los animaba contándoles la vida cotidiana del hospital con un tono picaresco. Un hombre con vocación de servicio.



    Esa misma tarde, empecé a fijarme en el cuarto de Monsieur Kilanga, con cuyos familiares me había cruzado ya en un par de ocasiones, sobre todo una chica de veintitantos años que lo visitaba con mucha frecuencia. A veces, mientras iba a revisarlo, Fred dejaba la puerta entreabierta y era posible escucharlos hablar. Monsieur Kilanga era un señor muy alto y fornido, al que –por alguna razón que ignoro– le veía aspecto militar. Pensé que quizás tenía un alto cargo en su país. Por eso podía atenderse en Francia y traer a toda su familia. Lo más probable, no obstante, es que fueran inmigrantes.



    El enfermero lo llamaba «chef», cosa que a él parecía gustarle.



    –Necesito luz –decía Monsieur Kilanga con su vozarrón–. Por favor, abra la cortina.



    Y Fred ejecutaba, poniendo la mano en la sien, en señal de obediencia, aun si las persianas podían subirse a distancia con un control remoto.



    Por esas fechas, estaba haciendo cuatro o cinco grados bajo cero. Aún no nevaba, pero a veces caía una lluvia congelada como pequeñas navajas que se adherían a la piel. Cambié mi gabardina de pana por un abrigo marrón con cuello grande y peludo que lo hacía parecer más elegante de lo que era en realidad. La tensión y las escaleras del metro me habían hecho perder varios kilos. Me gustaba mirar mi reflejo en los vidrios del autobús, los elevadores y las puertas automáticas. La expresión de mi rostro era frágil e interesante. Seguía sin terminar la tesina, así que arrastraba mi computadora de arriba abajo por los pasillos del metro y del hospital, del cuarto al restaurante para visitas, en el autobús y en el RER. Me sentaba con ella en cualquier mesa con los audífonos puestos y oía la voz grave y melancólica de Meshell Ndegeocello, que, por su fealdad conmovedora, me hacía pensar en la hija de Monsieur Kilanga.



    A diferencia de los que había conocido en la unidad de enfermedades cardiorrespiratorias, los enfermos de terapia intensiva dejaban la puerta de su habitación abierta. Como la de Tom se encontraba al fondo, me resultaba inevitable asomarme a los cuartos contiguos. Así fue como vi a una anciana dando de comer a su hija enferma, a un joven rubio conectado a un respirador y a una adolescente hindú, con una expresión que partía el alma, mirando desde su cama la línea donde coinciden la pared y el techo. Para no asfixiarme, bajaba al restaurante de visitas, pero al llegar, el trasiego de la gente, los ruidos de platos y cubiertos y los timbres de celular me parecían irreales e incomprensibles.


  



  
    OBSESIONES



    



    Supe, a través de Mario, que Susana se había quedado en Cuba sólo para reconquistarme. Él era muy amigo de su hermana y había hablado largamente con ella antes de que ésta se fuera de vacaciones a España con toda su familia. Al principio sus padres se opusieron a dejarla pero Susana había hecho un drama tan mayúsculo que terminaron por resignarse. Nunca se arrepentirían lo suficiente. Es difícil explicar con claridad las razones de nuestra ruptura, pero si algo tengo claro es que nos queríamos intensamente, con la fuerza que suelen tener los primeros amores. ¿Qué me movió entonces a separarme de ella? Por un lado –eso lo pienso ahora–, cuando uno es joven se aburre muy fácilmente de la rutina. Yo llevaba varios años saliendo con Susana, durante los cuales me integré perfectamente a su familia, y para ella era obvio que en algún momento habríamos de casarnos. Pero eso a mí no me entusiasmaba en absoluto. También jugaron un papel importante sus dudas acerca de mi sexualidad, generadas el día en que le referí mi absurdo e inocente episodio con Facundo. Vivir bajo su constante sospecha era algo imposible de tolerar.



    Si el temor a que me atrajeran los hombres afectaba profundamente a Susana, nuestro alejamiento la trastornó por completo. Sabía que ella estaba sufriendo, que si había preferido quedarse sola en su casa en vez de viajar con toda su familia era para ver si, una vez pasado el estrés de los exámenes, yo recapitulaba en mi decisión de romper. Sin embargo, ésta era inamovible o, al menos, así la sentía yo en aquel momento. Para no darle falsas esperanzas me mantuve lejos de ella, a pesar de sus cartas, de sus intempestivas visitas a mi casa y de sus llamadas persistentes. Las veces que por casualidad coincidíamos en una fiesta o en casa de amigos comunes, optaba por escabullirme de inmediato. Fue un error tratarla así. Debí prever que su temperamento jamás sobreviviría a un rechazo como ése. Me lo repetí cien veces la tarde en que su madre, recién llegada de las vacaciones, apareció en el solar para saber si se encontraba conmigo. Fueron tres días de completo estupor durante los cuales la buscamos por la ciudad y sus alrededores; preguntamos a la policía y a los guardacostas; fuimos incluso a la morgue y vimos decenas de cuerpos que no eran el suyo; interrogamos a todos sus amigos de La Habana y a los que vivían en otras ciudades y, sobre todo, tratamos de ocuparnos día y noche, a como diera lugar, para no permitir que la culpa nos consumiera por completo. Si antes no me dignaba ni a verla, desde que volvieron sus padres me instalé en su casa, como un miembro más de su familia, permitiendo a veces, por descabellado que esto suene, que su madre me reconfortara cuando la ansiedad y el remordimiento me rebasaban por completo. Ni entonces ni después, se le ocurrió responsabilizarme, como hacen muchas personas, de la desaparición de su hija. Sin embargo, yo sabía perfectamente el papel que había jugado. Finalmente, al cabo de aquel periodo interminable –mucho más largo para nosotros de lo que en realidad fue–, movido por una suerte de intuición o presentimiento, pedí abrir el cuarto de servicio, donde nos acostábamos mientras su familia deambulaba por la casa. Fue ahí donde la encontré, ya medio putrefacta, colgando de una cuerda con la boca y los ojos abiertos. Eran esos ojos desorbitados y azules los que me perseguían en el Upper West Side durante mis noches de insomnio, y me obligaban a salir corriendo al parque cada mañana para conseguir olvidarlos, al menos durante una parte del día.


  



  
    ÓRGANOS VITALES



    



    La lluvia que caía sobre Clamart era espesa y oscura. Sin darnos cuenta, habíamos dejado de hablar del futuro. Tratábamos de ser amables, incluso ligeros entre nosotros y con el personal. Era nuestra manera de ser optimistas y el optimismo era una medida supersticiosa que habíamos adoptado tácitamente. Tom se quedó dormido y, como de costumbre, traté de ponerme a trabajar durante un par de horas, sin conseguir concentrarme. No despertó esa noche y tampoco la mañana siguiente. Había caído en un estado de inconsciencia que, según el médico, se debía a una bajada en el nivel de potasio. Según él, no era para preocuparse, bastaba con añadir más sales a su suero y aumentar la adrenalina para forzar el ritmo cardiaco de ese corazón exhausto que estaban por extraerle. Me senté a esperar que abriera los ojos. Desde que Tom llegó al hospital, el único lugar disponible para acompañarlo era una silla dura de aluminio con asiento de plástico. Valeria y yo nos la turnábamos a lo largo del día.



    –Qué poco atentos son con los visitantes –le dije a Fred, quien vaciaba el pato en el cuarto de baño–. Mira dónde nos sientan.



    –La mayoría de las personas no resisten estar aquí más de diez minutos –me respondió–, menos en terapia intensiva. Llegan estresados con sus chocolates y sus ramos de flores, que de todas formas les confiscan en la recepción, saludan y se van de inmediato. La gente no soporta ni pensar en los hospitales. Mucho menos estar en uno de ellos. Usted merecería que instalaran un sofá en el cuarto de su marido.



    Mientras conversaba con Fred escuché voces en la habitación de Monsieur Kilanga. Una mujer gritaba: «¡Vete! ¡No te queremos aquí!» Primero pensé que se trataba de una discusión de familia. La chica del pasillo y su hermano peleando frente a su padre enfermo. Una de esas faltas de tacto hacia los moribundos que a veces resultan inevitables. Poco a poco, otras voces se incorporaron a lo que parecía una trifulca. Me puse a escuchar más atentamente. Logré distinguir palabras y luego frases enteras. La exhortación a que alguien saliera se repitió varias veces. No sólo gritaba la chica. También una o dos personas más. ¿A quién trataban de sacar? ¿Y por qué esa persona se aferraba a quedarse dentro? ¿No podía volver una vez que se hubieran calmado los ánimos? Tom seguía sin despertar, así que, llevada por la curiosidad, salí del cuarto para husmear a través del vidrio esmerilado. No logré ver casi nada, sólo las siluetas de un número de individuos que excedía el de las visitas reglamentarias, alrededor de la cama del pobre Monsieur Kilanga. Comprendí que se trataba de una ceremonia. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos por descifrar el objetivo del ritual, no conseguí saber si los hijos estaban animando al padre agonizante a pasar de una vez por todas al otro mundo, o si, por el contrario, a quien querían ahuyentar era a la muerte. En ésas estaba cuando apareció Fred, el enfermero, y con mucha delicadeza, pero también de manera contundente, me tomó del brazo y me pidió que me alejara del pasillo. Unos minutos después, los parientes de Monsieur Kilanga salieron de la habitación. Escuché sus voces mientras transitaban ruidosamente hacia la salida. Sólo quedó la chica de siempre. Sollozaba fuera de la habitación de su padre a la espera de que los enfermeros cumplieran su rutina.



    Fue el mismo Fred quien salió del cuarto para anunciarle que su padre acababa de morir.



    Cuando regresé al cuarto de Tom, que de alguna manera se había vuelto mi propio espacio, vi que tenía los ojos abiertos. Sentí un alivio profundo que preferí no exteriorizar. Me limité a sonreír. Y a preguntar por su estado. Me tomó de la mano con un gran esfuerzo y, debajo del respirador, me devolvió la sonrisa. Entonces no pude más y resumí lo ocurrido.



    –Monsieur Kilanga murió –le dije con un nudo en la garganta. Tom me apretó ligeramente la muñeca.



    –No quiero que me cuentes.



    



    Como dije antes, yo nunca tuve una educación religiosa. Mi padre, aunque conservador, era ateo y, tras la huida de mi madre, le había prohibido a mi abuela que me adoctrinara en el catolicismo. Aun así, por primera vez en mi vida empecé a rezar, a mi manera, a quien estuviera ahí y pudiera ayudarnos. En la puerta del hospital, en el autobús de regreso, en la calle, cada vez que escuchaba una sirena o veía una ambulancia circulando velozmente, rogaba que «aparecieran» los órganos para Tom. Desear la muerte, aunque sea anónima, para sacar como hacen los buitres la parte esencial de un cuerpo, es algo horrible y yo me daba muy bien cuenta, pero por nada del mundo habría dejado de hacerlo. Me pregunté también si desearle la muerte a alguien equivalía realmente a desearle mal. ¿Sufrían los muertos igual que nosotros? Quizás era peor estar en vida y ser inmensamente desdichado... Cuando rezaba para que mi novio siguiera vivo, lo hacía mucho más por mí que por él. Dada la gravedad de su condición, Tom estaba a la cabeza de la lista. No iba a tener que aguardar durante años, como le ocurre a mucha gente. Pero ¿qué pasaría si nadie con la generosidad suficiente para donar sus vísceras dejaba este mundo en las siguientes semanas? Tom se iría para siempre. En ese caso, me dije, bastará con saltar desde el cuarto piso para reunirme con él. La alternativa me pareció un consuelo. Recordé nuestra conversación sobre Drake y los otros. Me dije que si personalidades con tanto genio habían optado por ella, el suicidio no podía ser tan desdeñable.



    Al enterarse de que estaba en espera de un trasplante, los amigos de Tom empezaron a aparecer por el hospital. Además de los locales como David o Ricardo, vinieron otros desde el extranjero. Nadie reconocía viajar exclusivamente para verlo, pero era obvio que iban a despedirse y sospeché que Valeria los había contactado para sugerirlo. Pude comprenderla, era la más racional y práctica de los tres. Sin embargo, no dejé de encajar el hecho como una traición. Fue así como conocí a Cyd y a su mujer, que vivían en una casona hippie de las afueras de Londres con sus cuatro hijos; a Ghislaine y María, dos lesbianas rollizas, chapeadas y muy cariñosas que nos trajeron desde Holanda té y galletas de jengibre; a Max, un amigo de Irlanda que había estado en la guerrilla y le regaló un iPod con la memoria cargada de música de los años setenta. Ingeborg, una ex novia alemana, llegó desde Boulder, Colorado, para pasar con él la mañana de un domingo e insistió a Valeria en que nos presentara. Tomó mis manos entre las suyas y me contó que había venido para dejar atrás cualquier aspereza o rencilla del pasado.



    Cuando por fin se fue, me acerqué a la habitación, preocupada por ver cómo le había sentado a Tom aquella visita, y descubrí con enfado que un enfermero le estaba cambiando un pañal con la puerta abierta. Así me enteré de que ya había perdido por completo la fuerza en el esfínter. Su cuerpo estaba dejando de funcionar a una velocidad sorprendente. La espalda escuálida mostraba cada una de las vértebras de su columna. Los brazos y piernas, antes musculosos, eran ahora una hilera de huesos y por eso llevaba casi siempre la bata del hospital mal puesta. Los ojos, cada vez mayores, daban a su cara un aspecto alienígena. Y, aun así, fueron pocas las veces que lo escuché quejarse. Pasaba por todas esas pruebas con una entereza para mí incomprensible.



    Nunca supe si había sido idea suya o de su prima, pero por esas fechas empezaron a aparecer en sus repisas algunos objetos religiosos. Le pidió a Valeria que pusiera junto a la ventana una estatua antigua de San Antonio de Padua, herencia de su familia, y una cruz de herrería en forma de trébol. Como en el hospital estaba prohibido encender fuego, Valeria puso una lamparita que simulaba una vela. Del otro lado del vidrio, estaba nevando y el reflejo de aquel pequeño altar daba a su cuarto una atmósfera acogedora y nueva. Lo felicité por ello y me dijo con aire preocupado:



    –Hoy escupí sangre dos veces. El doctor dice que mis pulmones están supurando y es necesario cauterizarlos. Van a meter una sonda por una de mis ingles y la subirán por la espalda hasta alcanzar las heridas.



    Era obvio que tenía mucho miedo.



    –Te dormirán y no vas a sentir nada –contesté, con tranquilidad impostada.



    Entonces Valeria me lo explicó: su corazón estaba demasiado débil para soportar una anestesia.



    



    Pocas horas después, Tom salió de su habitación en camilla rumbo a la sala preoperatoria. Lo acompañé en el trayecto hasta la puerta blanca y automática donde un letrero prohibía la entrada al personal no autorizado. El enfermero me aconsejó que regresara a casa. No era posible saber a qué hora terminarían.



    Obedecí sin chistar pero durante todo el trayecto a París me fui sintiendo culpable. Valeria no estaba tampoco en la clínica y lo más seguro era que Tom volviera a su cuarto sin una sola persona cercana para recibirlo. Nevaba cuando salí del metro. A diferencia de Petit Clamart, las calles del XXème se habían mantenido limpias hasta entonces gracias al calor que genera el movimiento en la zona intramuros. Ahora, en cambio, el boulevard de Ménilmontant también se cubría de blanco. Sin quitarme el abrigo, fui a prepararme una infusión a la cocina: una mezcla de flores tranquilizantes para poder conjurar el estrés. Antes de terminarla, decidí buscar la llave que me había dado Tom de su departamento. En su casa –estaba segura– iba a encontrar la fuerza para seguir creyendo en un futuro conjunto. Excepto por el frío, todo estaba idéntico. La mesa con la tetera encima, los libros y la chimenea. Daba la impresión de que Tom seguía viviendo ahí y que podía regresar en cualquier momento. Encendí el estéreo y me puse a escuchar el disco de la última mañana que habíamos pasado en su casa: Get Rhythm de Ry Cooder. Un álbum optimista y despreocupado. Me dije que, de haber vuelto esa noche, Tom habría llenado la bañera y se habría quedado dentro hasta conseguir relajarse. Decidí hacer eso mismo. Mi ansiedad bajó gracias al agua caliente. Me cubrí con su albornoz y, después, me puse la pijama desteñida que encontré bajo su almohada y que por vanidad no había querido llevarse. El olor de su casa, tan distinto al que su cuerpo había adquirido en el hospital, era como una manta cálida y familiar que me alentaba a no bajar los brazos. No tenía sueño y, para distraerme, intenté aprovechar la chimenea de su cuarto. Tampoco esa vez conseguí encender el fuego.



    A las diez y media llamé al hospital para preguntar si la operación había terminado. Después de pasar por un laberinto de opciones en el contestador automático, una persona de carne y hueso me informó por fin que la operación había concluido hacía quince minutos.



    –Está recuperándose. En un par de horas lo llevarán a su cuarto.



    La nieve seguía cayendo. Colgué el teléfono, volví a vestirme y pedí un taxi.



    



    Llegué poco antes de las doce. Su cama estaba vacía y sentí miedo, pero casi de inmediato me tranquilizó una enfermera que hacía el turno de medianoche y a la que no había visto antes.



    –Están por instalarlo en su habitación –me dijo–. Espérelo aquí. ¿Necesita una cobija? –preguntó, dando por hecho que pasaría la noche en el hospital.



    Pocos minutos después, trajeron a Tom. Me sorprendió verlo sentado sobre la camilla, mientras el enfermero acomodaba la altura de la cama para poder trasladarlo. No parecía alguien que hubiera vuelto del quirófano sino de la guerra. Sus pupilas estaban dilatadas y su mandíbula apretadísima. Su expresión acusaba la enorme cantidad de adrenalina que en ese momento circulaba por su sangre. «Pobre Tom, ¿en qué lo están convirtiendo?», recuerdo que pensé. Si antes sentía una leve desconfianza hacia los médicos que bajaban y subían al tanteo sus niveles de potasio, de analgésicos, de Flolan y vaya a saber de cuántas cosas más, a partir de ese momento empecé a incubar un franco resentimiento. Sabía que estaban haciendo lo posible por salvarlo, sabía que si le habían cauterizado los pulmones en carne viva era para evitar que muriera ahogado en su propia sangre, y, sin embargo, los odiaba por torturarlo con todo eso.



    Tom movió levemente la cabeza para dar a entender que agradecía mi presencia. Después levantó hasta su boca un pañuelo desechable que tenía entre los dedos, escupió en él y lo arrugó de nuevo arrojándolo al cesto de basura que había en una esquina del cuarto con una precisión que me dejó perpleja. Tenía un aspecto desquiciado y a la vez extremadamente alerta. Me limité a sonreírle amorosamente. Entonces hizo una seña para que me acercara.



    –¿Quién es el hombre que está en la puerta?



    Sentí un escalofrío. En la habitación no había nadie excepto nosotros. No quise decirle que estaba alucinando.



    –Debe de ser familiar de algún enfermo –respondí.



    



    Al cabo de dos o tres días, una tarde en la que merodeaba por el servicio, cerca de la oficina, escuché por casualidad una conversación entre los médicos de guardia. Parecían muy apurados tratando de localizar al doctor Tazartés. Cuando por fin consiguieron hablar con él, le explicaron que había llegado un órgano. En cuanto pude, me acerqué para preguntar si se trataba del nuestro. Me dijeron que por el momento no estaban autorizados para decir nada al respecto, que esperara noticias. Por suerte Fred estaba ahí y, cuando tuvo oportunidad de hablar conmigo sin que lo vieran, me explicó que debían hacerle estudios para confirmar la compatibilidad y algunas otras cosas.



    –Cruce los dedos –me dijo–. A lo mejor es el día.



    Sentí que mi propio corazón iba a reventar de ansiedad. Busqué a su prima para darle la noticia, pero había bajado a merendar en la cafetería. El médico llegó con mucha prisa y estuvo revisando los signos vitales de Tom. Después se fue y las cosas retomaron el curso de siempre. Cuando Valeria volvió al cuarto, le expliqué lo sucedido y ella se acercó a corroborarlo con las mismas enfermeras. Regresó al pasillo con una actitud serena, un poco decepcionada, y confirmó lo que en mi fuero más interno ya sabía.



    –Hay un órgano, pero no se lo darán a él porque está demasiado débil. Habrá que esperar a que se recupere para volver a solicitarlo.



    Fue a otro paciente de terapia intensiva al que llevaron esa noche en camilla a la sala preoperatoria. Como iba acostado, no pude ver cuál de todos era el elegido. Deseé que fuera la adolescente india quien recibiera esos diez años suplementarios de vida.



    Aquella noche, volví al departamento de Tom. Me acosté a dormir en su cama gélida. Algo de su antiguo olor seguía en las sábanas y en la funda de su almohada, por eso dormí abrazada a ella. El Tom del hospital guardaba poca semejanza con el que había vivido en esa casa y cuya presencia seguía estando ahí como una sustancia escasa y muy preciada. ¿A cuál de los dos conocía más? La pregunta surgió en mi mente sin encontrar respuesta. Del pasado de Tom sabía muy pocas cosas. Apenas podía establecer un breve retrato de su familia y de sus amores más importantes. Como había hecho casi dos años atrás, durante su viaje a Sicilia, empecé a husmear en sus armarios, en las cajas que guardaba sobre la última repisa de su clóset, en los álbumes de fotos que había en uno de sus libreros. No era voyerismo, sino un intento por asirlo de alguna manera, aunque para ello tuviera que robarme sus secretos, los fragmentos de su vida anterior a conocerme. Pasé la noche en blanco, revisando las imágenes de su infancia, de su adolescencia, de sus viajes y de sus numerosas novias. ¿En qué pensaba Tom en la soledad de su cuarto de hospital? Muy probablemente en eso mismo que yo buscaba en su casa. En su pasado, en el conjunto de su existencia como un mural que cuenta con imágenes un relato épico. ¿Qué lugar me reservaba dentro de toda esa historia a mí, la mujer que lo acompañaba al final de sus días? ¿Tenían peso los meses transcurridos en mi compañía –y de los cuales tres habían sido un infierno– en comparación con tantos años de noviazgo feliz con otras? Era imposible saberlo. Mientras revisaba las fotos, me acabé el té con la etiqueta de Mariage Frères que habíamos comenzado en mi primera visita. Como el té, sus posibilidades de vida se habían agotado vertiginosamente. Pensé de nuevo en el órgano que le habían negado y en lo absurdo que era truncar nuestra historia en aquel momento. No podía resignarme a la idea. Estaba dispuesta a todo, incluido el suicidio, con tal de que siguiéramos cerca. Y la verdad es que no tenía mucho a que aferrarme en el mundo. Mi familia me parecía muy ajena a mi realidad. El dolor que mi padre sentiría tras mi muerte iba a ser, estaba convencida, inferior al que yo sentía en aquel momento. Si era inevitable que Tom se marchara de este mundo, yo quería irme con él. Irnos juntos. Irnos juntos. Irnos juntos como quien emigra en pareja a otro continente. No conciliaba el sueño, así que empecé a repetir esta frase como un mantra durante un largo rato. Después, la lógica imprevisible del insomnio me llevó a hacer el recuento de los personajes célebres que habían enloquecido o muerto de tristeza en París. Casi todos deprimidos o por afecciones cardiacas: Éluard, Balzac, Doré, Montand... La ciudad, yo lo sabía de sobra, era propicia para eso. Recordé a Beethoven y sus alucinaciones. La despedida de Gustave Doré, quien, la noche antes de morir, citó a todos sus amigos en una brasserie y brindó con ellos en el mayor de los júbilos, por su final inminente. Esta escena la vi ya en forma de sueño. La cara redonda de Doré y su pañuelo alrededor de la garganta. Después ya no era Doré quien presidía el convivio de despedida, sino Tom y yo, sentados en una de las cabeceras. ¿Los comensales? Haydée, Rajeev, David, Valeria y toda mi banda de góticos oaxaqueños.



    



    El tres de diciembre, el doctor nos informó, estando Tom presente, que ya no había nada que hacer. Descartada la posibilidad del trasplante, era cuestión de esperar a que su cuerpo fallara por completo y nadie podía decir cuánto duraría eso. A partir de entonces, todos sus esfuerzos se centrarían en calmar el dolor insoportable de su pecho, así como la sensación de asfixia. Nos trasladaron entonces a una habitación común y corriente, fuera del servicio de terapia intensiva, fuera también de la zona de esperanza, para ceder nuestra habitación a un nuevo paciente. Las paredes de ese cuarto nuevo eran verde claro, lo que algunas personas suelen llamar «verde acqua». Ninguno de los tres podía creer lo que estaba sucediendo. En cuanto los enfermeros que lo instalaron ahí salieron del cuarto, Tom le pidió a Valeria que nos dejara solos.



    –Quiero que me prometas algo –dijo quitándose el respirador para que le entendiera, cosa que, aun así, resultaba muy difícil–. Por más infeliz o sola que te sientas, nunca te quites la vida.



    –Si muriera –argumenté en mi defensa– podríamos seguir juntos.



    –Estaremos más cerca de lo que te imaginas y, si te esmeras, vas a poder oírme.



    –Para mí no es suficiente –dije yo–. Me iré contigo aunque no quieras.



    Admito que respondí con rudeza y sin ninguna consideración por su estado, pero ya no había lugar para la condescendencia. Éramos una pareja negociando su futuro. No iba a transigir en algo tan importante.



    –El suicidio –dijo Tom en el tono más serio que le escuché jamás– es un delito en la ley espiritista y se paga caro. Todos tenemos una misión en la vida y a cada quien le corresponde encontrarla. Pasar por este mundo sin descubrirla equivale a desaprovechar la existencia. Si quieres que muera en paz tienes que prometerlo.



    Guardé silencio. Al decidir irme con él yo estaba confiando en esas leyes espiritistas de la vida después de la muerte y de la posibilidad de encontrarse con los seres queridos en un mundo intermedio. Si esas leyes estaban en mi contra, mi única posibilidad –una posibilidad incierta y desesperada, convengamos en ello, pero valiosa justamente porque se trataba de la única– se me estaba cerrando en ese instante. No tenía más remedio que prometer lo que Tom me pedía. Y fue así como, en contra de mi voluntad, firmé mi sentencia de vida.



    El día transcurrió lentísimo hasta la hora de comer.



    –¡Háblame! –rogaba él–. ¡Por favor dime algo! –Pero yo no encontraba las palabras para hacerlo.



    



    Hacia las cinco, Tom le pidió a Valeria que llamara a los parientes sicilianos afincados en París, primos, tíos y amigos de la familia, para ver quiénes podían acercarse. Nos reunimos por la noche en el cuarto de hospital como si fuera una fiesta y no el velorio prematuro y lleno de dramatismo que yo me temía. Estuvieron cantando en dialecto hasta el amanecer. Aunque no hablábamos el siciliano, todos entramos en esa alegría semejante a un trance. Los enfermeros de guardia no sólo cooperaron haciendo la vista gorda, sino que nos trajeron sillas y pusieron la cafetera del servicio a nuestra disposición. En algún momento, miré hacia el monitor que marcaba la frecuencia cardiaca de mi novio: por primera vez desde que lo conocía, sus latidos volvieron a tener un ritmo constante. Después del amanecer las cosas cambiaron. Los enfermeros no fueron tan comprensivos y nos ordenaron despejar el cuarto antes de que llegara el médico. Los miembros de la familia, de la cual ahora yo también formaba parte, se despidieron para ir a su trabajo con lágrimas en los ojos.



    El lunes cuatro de diciembre, a las nueve de la mañana, Tom dejó este mundo y pasó a lo que le gustaba llamar el barrio de enfrente. Valeria y yo pedimos a los médicos que dejaran su cuerpo intacto sobre la cama el mayor tiempo posible, conforme a sus creencias, para ayudarlo a adaptarse a su nueva condición. Sus restos fueron repartidos entre el Cimitero degli Angeli de Caltanissetta y el Père-Lachaise. Aunque era verdad que tenía otros nichos en distintos cementerios, ni un gramo de sus cenizas fue enviado a otro país.


  



  
    MARATONES



    



    Pasé un año entero viajando por el mundo en busca de nuevos desafíos. Después de México, estuve en el maratón de Chicago, en el de Berlín, en el de Nueva York y en el de San Silvestre que se celebra en São Paulo. Hay quienes aseguran tener, durante una carrera, sentimientos místicos, algo como una hermandad establecida entre los corredores. Para mí, todas esas aseveraciones eran producto de una imaginación desbordada y sensiblera, cuando no detestables mentiras. Aunque correr me causaba placer y bienestar, tardé mucho en superar la sensación de rechazo que me producía la gente. En un maratón, los demás deben ser invisibles y considerados única y exclusivamente potenciales contrincantes. Lograrlo no resulta fácil. El sudor y hasta la respiración ajena pueden, si lo permitimos, llegar a provocar un asco incontrolable. Los corredores transpiran, escupen y exudan sin parar todas las sustancias de su cuerpo. Admito que en más de una ocasión el aliento de algún individuo que corría muy cerca de mí llegó a provocarme arcadas. Una vez me vi obligado a interrumpir la carrera para vomitar detrás de un árbol. Aun así lo peor no son los corredores sino el público, gente enardecida, muchas veces ebria o intoxicada, que va a divertirse, a cantar estupideces, colocar pancartas, comer hamburguesas y hot dogs detrás de las vallas, en una actitud del todo contraria al espíritu deportivo. Sin embargo, una de las mayores satisfacciones que ofrece un maratón es que nos empuja a transgredir nuestros límites, no solamente los físicos sino también los mentales. Poco a poco, a base de voluntad y esfuerzo, fui superando, si no mi rechazo a esas hordas, al menos mi vulnerabilidad a su miasma. Y estaba orgulloso de ello. Conforme más conseguía ignorar la existencia de los otros, mayor concentración tenía en mí mismo y en mi rendimiento. No conozco ningún placer semejante al de superar mis propios récords. Más que las endorfinas, de las que tanto se habla en las revistas de los consultorios médicos, era la certeza de estar convirtiéndome en alguien fuerte y resistente, una suerte de titán moderno, lo que me provocaba euforia y una verdadera adicción al deporte. Sin embargo, mi visión de las cosas cambió radicalmente mientras corría uno de los maratones que más ilusión me causaba y para el cual había entrenado sin descanso. Me encontraba ya a pocos kilómetros de la meta y debo decir que era uno de los primeros en lograrlo, cuando una chica alta y pelirroja cayó a mis pies, presa de lo que a todas luces era un ataque de epilepsia. Al ver su cuerpo rígido y entregado a las convulsiones, salivando como un perro rabioso, sentí una mezcla de rechazo y miedo. Por un instante tan breve como un relámpago, pensé en detenerme y ayudarla. En la escuela me habían enseñado a auxiliar a este tipo de enfermos: uno debe apartar cualquier objeto o prenda con la que puedan herirse o ahogarse y girarlos de costado hasta el final del ataque. Sin embargo, esa mañana, resistí la tentación del heroísmo y preferí la discreción estoica del deportista concentrado en su rendimiento. Nadie me impediría llegar lo antes posible a la meta. Esquivé pues a la mujer como uno esquiva una naranja o cualquier fruta podrida que se atraviesa en el camino y proseguí mi recorrido. Pocos metros después, me vi saltando por los aires, presa de una explosión que conmocionó no sólo a quienes nos encontrábamos ahí ese día sino a los corredores y a la prensa del mundo entero. Me desperté en la ambulancia, escuchando por radio las voces de los enfermeros que no se daban abasto con la cantidad de heridos. Después vino el quirófano y la noticia de que habrían de amputarme la mitad de la pierna.



    Estuve internado en el Boston Medical Center durante seis meses, algo que el seguro de la editorial cubrió sólo parcialmente. En mis noches insomnes, con los ojos cerrados y sin poder controlar la angustia, veía, una tras otra, escenas de robots viniéndose abajo, desplomándose como las torres gemelas durante el 11-S. Pensé mucho en la chica epiléptica que había visto caer. De haberla socorrido, habría escapado a la explosión y también a sus terribles consecuencias. Pensé en Susana, en Ruth, en Cecilia y en todas las mujeres a quienes no supe cuidar en su momento. Me dije, en medio de un delirio persecutorio, que cada una había constituido una oportunidad para salvarme de mí mismo. Pensé también en mi madre y deseé que jamás se enterara de mis nuevas circunstancias. Abundar ahora sobre el estado de pavor en el que me encontraba sería impúdico y sobre todo poco digno de un hombre que durante toda su vida ha venerado las reglas de la bienséance. Lo que sí puedo decir es que fue el miedo a pasar el resto de mis días en una silla de ruedas lo que me llevó a adquirir la prótesis más costosa, una especie de columna de titanio dotada de un mecanismo giratorio y otros movimientos que una pierna humana no puede ejecutar. En el hospital me ofrecieron apoyo psiquiátrico. En lugar del encomiable doctor Menahovsky, recibí la visita de una médica bajita y caderona, que me miraba con lástima. Mi alternativa a los antidepresivos había saltado por los aires. No me quedó más remedio que ingerir las sustancias que me ofrecía.



    Permanecí en Boston durante casi un año. En ese tiempo la herida cicatrizó lo suficiente para poder implantar la prótesis y luego emprendí el largo periodo de rehabilitación. Carecer de una pierna no impide que nos escueza, se tropiece o nos arda, a veces de manera intolerable. Para dejar de sentirla, es necesario que el cerebro incorpore su ausencia y el paciente restablezca el mapa mental que tiene de su propio cuerpo. Si los demás atletas me producían rechazo, la cercanía de los tullidos me resultaba aterradora. Me exasperaba que en las sesiones de fisio les diera por sollozar o por lamentar su suerte. De haber tenido el dinero suficiente, habría pagado sin pensarlo el precio de las terapias individuales. Dos personas se ofrecieron a cuidarme durante la convalecencia: mi buen amigo Mario y la incondicional Ruth Perelman. Fue ella quien se encargó de conseguir un departamento en la planta baja de un edificio moderno, situado a unas cuadras del hospital. También contrató a una empleada para que cocinara e hiciera la limpieza. Ruth pasó junto a mí todo el tiempo que su trabajo y sus hijos le permitieron. Me traía libros, revistas y manjares polacos, comprados en Kutsher’s justo antes de salir de la ciudad para que estuvieran frescos. ¡Extrañaba tanto Nueva York! Sus calles, sus parques, sus restaurantes y sus librerías. Cada objeto o alimento con sabor a esa ciudad que me llevaban a Boston era medicina para mi espíritu.



    A partir del accidente dejé de fantasear con la casa en el bosque y sobre todo con la mujer ideal que, según yo, me estaba destinada. Di por hecho que ese sueño no se realizaría jamás. De la misma manera en que meses antes había comprendido el lugar de Susana en mi existencia, empecé a vislumbrar el papel de Ruth en mi vida. A pesar de la escasa credibilidad que le había otorgado al principio, con nuestros respectivos altibajos y uno que otro distanciamiento, nuestro vínculo era tan sólido que ni siquiera mi historia con Cecilia o la visita de ésta a Nueva York había logrado romperlo. Ambos éramos conscientes de aquella solidez y también de que el tiempo a nuestra disposición distaba mucho de ser ilimitado. Ruth era quince años mayor que yo pero estaba mejor conservada. Además las mujeres son casi siempre más longevas que los hombres. Según mis especulaciones podríamos vivir más o menos lo mismo. Una noche, mientras hablábamos de esto en la terraza del departamento de Boston, me propuso, como alguna vez había hecho en el Hotel Lutetia, que me mudara a su casa. Adaptaría todo para que estuviera seguro y cómodo en ella. Ofreció incluso mandar a los niños a una finishing school en Suiza durante el primer año para que pudiéramos acostumbrarnos el uno al otro. No era una idea nueva, ya lo habían comentado entre ellos. Esta vez me tomé más en serio su propuesta. Además de sus cuidados, me atraían el ascensor y el espacio. A pesar de la generosidad de mi novia, el accidente mermó mucho el fondo de retiro que, durante años y con enormes restricciones, había constituido. El tránsito entre la madurez –esa edad en la que se tienen aún grandes expectativas, ilusiones, esperanzas– y el inicio de la decrepitud es insospechadamente veloz y en mi caso lo fue todavía más. Cuando uno se da cuenta, el cuerpo en el que tanto confía empieza a traicionarlo. Las arrugas se multiplican como telas de araña y lo peor es que todos, excepto nosotros mismos, parecen admitirlo como algo natural, lógico e irreversible. Resignarme a que nunca volvería a correr y a soportar una serie infinita de nuevas limitaciones fue una prueba de templanza. Durante mi convalecencia leí y releí a Séneca y, cuando por fin estuve adaptado a mi pierna de titanio, regresé a Nueva York no más fuerte, como había soñado al partir, sino aceptando de la forma más serena y digna posible lo que Mario insiste en llamar «nuestra condición humana».


  



  
    CEMENTERIOS



    



    El sepelio de Tom fue el más anodino y discreto que me haya tocado presenciar en el Père-Lachaise. La algarabía siciliana quedó olvidada en el hospital. Ni Valeria ni yo teníamos ánimos para organizar nada y decidimos convocar a muy poca gente. Esa mañana cayó sobre la ciudad una lluvia helada y demasiado abundante para el mes de diciembre. Dejamos las cenizas en el nicho sin ningún tipo de ceremonia. Después, nos refugiamos en un café de Ménilmontant el tiempo de calentarnos, ella con un double crème y yo con un vin chaud. Ya en casa, permanecí más de veinticuatro horas debajo del edredón con la boca totalmente reseca a causa del radiador eléctrico pero sin la fuerza suficiente para caminar hasta la cocina y beber agua del grifo, la única disponible en el departamento. Pocos días después, sus primos pasaron en un camión de mudanza para llevarse sus cosas. Ignoro lo que hicieron con ellas. Como aún tenía las llaves, entré, en cuanto salieron del edificio, para ver el lugar vacío. Un gesto masoquista si se quiere pero también necesario. Recogí un par de cosas que habían dejado en el suelo: un suéter con hoyos, un pantalón de pijama que usé durante meses, un par de revistas y una torre de CD vírgenes. Volví a mi departamento para observarlas con una actitud semejante a la de un animal carroñero en su madriguera.



    Tras la muerte de Tom abandoné la tesina, abandoné los trámites para la titulación y me abandoné a mí misma al resentimiento y a la tristeza. Comía cualquier cosa y a deshoras, sólo cuando recordaba que hace falta alimentarse para seguir viviendo. Pasaba varias semanas sin bañarme. Al salir de casa, percibía con cierto placer la aversión que mi aspecto y mi olor causaban en la gente, sobre todo en los vecinos. Mi cuerpo era el ancla que me retenía a un mundo en el que Tom ya no estaba y desatenderlo era una suerte de venganza. Bajo tales circunstancias, lo más prudente habría sido volver a Oaxaca. Regresar a la casa familiar y dejar que mi abuela me curara con limpias y otros remedios que existen para eso. Pero yo estaba entonces más allá de lo razonable. Mi único deseo era extinguirme y no podía cumplirlo. Había hecho una promesa.



    Salía, sí, pero sólo para cruzar el bulevar y encontrarme en el columbario frente al nicho donde estaba grabado el nombre de Tom. Podía quedarme horas ante la piedra gris, pidiéndole alguna señal. Otras veces, vagaba junto a las tumbas, atenta a las voces que según él era posible escuchar entre las lápidas. Cualquier lugar era más acogedor para mí que mi propio departamento. Sin importar el clima, permanecía horas en el Père-Lachaise fijándome en la gente que iba y venía dentro del camposanto, en sus horarios y sus actitudes. Ya no desde las alturas de mi casa, como había hecho al llegar al edificio, sino al ras del suelo, a medio camino entre la ciudad y quienes yacían bajo ésta. Cuando el guardia pasaba a mi lado tocando la campanita que anunciaba el cierre, me guiñaba el ojo concediéndome sin palabras varios minutos más. Era un buen tipo Lucien, muy comprensivo. Además de su nombre, me aprendí el de los empleados de limpieza. Estos personajes constituían mi nuevo –y único– círculo social. También los indigentes que encontraban refugio en los mausoleos abiertos o cuyos candados habían roto y los enterradores, dos hermanos de apellido Creuzet, a quienes los clochards gritaban divertidos: «Allez, creusez, les Creuzet!», mientras éstos cumplían con su trabajo, lo más seriamente posible y con cara de circunstancias. También ellos llegaron a considerarme una habituée con quien era posible charlar o compartir el almuerzo. Yo les llevaba pan, a veces restos de pasta que, por una suerte de inercia pero también de homenaje, seguía preparando por las noches. A pesar del frío, no me gustaba quedarme en casa, donde la ausencia de Tom era más concreta que en ningún otro sitio. Un par de semanas después del entierro, la señora Loeffler había colocado un letrero blanco y rojo en la ventana, anunciando que alquilaba el departamento. Las cosas sucedían a una velocidad incomprensible para mí, como cuando se adelanta una película. Con esa misma rapidez, apareció una mañana un segundo camión de mudanza y también una pareja de estudiantes que, en un solo día, subieron por las escaleras una infinidad de cajas. Se veían felices. Reían y hablaban a gritos. Por las noches follaban junto a la pared de mi cuarto, impidiéndome conciliar el sueño. Yo los oía imaginando que quienes estaban ahí éramos nosotros y que mi departamento era una casa abandonada donde habitaba un fantasma. Sin darme cuenta, durante mis visitas al columbario, comencé a contarle a Tom lo que ocurría en ese departamento que para mí seguía siendo el suyo. A veces con sorna y estupefacción, a veces en tono de queja. En ocasiones le hablaba de esos chicos con ternura, como si le relatara lo que nos ocurría a nosotros y no a unos desconocidos. Luego, para cambiar de tema, le describía mis sueños o cualquier otro acontecimiento de mi borrosa existencia.



    Observando con atención a los visitantes del cementerio, comprendí que no era tan insólito dirigirse a un difunto. De la misma manera en que mucha gente habla con sus animales mientras pasea con ellos por la calle, otros dialogan consigo mismos y otros conversan con los muertos, casi siempre en silencio pero de cuando en cuando dejan escapar partes de esa conversación que tiene lugar en sus mentes y, si uno está alerta, es posible rescatar algunas frases. Quienes ya no toman en cuenta la opinión de la gente, como era mi caso, lo hacen en voz alta. Me bastaba ver sus rostros para descubrir los estragos que la soledad había causado en todos ellos. Eran, la mayoría de las veces, personas adoloridas o víctimas de la crueldad ajena y, aunque también la ejercían sobre otros, saltaban a la yugular ante la primera crítica o burla que les dirigieran; personas tan sedientas de afecto que sustraían como vampiros la gentileza y la cortesía de quienes tuvieran enfrente. Imaginaba a esa gente volviendo a sus casas por la noche o a los albergues de beneficencia, cocinando cualquier cosa y comiendo de pie, directamente de la olla, mientras se compadecían de sí mismos como quien ha desarrollado un acto reflejo. Los había de todas las edades: desde personas mayores que apenas podían desplazarse hasta jóvenes estragados por las drogas, por un fracaso laboral, académico o por un amor mal correspondido. Puede ser cualquiera la gota que derrama uno de esos vasos precozmente saturados. Muchas de esas actitudes que me habían escandalizado tanto al llegar, me resultaban ahora justificadas. Yo misma formaba parte de las hordas de neuróticos y esquizofrénicos, que espantan a los turistas, pero me daba lo mismo. Aunque estaba sola, mis dominios se habían ampliado considerablemente. Ya no se limitaban a treinta metros cuadrados en un edificio vetusto y con olor a humedad. Mis dominios eran las calles de París, todas sus escaleras y sus refugios. Mis compañeros los marginales, los descarriados, los SDF y los demás parias.


  



  
    INVOCACIÓN



    



    Quiero un silencio completo para ver si es verdad que tienes algo que decirme, si consideras que no interrumpiste el diálogo abruptamente o si, por el contrario, te esfumaste para siempre como temía. No sé si morir fue para ti un proyecto, un cometido o algo que te pasó. Si al final encontraste esa misión en la vida de la que me hablaste en tus últimas horas o si quedó algo aún por resolver. Lo que si sé es que no querías marcharte, cerrar la cortina aquí. Te vi luchar con todo. Tal vez pensabas que podrías permanecer de alguna otra forma o que yo acabaría por aprender a escucharte, a reconocer la tuya entre las voces de los muertos. Llevo semanas esperando tu respuesta pero la verdad es que no percibo nada, ni en casa ni en el cementerio. Convertiste ese amor tan vivo, tan presente aún, en un epitafio corto e intenso a la vez mientras yo me retuerzo en el mundo de lo imposible porque no hay nada que hacer y eso es lo que mata, como la necesidad insoportable de alguien que no existe más, al menos en la forma que antes tenía. Los vivos no me interesan. Tampoco los muertos. Observar la escena de la vida cotidiana sin ti es obsoleto. Sólo me importas tú. Pero creo que eso ocurre desde hace mucho tiempo. Y aunque a veces quisiera gritar: «¿Cómo pudiste dejarme sola?», en el fondo sé que no deseabas marcharte. En tu caso el verbo morir debe usarse en forma pasiva. Te murieron los médicos y su ineptitud disfrazada de sapiencia. Y yo ¿elegí acompañarte o simplemente me sucedió? Pude haber renunciado en cualquier momento, pude cambiar de ciudad, de destino, y sin embargo la idea no me cruzó jamás por la cabeza. Tu existencia me hacía feliz. Bastaba sujetar tu mano y olerte, robarle besos a la máscara de oxígeno. Pensamos que tendríamos diez años más. Creímos hasta en la posibilidad de un trasplante. Todo parece ahora tan corto y también tan pequeño como un circo diminuto con el que apenas si da tiempo de jugar. Me siento como una ingenua a la que sorprendió la voluntad veleidosa de un Dios sin compasión. Tengo muy pocas cosas a las cuales aferrarme en este momento y entre ellas está el desencanto. No quisiera perderlo. Hay algo en él que tranquiliza y que por lo tanto me gusta. Ese desencanto que antes veía en ti sin conseguir comprenderlo. No tuve tiempo de darte lo que me hubiera gustado. No terminé, ni de lejos, de conocerte. No pude explicarte, por ejemplo, que me estabas partiendo por la mitad y que dejabas en este mundo a una tullida emocional, un ser incompleto y abandonado que no sabe qué hacer consigo misma. No te lo dije para evitar hacerte daño pero también por orgullo. No grité el infinito dolor que sentía y ahora no sé qué hacer con todo eso. He escuchado que el sufrimiento posee virtudes medicinales. ¿Debe uno permitir que se desparrame por ahí igual que un ácido que corroe todo lo que toca? Ignoro si realmente puedes escucharme. Yo no oigo tu voz. Si nadie te lo impide, te ruego que me ayudes a sentir tu presencia. Quisiera creer que el diálogo puede reanudarse, que persiste en mis sueños o en un oído inconsciente, que en algún momento habrá una explicación a todo esto.



    



    A pesar de mis esfuerzos, nunca escuché las voces que Tom me había prometido. En cambio escuché las de una multitud de seres condenados a vivir solos, añorando a alguien que había pasado al otro mundo. Conocí a decenas de estos seres y a otros semejantes. Conocí a Eleanor Rigby y al padre McKenzie, a gente enferma que esperaba la fecha de su muerte como los prisioneros aguardan el final de una condena y que, como Tom, habían comprado anticipadamente el nicho donde habrían de ser depositadas sus cenizas. Conocí a personas sin esperanza con quienes mantenía largas conversaciones que olvidaba a los pocos minutos, no por su intrascendencia sino por el estado catatónico en el que me encontraba. Incluso presencié el entierro de uno de ellos. En cuanto el cementerio cerraba sus puertas, volvía a mi casa para desplomarme sobre unas sábanas que nunca lavaba. Ya no me hacía falta el radio. Por las mañanas salía a comprar pan o alimento pero siempre acababa volviendo al Père-Lachaise como si se tratara de un polo magnético alrededor del cual gravitaba mi existencia. Después empecé a interesarme por las historias de aquellos que caminaban entre las tumbas como lo hacía yo misma, pero sobre todo por los difuntos y sus biografías. Me di cuenta de que bastaba con acercarse a la sepultura donde alguien se hubiera detenido, para entablar una conversación acerca del finado. Para que me atreviera tenían que coincidir varias circunstancias. Era importante, por ejemplo, que la persona en cuestión tuviera un aspecto amable y receptivo, que el nombre escrito sobre la piedra me resultara sugerente, que estuviera de ánimo.



    –¿Usted lo conocía?



    Ésa era la pregunta clave que abría las puertas de los deudos y gracias a la cual uno podía escuchar una historia, una confidencia, un bocado de humanidad. Más allá de si eran nichos o tumbas comunes, las sepulturas se dividían en diversas categorías: las turísticas como las de Oscar Wilde o Jim Morrison, siempre rodeadas de americanos o japoneses, de cámaras fotográficas y personas sonrientes, las de otros artistas talentosos aunque menos respetadas y, finalmente, las que a mí me interesaban: tumbas de personas desconocidas, profesionistas, amas de casa, comerciantes, empleados como el propio Tom, con cuyos amigos o familiares era posible conversar por momentos breves y luminosos. Escuché una infinidad de historias de hijos que añoraban a sus padres o les guardaban un rencor servil, de enamorados de cualquier edad que no se resignaban a vivir solos, de hermanos arrepentidos, de amigos fieles. Yo también fui interrogada en varias ocasiones frente al nicho de Tom. Yo también conté nuestra historia para deleite de muchos solitarios. Recibir estos relatos impregnados de tanto dolor ajeno era una suerte de bálsamo milagroso. Conseguía, contra toda expectativa, que durante algunos minutos, incluso horas, me olvidara del hueco lacerante que sentía en el centro del pecho y, por supuesto, que me sintiera menos sola. Sin embargo por las noches no eran ellos, los difuntos, ni sus visitas los que poblaban mis sueños. Mis pesadillas eran repetitivas y estaban casi siempre dedicadas a los pacientes que había conocido en el pabellón de terapia intensiva, a la adolescente india, a Monsieur Kilanga y a todos los que había visto luchar hasta el límite de sus fuerzas por permanecer en este mundo al que cada vez me sentía menos vinculada. El recuerdo de aquellos desahuciados me hacía sentirme culpable por no aprovechar al máximo eso que ellos hubieran deseado tener y que a mí me sobraba: salud y tiempo. Sus rostros me reclamaban por la madrugada mi actitud de inconsciencia, de desencanto y despilfarro de mi propia vida. Sin embargo, apenas amanecía, los espectros que me atormentaban durante la madrugada se eclipsaban. Con la almohada sobre la cabeza y unos tapones de cera para escapar a los ruidos de mis vecinos, dormía hasta las once y luego cruzaba el bulevar para adentrarme de nuevo en el cementerio.



    Una tarde, alrededor de las seis y media, escuché, mientras entraba a la casa, la voz de Rajeev que justo en ese momento dejaba un mensaje en el contestador automático. Me dijo muy exaltado que su hija había nacido prematuramente y estaba en observación pero todo parecía en orden y Haydée estaba de lo más contenta. Me dio también los datos de la clínica, por si quería ir a visitarla. No levanté el auricular. Sin embargo, a la mañana siguiente me di mi primera ducha en más de un mes, me puse ropa limpia y me até el cabello larguísimo en una suerte de moño. Intenté esconder el descuido de los últimos tiempos en un atuendo excesivamente relamido y creo que el resultado fue más que aceptable. Desde la muerte de Tom no había vuelto a pisar el metro. Por fortuna era en otra dirección, en otra línea y por un motivo opuesto. Bajé en Montparnasse y caminé hasta la clínica. Después de registrarme en la entrada llamé al ascensor y subí hasta el quinto piso, donde se encontraba el cunero: dos filas de incubadoras, semejantes a los acuarios del Jardin des Plantes. Los recién nacidos se movían tan despacio como las anémonas debajo del agua. Era un criadero –no hay una palabra que describa mejor la impresión que me dio aquel lugar–. Pregunté cuál era la hija de mis amigos y me mostraron un hermoso cuerpecito oscuro como la piel de Rajeev, envuelto en una manta rosa. Apenas la vi, empecé a llorar. La enfermera dio inmediatamente por hecho que era de alegría y, aunque entonces yo no lo sabía del todo, creo que no le faltaba razón. No tenía fuerzas para dar explicaciones, tampoco la claridad necesaria. Por eso decidí marcharme sin pasar por el cuarto donde Haydée descansaba después de la cesárea. Salí de la clínica desconcertada. La imagen de la niña me acompañó toda la noche como una lucecita suave y persistente.



    



    Un mes y medio después, Haydée y Rajeev, cansados de llamar a mi casa sin ningún éxito, fueron a buscarme a mi departamento con todo y su bebé. Como ocurría con frecuencia, esa mañana, al salir, yo había dejado la puerta de mi casa abierta, sin darme cuenta. Haydée dice que dentro el olor era apenas soportable. Aprovechando que la niña dormía y que el clima era templado, decidieron ventilar. Estuvieron más de una hora esperando mi regreso junto a la ventana del salón. Fue Rajeev quien, por casualidad, me reconoció en una de las avenidas que llevan al columbario pero no dijo nada. Le pidió a su mujer que lo esperara un instante y, sin dar explicaciones, salió a mi encuentro. Yo no recuerdo nada de eso. No recuerdo cómo me interceptó ni las palabras que me convencieron de volver a casa. La única imagen que conservo es la de Haydée, sentada en el sofá de la sala, con su hija ya despierta sobre las rodillas. Recuerdo también que al verla sentí la misma ternura que me había hecho llorar aquel día en el cunero. Sin preguntarme nada, llenaron un bolso con mi ropa y me trasladaron en coche hasta su casa, no el departamento de la rue Levy, donde había vivido de recién llegada, sino a uno un poco mayor, en el XVème, un barrio aburrido y pequeñoburgués alejado de cualquier cementerio, al que se habían mudado. Permanecí en casa de mis amigos durante más de tres meses. Al principio sólo ayudaba a Haydée con los cuidados de la niña y con la casa. No tenía ningún deseo de salir a la calle, pero ellos me suplicaban cada mañana que no regresara al Père-Lachaise. Por eso, cuando le avisé a Madame Loeffler que dejaría el departamento fue Rajeev quien se encargó de meter mis cosas en cartones, de trasladarlos y de guardarlos en su espaciosa cave. A diferencia del piso de la rue Levy, éste era luminoso y bastante más moderno. Contaba con una habitación más grande donde instalarían a la niña en cuanto consiguieran sacarla de su habitación y en la que me instalé mientras tanto. Para ayudar con el alquiler y los gastos de comida, yo transfería el ochenta por ciento de mi beca en la cuenta de Haydée. Sathya era la única fuente de dicha en esa época de mi vida –y quizás la mayor que he tenido a lo largo de ésta–. Verla sonreír, dar palmadas sobre la mesa o gatear encima de la alfombra, hacía más soportable mi estancia en este mundo.


  



  
    EL REGRESO



    



    Volví a Nueva York un sábado por la tarde. Mario había ido a buscarme a Boston en un carro alquilado e hicimos el viaje en silencio, mientras en el reproductor CD sonaba Kind of Blue. Me ayudó a subir mis cosas por las escaleras y luego se puso a dar vueltas como un animal enjaulado en el departamento. Parecía nervioso por dejarme solo. Cuando finalmente se marchó, me senté en el sillón de la sala a revisar mi correspondencia. La mayoría eran facturas y cuentas pendientes. Estuve en eso la tarde entera. Entre todos esos sobres, encontré una carta de mi sobrino más querido en la cual me contaba sus resultados de la escuela. Era un alumno ejemplar. Describía también su vida cotidiana con detalle y al final, poco antes de despedirse, me suplicaba que fuera a verlo a Cuba. Cerré el sobre con tristeza. A pesar de mis circunstancias, que por supuesto él ignoraba por completo, me pesó no poder estar a su lado a una edad en que se decide tanto. Me pregunté qué derecho tenía yo a envejecer aislado en Nueva York, mientras él, con toda su juventud a cuestas, crecía desprovisto de asideros. Luego, al escuchar los mensajes del contestador, reconocí la voz de Ruth dándome la bienvenida. Insistía de un modo suave y amable en invitarme a dormir esa misma noche. Como en los mejores momentos de nuestra relación, su tono aniñado logró convencerme. Levanté el auricular y marqué el número de su casa.



    –Acabo de llegar –le dije–. Dame una hora para ducharme y deshacer la maleta. Estaré ahí para la cena.



    Antes de meterme a la ducha me quité la prótesis. Me bañaba sentado en un banco de plástico y auxiliado por un bastón. Con amargura, admiré la sofisticación tecnológica de mi pierna y recordé que tiempo atrás había sido expulsado de un restaurante por gritar que quería ser un robot. Mientras me dirigía en taxi a la zona de Tribeca, pensé en lo difícil que nos resulta a los seres humanos sostener una estabilidad física o psicológica. Recordé las palabras de Ribeyro, uno de los más ilustres compatriotas de César Vallejo que Cecilia me hizo descubrir: «Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar sólo migajas de felicidad.» ¿Cuál es la alternativa? Quizás aceptar nuestros límites, nuestras contradicciones, nuestras muchas necesidades, tratar de ser más fuertes que el peso de toda culpa. Concentrar nuestra habilidad en lo que mejor podamos hacer y nuestra lucidez en lo que mejor podamos entender: one thing at a time. One life at a time. Vivir sin perder, en la medida de nuestras posibilidades, la capacidad para volver a un centro desde donde se puede confiar, esperar, ser-feliz-ahora-mismo-a-pesar-de-todo, a pesar del dolor y de la certeza de que la vida es, básicamente, imposibilidad y dolor. Seguí pensando en esto mientras viajaba en el taxi. Llegué al edificio de Ruth y marqué el código de entrada, sorprendido de recordarlo todavía. Atendió su voz en el telefonillo y reconocí esa nota de excitación vibrante que no le había escuchado en muchos meses. Apenas abrió la puerta, me recibió el aroma a strudel de manzana y la sensación agradecida de quien regresa a casa después de un largo viaje.


  



  
    DÍA DE CAMPO



    



    Decidí quedarme en París en parte para seguir mis estudios pero sobre todo por Sathya. Terminé la tesina con enorme esfuerzo para concentrarme y al obtener el DEA emprendí un doctorado, esta vez con un nuevo director de tesis. He descubierto recientemente que además de la investigación me inclino por escribir otro tipo de cosas. En una libreta roja de tapa dura comencé una especie de diario donde, con mucha frecuencia, anoto también mis recuerdos más importantes o las escenas de mi vida que, por una razón u otra, me obsesionan. Me gusta, por ejemplo, describir a personas con las que he convivido y he dejado de ver. Me apropio de ellas como personajes. A veces las mezclo o les invento destinos verosímiles, bondadosos o macabros. No sé qué valor tenga todo eso ni como biografía ni como literatura, lo que sí puedo decir es que lo disfruto y con eso me es suficiente. Haydée opina que es una buena idea. Según ella, tengo muchas vivencias aún por digerir y puedo sacar provecho de la introspección. Desde que me mudé, y también desde su segundo embarazo, la veo cada vez menos, pero esto no nos impide gozar intensamente el tiempo que estamos juntas. El sábado, por ejemplo, pasé la mañana con ella y con la niña caminando por Châtelet. Compramos un par de sándwiches y una ensalada e improvisamos un picnic en el jardín de la torre Saint-Jacques. Mientras su hijita gateaba junto a nosotras, nos tiramos a descansar sobre la hierba. Entre los diferentes temas que abordamos ese día, Haydée me preguntó si tenía noticias de Claudio.



    –Hace mucho que dejó de escribirme –le respondí.



    –Seguro que sigue corriendo como Forrest Gump –dijo ella, y ambas nos echamos a reír con una suerte de sorna cariñosa.



    La voz de Haydée se fue extenuando a medida que el sueño se apoderaba de ella. Me quedé a cargo de Sathya. Mientras la observaba ir y venir cerca del arenero, pensé en la proliferación de niños que nunca antes había despertado mi interés. Desde hace unos meses, tengo la impresión de ver muchas más mujeres embarazadas por las calles, empezando por mi mejor amiga. Antes de llegar al jardín de la torre, dimos varias vueltas con el cochecito por la Place Joachim-du-Bellay, donde una parvada de críos corría desaforadamente, justo donde alguna vez estuvo el antiguo cementerio de los Santos Inocentes. Pensé que, así como la primavera sucede al invierno consiguiendo año tras año que olvidemos su crudeza, habría siempre niños jugando y corriendo encima de nuestros muertos. Y que eran ellos, los niños, quienes conseguían mejor que nadie, si no condenarlos al olvido, renovar nuestras ganas de vivir, a pesar de su dolorosa ausencia.
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			Nota del autor


			La promesa de Gertruda es una historia verídica. Todos los acontecimientos descritos en la novela se basan en mis entrevistas con los parientes de los protagonistas y los supervivientes del Holocausto, documentos actuales y mi propia investigación de los sucesos en ella narrados. Aun así, dado que el libro se fundamenta en los recuerdos de sus protagonistas y muchos de ellos ya han fallecido, incluida la propia Gertruda, en aras de la fluidez narrativa me he visto obligado a incluir elementos de ficción para recomponer los diálogos y añadir detalles a ciertos acontecimientos. La historia de Michael y Gertruda, como la de todos los que padecieron el Holocausto, es una historia dolorosa, y he tratado de relatarla aquí con el máximo realismo posible.


		


	
		
			Introducción


			Poco a poco escampó la humareda de la guerra y lució en el cielo el sol primaveral, posándose sobre los escombros donde se ocultaban decenas de miles de cadáveres, inundando las calles asoladas, sembrando de reflejos las caudalosas aguas del Vístula, que seguía su curso borboteante, llevándose consigo la memoria del terror y la muerte.


			En lo alto de la colina, sobre las ruinas de Varsovia, se alzaba aún intacta la vieja y majestuosa mansión de la familia Stolowitzky, que había sobrevivido milagrosamente a la guerra, con sus cuatro plantas de sillería con los cantos esculpidos, sus estatuas de antiguos guerreros en las cornisas, sus impresionantes vitrales y sus techos de madera pintados.


			De sus antiguos inquilinos sólo un niño y su niñera seguían con vida, y los dos iban camino de un país lejano. En su nuevo hogar, con sus cuatro paredes desconchadas, su bañera oxidada y sus muebles baratos, la antigua mansión con su lujo y esplendor les habría parecido un sueño, el producto de una imaginación febril.


			El chico y su niñera, que lo adoptó, se instalaron en un diminuto piso de alquiler en una de las callejuelas de Jaffa. Desde la ventana sólo se veían las fachadas deprimentes de los pisos circundantes, los niños que jugaban en un descampado y las mujeres que volvían del mercado con sus pesadas bolsas de la compra. A todas horas el ruido de los coches y el hedor de las basuras inundaban el piso. En invierno el olor del moho impregnaba sus habitaciones y en verano sus muros retenían un aire sofocante, infernal.


			En la mansión de la colina todo había sido muy distinto, por supuesto. El gigantesco edificio, con sus espaciosas salas y sus jardines, estaba caldeado en invierno y aireado en verano. La fresca brisa del río entraba por las ventanas y los criados andaban de un lado a otro de puntillas para no hacer ruido. Los armarios rebosaban de ropa cara. Se servían manjares copiosos en suntuosos platos de porcelana. La vieja cubertería era de oro bien bruñido y el vino se escanciaba en copas del más fino cristal.


			Michael Stolowitzky y su madre adoptiva, Gertruda, habían sobrevivido a la guerra y luchaban ahora por sobrevivir en su tierra de adopción. Él iba a la escuela. Ella, que ya no era ninguna jovencita, iba cada mañana a los barrios del norte de la ciudad, donde trabajaba como mujer de la limpieza, y regresaba cada noche a casa con las articulaciones doloridas y los ojos cansados. El chico la recibía con un beso, le sacaba los zapatos, le cocinaba una cena frugal y le hacía la cama. Michael sabía que Gertruda se deslomaba a trabajar para pagarle los estudios y costearle todos sus gastos, y un día el chico juró pagarle con creces por todo lo que había hecho por él: por salvarlo de la muerte, consagrarle su vida entera y asegurarse de que no le faltara de nada.


			A Michael Stolowitzky la pobreza y las privaciones no le eran desconocidas. Las había padecido en abundancia en su largo viaje de supervivencia durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora veía la luz al final del túnel, la luz que anunciaba el fin de sus penurias, de su lucha de subsistencia diaria, y se convencía de que un día no muy lejano todo cambiaría y la cosas volverían a ser como antes, cuando vivían rodeados de riquezas y comodidades, ajenos a la miseria y el sufrimiento.


			Este halagüeño futuro estaba a su alcance, era claro y concreto. A cuatro horas de vuelo de Israel yacía un tesoro congelado, millones de dólares y lingotes de oro depositados en bancos suizos por Jacob Stolowitzky, su difunto padre, un judío al que en vida apodaban «el Rockefeller de Polonia». Michael era su único heredero.


			La herencia, aquella pequeña indemnización por los padecimientos y las pérdidas que había sufrido durante la guerra, absorbía los pensamientos de Michael y no tardó en convertirse en el punto focal de todas sus fantasías. Al terminar los estudios fue llamado a filas y esperó con impaciencia el fin de su servicio militar para poner manos a la obra y recuperar el dinero. Lo asignaron a una unidad de combate y en una escaramuza al norte de Kinneret recibió en la pierna el disparo de un francotirador sirio.


			Gimiendo de dolor, fue trasladado al quirófano del hospital de Poriya. Cuando se le pasó el efecto de la anestesia y abrió los ojos, encontró a su lado a su madre adoptiva, llorando. Le alargó una mano lánguida y ella la apretó contra su pecho.


			–No llores –le dijo–. Todo irá bien, te lo prometo.


			Cuando le dieron de baja del ejército regresó a su pequeño piso y al día siguiente se puso a buscar trabajo. No hizo ascos a ninguna oferta: trabajó de mensajero, cruzando la ciudad de Tel Aviv a lomos de su escúter, de camarero en un bar de noche y de guardia nocturno en una fábrica textil. Tenía que ahorrar algo de dinero a toda costa.


			Al cabo de dos años, en junio de 1958, Michael juntó todos sus ahorros y los pocos documentos familiares que había conseguido salvar y compró un billete de avión a Zúrich.


			–¿Cuánto tiempo te quedarás? –le preguntó Gertruda, preocupada.


			–Dos o tres días, no creo que necesite más tiempo.


			–¿Y si no te dan el dinero?


			Michael sonrió, confiado.


			–¿Cómo no van a dármelo? Ya verás, volveré con la herencia y cambiaremos de vida –le prometió.


			Gertruda lo acompañó al aeropuerto y lo despidió con un beso.


			–Cuídate –le dijo–. Y guarda bien el dinero, no dejes que te lo roben.


			–No te preocupes.


			Se subió al avión excitado e impaciente. En Zúrich alquiló un cuarto en una pensión y no pegó ojo en toda la noche. El único dato que tenía era el nombre de uno de los bancos en los que su padre había depositado su fortuna y fue allí donde se dirigió al día siguiente, imaginándose ya las montañas de dinero que los empleados del banco le entregarían y la cara que pondría su madre adoptiva al recibirlo en Israel, convertido en un hombre rico y libre de preocupaciones. Cuando regresara sabía exactamente lo que le diría:


			–Somos ricos, Gertruda. Ya podemos mudarnos a nuestra propia casa y comprar todo lo que quieras. Y lo más importante es que a partir de ahora no tendrás que trabajar.


			Ella lo rodearía entre sus brazos y le diría, como siempre:


			–Yo no necesito dinero, amor mío. Yo sólo quiero tenerte a mi lado.


		


	
		
			1. Dos bodas


			1.


			Con su uniforme cuajado de las condecoraciones militares heredadas de sus ancestros, el marqués Stefan Roswadovsky se mordió los labios de pura rabia y apuró la enésima copa de brandy. El marqués, un hombre barrigón y rubicundo de setenta y dos años, había consumido su vida en una retahíla ininterrumpida de placeres, y bajo su ancha mandíbula había ido formándose una papada rosácea y fofa como un ravioli relleno, que crecía y se espesaba mientras su cuerpo iba juntando carnes.


			Del patio llegó el crujido de las ruedas del carruaje que entraba por la verja y en la garganta del marqués fue materializándose un regusto nauseabundo, el regusto del desastre inminente. Habría dado cualquier cosa por evitarlo.


			Se cernían sobre Varsovia unos nubarrones plomizos, tan lúgubres como el humor del marqués, y una llovizna silenciosa caía sobre los jardines de la mansión de la avenida Ujazdowska número 9 cuando el carruaje se detuvo y el cochero brincó del pescante para abrir la puerta. Del carruaje descendió un hombre de unos cuarenta años, alto y delgado, con un elegante abrigo de lana. Su rostro era firme y sus andares livianos y seguros. El cochero abrió un paraguas sobre la cabeza del señor y lo acompañó hasta la puerta. Desde el ángulo de su ventana, el marqués contemplaba la escena, desesperado. Sabía que en pocos minutos la puerta se abriría y el honor que había enaltecido su casa, legado de padre a hijo durante muchas generaciones, el honor de su familia y el suyo propio sería pisoteado y profanado por un plebeyo.


			Un criado de rostro impasible ataviado con una levita negra recibió al huésped y lo ayudó a quitarse el abrigo.


			–Si es tan amable de esperar, anunciaré al señor su llegada –dijo servilmente.


			El criado entró silenciosamente en el despacho de Roswadovsky e hizo una profunda reverencia.


			–Marqués –dijo–, el señor Stolowitzky ha llegado.


			–Tampoco se va a morir el judío este por esperar un poco –rezongó, tras un momento de vacilación, pensando que necesitaba más tiempo para preparar la reunión.


			


			El marqués exhaló un suspiro y se hundió aún más en su sillón. Desde las paredes forradas de terciopelo lo observaban sus ancestros, oficiales militares condecorados blandiendo sus espadas sobre corceles de grupas relucientes. A su lado, en marcos dorados, colgaban los retratos de sus bellas y rellenitas esposas con espléndidos vestidos, luciendo joyas de oro y diamantes. Cubrían los suelos alfombras persas, tejidas por experimentados artesanos que trabajaban sin descanso en los sótanos de Isfahán y Shiraz, y en las cuatro esquinas del gran despacho resplandecían muebles dignos de un palacio real.


			El avejentado marqués bullía inquieto en su sillón, se mesaba el bigote engomado y luchaba contra la repugnancia que le invadía al pensar en la reunión con el hombre que esperaba en la sala contigua. Nunca se le había pasado por la cabeza que un hombre como él, vástago de una noble familia polaca, amo y señor del destino de cientos de arrendatarios, dueño de tierras y obras de arte, pudiera encontrarse jamás en una posición tan embarazosa e insultante, que un judío como aquel pudiera turbar su serenidad e imbuirle melancólicas reflexiones sobre el vuelco del antiguo ordenamiento del mundo.


			En la familia Roswadovsky, el honor y la casta eran valores supremos y constituían el eje mismo de la vida. El marqués estaba seguro de lo que hubiera hecho cualquiera de sus ancestros si un judío hubiera osado pisar su casa. Ninguno habría vacilado en echar a la calle o dar su merecido a cualquier hombre que se atreviera a plantarles cara y aprovecharse de su comprometida situación.


			Ningún miembro de la dinastía Roswadovsky se había mezclado jamás con judíos como el que lo esperaba en el vestíbulo. En Baranowicz, la región oriental de Polonia donde la familia tenía numerosas propiedades, los judíos se sobrecogían de miedo y respeto al ver pasar su carruaje. Hasta el último de ellos se arrodillaba a su paso y ninguno osaba alzar hacia él su mirada. ¿Adónde habían ido a parar aquellos lejanos días? ¿Cómo había perdido su pasada autoridad? ¿Cómo era posible que el suelo de su palaciega casa de Varsovia, una de las muchas mansiones que la familia tenía repartidas por toda Polonia, fuera ahora a ser mancillado por los zapatos de un judío de ciudad, que no acudía además a suplicarle su gracia sino al rescate del propio marqués, que lo había mandado llamar con suma urgencia para que lo sacara del atolladero?


			Moshe Stolowitzky era un tipo de judío con el que el marqués Roswadovsky no estaba familiarizado. Era un hombre extraordinariamente rico, poderoso e influyente. Pocos polacos podían presumir de su enorme riqueza, gran parte de la cual la había heredado de su padre, un empresario expeditivo que había amasado el grueso de su fortuna antes de la Primera Guerra Mundial fabricando y vendiendo coches cama para líneas ferroviarias, puliendo muelas para molinos de harina, regentando una taberna en Baranowicz, donde vivía, y realizando allí provechosas inversiones inmobiliarias. Cuando Baranowicz cayó en poder de los rusos durante la Gran Guerra, Moshe Stolowitzky huyó a Varsovia, junto a muchos de sus vecinos, consiguiendo poner a salvo el grueso de su fortuna. El marqués Roswadovsky no había tenido tanta suerte. Escapó de la ciudad en mitad de la noche, dejando atrás un buen pellizco de su patrimonio, y se refugió en su magnífica mansión de Varsovia. Pero no tardó en quedarse sin dinero y comenzar a acumular deudas que debía liquidar cuanto antes. La única solución para satisfacer a sus acreedores era difícil y dolorosa: vender sus tierras y sus inmuebles. Los compradores potenciales comenzaron a llegar a su casa. Algunos querían aprovecharse de sus dificultades y le proponían precios de compra irrisorios. Otros le ofrecían más, pero no lo suficiente. Hasta que llegó Moshe Stolowitzky y le hizo una oferta irrechazable.


			


			El criado regresó al cabo de unos minutos.


			–El señor Stolowitzky tiene prisa –dijo–. Dice que no puede esperar.


			–¡Menudo rostro tiene ese judío! –gruñó el marqués, en voz alta.


			El criado callaba, esperando instrucciones.


			–De acuerdo, hazlo pasar –dijo al fin el marqués, tragándose su repugnancia.


			Al cabo de un minuto Moshe Stolowitzky apareció en el umbral y miró fijamente al marqués. Venía a hacer negocios desde una posición de fuerza; no tenía tiempo para la cháchara o los buenos modales.


			A regañadientes, el marqués se dispuso a tratar con su invitado, que condujo la negociación con dureza inflexible. En una hora Roswadovsky le vendió varios inmuebles y terrenos en Baranowicz y le traspasó su casa de Varsovia. Como de costumbre, cuando la necesidad de dinero era acuciante, el aspecto económico pesaba más que el honor, la posición y cualquier otro factor. Contrariado, el marqués polaco se tragó la ofensa del judío y firmó la escritura de compraventa.


			Le era muy difícil deshacerse de sus propiedades y, en especial, de su magnífica casa de Varsovia, una gran mansión amueblada con ostentación y rebosante de raras obras de arte. Aquella casa era su dicha y su orgullo, y en ella Roswadovsky disponía de una legión de criados, una despensa llena de manjares y una bodega de vinos selectos. En cenas suntuosas había agasajado allí a la élite polaca y a los empresarios más acaudalados de la ciudad, y era doloroso tener que vender todo aquello para eludir la deshonra de la bancarrota.


			La joven amante del marqués, una morena despampanante que era hija de uno de sus arrendatarios y vivía en la casa de Varsovia, haciendo aún más apetecibles las visitas del marqués, lloró lágrimas amargas cuando tuvo que volverse a su casa. El marqués vio impotente cómo hacía las maletas.


			–¿Qué será de mí? –le dijo ella, entre sollozos–. ¿Qué será de nosotros?


			El marqués le acarició el pelo y una lágrima le asomó en el ojo. No encontraba respuesta.


			Moshe Stolowitzky salió de casa del marqués con la sensación de haber cerrado un trato excelente. Sus aptitudes para los negocios eran célebres. Astuto y dotado de una gran audacia empresarial, las puertas de los despachos de altos cargos gubernamentales se le abrían de par en par y no tardó en convertirse en el contratista ferroviario más acreditado del país. Sus trabajadores, que se contaban por centenares, tendían vías férreas por toda Polonia y más allá de sus fronteras, a lo largo de la red ferroviaria rusa. Las manifestaciones de antisemitismo no lo molestaban, pues ningún antisemita osaba acercarse a él. Siempre era bien recibido en casa de los jefes de Estado, que también acudían gustosamente a las recepciones que ofrecía en su mansión.


			El marqués le pidió una semana para mudarse de su casa de Varsovia. Cuando el último de los camiones de mudanzas se hubo marchado, Moshe Stolowitzky se trasladó a la mansión con Hava, su mujer, y Jacob, su hijo pequeño.


			2.


			Moshe Stolowitzky no era sólo un hombre rico; era también un judío orgulloso de su cultura. Leía con regularidad el periódico yiddish local, Dos Yidishe Tageblat; iba con su mujer al teatro judío Wikt, fundado por el actor Zigmund Turkow; invertía en películas en yiddish como Yiddl mitn fiddl, que fue un éxito entre el público judío de todo el mundo; contribuía a financiar yeshivás y escuelas judías y patrocinaba a escritores y poetas judíos. Cada viernes, los pobres de la ciudad recibían de su parte cestos de comida para el sabbat, y en su mansión, como era costumbre entre los grandes filántropos judíos, había una caja con efectivo para dárselo a los necesitados que llamaban a su puerta a diario.


			Jacob, su único hijo, estaba destinado a seguir sus pasos. Su padre contrató a maestros que le enseñaran hebreo y ciencias, le compró una suscripción a la revista infantil en hebreo Olam Katan (Pequeño Mundo) y se alegraba cada vez que veía al niño leer allí las historias de los jasides (judíos piadosos) y los lugares santos de la Tierra de Israel.


			


			Una noche tormentosa de invierno Moshe Stolowitzky ocupó su asiento de primera fila en el auditorio de Novoschi, donde se habían congregado cerca de tres mil judíos para escuchar la charla de Ze’ev Jabotinsky. El líder sionista, un hombre chaparro, con gafas circulares y expresión grave, los instó a volver a Israel antes de que los expulsaran de Europa. Aunque era un admirador de Jabotinsky y leía sus escritos con fervor, Moshe Stolowitzky pensó que aquella vez exageraba al hablar de los peligros que aguardaban al pueblo judío en Europa. Como la mayoría de sus amigos, Stolowitzky y su familia consideraban que su patria era Polonia y se sentían agradecidos por el patrimonio que allí habían amasado. Vivían holgadamente, gozaban de todas las comodidades y, por supuesto, no se les había ocurrido nunca que el futuro pudiera depararles tiempos difíciles como los que auguraban las sombrías predicciones de Jabotinsky.
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				Mansión de la familia Stolowitzky. Varsovia.


			


			La realidad no tardaría en demostrarle a Moshe Stolowitzky que su pequeño paraíso polaco era sólo un espejismo. Un viernes por la noche, el millonario judío se sentó en su cómoda butaca de terciopelo ante el arca de la alianza de la sinagoga de Tlomackie, la más grande y antigua de Varsovia, y pasó un buen rato disfrutando de los cantos de Moshe Koussewitzky, el célebre solista del coro. Al terminar el servicio salió de la sinagoga junto a un grupo de fieles. Tenía aparcado muy cerca el carruaje que lo llevaría a casa, donde lo esperaba su familia y la comida tradicional del sabbat. Stolowitzky no llegó tan lejos. Un grupo de jóvenes antisemitas rodearon al grupo de fieles, les lanzaron piedras y los insultaron. Los judíos se detuvieron, aturdidos. La mayoría de ellos habían presenciado ya otros actos antisemitas, pero nunca tan violentos. No fue hasta que trataron de arrebatarles las bolsas con los mantos de las oraciones cuando las víctimas salieron de su estupor y arremetieron contra los jóvenes agresores, con los que se enzarzaron en una batalla campal que no cesó hasta que llegó la policía para restaurar el orden.


			Moshe Stolowitzky regresó a casa amoratado, con las ropas hechas jirones. El suceso en sí no le preocupaba mucho. Prefería creer que los incidentes antisemitas aislados no eran el presagio de una tendencia más generalizada y peligrosa. Lo que le preocupaba era que su mujer se tomara las cosas a la tremenda, así que le dijo que se había caído al salir de la sinagoga y se había lastimado. Ella llamó a un médico, que le vendó las heridas y le recomendó guardar cama durante un par de días.


			


			A la semana siguiente, en la sinagoga, al término de las plegarias el rabino subió al púlpito. En el asalto le habían roto un brazo y lo llevaba en cabestrillo.


			–Tengo que comunicaros que me marcho de Polonia y me mudo con mi familia a Jerusalén –proclamó con voz bien clara y emotiva–. Este país es un peligro para cualquier judío. Haced las maletas y marchaos antes de que sea demasiado tarde.


			Moshe Stolowitzky le deseó buena suerte al rabino, volvió a su casa y le contó a su mujer que el rabino había sido presa del miedo y se marchaba de Polonia.


			–Puede que no le falte razón –dijo ella, pensativa.


			–¡Tonterías! –dijo él, alzando la voz–. No hay que dejarse llevar por el pánico.


			3.


			El 28 de junio de 1924 amaneció un día caluroso y soleado, y centenares de varsovianos salieron a pasear por los jardines de la ribera del río. Aquella tarde Jacob Stolowitzky presentó a sus padres su novia, Lydia. Jacob tenía veintidós años. Su prometida había cumplido los veinte y era una chica guapa, delgada, hija de un oficial judío del ejército residente en Cracovia, y estudiaba Ciencias Políticas en la capital. Se habían conocido en la fiesta de unos amigos comunes y se habían enamorado a primera vista.


			Hava y Moshe Stolowitzky recibieron a la novia de su hijo en la sala de baile de su mansión y hablaron con Lydia de su familia y sus estudios. La chica les gustó mucho. No les importaba que sus padres no fueran tan ricos como ellos: era judía y su hijo la quería, eso era lo esencial. En la cena que celebraron en honor de Lydia y sus padres, los invitados brindaron por la joven pareja y se acordó una fecha para la boda.


			


			La ceremonia se celebró tres meses más tarde y fue una experiencia inolvidable para lo más granado de la sociedad polaca. Miembros del Gobierno, altos cargos, magnates, artistas e intelectuales se reunieron en la mansión para dar sus bendiciones a la feliz familia. Docenas de criados desfilaron toda la noche entre los huéspedes, ofreciéndoles manjares y champán en abundancia, y una orquesta tocó hasta que se retiró el último de los invitados.


			Los recién casados se fueron de luna de miel a Suiza y al volver a Varsovia se encontraron con una sorpresa mayúscula: Moshe Stolowitzky les propuso quedarse a vivir en su espléndida mansión y reservar para su uso una gran ala del edificio.


			Lydia y Jacob se instalaron cómodamente en su nuevo y espacioso hogar. Lydia hizo traer muebles de Italia y pasó revista al servicio que le habían asignado en su ala de la mansión: una ama de llaves, un cocinero, dos mujeres de la limpieza y un chófer. Jacob se unió a la directiva de la empresa de su padre, que florecía con más esplendor que nunca, y comenzó a viajar por toda Europa, a firmar contratos con diversos estados y a amasar una gran fortuna.


			El joven matrimonio estaba impaciente por tener un hijo. Lydia soñaba que su vástago sería médico. Jacob quería que fuera un hombre de negocios, como él, para que pudiera heredar algún día el imperio familiar. No acababan de ponerse de acuerdo sobre su profesión, pero a los dos les sobraban motivos para confiar en que el futuro de su hijo, como el suyo, sería un camino de rosas.


			Se equivocaban.


			4.


			Karl Rink esperaba de la vida mucho más de lo que le había dado. Era un joven soltero de veinticuatro años, ojos azules y pelo corto, y trabajaba de auxiliar de contabilidad para la empresa farmacéutica berlinesa A. G. Farben. Su sueldo le alcanzaba a duras penas para pagar el alquiler y hacer la compra. Tenía un despacho pequeño y sombrío y su trabajo le aburría. En sus ratos libres soñaba con hacer carrera en alguna profesión más lucrativa e interesante en la que pudiera tener verdadero éxito. De vez en cuando se ponía a buscar trabajo, pero los únicos empleos que encontraba eran de contabilidad y no lo satisfacían. No tardó en descubrir que cuando surgía una vacante había siempre mucha gente con mucho más talento que él tratando de ocuparla. Muy a su pesar, las oportunidades que tenía de encontrar otro trabajo se reducían por momentos.


			El único refugio que tenía para librarse de su tediosa rutina era el deporte. El ciclismo en ruta era el único terreno en el que Rink demostraba auténtico talento. Era miembro del club deportivo de la empresa, se entrenaba todos los fines de semana en senderos de montaña, lloviera o nevara, y ganaba trofeos que iba colocando en una estantería de su piso. Sobre todos ellos, enmarcado, guardaba el artículo de un periódico local que reseñaba su victoria en una competición ciclista del distrito.


			El 12 de septiembre de 1924 se apresuró a terminar su trabajo antes de hora y regresó a su piso de una pieza, situado en un deprimente barrio obrero del oeste de Berlín. Se puso un traje negro y una corbata, pasó a recoger a sus padres por su casa de las afueras y fueron en trolebús al Ayuntamiento, donde los esperaba Mira junto a sus padres y un puñado de amigos.


			Mira, una chica regordeta de tez blanca de veintiún años, acababa de empezar a trabajar de administrativa en el Departamento de Transmisiones Patrimoniales del Ministerio de Justicia. Llevaba un vestido blanco y cogía del brazo a Karl ante el secretario municipal que los declaró marido y mujer.
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				Mira Rink y su hija Helga. Berlín, 1926.


			


			Karl era cristiano y Mira judía, pero eso no era obstáculo para su amor. El padre de Karl era camionero y su madre ama de casa. Rara vez iban a misa y querían a Mira como a su propia hija. Los padres de Mira tenían una tienda de comestibles y eran judíos practicantes. Aunque los matrimonios mixtos eran frecuentes en Berlín, los padres de Mira se opusieron categóricamente a su boda con un cristiano. Karl tuvo que pasar mucho tiempo tratando de convencerlos y Mira realizó a su vez ímprobos esfuerzos para que sus padres le permitieran casarse con su novio. Al final, los futuros suegros de Karl se vieron forzados a ceder.


			La joven pareja recibió varios regalos de boda, en su mayoría piezas de vajilla y platos de porcelana. Los colegas de Karl reunieron un poco de dinero y su jefe le dio una semana de sueldo a modo de regalo. Los padres de los novios dieron una fiesta modesta y les compraron una cama de matrimonio nueva.


			Felices y enamorados, Mira y Karl se fueron dos semanas de luna de miel a un pueblecito de la Selva Negra. Allí pasearon en bicicleta por senderos sinuosos bajo los árboles, comieron morcillas y bailaron al son de la rústica orquesta de la cervecería local hasta altas horas de la madrugada. Al volver a Berlín se instalaron en el piso de Karl y a finales de año tuvieron una niña, Helga. La llevaron a casa desde el hospital, la pusieron en la cuna y la contemplaron con amor.


			Después de todo lo que habían tenido que bregar, llevaban por fin una vida tranquila. Se querían y querían a su hija y los fines de semana de calor la llevaban a pasear por los parques en su cochecito. En el Ministerio de Justicia ascendieron a Mira y Karl estaba convencido de encontrar el trabajo de sus sueños. Los dos miraban hacia el futuro con confianza e imaginaban que les aguardaba un porvenir próspero y lleno de satisfacciones profesionales, una vida de dicha absoluta.


			Se equivocaban.


		


	
		
			2. Ha nacido un príncipe


			1.


			En la primavera de 1931, cuando las nieves y lluvias del invierno cedían y el sol comenzaba ya a lucir entre las nubes, Karl Rink fue convocado a una reunión en las oficinas del partido nazi. El club deportivo de su empresa, como muchos otros, operaba bajo los auspicios de las SS, la división más poderosa y despiadada del partido. A Karl, sin embargo, le interesaba poco la política. Él lo que quería era practicar el ciclismo, ganar carreras, establecer nuevos récords y encontrar por fin un trabajo a su gusto. El partido nazi le interesaba únicamente en ese contexto: financiaba los gastos del club, fomentaba el deporte y entregaba premios. Karl nunca había estado en las oficinas del partido y sentía cierta curiosidad por saber de qué iba aquella reunión.


			Lo recibió un hombre bajito y fornido con un uniforme de las SS, que le estrechó la mano calurosamente, se presentó como el responsable de los equipos deportivos y con una sonrisa amistosa lo obsequió con un trofeo plateado por sus buenos resultados en la competición ciclista anual.


			–Siga superándose –le dijo–. Al partido le gustan los hombres como usted.


			A Karl Rink le gustaron las atenciones que le habían dispensado en las oficinas de las SS. El domingo siguiente llevó a Mira y a Helga, su hija pequeña, a un café a la orilla del lago. Hacía buen día, los cafés estaban repletos de gente endomingada lamiendo helados, tomando cafés y comiendo tartas, y embarcaciones de recreo surcaban el lago. Corrían tiempos difíciles y la situación económica empeoraba, pero aquel día caluroso en el lago de un barrio bien de Berlín todos parecían fingir que las cosas no podían ir mejor, que las empresas no se hundían por doquier y la tasa de paro no subía a diario. Karl se congratulaba de su buena estrella por conservar una fuente de ingresos, por haber encontrado a alguien que apreciara sus logros deportivos, por tener a su lado a una esposa y una hija a las que amaba por encima de todas las cosas.


			


			Pero sus vanas ilusiones no tardaron en desvanecerse. Una mañana, Karl fue convocado al despacho del supervisor. Acudió enseguida, pensando que le propondrían un traslado a un puesto de mayor responsabilidad, pero su alegría era prematura.


			–Has de saber, Karl –le dijo su jefe– que la depresión económica ha afectado gravemente a la empresa. Los pedidos han caído en picado, las pérdidas crecen de día en día y tal como están las cosas no nos queda más remedio que recortar nuestro personal. Lamento comunicarte que tu nombre está en la lista de despidos.


			Viéndose en la calle tras diez años de duro trabajo, Karl se quedó sin habla. Se metió en el bolsillo el sobre con el irrisorio finiquito, recogió su abrigo, salió del edificio y se fue a su casa.


			Al entrar por la puerta, Helga, que tenía entonces seis años, se arrojó a sus brazos y lanzó un grito de alegría. No estaba acostumbrada a que su padre volviera tan temprano. Mira también se sorprendió.


			–¿Qué pasa, Karl? –preguntó angustiada–. ¿Estás enfermo?


			–No –dijo Karl con aire sombrío–. Me han despedido.


			Mira palideció. Aunque el desempleo aumentaba por momentos y la crisis económica se agudizaba, no estaba dispuesta a creer que ellos, como tantos otros, podían perder su sustento. Cada día se cruzaba por el vecindario con hombres que habían perdido su trabajo. Caminaban arrastrando los pies, eludiendo las miradas del resto de transeúntes. Parecían envidiar a todos aquellos que tenían la suerte de poder mantener aún a su familia. Ahora la suya había pasado a integrar las filas de los oprimidos. A partir de entonces tendrían que vivir del modesto salario de ella y ambos sabían que no sería suficiente.


			–¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó asustada.


			–Buscar trabajo –dijo Karl confiado, pero en el fondo de su alma sabía que no era tarea fácil.


			Se quedaron despiertos hasta bien entrada la noche, hablando en susurros de lo que les aguardaba, discurriendo a qué conocidos podían acudir para que les echaran una mano. Karl prometió ir a verlos al día siguiente.


			Por la mañana Karl salió a buscar trabajo, cualquier trabajo que le reportara un salario estable. Esperaba encontrar pronto a alguien que le ofreciera alguno. Llamó a las puertas de varios conocidos que lo recibieron con educación, pero no realizó muchos progresos. Durante horas peregrinó de empresa en empresa, ofreciéndose para cualquier puesto, pero volvió a casa de noche con las manos vacías.


			Pasaba días enteros fuera de casa para hurtarse a la mirada callada y lastimosa de su mujer. Los patrones declinaban sus ofrecimientos con impaciencia, una y otra vez. El número de opciones de las que creía disponer se redujo con rapidez. Como no se atrevía a volver a su casa antes del anochecer, solía meterse en un cine del barrio para ver la misma película una y otra vez, hundido en su butaca, solo, abatido, mirando la pantalla sin ver una sola imagen.


			Un día, al salir de una nueva entrevista malograda, pasó junto a un auditorio en el que celebraba un mitin el partido nazi. Entró, encontró a unos cuantos miembros de su club deportivo y escuchó los discursos encendidos de unos cuantos correligionarios que prometían levantar el país si el partido llegaba al poder. Los oradores apelaban a los parados para aunar esfuerzos e instaurar un nuevo orden que devolviera su pasada gloria a Alemania. Karl los escuchó con atención. En su corazón acababa de prender la llama de una nueva esperanza, y cuando pidieron a los asistentes que se afiliaran al partido él estampó su firma gustosamente. En los días que siguieron no faltó a un solo mitin, fue reclutado para ayudar al partido y aprendió a admirar a Adolf Hitler, su líder, un hombre que sabía enardecer a sus oyentes e insuflarles la confianza en el futuro que todos necesitaban. Con toda su alma quería participar en la instauración de un nuevo régimen que garantizaría el resurgir económico de la nación y el bienestar de su familia.


			2.


			Los judíos de Alemania asistían con preocupación creciente al auge del partido nazi, que como un pulpo gigante iba desplegando sus tentáculos asfixiantes en todas direcciones. Hitler gobernaba el partido con mano de hierro y se proponía llegar al poder por cualquier medio: destrozando a sus oponentes políticos, sembrando el miedo e incitando a las masas contra los judíos del país, afirmando que eran los principales culpables de la debacle económica, la corrupción y el desempleo.


			A Karl Rink su afiliación al partido nazi le costó cara. Supuso el distanciamiento progresivo de sus amigos judíos y sobre todo de sus suegros y su familia política. Muchos de los amigos del matrimonio partieron peras con ellos y los padres de Mira se negaron a recibir a Karl en su casa.


			En más de una ocasión Mira trató de convencer a su marido para que se diese de baja del partido. Lo discutieron largas horas.


			–Tus amigos son gente sin escrúpulos –le dijo Mira–. Asesinan a sangre fría a cualquiera que les planta cara y harían lo que fuera por librarse de los judíos.


			–Exageras –repuso él, quitándole hierro–. Los ataques contra los judíos son sólo un medio para ganar el apoyo de la gente antes de las elecciones.


			Karl, que creía ingenuamente en las buenas intenciones de Hitler, le dijo que como miembro del partido estaba obligado a fomentar la ideología nazi.


			–Ya verás lo bien que nos irá cuando Hitler llegue al poder –le prometió, radiante.


			Su mujer lo miró con tristeza.


			–Te equivocas –le dijo–. Con Hitler los judíos no tienen nada que ganar. Todo lo contrario.


			–¡Qué sabrás tú de política! –zanjó Karl.


			No tardaron en dejar de discutir. Mira veía que no tenía sentido tratar de convencerlo de que tenía razón y callaba, pero se le encogía el corazón.


			


			Ajeno a la cruda realidad, Karl se implicó cada vez más en las actividades del partido y no tardó en recibir una oferta para unirse a las SS, que habían pasado a ser el cuerpo de élite de los servicios de seguridad alemanes. Lo recibieron con los brazos abiertos y pasó la revisión médica de un doctor que redactó un informe muy positivo sobre su estado de salud. Un psicólogo le preguntó sobre sus padres, su infancia, su educación, sus amigos, su familia, su profesión y sus aficiones. En casi todos los aspectos, Karl resultó ser un candidato perfecto para las SS. Era un ario puro, le sobraba convicción y estaba en buena forma. Sólo había un problema: su mujer era judía. Sin embargo, los comandantes de las SS querían incorporarlo y pensaron que tarde o temprano aquel problema acabaría por resolverse. Le asignaron un buen sueldo y lo mandaron a un curso de instrucción de tres semanas a un pequeño campo recluido, no muy lejos de Berlín. Entre otras cosas, el curso incluía el estudio y memorización del Mein Kampf, el credo hitleriano, ejercicios físicos agotadores, adiestramiento en el uso de armas y durísimas pruebas de resistencia. Los alumnos aprendían métodos para interrogar y torturar a detenidos. Tenían que retorcerles el cuello a perros y gatos, ocultarse en hoyos sobre los que circulaban diversos vehículos, luchar contra sus compañeros hasta doblegarlos, ayunar durante tres días seguidos, soportar azotes estoicamente y recluirse en soledad en un minúsculo zulo subterráneo. Karl pasó el periodo de instrucción sin despeinarse.


			Al final del curso, juró lealtad al Führer y le prometió «fidelidad y obediencia» hasta el día de su muerte. Le tatuaron bajo el brazo el símbolo de las SS, dos relámpagos simétricos, y le entregaron un uniforme negro, botas nuevas, un brazalete con una esvástica y una daga de uso personal que se colocó al cinto.


			Cuando volvió a casa con su nuevo uniforme, Helga rompió a llorar y Mira lo contempló horrorizada.


			–Asustas –le dijo.
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			–No es más que un uniforme –trató de tranquilizarla–. Lo llevan muchos alemanes últimamente.


			Ella exhaló un suspiro.


			–Me da la sensación de que esto va a acabar mal, Karl.


			–No tienes por qué preocuparte.


			–¿Ya saben que tu mujer es judía?


			–Nunca se lo he ocultado.


			–¿Y cómo se lo han tomado?


			–La verdad, no parece que les moleste en absoluto.


			Ella miró a su marido y palideció.


			–Puede que aún no, pero algún día les molestará –le dijo–. Créeme.


			–Tonterías –replicó él–. Tendrán que hacerse a la idea.


			–En el curso te habrán enseñado sus teorías sobre la raza.


			–Sí.


			–Eso significa que tarde o temprano te exigirán que me abandones o renuncies a las SS. ¿Qué vas a decirles entonces?


			–Los convenceré de que contigo no tienen por qué preocuparse –dijo con firmeza–. Que estás de mi parte.


			Mira suspiró.


			–Eres ingenuo, Karl –le dijo–. Tan ingenuo.


			3.


			En cuanto Hitler llegó al poder, en enero de 1933, su vaticinada maldad se hizo evidente. Se apresuró a dejar bien claro a los judíos alemanes que a partir de aquel día no encontraría más obstáculos para minar su posición social, cultural y económica. Y eso hizo. Los funcionarios gubernamentales de origen judío no tardaron en ser despedidos, junto a los profesores universitarios y los directores de instituciones públicas judíos. Fueron todos reemplazados por arios puros alemanes.


			A Mira Rink la despidieron del Ministerio de Justicia sin muchas explicaciones.


			–La ley nos impide seguir teniéndola en nómina –le dijo el director de su departamento–. Tendrá que marcharse hoy mismo.


			Ni siquiera le dieron el finiquito.


			


			Avergonzada, Mira volvió a casa y preparó el almuerzo de Helga, que estaba a punto de volver de la escuela. Cuando la niña de ocho años llegó a casa, se sorprendió de encontrar a su madre allí a esas horas.


			–No me encuentro muy bien –le dijo su madre a modo de excusa.


			Mira vio que su hija estaba más nerviosa y tensa que de costumbre y le preguntó qué le pasaba.


			–El profe nos ha dicho que no puede seguir enseñando –dijo Helga–. Mañana vendrá uno nuevo.


			Mira conocía al profesor judío. Vivía cerca de su casa, tenía una mujer enferma y tres hijos. Aun así, tranquilizó a su hija y le hizo compañía mientras almorzaba. Luego la ayudó a hacer los deberes de aritmética. Por la noche, cuando Karl llegó del trabajo, Mira le contó que la habían despedido, como al profesor judío de su hija.


			–Te lo dije –agregó amargamente–. Esos nazis amigos tuyos no descansarán hasta acabar con todos los judíos de Alemania.


			Karl le acarició el pelo cariñosamente y, una vez más, hizo caso omiso de la señal de alarma.


			–Entiendo que estés preocupada –dijo–, pero es sólo una demostración de fuerza. Hitler no va a basar su política en el problema judío. La verdadera batalla es la recuperación económica, eso lo tiene bien claro. Además, ya ves lo bien que nos va ahora que tengo trabajo. ¿Cómo nos las apañaríamos sin mi sueldo?


			


			En los días que siguieron Karl se las apañó para volver a casa temprano, a veces con un ramo de flores. Llevó a Mira al teatro y al cine y le compró nuevos libros para leer. Quería que su mujer se calmara y se habituara a la situación cuanto antes, que mirara al futuro con el mismo optimismo con el que lo veía él.


			Pero su mujer tenía los ojos bien abiertos a la realidad. Los atentados antisemitas, la restricción de los movimientos de los judíos y la eliminación de sus fuentes de ingresos se sucedían a un ritmo preocupante. Los judíos habían comenzado a perder también sus puestos de trabajo privados, los periódicos estaban repletos de calumnias contra ellos, se boicoteaban los productos judíos y la tienda de sus padres, como muchas otras, perdió a buena parte de su clientela. El 14 de noviembre de 1935 se aprobaron las leyes de Núremberg, que despojaban a los judíos de su nacionalidad alemana y anulaban los matrimonios con judíos.


			–De cara a la ley –le dijo Mira con amargura a su marido–, tú ya no eres mi marido ni yo soy tu mujer.


			Como de costumbre, él ahuyentó el mal presagio con un gesto de la mano.


			–Tú siempre serás mi mujer –dijo con voz solemne–. Nadie puede separarnos.


			4.


			Lydia y Jacob Stolowitzky no tardaron en descubrir, muy a su pesar, que el dinero no podía arreglarlo todo y que los ricos necesitan a veces mucho más que sus posesiones para ser felices. Después de unos años de comodidad y amor, su alegría vital se esfumó y comenzaron a pasearse por su mansión tristes y retraídos. Dejaron de organizar fiestas y conciertos y muy de vez en cuando seguían invitando a amigos a casa. Muchas noches Lydia se las pasaba llorando contra la almohada. Pese a sus esfuerzos, no lograba quedarse embarazada. Sus médicos no escatimaron fuerzas para encontrar una solución, pero al final le dijeron que no podían hacer nada más. Albergaban serias dudas de que pudiera llegar a tener un hijo.


			Lydia no se resignaba. Al ver que los mejores médicos de Varsovia no podían solventar el problema, fue a ver a especialistas famosos de Zúrich y Viena y probó los tratamientos más avanzados. Algunos eran dolorosos y en ocasiones tenía que pasar temporadas en clínicas privadas extranjeras, lejos de casa, pero eso no la arredraba. Su marido la apoyaba todo lo que podía. «No repares en gastos –le decía–. Pagaremos lo que haga falta con tal de tener un hijo.»


			Por elevados que fueran sus honorarios, los médicos no lograban ayudarlos. Aun así, Lydia no perdía la esperanza. Comenzó a frecuentar a rabinos y taumaturgos de toda laya y se gastó una fortuna en caridad, adivinos y amuletos contra el mal de ojo que colgaba por toda la casa. Al ver que aquello tampoco servía, se sintió al borde del colapso. Su médico de cabecera le suplicó que tomara algún calmante y su marido se la llevó a un crucero por el Danubio y la mandó de compras a los mejores modistos de París. De poco sirvió: su mujer no lograba recobrar los ánimos. Se paseaba de un lado a otro como una muñeca de trapo, deprimida, sin apenas pronunciar palabra. Pensaba a menudo en el suicidio. En el fondo de su alma se había hecho a la idea de que nunca sería madre. Sus amigos más próximos le recomendaron que adoptara uno y a Jacob le parecía buena idea, pero Lydia no podía ni pensarlo. Quería un hijo suyo o nada.


			


			Para sorpresa de sus médicos y de la propia Lydia, un día, después de doce largos años de tratamientos de fertilidad, Lydia Stolowitzky anunció que estaba embarazada. Aquel día volvió a caminar erguida, su rostro resplandeció de nuevo y recuperó la alegría. Contrató a una enfermera para que la acompañara durante el embarazo e hizo que los médicos la examinaran a diario.


			La hija de Lydia y Jacob Stolowitzky nació en la mansión del río en un día nevoso y frío, y murió al cabo de unos días. Empeñada en traer otro hijo al mundo, la pareja volvió a consultar con sus médicos y a mediados de febrero de 1936 nació su segundo hijo. El parto fue más sencillo de lo que Lydia había esperado y se sintió más feliz que nunca.


			Los padres llamaron al niño Michael, como el ángel enviado del cielo, símbolo de la gracia y la juventud y protector contra el mal de ojo.


			Jacob fue a la sinagoga para agradecer el nuevo milagro al creador y donó una suma considerable a obras de caridad. Lydia pasaba horas sentada junto a la cuna de su hijo, llorando y riendo sucesivamente, mirándolo como si no pudiera creer lo que veían sus ojos. Amuebló un cuarto para él lleno de juguetes y contrató a una niñera para que lo cuidara día y noche. «Es mi pequeño príncipe –le dijo–. No le saques los ojos de encima.»


		


	
		
			3. Chantaje 


			1.


			Como un niño con un juguete nuevo, Emil, un joven de veintinueve años, acariciaba el volante del Cadillac blanco con sus poderosas manos. Vestía un uniforme negro de chófer y una gorra blanca con visera. Emil, un polaco católico alto y moreno, era el chófer personal de la familia Stolowitzky, y la lealtad a su patrón era recompensada con lo que él más apreciaba: un buen salario, un cuarto con calefacción y tres comidas al día.


			Al recorrer la maltrecha carretera entre Varsovia y el pueblo los amortiguadores blandos del Cadillac mitigaban el traqueteo de los socavones del pavimento desgastado, y de tanto en tanto Emil echaba miradas furtivas a sus patrones por el retrovisor. Jacob Stolowitzky, un hombre chaparro y nervioso de treinta y seis años, con traje de cazador y botas de cuero, fumaba un grueso cigarro; su mujer, Lydia, de treinta y cuatro años, bella como una princesa en su vestido blanco, le suplicaba que dejara de fumar; su hijo de dos años, Michael, un niño callado de mofletes rosados, en un traje inmaculado de sastre, mordisqueaba una chocolatina. En el asiento delantero, a su lado, iba Martha, la niñera.


			
				[image: Lydia y Michael Stolowitzky. Varsovia, mayo de 1938.]


				Lydia y Michael Stolowitzky. Varsovia, mayo de 1938.


			


			Martha tenía treinta años y era una mujer baja y enjuta, de rostro grave. Cuidaba bien de Michael, le enseñaba muchas cosas y lo educaba en la obediencia, los buenos modales y la cortesía. Sus padres estaban satisfechos con la educación de su hijo. Lo criaban con amor y no querían que le faltara de nada. No pasaba una hora sin que Lydia fuera a ver cómo estaba, a abrazarlo y a cubrirlo de besos. Sabía que no tenía muchas posibilidades de tener otro hijo. Los médicos coincidían en que era casi seguro que no volvería a quedarse embarazada. Tanto ella como su marido estaban persuadidos de que Michael sería su único heredero.


			


			Felices y serenos, anticipando con deleite los días de vacaciones que los aguardaban en su finca de verano, los Stolowitzky esperaban pacientemente a que terminara el trayecto en los mullidos asientos de cuero de su coche americano.


			La carretera cruzaba ciudades aletargadas y pueblos pobres, cuyos campesinos admiraban asombrados el paso de aquel magnífico coche, el único de su clase en toda Polonia. Jacob Stolowitzky los veía pasar con indiferencia, su mujer se untaba las manos con crema hidratante francesa y a Michael se le iban los ojos por la ventanilla para ver a toda aquella gente harapienta que contemplaba su coche como si fuera de otro planeta. Michael no veía gente como aquella en la avenida Ujazdowska de Varsovia, donde tenían su mansión de cuatro pisos. Aquellas personas no formaban parte de su universo y él no formaba parte del suyo.


			Al igual que su padre, Jacob Stolowitzky era un hombre de negocios avezado, calculador e inteligente. Había incrementado el imperio de la familia adquiriendo minas de carbón y de hierro, tierras e inmuebles, había firmado acuerdos de asociación con empresas de todo el mundo, daba trabajo a cientos de trabajadores y depositaba la mayor parte de sus ingresos en divisas y oro de cuentas bancarias secretas suizas, dedicando antes una parte a obras de caridad. Los emisarios de la Tierra de Israel que pasaban por Polonia eran siempre recibidos y agasajados en casa del magnate judío, de la que salían siempre con generosas contribuciones, pero nunca pudieron arrancarle la promesa de establecerse con su familia en Tierra Santa. «¿Qué voy a hacer yo allí? –respondía cuando trataban de convencerle–. Aquí estamos a gusto.»


			
				[image: Jacob Stolowitzky. Julio de 1929.]


				Jacob Stolowitzky. Julio de 1929.


			


			En efecto, Polonia se había portado bien con los Stolowitzky, que eran inmensamente ricos y llevaban una vida envidiable. Tenían tantos criados como querían, compraban su ropa y sus joyas en las grandes capitales europeas y navegaban por el Adriático cada primavera en un lujoso yate en el que una vez llegaron a acoger al duque de Windsor y su amante, la señorita Simpson. En su mansión celebraban suntuosas cenas que congregaban a la élite polaca, recibían a invitados famosos del extranjero, contrataban a artistas famosos para que tocaran en la gran sala de baile del segundo piso y pasaban las vacaciones en su casa de campo, a dos horas de Varsovia.


			


			La casa era una finca de grandes dimensiones en una región idílica del país. Buena parte de los terrenos estaban cubiertos de un espeso bosque y de huertos de frutas y verduras, y junto al linde del terreno había un hermoso lago de aguas cristalinas. Algunas de las casitas de madera erigidas en los calveros estaban reservadas a la familia y sus invitados, las otras eran para los empleados que se dedicaban al mantenimiento de la finca durante todo el año.


			Cuando llegaron a la finca, dos guardias armados se apresuraron a abrir la gran verja de hierro y se inclinaron ante el paso del Cadillac, que paró frente a la casa principal. Como siempre, Emil se echó a Michael a los hombros y entró con él en la casa al galope. Después de dejarlo en el gran vestíbulo, se acercó al jardín y cogió unas flores para ofrecérselas a Lydia.


			–Nunca se te olvida –dijo ella, y le sonrió con indulgencia mientras su marido le daba al chófer unas palmadas afectuosas en el hombro.


			–Cómo se me va a olvidar –replicó Emil en tono adulador–. Para mí es usted como una madre.


			El viejo administrador recibió a la familia con reverencias y se apresuró a sacar el equipaje del coche y llevarlo a sus habitaciones, que estaban amuebladas con lujosa sencillez. Habían hecho las camas con sábanas blancas y suaves edredones, y por las ventanas abiertas, que daban al bosque, llegaba el olor penetrante de los pinos y una sinfonía de gorjeos de pájaros. Hacía mejor tiempo que de costumbre. Ni una nube maculaba el cielo azul y en el jardín de enfrente, cuidado con esmero, comenzaban a abrirse las flores.


			El día de su llegada se llevaron a cabo toda suerte de preparativos. Los parientes próximos, amigos y socios comerciales invitados a compartir sus vacaciones fueron recogidos en carruaje en la estación o llegaron en coches privados con chófer. La risa y la conversación amistosa acompañaron al abundante almuerzo, servido en platos de oro en una mesa de comedor que cuatro siglos atrás había pertenecido a la familia real. Los niños correteaban por el césped, los bebés y sus niñeras tomaban el sol.


			La cena fue tan fastuosa como la comida. Al acabar, Lydia reunió a sus invitados en el salón de baile, donde les presentó a una famosa orquesta de cámara traída especialmente de Varsovia. Después del concierto, los hombres fumaron cigarros y las mujeres bebieron coñac caliente. Los criados pusieron dulces sobre las almohadas y se prepararon para abrillantar los zapatos que los huéspedes dejaron a la entrada de sus habitaciones.


			Al día siguiente, de mañana, la familia y sus invitados salieron a caballo para cazar y pescar, acompañados por el guarda forestal de la finca. Cazaron faisanes y pescaron rodaballos y los mandaron llevar a la cocina, donde los prepararían para la cena. A media tarde los criados extendieron manteles blancos a orillas del lago y los llenaron de manjares y botellas de vino. Lydia le leyó a su hijo una historia y Martha, la niñera, se fue a pasear a caballo.


			Al caer la tarde, cuando todos se disponían a volver a la casa, Lydia advirtió que Martha había desaparecido. La niñera era extremadamente puntual y nunca se retrasaba o ausentaba sin motivo. Jacob esperó un rato, y como no volvía reunió a unos cuantos jinetes y salió a buscarla. La encontraron bastante lejos, entre los árboles del bosque, en el suelo, gimiendo de dolor. A su lado estaba tendido su caballo, con la pata rota. «Tropezó en una roca», dijo ella entre dientes. Los criados improvisaron una camilla con mantas y escopetas de caza y la llevaron a casa.


			


			La familia Stolowitzky estaba desolada. Martha no era sólo la niñera; se había convertido muy pronto en un miembro querido y apreciado de la familia. Michael se echó a llorar y Lydia llamó a Emil para que llevara a la herida al hospital de Varsovia. Ella misma los acompañó. El examen médico inicial reveló que tenía una rotura grave en la rodilla izquierda y hemorragias en los brazos. Los médicos estaban preocupados. «Por desgracia –le dijo uno de ellos–, le llevará mucho tiempo recuperarse.»


			Lydia no regresó a la casa de campo. El diagnóstico de Martha la dejó tan abatida que se quedó varias horas junto a su cama, tratando de aliviar sus dolores y levantarle el ánimo. Nunca se había visto tan próxima al sufrimiento humano, al duelo, al desastre. El dolor de Martha lo sentía en sus carnes y rezaba por su restablecimiento.


			2.


			Se suponía que aquel día tenía que ser un día feliz, un hito festivo en la vida de Gertruda Babilinska. Tanto ella como su familia lo habían estado esperando y Gertruda estaba loca de alegría de que por fin hubiera llegado.


			En su casita de Starogard, cerca de Danzig, a tres horas de Varsovia en tren, los ilusionados padres se vistieron para la boda y se encaminaron hacia la iglesia, donde iba a casarse Gertruda, su única hija.


			Gertruda era una muchacha encantadora de diecinueve años, alta y rubia. Trabajaba como maestra en la escuela del pueblo. Sus alumnos y sus colegas la querían y admiraban, y al final de cada año escolar los padres de sus alumnos le hacían patente su agradecimiento con costosos regalos. Gertruda quería seguir impartiendo clase después de casarse, al menos hasta que tuviera su primer hijo.


			Muchos hombres valiosos le habían hecho la corte, pero no tenía ninguna prisa por llegar al altar. Estudiaba detenidamente a cada uno de ellos y ponía fin a la relación en cuanto comprendía que el pretendiente no había conquistado su corazón. Gertruda no creía en los matrimonios de conveniencia. Ella creía en el amor. A Zygmunt Komorowski lo había conocido en casa de unos amigos comunes. Era un hombre elegante y bien plantado, diez años mayor que ella, trabajaba en un despacho de importación y exportación de Varsovia y Gertruda le gustó en cuanto puso los ojos en ella. La vasta educación de Gertruda, su dominio del alemán y su natural gentileza despertaron su admiración, y la cubrió de cumplidos que la hicieron sonrojar.


			Zygmunt era un hombre de mundo, un urbanita experimentado, y conquistó a Gertruda con sus maneras galantes y sus historias de la gran ciudad y los negocios internacionales en que vivía inmerso. Una noche, tras varios meses de noviazgo, mientras cenaban en el mejor restaurante de Starogard, Zygmunt le propuso matrimonio. Gertruda, que creía haber encontrado por fin el amor de su vida, aceptó encantada. Él prometió llevarla a Varsovia, comprar un buen piso, mantenerla sin reparar en gastos y darle todo el amor del mundo.


			La pareja decidió casarse en la iglesia de Starogard y dar una recepción en casa de los padres de la novia. Su madre y sus parientes trabajaron día y noche preparando la comida para la fiesta y luego salieron juntos, la familia y los amigos unidos, para ir a la iglesia de la plaza mayor. Gertruda, excitada y tensa, llevaba un vestido de novia comprado en Danzig.


			La familia y los amigos más próximos se congregaron en la iglesia y los alumnos de la novia se juntaron a la entrada y se pusieron a aplaudir al verla llegar. Colorada, apretando contra su regazo un ramillete de violetas, Gertruda dio las gracias a todos con voz trémula.


			En la iglesia todo estaba dispuesto para la ceremonia. Un anciano esperaba sentado frente al órgano. El cura se alisaba la casulla y los padres de Gertruda les estrechaban la mano calurosamente a los últimos invitados. Todo el mundo esperaba al novio, que estaba a punto de llegar junto a sus padres y hermanas, pero se retrasaba. Pasó un buen rato hasta que apareció a las puertas de la iglesia un mensajero con una breve nota para Gertruda. En ella, el hombre de sus sueños le decía que, por motivos que no precisaba, no podía casarse con ella. La carta terminaba con una disculpa por el dolor que con aquella decisión le había causado y con buenos deseos de salud y felicidad. Gertruda rompió a llorar, volvió corriendo a casa y se encerró en su cuarto.


			Pasó tres días enteros en la cama, con su vestido de novia, sin comer ni ver a nadie, llorando sin cesar. Cuando salió por fin de su habitación, los ojos rojos y el rostro pálido como una sábana, les dijo a sus padres con calma que después de aquella desgracia había decidido marcharse del pueblo. Sus padres, atónitos aún por lo sucedido, no trataron siquiera de convencerla para que cambiara de opinión y le preguntaron únicamente qué pensaba hacer.


			–Me iré a Varsovia –dijo–. Encontraré trabajo. Trataré de superarlo. Allí nadie me conoce.


			–Prométenos que volverás –le dijo su madre.


			Para Gertruda era una promesa difícil.


			–¿Cómo voy a saber qué será de mí? –repuso–. Igual encuentro allí otro novio.


			Se acercó a la escuela a anunciarles que dejaba el puesto. El director se mostró hondamente apenado e intentó convencerla para que se quedara. Le dijo que sus alumnos la esperaban con impaciencia, que todas las heridas acababan por sanar y que la gran ciudad adonde se dirigía no solía recibir con los brazos abiertos a forasteros de pueblos remotos. Gertruda no prestó oídos a sus advertencias y le pidió una carta de recomendación. El director le redactó una carta afectuosa y se despidió de ella emocionado. Gertruda volvió a casa, metió sus escasas pertenencias en una maleta, abrazó a sus padres, juntó sus escasos ahorros y cogió el primer tren hacia Varsovia.


			Con la ayuda de un conocido, encontró trabajo como niñera de las dos hijas de una familia adinerada. Trabajó en aquella casa varios años hasta que la familia se mudó de la ciudad. Regresó entonces a su pueblo natal, pero no lograba acostumbrarse a su antiguo entorno. Después de intentarlo en vano durante unos años, volvió a hacer las maletas y se fue a Varsovia a buscar otro trabajo.


			


			La capital la recibió con un aguacero. Gertruda recorrió las calles, congelada, tratando de guarecerse bajo su paraguas, pero el viento arremolinaba la lluvia y le arrancó el paraguas de las manos. Calada hasta los huesos, corrió de vuelta a la estación y se sentó en la sala de espera climatizada hasta que se le secó la ropa. Cuando la lluvia cesó salió de la estación y comenzó a buscar por los callejones vecinos hasta que vio un cartel en la puerta de una casa con los muros descascarillados en el que se anunciaba un piso de alquiler. La escalera apestaba a fritanga y la casera era desagradable, pero el alquiler era razonable y decidió quedarse. Guardó su ropa en el tronado armario de su cuarto y miró por la ventana el anochecer de Varsovia. Las primeras luces fueron iluminando las ventanas y de pronto la asaltó el temor y pensó que si se quedaba allí indefinidamente sólo encontraría nuevas decepciones. Aun así, no tenía alternativa, pues no se veía regresando al pueblo. Había que esforzarse al máximo por hacerse un sitio en la ciudad.


			Por mucho que economizara, sus ahorros no iban a durarle más que unas semanas y tenía que encontrar trabajo cuanto antes. Sabía además que no soportaba el ocio en exceso y no resistiría muchos días sin gente a su alrededor. Y bien tenía que ganarse la vida.


			Volvía a llover. Gertruda se estiró en la cama, se durmió y tuvo una pesadilla. Al despertar, de mañana, se fue a una pequeña cafetería y se tomó una taza de café mientras repasaba los anuncios clasificados del periódico. Encontró ofertas de trabajo para dependientas, cocineras y administrativas. Se los saltó y siguió leyendo anuncios hasta que uno de ellos llamó su atención. Tuvo que leerlo varias veces:


			
				FAMILIA INSIGNE DE VARSOVIA BUSCA URGENTEMENTE NIÑERA A TIEMPO COMPLETO PARA CUIDAR DE UN NIÑO DE DOS AÑOS. NINGÚN QUEHACER DOMÉSTICO. SE GARANTIZA ALOJAMIENTO Y BUENA PAGA. RAZÓN FAMILIA STOLOWITZKY, AVENIDA UJAZDOWSKA 9.


			


			Era exactamente el trabajo que buscaba. A Gertruda le encantaban los niños, podía atender sus necesidades y sabía escucharlos. Decidió que si las condiciones eran buenas, aceptaría el puesto.


			Salió de la cafetería y se encaminó a la dirección que especificaba el anuncio. A su alrededor la ciudad comenzaba a bullir, como cada mañana. El cielo estaba encapotado, las tiendas iban abriendo sus puertas y la gente se agolpaba en los trolebuses, camino del trabajo.


			Su corazón comenzó a latir de excitación cuando llegó a la avenida Ujazdowska y se vio rodeada de las espléndidas mansiones de los grandes empresarios y líderes políticos de la ciudad, cuyos coches relucientes iban desfilando desde las verjas de hierro colado. En Starogard no había casas así.


			Llamó al timbre dorado del número 9 y pasó un minuto antes de que apareciera en la entrada una vieja criada.


			–Vengo por lo del anuncio –dijo Gertruda.


			La mujer la examinó de pies a cabeza, con el rostro impasible.


			–Adelante –dijo.


			Vacilante, Gertruda pasó al vestíbulo. A su alrededor, las estatuas, los cuadros, la gran escalinata que daba al segundo piso, los ramos de flores que adornaban los enormes jarrones, todo exudaba una riqueza que no había visto en su vida. Jamás había oído hablar de los Stolowitzky.


			La criada le cogió el abrigo y la condujo a una pequeña estancia cuyas ventanas daban al jardín.


			–Avisaré a la señora de que ya ha llegado –le dijo.


			


			Gertruda se sentó en la punta del sofá de terciopelo, con cuidado de no manchar la costosa tapicería. Temía que la señora de la casa fuera una mujer áspera y arrogante, como los ricos malvados sobre los que había leído en las novelas. Esperaba que no mirara con desprecio sus ropas sencillas ni le exigiera tareas imposibles. Con disimulo, se alisó el vestido y trató en vano de esconder las manos, que le parecieron de pronto demasiado bastas. «Bueno –dijo para sus adentros–, la verdad es que este no es mi mundo; seguramente querrán a alguna niñera experimentada en el cuidado de niños ricos y mimados y yo sólo he dado clases a los niños de pueblo.» Cuanto más se alargaba la espera, más convencida estaba de que no tenía ninguna posibilidad.


			La puerta se abrió por fin y entró una mujer hermosa, vestida con elegancia, que la miró con afecto. Gertruda se puso en pie, cohibida.


			–Siéntese –dijo la mujer con dulzura–. ¿Le apetece un té?


			–No, gracias.


			La mujer le tendió una mano delicada.


			–Me llamo Lydia. ¿Y usted?


			–Gertruda.


			–Gracias por venir –dijo la señora de la casa–. Se ha dado mucha prisa. Hemos puesto el anuncio esta misma mañana y es usted la primera candidata. ¿De dónde viene?


			Gertruda respondió sucintamente.


			–¿Tiene experiencia?


			–Sí –dijo Gertruda y le dio a la mujer la carta de recomendación del padre de la familia varsoviana para la que había trabajado.


			Lydia Stolowitzky le echó un vistazo.


			–Habla muy bien de usted –comentó.


			Gertruda se sonrojó.


			–¿Está casada? –le preguntó la mujer.


			–No.


			–Hábleme de su familia.


			Gertruda le habló de sus padres y la mujer la miró un buen rato en silencio.


			–Deduzco que no es judía –dijo al cabo.


			–Soy católica.


			–Nosotros somos judíos –dijo Lydia Stolowitzky.


			Gertruda la miró entre atónita y asustada. ¿Judíos? Ni se le había pasado por la cabeza trabajar en casa de unos judíos. En su pueblo no había judíos. Una vez una familia de comerciantes judíos había tratado de establecerse allí, pero varios vecinos les hicieron la vida imposible y se vieron obligados a marcharse. Había oído historias terribles sobre los judíos que durante la Pascua asesinaban a niños cristianos para usar su sangre en ritos sagrados. Había oído toda clase de rumores escalofriantes, medias verdades y calumnias crueles sobre los judíos, y estaba convencida de que no podía quedarse en aquella casa.


			–Yo… –dijo apesadumbrada–, no sé si en ese caso me conviene el puesto.


			–¿Por qué? –se sorprendió Lydia Stolowitzky.


			–Porque ustedes son judíos y yo católica –repuso con franqueza.


			La mujer sonrió.


			–Nuestra última niñera también era católica, y no teníamos ninguna queja.


			Gertruda se puso en pie.


			–Lo siento –dijo.


			–También yo –respondió Lydia.


			–Espero que encuentren la niñera apropiada –dijo Gertruda–. Perdón por robarle su tiempo.


			Se encaminó hacia la puerta.


			–Antes de irse –dijo Lydia–, quiero que sepa que usted me gusta. Si a pesar de todo decidiera aceptar el puesto, vuelva. Estaré encantada de recibirla.


			Gertruda salió a la calle y le azotó la cara el viento frío del río, cargado de diminutas gotas de lluvia. No sabía si había hecho bien al rechazar la oferta, pero tenía serias dudas de que hubiera alguna mejor.


			3.


			Pasó un día entero deambulando por las calles, perdida. Más que cualquier otra cosa necesitaba ahora a alguien que la comprendiera y le diera consejo, pero en aquella gran ciudad extraña no tenía nadie a quien acudir. Sólo una persona podía echarle una mano y se encontraba muy lejos de allí. Muy a su pesar, Gertruda se subió al tren en la estación de Varsovia y volvió a su pueblo. El paisaje urbano fue cediendo paso a los campos verdes y a los campesinos que trabajaban sus tierras. El olor de la tierra recién arada, entreverado con el humo acre de la locomotora, le llenó las fosas nasales cuando abrió la ventana del vagón de pasajeros. Los olores y las vistas la devolvieron a su hogar, al lugar que la vio nacer, crecer, formarse y ganarse la vida. Empezaba a sentirse deprimida cuando el tren frenó y se detuvo en la pequeña estación de Starogard. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de lo mucho que añoraba a sus padres, aunque no hacía ni dos días que se había marchado.


			


			Desde la estación fue directa a la pequeña iglesia de la plaza mayor y caminó por la nave desierta. En el candelero ardían los cirios. El Cristo crucificado, con la corona de espinas dorada, parecía seguirla con la mirada. Gertruda se arrodilló, bajó la cabeza y oró en silencio.


			A su lado oyó unos pasos quedos y una voz que la llamó por su nombre. Al alzar la cabeza vio al cura a su lado, sonriente.


			–Gertruda, hija mía –le dijo en voz baja–. Bienvenida. Pensé que te habías ido para no volver.


			–Vuelvo para pedirle consejo.


			El viejo cura la conocía desde niña. También conocía a sus devotos padres, que iban siempre a misa.


			–¿En qué puedo ayudarte? –le dijo.


			Gertruda le contó su entrevista de trabajo en la casa de los Stolowitzky, en Varsovia.


			–Lo malo es que son judíos –dijo en voz baja.


			El cura aguardó a que acabara la historia, pero ella no tenía nada que añadir. Esperaba que el cura entendiera el problema.


			–¿Y has venido hasta aquí para preguntarme si está bien trabajar para unos judíos? –preguntó.


			Ella asintió.


			–¿Te causaron una buena impresión?


			–Sí.


			–¿Y qué te molesta de ellos exactamente?


			–Nada en especial, pero no conozco sus costumbres. No sé si me dejarán ir a misa o colgar las imágenes de los santos en mi habitación. No estoy segura de que vaya a estar cómoda en su casa.


			El cura le puso la mano en el hombro.


			–Igual que hay buenos y malos cristianos, también hay buenos y malos judíos –dijo–. Lo esencial es que son buena gente, gente que te querrá y a los que aprenderás a querer. Algo me dice que serás feliz en esa casa.


			–Espero que sean de verdad buena gente –dijo Gertruda.


			–Y yo, hija mía, y yo. Ve en paz y que Dios te ampare.


			Gertruda salió de la iglesia, fue a casa de sus padres y les contó su conversación con el cura. Los dos le suplicaron que se quedara y su padre trató de convencerla de que al menos no se mezclara con judíos, pero ella no cedió.


			


			Al día siguiente, durante el trayecto de vuelta, las últimas palabras que le había dicho Lydia Stolowitzky se mezclaban en su interior con el monótono traqueteo de las ruedas: «Vuelva. Estaré encantada de recibirla de nuevo». Cruzaba los dedos para que entretanto nadie hubiera ocupado el puesto.


			Lydia Stolowitzky la saludó con una sonrisa.


			–Estaba esperándola –le dijo–. Tenía la sensación de que volvería. Venga, quiero que conozca a Michael.


			Las dos subieron al segundo piso, donde se encontraba el hermoso cuarto infantil. Sentado sobre la alfombra, un niño de mejillas sonrosadas jugaba con un tren eléctrico. Al verla le clavó sus ojos azules.


			–Dile hola a Gertruda –dijo su madre–. Es tu nueva niñera.


			El niño la miró con curiosidad.


			–¿Quieres jugar con mi tren? –le preguntó con una voz clara y cadenciosa.


			A Gertruda le dio un vuelco el corazón. Era un niño tan hermoso, tan elegante y tan educado que sintió el impulso de apretarlo contra su pecho y besarle en las tiernas mejillas.


			–Me encantaría –respondió y se sentó a su lado.


			Al cabo de unos minutos, cuando se dio la vuelta, vio que Lydia se había marchado.


			


			Los miedos de Gertruda se esfumaron en pocos días. La vida en casa de los Stolowitzky era más sencilla y agradable de lo que se imaginaba. Lydia Stolowitzky no deseaba en absoluto que la niñera renunciara a su fe; le dejó colgar las imágenes de Jesús y María en la pared de su cuarto y colocar un crucifijo en su mesita de noche. Lydia no era judía practicante. Su marido, Jacob, aunque hacía cuantiosas donaciones a la sinagoga, tampoco asistía muy a menudo a los oficios. Era un hombre muy ocupado y tampoco pasaba mucho tiempo en casa. Lydia dedicaba su tiempo a las obras de beneficencia, la lectura, los amigos y el piano. Gertruda decidió tomarse el domingo libre para poder ir a misa.


			Michael no tardó en quererla como a un miembro de la familia. Su acogedora habitación estaba al lado de la del niño y estaba siempre dispuesta a hacerle compañía. Cuando se hizo algo mayor le enseñó a leer y a escribir y comenzó a visitar museos con él, llevándolo de la mano. Le encantaba cuidar de él. Les mandaba fotos de los dos a sus padres y les contaba que jamás había sido tan feliz.


			Por la noche, antes de acostar al niño, le cantaba las nanas que su madre le había cantado a ella cuando era pequeña, y si alguna vez Michael enfermaba ella se quedaba junto a su cama día y noche hasta que se reponía. Michael era la niña de sus ojos y ella le compraba regalos con su propio dinero. Con el tiempo, pasó a ser mucho más que un niño al que cuidaba por dinero: era el niño que siempre había querido tener y que le había sido negado. «Eres mi hijito querido –le susurraba al oído cuando se quedaba dormido–. Mi querido niño, el único.»


			∗ ∗ ∗


			Gertruda caminaba por la gran mansión sin hacer ruido, tratando de no molestar. Se hizo amiga de las criadas y cuando había invitados echaba una mano en la cocina. Tenía un salario decente, del que conseguía ahorrar la mayor parte.


			Michael era un niño muy dotado. A los dos años comenzó a tocar el piano con un profesor particular que venía a casa dos veces por semana y le encantaba leer cuentos infantiles ilustrados. Gertruda adoraba sus facciones, sus refinados modales, el sonido cristalino de su voz cuando cantaban juntos tonadas populares. Michael pasaba más tiempo con ella que con su madre, disfrutaba de los cuentos que le contaba cuando se iba a la cama y la echaba mucho de menos cuando se marchaba a ver a sus padres.


			Los domingos, cuando iba a misa, la acompañaba hasta la puerta de la iglesia y la esperaba en el jardín. Le entraban ganas de pasar y ver qué sucedía allí dentro, pero ella no lo dejaba pasar. «Tú eres judío –le decía–. No formas parte de la iglesia.»


			Una vez por semana lo acompañaba a ver a Martha, su antigua niñera, que ya se había recuperado. Las dos se hicieron amigas y Gertruda se ofreció a cederle su puesto si quería. Martha hubiera aceptado gustosamente, pero Michael no quería. «Quiero mucho a Martha –le dijo a Gertruda–, pero a ti te quiero más.» Lydia insistió en que Gertruda siguiera siendo su niñera, y aquella misma semana Jacob Stolowitzky le pagó a Martha una gran suma de dinero para su jubilación.


			


			Michael no se movía de su lado: quería que comiera con él en la mesa del comedor y no en la cocina, como el resto del servicio, y cuando Gertruda le dijo que se acercaba su cumpleaños, le suplicó a su madre que le comprara un buen regalo. Lydia fue a una tienda de lujo, le compró un vestido elegante, organizó una pequeña fiesta y le dio el regalo. Gertruda lloró de alegría.


			Su universo entero estaba contenido entre las paredes de la mansión de los Stolowitzky. Era como si hubiera sido siempre su verdadero hogar. Lydia la trataba como a una hermana y los criados la respetaban como a alguien de estatus superior. Todos ellos la reverenciaban y obedecían y ella trataba de no aprovecharse. No tenía muchos vínculos que la ataran al exterior y cuando el director de su antigua escuela le rogó que retomara la docencia y le dijo que sus niños la echaban de menos, le respondió educadamente que era feliz donde estaba, rodeada de gente que apreciaba su trabajo y la quería. Se escribía cartas con algunos de sus viejos amigos, aprendía inglés por correspondencia, tejía suéteres para Michael y hacía caso omiso de las torpes tentativas de cortejo de Emil, el chófer. Después de su gran desengaño, los hombres habían dejado de interesarle.


			4.


			Hava Stolowitzky, la madre de Jacob, murió el 22 de septiembre de 1938 tras una larga y dolorosa enfermedad. Menos de tres meses después, Moshe, su viudo, tuvo un infarto durante una reunión de negocios y fue trasladado al hospital, donde pasó una semana inconsciente. Cuando despertó, tenía la mitad del cuerpo paralizada y no se entendía nada de lo que decía. Su hijo Jacob contrató a los mejores médicos y veló junto a su cama día y noche, y fue el hombre más feliz del mundo cuando su padre abrió los ojos por fin y miró a su hijo.


			–De esta no sé si saldré –le dijo Moshe Stolowitzky con gran esfuerzo–, y hay algo que me preocupa, hijo. Las relaciones con Alemania se complican. Hitler está organizando un gran ejército, demasiado grande, y está lo suficientemente loco como para declarar la guerra e invadir Europa. Si se impone el caos de la guerra, muchas empresas se irán a pique. Yo voy a vender todas mis propiedades y transferir el dinero a una cuenta en Suiza. Es un dinero que se puede sacar en tiempos de crisis, y si se invierte con tino puede multiplicarse. Si me muero, te aconsejo que lo hagas tú en mi lugar.


			Moshe Stolowitzky murió al cabo de unos días. Miles de personas acudieron a su funeral, en el gran cementerio judío del norte de Varsovia. Lo enterraron junto a su mujer, cerca de la tumba del escritor Y. L. Peretz. En la lápida de mármol de la tumba del matrimonio Stolowitzky, rodeada por una estilizada verja de hierro, colocaron una placa con una mano dando limosna, en memoria de su proverbial generosidad.


			Con la muerte de Hava y Moshe Stolowitzky, la mansión y el resto de sus propiedades pasaron a manos de su hijo Jacob. Su mujer, Lydia, necesitó unos meses para redecorar la mansión y adaptarla a sus gustos, y Jacob tuvo que trabajar duro para tener bajo control todos los negocios que le había legado su padre y garantizar a sus clientes que los contratos firmados por su padre se cumplirían por entero.


			


			Michael creció como un príncipe de cuento de hadas. Sus ropas las confeccionaba un conocido sastre, el cocinero se aseguraba de que el niño comía sólo alimentos de primera calidad y Gertruda no le perdía de vista desde que se levantaba de la cama hasta que se volvía a acostar.


			Lydia estaba muy orgullosa del nuevo aspecto de la mansión y quería impresionar también a sus amigos y conocidos. La fiesta de inauguración de la nueva decoración fue un baile para altos dignatarios polacos y millonarios de toda Europa. Acompañado de los mejores músicos de Varsovia, el famoso bajo Fiódor Chaliapin obsequió a los invitados con arias de diversas óperas en el gran salón de baile. El vino manaba como el agua y el ambiente no podía ser más festivo.


			Jacob Stolowitzky siguió las instrucciones de su padre y vendió la mayor parte de sus propiedades a buen precio. Con ayuda de un amigo suyo, el abogado suizo Joachim Turner, depositó los millones de las ventas en un puñado de bancos suizos. Estaba convencido de que era lo mejor. Los consejos de su padre y su propia intuición no iban errados.


			5.


			Desde los tiempos en que luchaba por quedarse embarazada, Lydia Stolowitzky era muy supersticiosa y temía que algún día se le acabara la suerte. Aunque no tenía ningún motivo para esperar un desastre inminente, tenía miedo de que algo malo pudiera ocurrirle a su único hijo, de que la felicidad se desvaneciera, de que los negocios de la familia se fueran al traste. Su marido soportaba pacientemente sus largos monólogos y sus malos augurios, tratando en vano de disipar su angustia.


			Si Lydia quería una prueba fehaciente de que sus miedos tenían fundamento, la consiguió un sábado por la tarde. Aquel día lucía el sol y los Stolowitzky disfrutaban de la tradicional comida del sabbat. Una criada retiró los primeros platos y otra trajo los segundos. En la mesa reinaba el buen humor. Jacob habló de un nuevo contrato que estaba a punto de cerrar con el Gobierno soviético para tender vías férreas desde Moscú hasta Tashkent, en Uzbekistán. Lydia propuso organizar una fiesta para celebrarlo e invitar a un célebre violinista. Michael recitó fluida y orgullosamente un poema humorístico de su nuevo libro infantil y todos aplaudieron.


			Cuando acababan la sopa y la criada colocaba un par de faisanes rellenos sobre la mesa, alguien llamó a la puerta. Todos se miraron sorprendidos, pues las comidas familiares del sabbat eran una ceremonia de intimidad rigurosa y los criados tenían prohibido molestarlos.


			Al abrir la puerta apareció en el umbral Emil, el chófer, que hizo una reverencia y se disculpó por haberlos interrumpido.


			–Vuelve luego –gruñó Jacob.


			–¡Pero es urgente! –insistió el chófer.


			–¿Y se puede saber qué es tan urgente?


			–Una mujer me ha dado una carta para usted. Dice que es un asunto de vida o muerte.


			Jacob Stolowitzky dejó el tenedor en el plato y abrió el sobre. Las cartas de negocios urgentes eran habituales y los mensajeros iban y venían por su casa incluso en el sabbat, pero nunca habían osado interrumpir su comida.


			Sus ojos se pasearon por la nota y su rostro palideció. Le dio la carta a su mujer y Lydia lanzó un grito ahogado.


			–¿Qué significa esto? –dijo atónita.


			–No tengo ni idea –repuso su marido–. Nunca había recibido una carta parecida.


			–Lo sabía –gimió Lydia–. Sabía que la felicidad no podía durar.


			La carta anónima rezaba:


			
				Señor Stolowitzky:


				Si no quiere que algo malo le suceda a usted y su familia, tenga a punto un millón de zlotys en efectivo mañana. Envíe a su chófer a la entrada del parque Kraszinski. Será la señal de que quiere entregarnos el dinero. Más adelante le daremos instrucciones. Le aconsejamos que no acuda a la policía.


			


			Jacob leyó la carta una y otra vez, incapaz de digerir aquellas palabras.


			Sus amigos empresarios habían sido alguna vez el blanco de los chantajistas, y uno de ellos había sido acribillado a tiros al salir de casa después de rechazar sus demandas. Durante mucho tiempo, Jacob Stolowitzky había reprimido el miedo de que algo así pudiera pasarle a él algún día. Ahora el miedo se confirmaba.


			–¿Quién te ha dado la carta? –preguntó, volviéndose hacia Emil.


			–Una desconocida.


			–Descríbemela.


			–Era una mujer delgada, entrada en años, con un abrigo negro. Llevaba la cabeza envuelta en un chal marrón y gafas de sol.


			–¿La acompañaba alguien?


			–No vi a nadie.


			–¿Cómo sabía que trabajas para nosotros?


			–Estaba apostada junto a la verja. Cuando me ha visto se ha acercado y ha esperado a que la verja se abriera, ha venido hacia mí y me ha preguntado si trabajaba para el señor Stolowitzky. Yo le he dicho que sí y entonces me ha dado la carta y se ha marchado.


			Jacob le dio permiso para retirarse. Michael miraba a su padre con curiosidad y Gertruda se mordió la lengua para no preguntar de qué se trataba. Jacob acabó de comer rápidamente y se fue a su habitación, desde donde llamó a la policía.


			Un oficial y dos policías no tardaron en presentarse en la mansión de la avenida Ujazdowska. Le tomaron declaración al chófer y a los criados, se llevaron la carta y aconsejaron a los Stolowitzky que no salieran de casa solos. Jacob sacó la pistola del cajón de su escritorio y se la guardó en el bolsillo. Lydia canceló las visitas a sus amigos y se encerró en casa, dándole instrucciones a Gertruda de no salir a pasear con el niño hasta que la policía cogiera a los chantajistas.


			Durante varios días no hubo noticias. Luego llegó Emil con otra carta. Les dijo que iba conduciendo al ralentí en un cruce muy concurrido de Varsovia cuando alguien introdujo la carta por la ventanilla del Cadillac. «Era la misma mujer que me dio la primera carta», dijo.


			La carta también iba dirigida a Jacob Stolowitzky y, como la precedente, no estaba firmada:


			
				Nos hemos enterado de que, a pesar de nuestras advertencias, ha hablado con la policía. Le avisamos por última vez: si en algo aprecia su salud y la de su familia, corte de inmediato la comunicación con la policía y pague el dinero. Dígale a su chófer que aparque el coche a las puertas del parque Chopin mañana a las cinco de la tarde. Lo interpretaremos como una promesa de pago y recibirá nuevas instrucciones.


			


			–Nos vigilan –le dijo a Lydia con preocupación–. Debieron de ver que la policía entraba en casa.


			–O alguien se lo dijo.


			–¿Quién? –preguntó Jacob, sorprendido.


			–Alguno de nuestros empleados. Un criado, un jardinero, el cocinero… Cualquiera podría estar conchabado con los chantajistas.


			–Los hemos tratado siempre como si fueran de la familia. Me cuesta creer que alguno de ellos conspire contra nosotros.


			–¿Qué piensas hacer? –dijo ella.


			–Llevar la carta a la policía, por supuesto. No pienso dejarme coaccionar por unos facinerosos.


			6.


			Desde las ventanas de la mansión de la avenida Ujazdowska se veía el animado parque Chopin, donde los padres paseaban por los jardines con sus hijos, las niñeras empujaban los cochecitos y las familias felices extendían sábanas sobre el césped para hartarse de exquisiteces.


			Michael le suplicaba a Gertruda que lo llevara a dar un paseo por el parque. Desde la primera carta de los chantajistas tenían prohibido abandonar la casa, pero pasaban las semanas y no ocurría nada. Para Michael era un suplicio estar allí encerrado y Gertruda lo consultó con su madre.


			–Salid a dar un paseo corto –accedió Lydia–, pero dile a Emil que os vigile.


			Emil fue dispensado de todas sus tareas. El cielo estaba limpio cuando salieron de casa y entraron en el parque. El chófer llevaba oculta en el bolsillo de la chaqueta una pistola que le había dado Jacob Stolowitzky, quien le pidió a Emil que se mantuviera en todo momento al lado del niño y su niñera.


			Los tres comieron helado en una cafetería a la orilla del lago. Gertruda no vio nada sospechoso. Cerró los ojos y se quedó dormida al sol. Michael lamía su helado y Emil se encendió un cigarrillo.


			No tardaron en emprender el camino de vuelta. Gertruda y Michael paseaban del brazo y Emil iba detrás de ellos. De pronto unos arbustos se removieron junto al sendero y de improviso surgieron de ellos un hombre y una mujer, que se lanzaron sobre Michael y trataron de arrebatárselo a Gertruda. La niñera abrazó al niño con todas sus fuerzas y pidió socorro. El hombre la golpeó en la cara y siguió tirando del niño junto a su cómplice. Unos hombres que pasaban por allí se acercaron corriendo. Los dos secuestradores soltaron al niño y se dieron a la fuga. Emil sacó la pistola, les disparó y salió tras ellos. Gertruda apretó a Michael contra su pecho y rompió a llorar. Les pidió a los hombres que la rodeaban que la acompañaran de vuelta a la mansión. Cuando llegaron a casa, Lydia echó un vistazo al niño y a la niñera y se apresuró a cerrar la puerta con llave, asustada.


			–¿Qué ha pasado?


			Gertruda se lo contó.


			–Te han lastimado.


			–No es nada –dijo la niñera.


			Le sangraba la nariz y tenía el cuerpo dolorido por los golpes, pero eso era lo de menos. Lo esencial es que Michael estaba a salvo. No se hubiera perdonado nunca haber cedido ante los secuestradores.


			Lydia trajo unas vendas y un botellín de antiséptico.


			Emil llegó al cabo de un rato.


			–He perseguido a esos cabrones, pero me llevaban demasiada ventaja –dijo abatido–. No he podido alcanzarlos.


			7.


			Los inspectores de policía escucharon la historia de Gertruda y Emil. Interrogaron a los dos largo y tendido y les pidieron una descripción pormenorizada de los secuestradores.


			–¿Era la misma mujer que le dio las cartas para el señor Stolowitzky? –le preguntó a Emil uno de los agentes.


			–Sí –dijo–. La misma.


			–¿Vio hacia dónde escaparon?


			–Salieron del parque y fueron hacia un coche que estaba esperándolos y que arrancó en cuanto entraron. Disparé al coche, pero se esfumó.


			–¿Qué coche era?


			–Un Mercedes negro.


			–¿Apuntó la matrícula?


			–No me dio tiempo.


			


			Los inspectores encontraron a Jacob Stolowitzky en mitad de una reunión de negocios en su oficina del centro. Se encerraron con él en su despacho y le relataron lo sucedido.


			–Al parecer, alguien reveló a los secuestradores que su hijo saldría al parque –le dijeron–, y se apostaron allí para secuestrarlo. ¿Quién pudo avisarlos?


			–Sólo lo sabía Gertruda, la niñera, y Emil, el chófer –dijo.


			–¿Hace mucho tiempo que la niñera trabaja para usted?


			–Más de un año.


			–¿Está satisfecho con ella?


			–Absolutamente.


			–¿Y el chófer? ¿Cuánto tiempo lleva a su servicio?


			–Seis años.


			–¿Quién lo contrató?


			–Yo. Pusimos un anuncio en el periódico y se presentó con buenas referencias.


			–¿Le ha dado problemas desde que trabaja para usted?


			–Nunca.


			–Es posible que Emil esté conchabado con los secuestradores –dijo el inspector–. No olvide que fue él quien le trajo las dos cartas de extorsión y sabía que el niño saldría a dar un paseo. Disparó a los secuestradores, es cierto, pero erró el tiro. Puede que fallara a propósito. Deberíamos arrestarlo.


			–¿Tienen alguna prueba?


			–Pruebas no, pero sí sospechas fundadas.


			–Eso no basta –insistió Stolowitzky–. Emil es un empleado cumplidor y leal. Jamás se le ocurriría hacernos daño.


			–La gente está dispuesta a hacer muchas cosas por dinero –dijo el inspector–. En cualquier caso, no podemos descartar que esté implicado. Confíe en nuestra intuición. Después de pasar unos días en el calabozo nos lo contará todo. Para curarse en salud, sería conveniente que buscara a otro chófer.


			–Ni hablar –protestó Stolowitzky–. Les aseguro que Emil está limpio. Estamos muy satisfechos con él y no nos cabe ninguna duda de que es honesto y leal.


			Aun así, la policía decidió llamar a Emil para interrogarlo. Avergonzado y triste, se fue con ellos y volvió al cabo de un par de días.


			–La agarraron conmigo sin ningún motivo –se quejó a sus patrones–. Me metieron en un calabozo con delincuentes comunes y me interrogaron día y noche, hasta que comprendieron que no tenían nada de lo que incriminarme.


		


	
		
			4. La Noche de los Cristales Rotos


			1.


			La sala de reuniones de la unidad de las SS de Karl Rink estaba abarrotada de hombres jóvenes y más mayores, ataviados todos con uniformes negros. Fuera arreciaba el frío de noviembre y en la sala, cargada de humo de tabaco, reinaba una tensa expectación.


			Rink, sin embargo, se sentía cómodo y relajado. Desde que se había unido a las SS se había dedicado mayormente a garantizar la seguridad de los altos cargos del partido. Nadie había mencionado a su mujer judía y estaba seguro de que el asunto estaba olvidado. Para su gran alegría, los temores de Mira también se habían ido mitigando.


			A las siete en punto el comandante de la unidad, Reinhard Schreider, entró en la sala como una exhalación, se subió al estrado y alzó la mano. «¡Heil Hitler!», gritó, y un bosque de manos se alzó mientras los asistentes clamaban: «¡Heil!».


			El silencio se adueñó de la sala cuando Schreider, con la cara roja de furia y la voz de trueno, comenzó a hablar del incidente que copaba todos los titulares: unos días antes, un estudiante judío llamado Hershel Greenspan había entrado en la embajada alemana de París y había matado a tiros al diplomático Ernst von Rath para vengar la expulsión de su familia de Alemania.


			–Todos estamos enterados del horrible crimen cometido en París –gritó el comandante con la voz quebrada–. ¿Sabéis de quién es la culpa?


			–¡De los judíos! –gritaron los asistentes al unísono.


			–Si los judíos creen que correremos un tupido velo –agregó Schreider–, están muy equivocados. Les pagaremos con la misma moneda. Esta noche organizaremos por toda Alemania manifestaciones en contra de los judíos, y espero que cada uno de vosotros convoque a todos los amigos que pueda y salga a la calle.


			Dio órdenes precisas: destruir las tiendas y las casas de los judíos, quemar las sinagogas, localizar a los empresarios e individuos prominentes judíos y arrestarlos de inmediato. Millares de militantes del partido nazi de toda Alemania habían recibido órdenes parecidas al mismo tiempo en sus comandancias municipales.


			


			Karl Rink salió al frío de la calle la noche abominable que pasaría a la historia como la Noche de los Cristales Rotos. Sabía que se esperaba de él la conducta de un militante de las SS y sus camaradas contaban con que cumpliría las órdenes de arremeter contra los judíos. Sus superiores apreciaban su entusiasmo, su obediencia y su lealtad a los principios del cuerpo. Había ascendido más deprisa que el resto, tenía un trabajo en el cuartel general de las SS, un buen sueldo y una moto. Como miembro fiel al partido, siempre llevaba a cabo las órdenes de sus superiores. Ahora, en mitad de un pogromo contra los judíos, dudaba por vez primera.


			Rink pensaba en Mira, en sus padres, en su familia. Desde que se habían casado, él había tratado a su familia política como a la de su propia sangre. Cuando estaba con ellos no hablaba de su trabajo, no decía nunca una palabra contra los judíos ni se cebaba con ellos ni con sus posesiones, como sus compañeros, y se ofendió cuando la familia partió peras con él porque trabajaba en las SS. Aquella noche le habían ordenado explícitamente que llevara a cabo actos que nunca se le habrían pasado por la cabeza, pero formaba parte de un cuerpo cuyos miembros habían jurado obedecer órdenes y no sabía cómo eludir la misión que le habían encomendado.


			Al final se vio forzado a salir con sus compañeros a asaltar las tiendas judías de Berlín y a romper sus escaparates y tuvo que ver cómo quemaban los pisos de familias judías aterradas, cómo les golpeaban y destrozaban sus muebles. En la medida de lo posible trató de mantenerse al margen, sin llamar mucho la atención, y exhaló un suspiro de alivio a la mañana siguiente, cuando las cosas volvieron a la normalidad. Volvió a casa lentamente, pasando junto a las pilas de muebles rotos que habían tirado por las ventanas de las casas de los judíos. Entró en casa de puntillas, para no despertar a su mujer y a su hija. Se metió en la cama en silencio, pero no pudo dormir, pensando en los judíos de pálido semblante agredidos por grupos de matones nazis. No creía tener agallas para contárselo a Mira y a Helga.


			


			Se levantó tarde. Helga ya había salido hacia la escuela y su mujer parecía abatida.


			–Acabo de enterarme de lo de anoche –dijo–. Dime la verdad, Karl. ¿Estabas ahí?


			–Sí, pero me mantuve al margen.


			Ella lo miró fijamente.


			–¿Cuánto tiempo podrás mantenerte al margen, Karl? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que tengas que maltratar tú también a los judíos? Cuando te uniste al partido aún podía entender tus razones. Muchos parados hicieron lo mismo. Eran tiempos de grandes sueños, de fe en el poder de Hitler. Pero yo lo sabía y te dije bien claro que algún día los judíos habrían de padecer los delirios del Führer. Tú no encajas entre esa panda de matones, Karl, no encajas porque eres mi marido y el padre de nuestra hija. No olvides ni por un momento que yo soy judía, y según las leyes raciales nazis Helga es tan judía como yo. Por su bien y por el mío, prométeme que abandonarás las SS.


			Karl se quedó perplejo. Se sentía dividido entre su mujer y el partido, pero su fe en Hitler seguía siendo sólida.


			–El partido ha hecho mucho por nosotros –dijo–. Yo estaba sin trabajo, no teníamos ni un céntimo, de pronto llegó Hitler y todo cambió. En las SS también hay gente decente, Mira. Lo que les han hecho a los judíos es producto de la rabia por el asesinato de París. Las cosas volverán a la normalidad, ya verás.


			–¿Es que no ves que la situación sólo puede empeorar?


			–No seas tan pesimista, Mira. Tienes que cambiar la perspectiva.


			Estaba sirviéndose una taza de café cuando sonó el timbre. Karl abrió la puerta y se encontró cara a cara con un hombre de las SS que no conocía.


			–Schreider quiere verte en su despacho –dijo el mensajero.


			–¿Cuándo?


			–Ahora mismo.


			Desde que se había alistado en las SS, Rink no había tenido ocasión de hablar en persona con Reinhard Schreider, el comandante de su unidad, y se preguntó por qué le habría convocado con tanta urgencia.


			–¿Qué querrá de ti? –le preguntó Mira–. A lo mejor te quiere castigar por no haber participado en los destrozos.


			Karl no respondió. Salió de casa, arrancó la moto y se dirigió al cuartel general de las SS.


			2.


			En la mansión de los Stolowitzky la vida seguía como siempre, ajena a los oscuros nubarrones que se cernían sobre Europa. El fulminante crecimiento del ejército alemán, la anexión de Austria al Tercer Reich y la caída de la región checa de los Sudetes bajo el dominio de Hitler eran ciertamente motivos de inquietud, pero la familia Stolowitzky seguía disfrutando de las vacaciones en su casa de verano, recibiendo invitados y esquiando en las montañas. Los negocios prosperaban y el dinero afluía a espuertas. No había habido más chantajes ni intentos de secuestro. «No hay por qué preocuparse –les decía Jacob a sus allegados, para calmarlos tanto a ellos como a sí mismo–. Al final, Hitler no se atreverá a declarar la guerra.» Jacob miraba al futuro con optimismo. Estaba convencido de que incluso en el peor de los casos no saldría tan malparado. La mayor parte de su dinero estaba a buen recaudo: en las cajas acorazadas de los bancos suizos.


			Por las tardes, cuando hacía buen día, Gertruda salía a pasear con Michael. Antes de salir iban a ver a Lydia para que les diera un último repaso y Michael le preguntaba a su madre, muy serio: «¿Vamos bien vestidos, como buenos Stolowitzky?». Lydia sonreía y respondía: «Claro que sí, vais perfectos». Le daba luego a Gertruda unos zlotys y les deseaba que lo pasaran bien.


			Gertruda y Michael salían por la verja, casi siempre en compañía de Emil, y cruzaban la calle para entrar en el parque Chopin, donde acariciaban a los pavos reales que caminaban a sus anchas por los jardines, comían helados y pasteles en el Café Belvedere o alquilaban una de las vistosas barcas del lago. Les gustaba también acercarse en trolebús al centro para ver entrar y salir los trenes de la bulliciosa estación o admirar los escaparates repletos de manjares.


			De tanto en tanto, Emil los llevaba en coche a las afueras. Visitaban pueblecitos cuyos habitantes contemplaban anonadados a los ricos capitalinos, compraban manzanas y cerezas en puestos de carretera y paseaban por los huertos. Emil le hacía la corte a Gertruda y le ofrecía multitud de regalos que ella rechazaba educadamente, repitiéndole una y otra vez que la dejara tranquila.


			


			Un día primaveral de 1939 Michael y Gertruda salieron a pasear, como de costumbre. El cielo estaba azul y el sol brillaba con fuerza. Enfilaron por la calle Yeruzalimska y en un quiosco Gertruda compró chocolatinas para los dos. Se sentaron en un banco para comérselas y un cachorro de pelaje pardo se les acercó meneando la cola. Michael lo acarició y el perro le lamió la mano.


			–¿Tú crees que mamá me dejaría adoptarlo? –le preguntó a Gertruda.


			–No, Michael. Ya sabes que a tu madre no le gustan los animales.


			–Qué pena. Con lo bonito que es.


			Al levantarse y seguir su camino, el perro los siguió. Gertruda se puso seria y trató de espantarlo. El perro no se daba por enterado, pero ella era más tozuda que él y al final se rindió y cruzó lentamente la calle hacia la otra acera, con el rabo entre las piernas. Por la calzada pasaba en aquel momento un trolebús y el conductor trató de ahuyentar al animal tocando la bocina, pero el perro no era consciente del peligro. Michael apretó aterrado la mano de Gertruda y gritó: «¡Cuidado!». El perro no se detuvo y cruzó las vías lentamente, por delante del trolebús. Michael le soltó la mano a Gertruda y corrió hacia el perro. Desoyendo los bocinazos del conductor, saltó entre las vías y agarró al cachorro.


			Con un chillido, Gertruda salió despavorida detrás del niño y trató de apartarlo de las vías. El perro aulló y escapó de los brazos del chico, pero el trolebús golpeó a Michael en la rodilla y lo lanzó despedido a la calzada. La sangre comenzó a manar y le empapó los pantalones por completo.


			Gertruda se inclinó angustiada sobre el niño, que gemía de dolor. «Dios, ayúdanos», sollozó. Se imaginaba ya a la madre de Michael cuando se enterara del accidente y le echara la culpa a ella. Gertruda no podría perdonarse jamás haber descuidado al niño que tanto quería.


			El trolebús frenó en seco y los pasajeros se congregaron asustados en torno a la niñera y el niño herido. Alguien se abrió paso hasta ellos entre la multitud. «Soy médico, déjenme pasar», dijo. Era un hombre joven, vestido con sencillez. Mientras examinaba al niño, Gertruda se puso a rezar en voz baja. El médico se quitó la camisa y la desgarró para hacerle al niño un torniquete. Luego alzó a Michael y lo llevó en brazos a un hospital que había allí cerca. Entró por la puerta de urgencias, llamó a los médicos y entró con ellos al quirófano. La operación duró un buen rato y cuando el médico salió y le dijo que Michael se encontraba estable y no tardaría en volver a casa, Gertruda le besó la mano de pura gratitud.


			–¿Es su madre? –preguntó el médico.


			–Soy la niñera.


			–Pues vaya a casa y avise a sus padres –dijo el hombre–. Yo los esperaré aquí, al lado del chico.


			Temblando aún de la impresión, Gertruda deshizo el camino hasta la casa de los Stolowitzky y les contó lo sucedido. Lydia se quedó blanca, pero Gertruda pudo comprobar que sus temores no estaban fundados: en ningún momento le echó en cara su descuido ni habló de despedirla. Únicamente le pidió que la acompañara al hospital.


			Al llegar encontraron a Michael sedado y al joven doctor esperando de pie, junto a su cama. Gertruda le describió a Lydia los auxilios que el médico le había dispensado desinteresadamente.


			–No sé cómo agradecérselo –dijo Lydia.


			–No tiene por qué, sólo he cumplido con mi deber –dijo, y se fue dejándola con la palabra en la boca.


			Lydia y Gertruda pasaron la noche en el hospital y a la mañana siguiente, cuando el niño abrió los ojos y les sonrió con languidez, apareció por la puerta el joven médico, que le dio a Michael unas palmadas cariñosas y le prometió que volvería muy pronto a casa.


			–¿Cómo se llama? –le preguntó Lydia.


			–Joseph Berman.


			–Es usted judío, entonces. Nosotros también.


			–Mucho gusto.


			–Dios le ha enviado para que le salvara la vida a mi hijo. Muchísimas gracias.


			Al cabo de dos días Michael recibió el alta y Gertruda volvió a arroparlo en su cama. Emil dio con la dirección del doctor Berman y Lydia fue con él a casa del médico. Aparcaron junto a un bonito y céntrico bloque de pisos y subieron al tercer piso. En la puerta, una placa metálica rezaba: «DR. JOSEPH BERMAN, ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES RESPIRATORIAS».


			Abrió la puerta la mujer del médico y del interior del piso llegaron las voces de unos niños que jugaban. La señora miró con curiosidad a su distinguida visitante y al chófer de uniforme.


			–¿Está en casa el doctor? –preguntó Lydia.


			–Sí, está atendiendo a un paciente. Pasen, por favor.


			Se sentaron en el pasillo, frente al consultorio doméstico del médico. Al cabo de un rato salió un anciano acompañado del joven doctor, que se sorprendió al ver que tenía visita. Lydia se puso en pie y le entregó un sobre.


			–Para usted –dijo.


			El médico lo abrió y al ver que contenía una gran suma de dinero sacudió la cabeza.


			–No me ocupé de su hijo por dinero –dijo quedamente.


			Lydia se ruborizó.


			–Pero es su trabajo… y tiene derecho a cobrar por él.


			El médico le devolvió el sobre.


			–No eran horas de trabajo –le dijo–. Me alegro de haberles sido de ayuda.


			Lydia no acababa de entender que quisiera rechazar tan generosa recompensa. Nadie se había negado nunca a aceptar su dinero.


			–De todas formas, me gustaría recompensarle –insistió.


			El joven sonrió.


			–Con su gratitud me basta, madame.


			Lydia dejó el sobre en un armario que tenía a mano y salió de allí corriendo.


			3.


			Karl Rink llegó al cuartel general de las SS con sentimientos encontrados. Si de algo estaba seguro era de que el comandante de unidad Schreider no se hubiera molestado en llamarlo sin un buen motivo. Se alisó el uniforme negro, se apretó el brazalete con la esvástica y se preguntó qué podía querer decirle el comandante.


			El edificio hervía de hombres uniformados que caminaban por los pasillos y se juntaban en corrillos. Rink los conocía a casi todos y fue repartiendo saludos.


			En la antesala del despacho del comandante de la unidad, Kurt Baumer, el tercero en la línea de mando, le obsequió con una sonrisa amistosa. Baumer era un buen amigo suyo, su único amigo en las SS. Los dos habían crecido en el mismo vecindario y habían pasado juntos por muchas cosas hasta llegar allí.


			–El comandante te espera –dijo Baumer.


			–¿Qué quiere?


			–Ni idea.


			Baumer condujo a Rink al espacioso despacho de Schreider. De la pared colgaba un retrato de Hitler y tras el escritorio se alzaba una gran bandera con la esvástica.


			Karl se cuadró, alzó el brazo y gritó:


			–¡Heil Hitler!


			Schreider se levantó de su butaca de cuero y le devolvió el saludo con el brazo en alto. Era un hombre bajo, fornido y calvo, con un tic que le torcía la comisura de los labios.


			–Puede retirarse –le dijo a Baumer–. Karl Rink –dijo, dirigiéndose a su subordinado con aire marcial–. Lleva ya siete años en el cuerpo, ¿me equivoco?


			–Siete años y dos meses.


			–He oído decir cosas muy buenas de usted, Rink. He repasado su hoja de servicio y me consta su devoción hacia el Führer. Tiene usted muchos números para conseguir un puesto de mayor responsabilidad.


			–Gracias, comandante.


			–Pero antes tengo que aclarar un par de cosas. En primer lugar, acabo de leer el parte sobre la actividad de nuestros hombres durante las represalias de anoche contra los judíos. Entre otras cosas, apunta que no se involucró usted de forma especialmente activa en la operación.


			–Estuve presente.


			–Lo estuvo. ¿Pero qué hizo?


			–Participé en la operación, como todo el mundo.


			–Me han llegado informes de que se mantuvo al margen, no castigó a ningún judío ni rompió un solo escaparate. ¿Cómo es eso?


			–Hice lo que pude –dijo Karl con un hilo de voz.


			Schreider lo escrutó con sus ojos penetrantes.


			–Su mujer es judía, ¿verdad?


			–Sí.


			–Y quiere hacerme creer que eso no tiene que ver con que ayer usted se quedara al margen.


			–Nada que ver –mintió Karl sin demasiada convicción.


			–¿Viven juntos o se han separado? –le preguntó Schreider.


			–¿Qué quiere decir, comandante?


			–Como bien sabe, las leyes de Núremberg invalidaron los matrimonios entre arios y judíos. De hecho, está prohibido seguir casado con cualquier judío.


			–Lo sé.


			–Aun así, he oído que sigue usted viviendo con su mujer, infringiendo la ley.


			–Es cierto.


			–Rink –dijo el oficial de las SS–, el Führer va a guiar a Alemania y al mundo entero a una nueva era. Nos aguardan cambios revolucionarios y necesitamos hombres capaces que contribuyan a llevar a término la noble misión que nos ha sido encomendada. Hombres como usted, Karl.


			–Cumpliré cualquier orden que me den, señor.


			Schreider lo miró impertérrito.


			–No es preciso que le diga que en algún momento va a tener que escoger entre el cuerpo y su mujer –dijo con brusquedad–. La lealtad al partido es incompatible con la lealtad a los judíos. Tiene que separarse de ella.


			–Mi mujer no se interpone ni se interpondrá nunca en mi trabajo –dijo Karl Rink, tratando de convencerlo–. El hecho de que sea judía no disminuye un ápice mi fidelidad a los ideales del partido.


			–Mire, Rink –dijo Schreider entre dientes–, hasta ahora no hemos querido presionarle porque pensábamos que llegaría a tomar la decisión correcta usted mismo. Pero ahora tendrá que decidir: o ella o nosotros. Son las dos únicas alternativas.


			–¿Puedo pedirle una cosa?


			–No –gruñó el comandante, cuya paciencia se había agotado.


			–Necesito un poco más de tiempo.


			El comandante lo fulminó con la mirada.


			–Un hombre de las SS debe estar dispuesto a sacrificarlo todo por el Reich –dijo–. A nuestra gente sólo ha de importarle una cosa: la victoria. La familia no es prioritaria para un hombre de las SS, ¿entendido?


			–Entendido –masculló Rink.


			–¿Cuando se divorciará?


			–Pronto.


			–Pronto no basta. Le doy de tiempo una semana.


			Rink se quedó allí plantado, buscando algo que responder.


			–Una semana –repitió Schreider–. ¿Estamos?


			


			Karl Rink arrancó la moto y vagó sin rumbo por las calles mojadas de la ciudad. No tenía ninguna prisa en volver a casa. Necesitaba tiempo para pensar. Era una decisión difícil, más difícil que cualquier otra que el destino le hubiera planteado en treinta y ocho años. Amaba a Mira con todo su corazón, pero también era fiel a las SS. Lo cierto era que comulgaba con muchas cosas del cuerpo, aunque otras no le gustaran tanto, como el trato que dispensaban a los judíos. En las SS predicaban a todas horas la pureza de la raza aria y culpaban a los judíos de todos los problemas del país. En los periódicos se los retrataba como abominables sanguijuelas que les chupaban la sangre a los alemanes. Rink detestaba aquel ataque incesante, pero seguía creyendo que era sólo un escollo en el camino hacia el objetivo común. El problema era que su lealtad al partido era tan inamovible como el amor que sentía por su mujer. Se maldecía por la promesa de divorciarse en el plazo de una semana que su comandante le había arrancado. ¿Cómo iba a abandonar a Mira después de pasar a su lado tantos años felices?


			A su regreso encontró a Mira en el salón, escuchando ópera por la radio. Desde que la habían despedido se pasaba el día en casa, incapaz de encontrar otro trabajo. A esas alturas nadie se atrevía a contratar a un judío.


			Su mujer bajó el volumen y le lanzó una mirada inquisitiva esperando a que le contara cómo había ido la reunión.


			Karl se derrumbó en su sillón.


			–Schreider me ha dado un ultimátum –dijo con voz quebrada.


			–A ver si lo adivino: te ha pedido que escojas entre tu mujer y el partido.


			–Sí, eso ha dicho.


			–Te lo advertí… ¿Y qué le has dicho?


			–Le he dicho que tú nunca te interpondrás en mi trabajo.


			–¿Y se ha conformado con eso?


			–Creo que no.


			–Quiere que nos divorciemos.


			–Sí.


			–¿Y qué has decidido?


			–Le he dicho que me divorciaría de ti, pero hablaba sin pensar.


			–¿Que quieres decir?


			–Que no tengo ninguna intención de divorciarme.


			–¿Y si Schreider te descubre?


			–Esperemos que no lo haga.


			Rink se levantó y se puso a dar vueltas.


			–El partido es importantísimo para mí –le dijo, tras un largo silencio–. De él depende mi futuro, el futuro de todos nosotros, el futuro de Alemania.


			–Tu partido será nuestra ruina.


			–Te equivocas.


			Mira suspiró.


			–Eres tú quien se equivoca –le dijo–, no yo.


			4.


			La tormenta que azotó Varsovia a mediados de junio de 1939 abatió tres árboles y arrancó los tejados de las casas de los barrios pobres. Como de costumbre, muchas líneas telefónicas se vinieron abajo. Aun así, y pese a los pitidos ensordecedores y las interferencias del teléfono de su despacho, Jacob Stolowitzky alcanzaba todavía a oír la voz distante de una mujer que lloraba, desesperada.


			Apretó el auricular, se lo pegó a la oreja y tardó un rato en identificar la voz. Era la mujer del director de su fábrica de Berlín.


			–Cálmese, por favor –le dijo–. No entiendo ni una palabra.


			Los sollozos de la mujer fueron menguando.


			–Ayer las SS detuvieron a mi marido –se lamentó–. Lo han metido en la cárcel y se niegan a soltarlo.


			–¿Por qué?


			–Porque es judío, señor Stolowitzky. De eso se le acusa.


			Jacob Stolowitzky palideció. El arresto del director de la fábrica de acero que tenía en la zona industrial de Berlín llegaba en el peor momento, en mitad de las negociaciones con la compañía ferroviaria francesa para suministrar a Francia cientos de kilómetros de vías férreas. La fábrica alemana era la única que podía alcanzar aquel volumen de producción y cualquier interrupción de su actividad podía echar por tierra las negociaciones con los franceses. De pronto, los pingües beneficios con los que había contado pendían de un hilo.


			–¿Dónde han retenido a su marido? –preguntó.


			–No tengo la menor idea.


			Stolowitzky le dijo unas palabras de consuelo y llamó inmediatamente al Ministerio de Defensa alemán. Tenía allí buenos amigos, altos cargos con los que había hecho negocios más de una vez. Iba a Alemania con frecuencia para reunirse con ellos e invitarlos a cenar a los mejores restaurantes, y estaba convencido de que lo ayudarían.


			Logró comunicar con dos de ellos, pero ambos lo trataron con frialdad.


			–Son los nazis quienes mandan ahora –le dijeron–. Tendrá que hablar con ellos.


			–Salgo para allá hoy mismo –dijo, impaciente–. Hablaré con quien haga falta para que suelten a mi empleado.


			–No sé si es buena idea –le dijo uno de ellos antes de colgar–. Alemania no es ahora mismo un destino muy recomendable. Es usted judío, no lo olvide. Son capaces de arrestarlo a usted también.


			Jacob Stolowitzky se pasó un buen rato dando vueltas por su despacho, inquieto, buscando el modo de solventar el problema.


			De pronto sonó el teléfono. Era la mujer del director de la fabrica, que volvía a llamar.


			–Señor Stolowitzky –dijo, con la voz quebrada–. El SS ha vuelto a la fábrica esta mañana y ha echado a todos los trabajadores polacos. Los han mandado a todos de vuelta a Polonia.


			Stolowitzky estaba orgulloso de sus ingenieros polacos. Los había seleccionado cuidadosamente y los había mandado a Berlín junto a sus familias. Sin ellos, su fábrica no podía seguir en marcha.


			–Es terrible, señor Stolowitzky –agregó la mujer–. Berlín se ha convertido en un infierno. El antisemitismo se ha desatado, a los judíos los echan del trabajo o los arrestan, estamos haciendo lo posible por escapar de aquí.


			La conversación se cortó.


			Jacob Stolowitzky se llevó las manos a la cabeza. Estaba al tanto de las noticias que los periódicos traían de Alemania, había leído artículos sobre los abusos que debían soportar los judíos, pero su fábrica era propiedad extranjera. Después de todo, él era un extranjero que hacía negocios con el Gobierno alemán y no se le había pasado por la cabeza que Alemania se atreviera a atentar contra ciudadanos extranjeros.


			Se marchó a casa descorazonado, recordando las profecías de su padre en su lecho de muerte. Su padre había visto claro lo que estaba pasando y comprendía las consecuencias inevitables de la incitación antisemita. Indignado, le habló a su mujer del arresto del director y de la expulsión de los ingenieros.


			–Tengo que hablar con mi abogado en Berlín –dijo–. Partiré hoy mismo.


			Ella trató de detenerlo.


			–Los alemanes te arrestarán –dijo–. Dicen que Europa está a las puertas de la guerra. Espera a que las cosas se calmen.


			Él le cogió la mano.


			–Tengo que ir –dijo–. Pero no te preocupes, en unos días estaré de vuelta.


			Una de las criadas le hizo el equipaje y Jacob se despidió de su mujer y su hijo. Al salir, se topó con Gertruda.


			–Me marcho –le dijo–. Cuida de Lydia y de Michael.


			Gertruda lo miró con miedo. Su intuición le decía que iba a emprender un viaje peligroso.


			–Cuidaré de ellos tan bien como pueda –dijo.


			Emil le llevó la maleta al coche.


			–A la estación –le ordenó Stolowitzky.


			Entró en el vagón de primera clase y se arrellanó en su confortable asiento. Cuando el tren se puso en marcha, Stolowitzky vio por la ventanilla cómo Varsovia se perdía en la distancia.


			Estaba seguro de que volvería en unos días.


			5.


			Las clases terminaron bien entrada la tarde, como siempre, y caía ya la noche cuando Helga salió de la escuela y se encaminó hacia su casa, envuelta en su abrigo, con las manos en sus guantes de lana, por una calle donde aún se veían las huellas del pogromo de la Noche de los Cristales Rotos. Los escaparates estaban rotos y en las puertas de las tiendas habían escrito: «JUDÍO». Vio a unos hombres de las SS arrastrando a un viejo judío a un coche gris y le dio un vuelco el corazón. Por un momento creyó reconocer a su padre entre ellos, con su uniforme negro, tan despiadado como el resto. Pero vio que se equivocaba. Pensó en la relación de sus padres, que se había ido a pique cuando su padre se había negado a dejar las SS. Le vinieron a la mente algunas estampas del pasado reciente, un paseo por el campo, una salida en barco por el lago de Berlín, un picnic en el bosque, una fiesta de cumpleaños. En todas ellas Karl Rink parecía un padre entregado, sonriente y feliz. Pensó en lo orgullosa que estaba de su padre hacía bien poco. ¿Qué le había sucedido?, se preguntaba. ¿Por qué había decidido cambiar de piel, dar la espalda a su familia y unirse a aquellos animales que habían impuesto un régimen de matones en el país que ella más quería?


			Seguía inmersa en sus pensamientos cuando un grupo de chicos le cerró el paso. Trató de escabullirse, pero los chicos la rodearon y comenzaron a increparla. El cabecilla, un chico rubio y fuerte, se acercó a ella, le tiró del pelo y la insultó. Helga trató de resistirse pero el chico la golpeó una y otra vez, hasta derribarla. Se llevó la mano a la nariz, que le sangraba. Los chicos se echaron a reír.


			–Judía asquerosa –gritó el cabecilla, propinándole una patada–. Esto es sólo el principio. Mañana más.


			Retorciéndose de dolor, Helga llegó a su casa dando tumbos. Se limpió la sangre de la nariz para que su madre no se preocupara, pero a Mira le bastó un primer vistazo.


			–¿Qué te ha pasado? –exclamó incrédula.


			Helga se lo contó.


			Mira le limpió la cara a su hija y le vendó la nariz, y Helga se encerró en su cuarto. La tristeza se adueñó de la casa. Mira caminaba de un lado a otro, convertida en la sombra de sí misma. Pensaba en lo que le había pasado a su hija y en lo que le volvería a suceder, no cabía duda, si no es que le pasara algo peor. Tenía que contárselo a su marido, aunque no confiaba en que pudiera hacer gran cosa. Sabía que Karl no lo tenía fácil, que se debatía a diario entre la lealtad al partido y a la familia. A Mira le dolía en el alma que se empeñara en conservar su puesto en las SS. Nerviosa, incapaz de pensar con claridad, se encendió un cigarro y se sirvió una copa de vino.


			Karl Rink no pasaba mucho tiempo en casa, y aquella noche, la noche en que su mujer y su hija lo necesitaban más que nunca, no apareció. Cuando volvió, de madrugada, encontró a su mujer sentada en el sofá del salón, fumando.


			Mira le contó someramente lo ocurrido. Karl Rink suspiró afligido, fue al cuarto de su hija y la abrazó.


			–No te preocupes –trató de consolarla–. Los días difíciles pasarán. Todo se arreglará, ya lo verás.


			Helga bajó los ojos. Sabía que nada iba a arreglarse, que nada volvería a ser como antes.


			–¿Sabes quién fue? –le dijo, señalándole el vendaje.


			Sí, lo sabía. Se llamaba Paul, era el hijo de unos vecinos. En otros tiempos le sonreía siempre que se cruzaban. Nunca hubiera imaginado que aquel chico tan simpático pudiera convertirse en una bestia.


			6.


			El 20 de junio de 1939 el tren de Varsovia a Berlín iba más vacío que de costumbre. Sentado en su compartimento con aire sombrío, Jacob Stolowitzky hervía de tensión y sopesaba los peligros que amenazaban a su empresa alemana. Su único consuelo era la reunión que iba a mantener con su abogado. Quería creer que, pese a todo, en Berlín aún se podían hacer las cosas de forma legal.


			Frente a él, en el compartimento de primera, se sentaba una pareja alemana. El marido no dijo ni una palabra en todo el camino y su mujer estrechaba en su regazo a un bebé que lloraba. Un camarero recorrió los compartimentos ofreciendo comida y bebidas calientes. Jacob Stolowitzky no tenía hambre. Tenía atravesada en la garganta una náusea creciente.


			El tren se detuvo al llegar a la frontera y entraron en el vagón unos guardias alemanes que, tras examinar detenidamente el pasaporte polaco de Stolowitzky, le preguntaron por el motivo de su viaje. Stolowitzky les dijo que se trataba de un viaje de negocios.


			–¿Judío? –preguntaron.


			–Sí.


			Los guardias hicieron una mueca.


			–¿Qué negocios lo traen a Alemania?


			–Tengo una fábrica en Berlín.


			–No por mucho tiempo –farfulló con sorna uno de los guardias.


			–¿Cuándo piensa volver a Polonia? –le preguntó su compañero.


			–Esta misma semana.


			Le sellaron el pasaporte a regañadientes y se marcharon.


			Cuando el tren se puso en marcha Stolowitzky miró por la ventanilla y advirtió que la carretera estaba saturada de tráfico militar. Los camiones, repletos de soldados y cajas de municiones, avanzaban lentamente en una larga caravana, remolcando ametralladoras y cocinas de campaña. En la estación de Berlín vio pasar más soldados que transportaban armas y equipos militares.


			Jacob cogió un taxi hasta el despacho de su abogado. Por el camino vio pintadas de «JUDÍOS FUERA» en escaparates del centro hechos añicos y hordas de gorilas nazis desfilando por la acera, porra en mano.


			El despacho estaba cerrado y en la puerta habían colgado un cartel que rezaba: «CERRADO HASTA NUEVO AVISO». Después de una búsqueda febril, Stolowitzky logró llegar al domicilio de su abogado. El hombre que lo recibió había envejecido de la noche a la mañana. El abogado lo invitó a pasar y confirmó todos sus temores: los nazis se apoderaban con rapidez de todas las fábricas de propiedad judía, habían restringido los movimientos de los judíos e imponían sanciones durísimas a cualquier judío que transgrediera unas leyes cada día más severas.


			–Sólo Dios sabe lo que va a ser de nosotros –le dijo el abogado–. A mí me han quitado la licencia y he perdido a casi todos mis clientes, porque no quieren tratar más con judíos. A un colega judío amigo mío que se atrevió a interponer una queja a la policía contra un empresario cristiano lo molieron a palos, lo desnudaron y le obligaron a pasearse por la calle llevando al cuello un cartel que decía: «NO VOLVERÉ A QUEJARME A LA POLICÍA». Somos muchos los que tratamos de escapar. El resto se queda en su casa, temblando de miedo.


			Le confió que en pocos días iba a mudarse con su familia a Palestina.


			–He intentado vender mis propiedades –agregó–, pero no encuentro compradores. Esa chusma está esperando que los judíos se larguen para quedarse con todas sus posesiones sin pagar un chavo.


			–¿Qué posibilidades tengo de salvar el negocio? –preguntó Jacob Stolowitzky, angustiado–. ¿Vale la pena que lleve el caso a los tribunales?


			–No –repuso el abogado con pesar–. Lo echarán de allí a patadas.


			Stolowitzky contempló por la ventana el bullicio de la calle. La vida berlinesa parecía la misma de siempre, pero bajo la superficie la ciudad era un auténtico infierno.


			–Sólo puedo aconsejarle una cosa –dijo el abogado–. Vuelva inmediatamente a la estación y regrese a su casa antes de que sea demasiado tarde.


			–¿Tan seria es la situación?


			–Peor de lo que se imagina. A juzgar por los indicios, se avecina una guerra. En su lugar me plantearía también la posibilidad de mudarme de Polonia con mi familia. Puede que sea uno de los primeros países que los nazis piensen invadir.


			El tren salía al día siguiente al amanecer. Jacob Stolowitzky encontró habitación en un hotel cercano a la estación y pidió que le comunicaran con su casa. Dos horas más tarde escuchó por fin la voz de Lydia.


			–¿Cómo andan las cosas por Berlín? –preguntó su mujer.


			–Muy mal. Vuelvo mañana.


			Emil fue a buscarlo a la estación y Jacob le pidió que lo llevara a casa. Estaba agotado. Se sentó en el asiento trasero y no dijo una palabra en todo el trayecto. Lydia lo recibió en el vestíbulo.


			–¿Qué ha pasado? –preguntó.


			Jacob se lo contó.


			Lydia le tendió entonces un telegrama que le había mandado su representante comercial en París:


			
				El contrato con la compañía francesa está listo para firmar, exceptuando ciertas cláusulas que precisan su visto bueno. Debería venir cuanto antes.


			


			Los ojos de Stolowitzky chispearon de alegría.


			–Por fin una buena noticia –le dijo a su mujer.


			–¿Te vas a París?


			–Pues claro.


			Fue a la habitación de Michael, lo abrazó y le dio un beso.


			–Otra vez me marcho –dijo–. Cuando vuelva te traeré un buen regalo.


			–¿Cuándo volverás? –preguntó Michael.


			–Dentro de unos días.


			Jacob llamó a su representante en París y le confirmó que llegaría al día siguiente.


			«Una puerta se ha cerrado y otra se abre», pensó esperanzado al cabo de unas horas, en su compartimento del tren nocturno con destino a París.


			7.


			Karl estaba alterado. La cabeza le daba vueltas y tenía los nervios de punta. Apretando los puños, se paseaba de un lado a otro ante la casa del chico que había pegado a su hija, tratando de decidir qué hacer. Se acordó con añoranza de los tiempos en que todo marchaba bien en Alemania y uno podía acudir a la policía y denunciar a un chico que hubiera agredido a su hija y confiar en que se tomarían medidas. Pero ahora era imposible. La policía no iba a aceptar ninguna denuncia de agresión contra una chica judía y él no podía hacer nada al respecto. Tampoco podía entrar en aquella casa con su uniforme de las SS y amenazar al chico o a sus padres. Si lo denunciaban a sus superiores se iba derecho a la cárcel. Aun así, no estaba dispuesto a olvidar el asunto.


			Conocía al chico de vista y se apostó a esperarlo detrás de un panel de anuncios repleto de manifiestos nazis que había allí cerca. Al anochecer lo vio pasar hacia su casa, lo siguió, sacó la pistola y lo golpeó en la cabeza con la culata. El chico se desplomó aullando de dolor.


			–Esto es por meterte con las chicas –dijo entre dientes–. Si vuelves a tocar a Helga, no saldrás tan bien parado.


			–¿Quién es usted? –gimoteó Paul, que en la oscuridad no había reconocido a Karl.


			–Eso a ti no te importa –gruñó Karl y volvió a aporrearlo con la culata.


			Paul se echó a llorar.


			–Pero si es una judía –decía.


			–Quiero que me des tu palabra de que no volverás a tocarla –exigió Karl.


			–Lo prometo… Lo prometo…


			Karl Rink dio media vuelta y se esfumó mientras el chico se arrastraba como podía hasta su casa. Al verlo su madre se asustó mucho.


			–¿Qué te ha pasado?


			–Me han dado una paliza.


			–¿Quién?


			–No lo sé. Estaba muy oscuro, no lo he visto. Me ha dicho que era por darle su merecido a una judía de clase.


			–Pobrecito mío –lo consoló su madre, apretándolo contra su pecho–. Los judíos son una plaga. No te acerques más a esos desgraciados, ya tenemos a Hitler para que les dé su merecido.


			∗ ∗ ∗


			Cuando Karl volvió a casa encontró a Helga y a su madre sentadas en el salón, con las puertas y las ventanas cerradas a cal y canto.


			–Paul no volverá a tocarte.


			–¿Estás seguro?


			–Tranquila. Confía en mí.


			–De todas formas, no tengo ganas de volver a la escuela –dijo Helga–. Si no es Paul, será algún otro. Y la próxima vez puede ser peor que un par de puñetazos.


			Su padre quería consolarla, pero no sabía qué decir. Se asomó por la ventana y vio que volvía a llover.


			–Papá –dijo Helga–, mamá y yo no nos sentimos seguras. Las cosas empeoran de día en día y no vas a poder encargarte de todos los que quieran agredirnos por judías.


			Karl se acercó a su hija y le pasó un brazo por el hombro.


			–Os quiero mucho a las dos –dijo–, más que a nada en este mundo. Por favor, ten un poco de paciencia. Tarde o temprano la persecución de los judíos se acabará.


			Su mano le traspasó toda su calidez, como antaño.


			–Gracias por consolarnos, papá –dijo, y hubo de hacer un gran esfuerzo para pronunciar cada palabra–, pero tus consuelos no nos sirven. No te atreves a ver la realidad como es y te engañas pensando que puedes seguir trabajando en las SS y viviendo con una familia judía. Pero algo acabará por sucederte a ti o a nosotras, es sólo cuestión de tiempo.


			Karl la miró largamente y le dijo a su mujer:


			–Puede que la niña tenga razón. La única solución es que os marchéis de aquí. Si os quedáis, no tenemos garantías de que os dejen tranquilas.


			–Yo de aquí no me muevo –dijo Mira–. Esta es mi casa y no puedo abandonar a mis padres, que son mayores, están mal de salud y me necesitan. Nadie va a echarnos de aquí.


			Karl se sentó frente a ella, con el rostro desencajado.


			–No seas tozuda –le dijo.


			–Déjanos en paz, Karl. Fuera de aquí. Vuelve con tus amigos.


			–No tienes derecho a arriesgar tu propia vida, ni la de Helga.


			–Helga ya es mayorcita. Que ella decida sola qué va a hacer.


			Helga se acercó a la ventana y miró afuera con melancolía. Hacía tanto tiempo que no veía a su padre sonreír.


			–¿Has oído a tu madre? –le dijo.


			–Sí.


			–Yo me quedo donde estoy –insistió Mira.


			–Papá tiene razón, mamá –dijo la chica–. Aquí no podemos quedarnos. Ven conmigo.


			–Yo me quedo, Helga.


			–Pues tendrás que irte sola –le dijo Karl a su hija, suplicante.


			–Quiero que venga mamá –dijo la chica, con lágrimas en los ojos.


			–Mamá no puede ir, Helga –dijo Karl.


			–No lo sé. Dejadme pensarlo.


			–Pues date prisa –le rogó Karl–. No tardarán en cerrar las fronteras y entonces será demasiado tarde.


		


	
		
			5. Secuestro a plena luz del día


			1.


			Al llegar a la estación de París, Jacob Stolowitzky se encontró con su representante comercial francés, que lo llevó al Ritz, donde tenía reservada una suite del último piso.


			–Estamos ultimando el contrato –le dijo–. Quedan sólo un par de puntos por acordar. Espero que lo hagamos pronto.


			Jacob le habló de su aterradora visita a Berlín.


			–Tal como están las cosas en Alemania, la fábrica va a tener que cerrar, no me cabe duda –le dijo–. Vamos a perder un dineral.


			–La situación en Alemania tiene preocupados a los franceses –dijo el representante–. Tienen miedo de que no pueda suministrarles la cantidad de vías férreas que necesitan. ¿Qué vamos a hacer?


			–Sigo en contacto con las grandes fábricas de Inglaterra –dijo Stolowitzky–. Con su volumen de producción podremos atender todos los pedidos.


			∗ ∗ ∗


			Jacob era optimista, pero la firma del contrato francés le llevó más tiempo de lo que había previsto. La extensa documentación incluía todos los planes de producción, plazos de entrega y fichas del personal que debía reclutar. Prepararla había requerido más de dos años y a última hora los franceses temían que Stolowitzky no fuera capaz de suministrar el producto. En dos días consiguió el visto bueno de las fábricas británicas, se reunió con los representantes de la compañía ferroviaria francesa, su representante y los abogados que habían negociado los contratos franceses desde el principio, y juntos repasaron todos los párrafos discutibles. El contrato estipulaba que Jacob Stolowitzky debía producir vías férreas nuevas para sustituir varios centenares de kilómetros de vías antiguas por todo el país. A cambio los franceses se comprometían a pagarle una enorme suma de dinero.


			A Jacob Stolowitzky no le hacía ninguna gracia la demora en las negociaciones. Quería regresar a su casa de Varsovia junto a su mujer y su hijo y volver a tomar las riendas de la empresa, pero no podía dejar a sus clientes franceses en la estacada. El negocio era uno de los más grandes que había hecho nunca y tras el descalabro alemán era aún más importante atarlo bien atado.


			Llamó a Lydia varias veces y se disculpó por la demora. Ella lo entendió. No era la primera vez que debía ausentarse tanto tiempo por sus negocios.


			–No te preocupes por nosotros –le dijo–. Aquí todo está tranquilo, estamos bien.


			2.


			Wolfgang Erst era un matón corto de entendederas, un exobrero de la construcción que había ascendido por el escalafón de las SS llevando a cabo brutales demostraciones de fuerza contra los judíos y asesinando a los oponentes del régimen. Cumplía todas sus órdenes a cierra ojos y sus superiores sabían que no diría ni una palabra de lo que sucedía entre bastidores o en las celdas de tortura de la organización.


			Cuando le dijeron que Reinhard Schreider lo había convocado a su despacho, Erst acudió exaltado y feliz. Tenía el presentimiento de que su comandante lo felicitaría por su labor y no podía descartar que le comunicara su inminente ascenso. Schreider no hizo ni una cosa ni la otra. Se acercó al matón y le dijo, en tono confidencial:


			–Tengo una misión especial para ti, Erst.


			–A sus órdenes, mi comandante.


			Schreider le tendió una nota con un nombre y una dirección.


			–¿Sabes quién es esa mujer? –preguntó.


			–No –repuso Erst.


			–¿Has oído hablar de Karl Rink, su marido?


			–Nunca.


			–Esa judía está casada con uno de los nuestros. Hace dos semanas su marido me prometió que se divorciaría de ella. Sólo quiero averiguar si ha cumplido su palabra.


			Erst le echó un vistazo a la nota y se la metió en el bolsillo. Era una orden sencilla. Había llevado a cabo misiones mucho más complicadas.


			–Me encargaré inmediatamente –dijo–. Puede contar conmigo.


			–Lo sé.


			Erst y dos de sus hombres salieron a hacer averiguaciones y al cabo de un par de días Erst volvió al despacho de Schreider.


			–No hemos encontrado ningún indicio de divorcio –le dijo–. Mira y Karl Rink siguen viviendo juntos. Él come y duerme en casa y no parece que haya hecho ninguna gestión para divorciarse.


			–Traedme a la mujer –ordenó Schreider.


			Desde su despido Mira pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Después de la agresión a Helga había comenzado a acompañarla a la escuela para protegerla. De regreso hacía la compra y una vez por semana visitaba a sus padres. Cuando llegaba la hora de recoger a su hija en la escuela volvía a salir y regresaba con Helga a casa, donde se quedaba hasta el día siguiente.


			–Mañana la arrestaremos con discreción cuando vaya a hacer la compra y se la traeremos –dijo Erst.


			3.


			A primera hora de la mañana Peter y Maria Babilinska se subieron al tren en la estación del pueblo. Peter cultivaba coles y patatas y tenía un trabajo en la oficina de correos. Su mujer hacía mermeladas y las vendía en el mercado.


			Los dos estaban nerviosos, preocupados, impacientes por reunirse con su hija en Varsovia. Llevaban varios meses sin verla.


			Gertruda se sorprendió cuando la criada le dijo que sus padres estaban en la puerta. Los recibió en la casa y les preparó unas tazas de té que sus padres ni siquiera tocaron.


			–¿Cómo estás? –le preguntó su padre.


			–Bien.


			Gertruda se preguntaba por qué habrían ido. Rara vez venían de visita y ella no había ido al pueblo más de tres veces desde que trabajaba en casa de los Stolowitzky.


			–Tu madre y yo estamos pasando por un bache –dijo su padre con un suspiro–. Hace ya más de un año que estás aquí y… –se interrumpió, avergonzado.


			Gertruda calló, esperando a que terminara.


			–… hemos venido para llevarte de vuelta a casa –dijo por fin.


			Su madre asintió y Gertruda los miró atónita.


			–Tú ya no eres tan joven –agregó su padre–, y nosotros nos hacemos mayores. Nada nos haría más felices que verte casada y poder abrazar a los nietos que nos des.


			–Aquí estoy a gusto –dijo Gertruda–. Ahora mismo no me apetece casarme.


			–Pero tú eres cristiana –dijo su padre, atacando por otro flanco–. Aquí no estás en casa.


			–Aquí cuido de un niño que me necesita ahora más que nunca –insistió ella–. Su padre está lejos y su madre no tiene a nadie más. No puedo marcharme.


			–Sí que puedes, hija.


			De pronto llamaron a la puerta y entró la señora de la casa. Gertruda le presentó a sus padres.


			–Hemos venido para llevarnos a nuestra hija a casa –dijo Maria–. Ya es hora de que se case y cuide de sus propios hijos en lugar de cuidar de los ajenos.


			Lydia miró a la niñera.


			–¿Cuándo te marchas? –preguntó.


			–No me marcho –respondió.


			A Lydia le temblaban los labios.


			–Es normal que tus padres se preocupen –le dijo–. Quizá deberías irte con ellos.


			Gertruda se volvió hacia sus padres.


			–Lo siento –dijo–, pero quiero quedarme.


			Maria y Peter sabían que su hija era firme y testaruda y se pusieron en pie, apesadumbrados.


			–Piensa en ello –le dijo Peter–. Te estaremos esperando. Vuelve pronto.


			–Gracias por la oferta –dijo–, pero no voy a cambiar de parecer.


			Su madre rompió a llorar y las mejillas se le bañaron en lágrimas.


			–Ya ves que tu madre no puede vivir sin ti –le dijo su padre–. No le rompas el corazón.


			Gertruda abrazó a su madre.


			–Te quiero mucho, mamá, pero ya soy mayorcita –le dijo–. Déjame que siga los dictados de mi corazón.


			La madre la besó como si no hubiera de volver a verla.


			–Prométeme que te cuidarás.


			–Prometido.


			Desalentados y muertos de pena, los padres se marcharon.


			–Sólo quiero que sepas lo mucho que Michael y yo nos alegramos de que quieras quedarte –le dijo Lydia.


			4.


			A finales de los años treinta, el partido nazi se había hecho con el control absoluto de Alemania. Encarcelaba o enviaba a un campo de concentración a cualquier opositor del régimen real o potencial, sembró el país de espías y aprobó leyes y regulaciones para marginar a los judíos y forzarlos a abandonar el país. Los ciudadanos del Reich no tardaron en habituarse al nuevo orden nacionalsocialista. En su gran mayoría, los alemanes seguían creyendo firmemente en las promesas de Hitler y se limitaban a mirar hacia otro lado ante situaciones que en otro tiempo hubieran juzgado intolerables. Se acostumbraron a presenciar toda suerte de escenas lamentables. Un coche, por ejemplo, aparca en el bordillo junto a un bloque de pisos y se apean unos hombres con abrigos de cuero negro que enfilan las escaleras. Al cabo de unos minutos reaparecen en la calle con un prisionero aterrorizado al que meten en el coche para salir pitando hacia algún lugar. Luego la vida de la calle vuelve a la normalidad. Eso mismo le sucedió a más de un político que se oponía al imperio del crimen de Hitler y sus seguidores, a multitud de escritores, artistas e intelectuales que osaban criticar al Führer y a muchísimos judíos, por supuesto.


			Mira Rink se había convertido en una molestia que había que quitar de en medio. Karl Rink tenía que divorciarse de ella y al no a hacerlo había sellado el destino de su mujer. Fueron sus superiores quienes tuvieron que decidir por él.


			


			A finales de agosto de 1939 Mira fue a hacer la compra a una tienda del barrio. Se quedó allí un rato y se encaminó de vuelta a casa, sin dejar de darle vueltas en la cabeza al problema que amenazaba su matrimonio. Su amor por Karl era inquebrantable. Era el primer y único hombre de su vida y para ella era muy duro aceptar que siguiera creyendo en el partido nazi y participara en la represión.


			Pasó junto a unos vecinos judíos que la fulminaron con la mirada, como tantas otras veces. Algunos de ellos habían sido buenos amigos suyos, pero habían partido peras con ella cuando su marido se alistó en las SS. Era duro de aceptar, pero tenía que sobreponerse.


			Poco antes de llegar a casa tres hombres con abrigos de cuero negro le cerraron el paso.


			–¿Frau Rink? –preguntó uno de ellos.


			Mira asintió y, sin mediar palabra, Erst y sus dos secuaces la agarraron por los brazos y la metieron en un coche marrón que arrancó de inmediato.


			–¿Quiénes sois? –bramó ella, aunque ya lo había adivinado.


			Ninguno de sus acompañantes dijo una palabra.


			–Mi marido es oficial de las SS –les dijo, pero ellos la miraron con ojos gélidos y guardaron silencio. Por un momento se le pasó por la cabeza abrir la puerta del coche y lanzarse en marcha, pero comprendió que no hubiera servido de nada. No iban a dejarla escapar.


			


			El coche se detuvo junto a un viejo edificio de piedra del sur de la ciudad. Mira Rink le echó un vistazo pero no lo reconoció. No había pasado por allí en su vida.


			Los tres hombres la hicieron entrar a empujones y la condujeron por un largo y estrecho corredor que conducía a una gran sala. El oficial de las SS Reinhard Schreider alzó la cabeza en su escritorio.


			–Dejadla aquí –dijo.


			Cuando los tres hombres se hubieron retirado le ofreció con tranquilidad un vaso de agua, que ella rechazó.


			–¿Sabía que los matrimonios entre arios y judíos están prohibidos? –le dijo lentamente, con voz grave.


			–Lo sé.


			–Usted es judía y su marido ario, ¿verdad?


			–Sí.


			–Supongo que sabrá que al seguir casada con él está incurriendo en un delito.


			–Me casé con él mucho antes de que la prohibición entrara en vigor. Los dos nos queremos y tenemos una hija de catorce años.


			–Hace poco su marido y yo acordamos que se divorciarían.


			Ella fingió sorprenderse.


			–No tenía ni idea –dijo.


			–Me veo en el deber de aclararle que para mantener el orden es preciso que todos obedezcamos la ley. Van a tener que divorciarse, Frau Rink.


			De pronto el miedo se apoderó de ella. En la voz del hombre que tenía delante había algo frío y distante y sabía que sólo aceptaría un sí por respuesta.


			–De ninguna manera –dijo, no obstante–. No tenemos la menor intención de anular nuestro matrimonio.


			El hombre enrojeció de furia.


			–Va a hacerme enfadar, Frau Rink.


			Ella se puso en pie.


			–¿Puedo irme ya? –preguntó.


			–No –dijo él alzando la voz–. ¡No puede irse!


			Descolgó el auricular, dio una orden y al cabo de un momento aparecieron los tres hombres que la habían secuestrado.


			–Al patio –ordenó Schreider.


			Cuando comprendió adónde la llevaban, ya era demasiado tarde. El patio empedrado estaba rodeado de un alto muro de piedra. Le ordenaron que se pusiera de cara a la pared, la apuntaron con sus pistolas y vaciaron los cargadores. Las gruesas piedras del muro amortiguaron el ruido. Mira se desplomó en el patio, sin vida, y los tres hombres arrastraron su cuerpo a una fosa común que habían excavado allí cerca.


			5.


			Karl Rink se dejó arrastrar por la marea de hombres uniformados que avanzaba hacia el salón de asambleas de las SS. Bajo las gigantescas esvásticas que orlaban las paredes, miles de hombres esperaban la llegada del Führer. El líder llegó en un Mercedes descapotable que hubo de abrirse paso entre una multitud histérica que gritaba: «Heil Hitler». Se apeó, entró en la sala y subió al estrado. El discurso fue electrizante y Karl lo escuchó hipnotizado. Como todos los allí reunidos, creía tener delante a su audaz salvador, y cuando Hitler gritó por fin su «Deutschland über Alles» un temblor de excitación recorrió su piel. De pronto volvió a sentir que formaba parte de un programa político brillante, de un gran plan de futuro que conduciría al país a un florecimiento sin precedentes.


			Al salir del mitin Karl se fue a casa en su motocicleta. Hacía varios meses que al llegar a casa sentía una gran opresión. Le era muy difícil soportar el sufrimiento de su mujer, las preguntas hirientes de su hija, la sensación de que ninguna de las dos lo comprendía. Mientras iba hacia allá pensó en movilizar a todos sus amigos y parientes para convencer a Mira de que no lo presionara más hasta que las cosas se calmaran.


			∗ ∗ ∗


			Al llegar a casa encontró todas las luces encendidas y oyó que su hija lloraba en su habitación. La encontró tirada sobre su cama, con los ojos rojos.


			–Mamá no ha vuelto a casa. No sé dónde está. Te he llamado al despacho, pero no estabas.


			Karl consultó la hora en su reloj. Eran las diez de la noche pasadas.


			–¿Dónde habrá ido? –se preguntó en voz alta, tratando de espantar el mal augurio.


			–Salió de compras esta mañana y no ha vuelto.


			–A lo mejor ha ido a visitar a algún amigo.


			–Nunca vuelve tan tarde. Me da miedo que pueda haberle sucedido algo.


			Karl le rogó que se fuera a la cama.


			–Cuando despiertes tu madre estará en casa, ya verás –le dijo para calmarla.


			–Ve a buscarla, papá –le suplicó su hija–. Sal a buscarla antes de que sea demasiado tarde.


			


			Karl salió en moto a buscar a su mujer. Primero fue a casa de sus suegros, pero cuando llegó ya estaban durmiendo. Abrió la puerta su suegra, que lo saludó con un mohín. Ni ella ni su marido le dirigían la palabra desde que comenzara la represión de los judíos.


			–¿Está Mira? –le preguntó.


			–No –dijo su suegra, asustada–. ¿Qué ha pasado?


			–Salió a hacer la compra y no ha vuelto.


			–¿Y eso tú qué crees que significa? –le preguntó en tono acusatorio.


			–No lo sé.


			–Pues ve a preguntarles a tus amigos, Karl –dijo ella–. Seguro que se la han llevado esos cabrones.


			Su suegro, que había salido de la habitación y escuchaba la conversación sin decir nada, le gritó entonces, furioso:


			–¡Tráela de vuelta a casa! ¡Tráela de vuelta antes de que le suceda algo terrible!


			Karl pasó por las casas de varios amigos, con los que tampoco encontró a Mira. La buscó en hospitales y comisarías, pero no había ni rastro de ella. Volvía ya a casa desesperanzado cuando una idea repentina le hizo dar media vuelta y dirigirse a las oficinas de las SS. No, se dijo, sus camaradas no podían haber hecho algo así. De todas formas, llamó a su comandante. Schreider seguía en su despacho.


			–Mi mujer ha desaparecido –le dijo–. ¿Sabe algo al respecto?


			–¿Debería? –dijo Schreider, haciéndose el inocente.


			Karl iba de un lado a otro, en ascuas. La desaparición de su mujer había acabado de crisparle los nervios y cuantas más vueltas le daba al asunto más se convencía de que algo o alguien la había hecho desaparecer de forma deliberada. Volvió al cuartel general de las SS, le pidió ayuda a su amigo Kurt Baumer, habló con los comandantes de interrogatorios y los soldados a cargo de los prisioneros y paró a todos los oficiales de rango con los que se cruzó. Todos negaron haber tenido contacto con su mujer, pero Karl no se lo creyó.


			Al volver a casa encontró a Helga llorando desconsolada.


			–¿La has encontrado? –le preguntó.


			–Aún no –repuso.


			Pero las posibilidades de encontrar a Mira se reducían con cada hora que pasaba y ya no sabía qué hacer para traerla de vuelta a casa.


			6.


			Entre el 24 y el 25 de agosto de 1939 Karl Rink no pegó ojo. Pasó toda la noche pensando en su mujer, tratando de instilar en su corazón una gota de esperanza y convencerse de que estaba a punto de regresar. Volviera o no su mujer, se preguntaba cómo iba a garantizar ahora su propia seguridad y la de su hija si no podía vigilarla las veinticuatro horas. ¿Cómo iba a asegurarse de que los antisemitas no volvían a agredirla y de que las futuras agresiones no terminaran de forma trágica?


			Por la mañana se vistió de civil, salió de casa y se trasladó en su moto a las afueras. En el segundo piso de un edificio gris se encontraba el despacho de una organización caritativa llamada Ayuda a la Juventud Judía, dedicada a sacar de Alemania a jóvenes judíos y llevarlos sanos y salvos a la Tierra de Israel. Karl había oído decir que allí habían organizado unas colonias agrícolas llamadas kibutz donde los jóvenes tenían todo lo que necesitaban. Las SS conocían la organización pero no intervenían en sus actividades, puesto que su propósito coincidía con el objetivo general del partido nazi de librarse de los judíos cuanto antes.


			La directora de la organización, una asistente social llamada Raha Frayer, estaba hablando por teléfono con un contribuyente cuando Karl Rink se presentó en la oficina. Frayer alzó la cabeza y le pidió con un gesto que esperara. Vestido de civil, Rink se parecía a cualquier otro padre preocupado por sus hijos, deseoso de sacarlos de Alemania y enviarlos a un lugar seguro. Frayer terminó de hablar por teléfono y se dispuso a atenderle.


			–Soy miembro de las SS –dijo él, de sopetón.


			Raha lo miró atemorizada y pensó que se avecinaba alguna catástrofe. Las visitas de los miembros de las SS nunca auguraban nada bueno.


			–No se preocupe, estoy aquí por mi hija –agregó Karl con una sonrisa tranquilizadora, y le explicó su caso–. Quiero sacar a Helga de Alemania antes de que sea demasiado tarde.


			–Pues llega usted a tiempo de puro milagro –dijo Frayer–. Pasado mañana parte hacia Suiza un grupo de chicos. Desde allí cruzarán a Italia, donde embarcarán con destino a Palestina. Al llegar los enviarán a un kibutz. Si su hija está lista cuando el tren salga de la estación, me aseguraré personalmente de que llega a Palestina.


			Dicho esto entró en el despacho contiguo y regresó con un joven de aspecto sencillo.


			–Te presento a Karl Rink –le dijo y volviéndose hacia el padre de Helga añadió–: Le presento a Yossi Millman, del kibutz Dafna, que estará a cargo del grupo que se dirige a Palestina.


			Karl les preguntó si sabían a qué kibutz destinarían a su hija.


			–Aún no –repuso el joven–. Lo decidiremos al llegar.


			Karl volvió a casa y encontró a Helga asomada a la ventana por si veía aparecer a su madre, con el desaliento pintado en el rostro.


			–Por desgracia, no puedes quedarte aquí por más tiempo –le dijo su padre–. Tendrás que marcharte.


			–¿Y mamá?


			–Cuando vuelva intentaré convencerla para que vaya contigo.


			–Prefiero esperarla aquí.


			–Mamá podría tardar mucho tiempo en volver, Helga, y el tiempo ahora es precioso.


			–Seguro que puedes encontrarla. Tienes contactos.


			–Lo he intentado y no es tan fácil, de verdad.


			Helga no pudo contener las lágrimas.


			–No puedo irme sin mamá. No he estado nunca sin ella. Tú encuéntrala y nos iremos de aquí juntas.


			Karl abrazó a su hija.


			–Yo también preferiría que siguiéramos juntos –dijo–, pero eso es imposible. Si no te marchas, podrían pasarte cosas que no me perdonaría nunca.


			Helga sollozó contra su pecho.


			–No sé qué hacer –murmuró.


			–Confía en mí, Helga.


			–¿Adónde vas a enviarme? –dijo, arrastrando cada palabra.


			–A Palestina. Allí estarás a salvo de la guerra.


			–No conozco a nadie en Palestina.


			Su padre le explicó la reunión que había tenido con Raha Frayer y le pintó de color de rosa su futuro en Palestina.


			–Estarás mucho mejor que aquí –le dijo.


			–¿Y qué será de ti?


			–Yo me quedaré aquí buscando a mamá, tratando de mantenerme a flote. El tren parte en dos días. Deberías ir preparando el equipaje.


			Helga no acababa de decidirse.


			–No tienes elección, Helga –dijo su padre–. Tienes que irte. Te prometo que te enviaré a tu madre en cuanto dé con ella.


			–Quiero que vengas conmigo.


			–Aquí tengo mucho que hacer. Debo quedarme, por un tiempo al menos.


			Helga se enjugó las lagrimas.


			–Os echaré mucho de menos.


			


			A primera hora de la mañana Karl Rink recorría en su moto las calles aún desiertas de Berlín. Helga iba en el asiento de atrás, con una pequeña maleta en una mano y agarrando con la otra a su padre, que había vuelto a salir de civil para no llamar la atención en la estación de tren, repleta de hombres uniformados. Padre e hija corrieron hacia el andén, donde esperaba el tren con destino a Zúrich. El grupo de chicos judíos ya se había instalado en uno de los vagones y sus padres los miraban desde el andén a través de la ventanilla, llorando a moco tendido.


			Karl acompañó a Helga a su asiento y la abrazó, conteniendo las lágrimas a duras penas.


			–Hasta pronto –farfulló sin mucha convicción.


			Besó luego a su hija, sacó algo de dinero del bolsillo y se lo dio.


			–No te olvides de mamá –le dijo ella.


			La locomotora soltó un pitido.


			–Buen viaje, hija –dijo Karl–. Cuídate mucho.


			–No te olvides de escribirme, papá.


			Karl Rink bajó del vagón y se quedó plantado en el andén, mirando angustiado cómo salía el tren, llevándose a su única hija. Se sentía como si le hubieran amputado un miembro. Su mujer había desaparecido y su hija había emigrado a otro país. Y en el fondo de su alma algo le decía que no volvería a verlas.


			7.


			El 31 de agosto de 1939 Jacob Stolowitzky y su representante lograron sortear por fin todos los obstáculos y firmar el contrato con la compañía francesa de ferrocarriles en una alegre ceremonia. En las oficinas de la compañía se descorcharon botellas de champán y se pronunciaron discursos festivos. Stolowitzky hizo caso omiso de las noticias sobre la beligerancia declarada de Alemania y se dispuso a volver a casa.


			Se quedó en París un día más para comprar algunos regalos. En un célebre modista de los Campos Elíseos le compró a su mujer un elegante vestido y a Michael una flota de cochecitos de juguete y circuitos de carreras. Se acordó incluso de comprarle un detalle a cada miembro del servicio doméstico.


			Regresó al hotel de buen humor y pidió que le comunicaran con su casa, para avisar a su familia de su llegada inminente.


			–Lo siento, señor –dijo la operadora–. Las líneas con Varsovia están cortadas. Le ruego que lo intente más tarde.


			Trató de enviar un telegrama, pero tampoco pudo.


			Stolowitzky no acababa de entenderlo. No encontraba forma de comunicarse con su casa. Era algo que jamás le había ocurrido, en ninguno de sus múltiples viajes.


			La comunicación seguía sin restablecerse y le pidió a la operadora que continuara probando. Pasó largas horas esperando junto al teléfono. Al final se quedó dormido y se despertó a la mañana siguiente al oír que llamaban a la puerta. Un camarero le dejó el desayuno junto a la cama. Stolowitzky se incorporó, farfulló un agradecimiento y se colocó la bandeja sobre el regazo. Mientras sorbía el café, encendió la radio. Las noticias que oyó le dejaron helado:


			
				El ejército alemán ha invadido Polonia.


			


			El 1 de septiembre de 1939, un día lluvioso y gris, pasaría a la historia como uno de los días más nefastos de la humanidad. Por la mañana, como una nube de langostas hambrientas, dos mil cazas alemanes invadieron los cielos de Polonia, mientras un millón ochocientos mil soldados y dos mil seiscientos tanques ocupaban el país por tres vías distintas. Hacía tiempo que circulaban rumores sobre la gran operación militar que Alemania estaba preparando. Polonia se temía lo peor y convocó al ejército de reserva, pero aparte de eso no hizo ningún preparativo para repeler a los invasores.


			El ejército polaco, muy pequeño comparado con el del atacante, se batió con bravura y causó numerosas bajas entre los alemanes. Decenas de miles de invasores murieron y el ejército de ocupación perdió unos doscientos cuarenta tanques y poco menos de trescientos aviones. Para los nazis fue un duro golpe, pero no lo bastante para tener que batirse en retirada. De hecho, los polacos no tenían la menor posibilidad de victoria. Los alemanes conquistaban una ciudad tras otra, sembrando el terror entre la población civil.


			La invasión alemana de Polonia paralizó el mundo entero. Aunque los nazis aún estaban lejos de la capital, en Varsovia resonaba ya a todas horas el tronar de los cañones. La gente se congregaba en las calles, angustiada. La estación central se llenó hasta los topes de familias que habían cogido todos los objetos de valor de sus casas y trataban en vano de subir a algún tren que los sacara del país. Camiones y coches particulares abarrotados de refugiados embotellaban las carreteras de salida de Varsovia.


			Lydia Stolowitzky daba vueltas por su casa, confusa y desmoralizada. La ausencia de su marido no hacía sino acentuar su desesperación. Llevaba dos días sin noticias de Jacob y eso en él no era normal. Cuando salía de viaje no se olvidaba nunca de mandarle telegramas o llamarla a diario para decirle dónde estaba y cuándo pensaba volver. Aquella vez no había dicho nada. Lydia no conocía su paradero ni su número en París. Trató de llamar a sus padres en Cracovia, pero las líneas estaban colapsadas.


			Desesperada y abatida, Lydia sabía que no podía quedarse en Varsovia mucho tiempo, que debía huir a algún lugar seguro, pero no sabía por dónde empezar. Se le ocurrió entonces que jamás había tenido que tomar una decisión de tanta importancia. Al lado de Jacob Stolowitzky había vivido siempre entre algodones; lo único que había tenido que decidir era qué servir para cenar y qué artista invitar para tal o cual recepción. Ahora debía tomar la decisión que determinaría el curso de su vida y la de su hijo, y el peso de la responsabilidad le parecía insoportable.


			8.


			Para Jacob Stolowitzky la noticia de la invasión de Polonia no podía haber llegado en peor momento. Justo el día que debía estar en casa, junto a su mujer y a su hijo, y encontrar el modo de ponerlos a salvo, justo aquel día se encontraba muy lejos, impotente, incapaz de hacer nada por ellos.


			Su primer impulso fue el de volver a Varsovia enseguida, llegar antes que los alemanes y poner a su familia a salvo. Una vez allí, tenía dinero más que suficiente para organizar su huida con garantías. Llamó a su agencia de viajes para encontrar un modo de volver a casa, pero el gerente no pudo ofrecerle ninguna solución. Los servicios de tren y autobús a Varsovia habían cancelado la ruta a Polonia hasta nuevo aviso. Stolowitzky volvió a llamar a casa, pero no consiguió comunicar. Para su consternación, la operadora le preguntó: «¿No ha oído que Polonia está en guerra?».


			Sin saber qué hacer, se acercó en taxi a la embajada polaca, donde reinaba el caos. Los funcionarios corrían por los pasillos, presa del pánico, suplicando a las operadoras que les establecieran una comunicación urgente, y no le prestaron la menor atención. Stolowitzky se abrió camino hasta el despacho del embajador, un viejo amigo suyo con el que salía a cenar en algún restaurante de lujo siempre que pasaba por París.


			–Ayúdame a volver –le rogó Stolowitzky, sin darle ni los buenos días.


			–Olvídalo –dijo el embajador, con una sonrisa lánguida en los labios–. No tienes la menor posibilidad de llegar a tiempo. Los alemanes avanzan a toda velocidad, no tardarán en ocupar Varsovia.


			–Pero… tengo allí a mi mujer y a mi hijo. No puedo abandonarlos a su suerte.


			–Lo siento, no puedo hacer nada por ti.


			A Stolowitzky se le ocurrió entonces otra idea.


			–Podría contratar a un chófer y llegar a Varsovia por carretera –dijo–. Puede que no sea aún demasiado tarde.


			–Te juegas la vida –le advirtió el embajador–. Los alemanes te apresarán al llegar a la frontera y no creo que vivas para contarlo.


			Jacob Stolowitzky terminó por darle la razón. Tratar de llegar a Varsovia era muy arriesgado. Aun así, no estaba dispuesto a rendirse tan pronto. Cogió un taxi y se fue al despacho de su representante para discutir la posibilidad de enviar a un emisario a Varsovia para que tratara de sacar a Lydia y Michael del país. El representante llamó inmediatamente a su chófer y le propuso encargarse de la misión. Stolowitzky le dio al hombre un maletín lleno de dinero para sobornar a quien hiciera falta y le prometió una cuantiosa recompensa si volvía con su mujer y su hijo. El chófer dijo que lo intentaría, apuntó la dirección de su mansión de Varsovia y partió hacia allá.


			


			Jacob pasó la mayor parte de los días siguientes en el despacho de su representante, esperando el regreso del chófer. Se enteraron entretanto de que, tras la invasión de Polonia, la compañía francesa de ferrocarriles veía que se avecinaba un periodo de incertidumbre en Europa y había congelado el contrato hasta que el panorama político se despejara.


			Pero el contrato era para entonces la última de sus preocupaciones. Jacob rezaba para que su mujer y su hijo llegaran a París sanos y salvos. Era lo único que deseaba.


			El chófer regresó al cabo de cuatro días y lo hizo solo. Al parecer, las tropas alemanas lo habían detenido al llegar a la frontera polaca y no lo habían dejado pasar. Stolowitzky sintió que su mundo se desmoronaba.


			Tenía un mal presentimiento.
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			La débil esperanza de que el ejército polaco pudiera bloquear el avance de los alemanes antes de que alcanzaran Varsovia se desvaneció como un penacho de humo en mitad de una tormenta. Las noticias que llegaban del frente eran malas y los esfuerzos del Gobierno polaco por disipar el miedo de la población fueron en vano. Las sirenas de alarma ululaban día y noche, las salvas de artillería se aproximaban a la capital, los aviones alemanes dejaban caer sus bombas sobre bloques de pisos y zonas residenciales, y las arterias de salida se llenaron de gente y vehículos que trataban de huir de la ciudad.


			Uno a uno, los criados de la mansión de los Stolowitzky de la avenida Ujazdowska fueron desapareciendo. El primero en huir fue el cocinero y a este le siguió el jardinero y el resto del servicio. En la casa sólo quedaron Lydia, Michael, Gertruda y Emil, el chófer.


			Lydia sentía que su confianza iba menguando. Le quedaba todavía la esperanza de que en el último momento apareciera su marido para hacerse cargo de la situación. Al fin y al cabo, le había dicho que volvería en unos días.


			El rugido de las bombas aterrorizaba a Michael y Gertruda no sabía qué hacer para calmarlo. Pasaba las noches a su lado y durante días no le soltó la mano en ningún momento. Con su cabeza fría, su cuerpo robusto y su paso firme, se convirtió en un apoyo indispensable para el niño.


			Cuando se marchó el cocinero, Lydia, que no había cocinado una sola vez en su vida, se quedó perdida. Gertruda asumió sus funciones. Compraba comida en el mercado negro, cocinaba, ponía la mesa y fregaba los platos. Se levantaba muy temprano y se iba a dormir de madrugada, sin proferir una sola queja. Cuidaba de Michael y de su madre, limpiaba la casa y hasta podaba los rosales del jardín.


			Emil la deseaba con locura. Con su patrón ausente, el chófer disponía de mucho tiempo libre y el ocio le crispaba los nervios. Desde el día en que Gertruda pisó aquella casa Emil soñaba con el momento de hacerla suya. La niñera enardecía su imaginación, su rechazo no lo desanimaba y ahora se sentía envalentonado. Lydia estaba nerviosa y sólo pensaba en su marido, los criados habían desaparecido y Gertruda se había convertido en una presa fácil.


			Un día Gertruda se encontraba en la cocina preparando la cena. Caía ya la noche y los cañonazos sacudían los muros de la mansión. Estaba probando la sopa cuando una mano firme la cogió por la cintura, desde atrás. Ella soltó un chillido de pánico y trató de desasirse de las manos que la apresaban. Emil soltó una risotada.


			–¿Qué pasa? ¿No te gusta?


			–¡No me toques! –exclamó–. Como Lydia se entere te despedirá.


			Emil seguía riendo, sin soltarla.


			–Lydia no hará nada de eso –dijo–. Ahora mismo el hombre de la casa soy yo. Me necesitáis. Ni se le pasaría por la cabeza quedarse aquí sola contigo y el chaval.


			Gertruda se resistió, pero Emil era mucho más fuerte. Trató de gritar, pero él le tapó la boca con una mano y le levantó el vestido con la otra. Ella se puso a patalear, pero fue en vano. Emil la tiró al suelo y se lanzó sobre ella con todo su peso. Gertruda gemía de desesperación y rezaba.


			En las escaleras de la cocina se oyó la voz de un niño asustado:


			–Gertruda –la llamaba Michael–. ¿Estás ahí?


			Ella no podía responder. Emil se quedó inmóvil.


			–No muevas ni un músculo –le susurró a la oreja.


			–Gertruda –volvió a llamarla el niño–. No puedo dormir. Ven a hacerme compañía.


			Michael apareció en el umbral y la buscó con la mirada. Emil soltó una maldición, se levantó y se escabulló por otra puerta. Gertruda seguía tendida en el suelo, con el cuerpo dolorido. Michael se inclinó sobre ella.


			–¿Te has puesto mala? –preguntó.


			–No, cariño, me he caído. Ayúdame a levantarme.


			El niño le tendió su manita y Gertruda se levantó con esfuerzo.


			Tratando de cubrirse el busto con el vestido, acompañó a Michael a su habitación, lo metió en la cama y fue corriendo a su cuarto a cambiarse de ropa. Tenía el rostro bañado en lágrimas.
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			El grupo de jóvenes berlineses se embarcó en Italia y llegó a la Tierra de Israel un día frío y lluvioso de octubre de 1939. Eran una docena de chicos y chicas de trece a dieciséis años educados en escuelas judías y sabían un poco de hebreo. Viajaron hacinados en los camarotes de la bodega del barco, sacudidos por las olas día y noche. No hablaron mucho durante el trayecto, preferían retraerse en sus propios pensamientos y pensar en el destino que aguardaba a sus padres. Baldados y afligidos, esperaron en un almacén abarrotado del puerto de Haifa a que vinieran a buscarlos para llevarlos al kibutz. Cargaban con maletas y miraban continuamente las fotos de las familias que habían dejado atrás.
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			Cuando llegó la gente de los kibutz destinaron a Helga y otros chicos a Kfar Giladi, donde los recibieron los preceptores que les explicarían cómo era la vida en el kibutz. Al cabo de unos días, los chicos berlineses fueron bautizados con nombres hebreos y Helga pasó a llamarse Elisheva. Vivía en el mismo edificio que sus compañeros de viaje, estudiaba con el resto de chicos del kibutz y realizaba tareas diversas. Los chicos pasaban su tiempo libre con familias de adopción que trataban de darles afecto y calor. Elisheva se sentía muy afortunada por el trato que recibía de su familia adoptiva, una de las más veteranas del kibutz, fundado veintitrés años atrás. La vida en el kibutz le gustaba, aunque seguía muy ligada a su pasado. No hablaba nunca de su familia, se limitaba a decir que su familia se había quedado en Berlín y nunca le contó a nadie la verdad sobre su padre.


			Elisheva aprendió a ordeñar vacas, recoger naranjas y pastorear las cabras por las montañas de Galilea. Solía caminar descalza. Las piedras y espinas de los senderos no tardaron en curtir sus delicados pies y el sol bronceó su rostro y sus brazos. Los residentes del kibutz aceptaban sus largos silencios y sus ansias de soledad y comunión con la naturaleza. Daba frecuentes paseos por el campo, recordando a sus padres y a los amigos que había dejado atrás. Por la noche no lograba conciliar el sueño. La guerra se recrudecía por momentos y sabía que tarde o temprano su padre se encontraría en el frente. Se preocupaba por él y esperaba sus cartas con impaciencia.


			La primera la recibió pocas semanas después de su llegada a Kfar Giladi y decía así:


			
				Mi querida hija:


				Lamento decirte que aún no he encontrado el rastro de tu madre, a pesar de mis muchas diligencias. He preguntado por ella a infinidad de gente, pero nadie ha podido ayudarme. Los hombres con los que trabajo me aseguran que no tuvieron nada que ver con su desaparición.


				Por la noche vuelvo a casa deprimido. Me quedo mirando sus cosas y las que tú tuviste que dejar y se me encoge el corazón de pura nostalgia. Tengo aún la esperanza de que algún día volveremos a reunirnos y seremos aún más felices de lo que lo fuimos.


				Me han informado que tendré que partir hacia Polonia. Sólo espero que no me asignen ninguna misión desagradable.


				Me encantaría saber cómo es tu vida en Palestina. ¿Estás a gusto? ¿Han comenzado ya las clases? ¿Has hecho nuevos amigos? Te adjunto un sobre con un poco de dinero. Nuestro servicio de correos tiene problemas, a causa de la guerra, y no voy a poder recibir tus cartas, pero espero poder seguir escribiéndote.


				Te echa de menos.


				Tu padre


			


			Karl Rink le dio la carta a un amigo suyo que se trasladaba a Suiza y que le prometió enviarla desde allí. Como no sabía donde estaba su hija, puso la dirección de Yossi Millman, el joven del kibutz Dafna que había acompañado a los niños berlineses a la Tierra de Israel. Millman le remitió la carta a Helga. Ella la escondió y se moría por responder, pero la carta no llevaba remitente.


			Karl Rink no volvió a escribir a su hija en varios años y ella no pudo responderle.
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			Jacob Stolowitzky era un hombre tenaz y expeditivo. A lo largo de su vida había superado muchos obstáculos que habrían desalentado a cualquiera. Pero jamás se había sentido tan impotente e inútil como durante aquellos días lluviosos del otoño de 1939 en París. La radio y los periódicos sólo traían malas noticias: el avance fulminante del ejército alemán en Polonia, la gran destrucción que sembraba a su paso, los cadáveres que orlaban las carreteras, el fracaso del ejército polaco.


			Lydia Stolowitzky tampoco se había sentido nunca tan desesperada como aquellos días. Las noticias que llegaban del frente no podían ser peores. Largas columnas de tanques y camiones de transporte de tropas cargados de soldados alemanes avanzaban en dirección a Varsovia, los pueblos y las ciudades se rendían sin oponer apenas resistencia, los bombarderos arrasaban las zonas rurales indiscriminadamente y los cadáveres de centenares de soldados y civiles polacos se pudrían en las cunetas. Entretanto, ella no conseguía ponerse en contacto con ningún familiar o amigo bien situado que pudiera echarle una mano. En Varsovia imperaba el miedo y el caos y los rumores sobre la brutalidad de los invasores corrían como la pólvora.


			La mayoría de sus amigos y vecinos habían huido ya de la ciudad. De algún modo el administrador de su finca estival se las arregló para ir a verla a su casa de Varsovia y suplicarle que se escondiera en la finca, que estaba apartada del frente, pero Lydia se negó.


			–En Polonia ya no hay ningún lugar seguro –dijo–. Los alemanes terminarán por llegar a la finca, estoy segura.


			Le dio algo de dinero para que pagara a sus empleados y se disculpó por no poder pagarles más en el futuro inmediato.


			–No se preocupe –dijo el hombre–. Les estaremos esperando hasta el fin de la guerra.


			Aquel mismo día, Isaac Geller, un rico tratante de diamantes que vivía allí cerca, llamó a la puerta de los Stolowitzky. Isaac era un habitual en las recepciones de Lydia y un buen amigo de Jacob. Michael jugaba a menudo con su hijo en la casa que Geller tenía en la avenida Ujazdowska 15.


			–Nos vamos, está decidido –le dijo–. Los alemanes pueden llegar a Varsovia en cualquier momento. Vosotros también deberíais marcharos.


			–¿Y adónde vamos a ir? –preguntó Lydia, con la voz entrecortada.


			–A Vilna. Es el lugar más seguro.


			Lydia no sabía qué hacer. Aún estaba a tiempo de salir de Varsovia, pero si se iba tenía miedo de que su marido no pudiera encontrarla.


			–¿Jacob no ha llamado? –le preguntó Geller.


			–No. No tenemos línea telefónica.


			–¿Podemos ayudarte en algo antes de irnos?


			–No, gracias. Lo único que necesito es que Jacob vuelva de una vez.


			Pero su marido no llegaba y el tronar de los cañones se hacía cada vez más fuerte. La ciudad lituana de Vilna estaba a seiscientos kilómetros de Varsovia y era entonces territorio soviético. Según el pacto de Mólotov-Ribbentrop, firmado hacía apenas unas semanas, Alemania y la Unión Soviética se comprometían a no atacarse mutuamente, con lo que muchos judíos creían que Vilna sería un lugar seguro. Después de muchas vacilaciones, Lydia decidió partir también hacia allá.


			–No metas en la maleta más que objetos de primera necesidad –le dijo a Gertruda–. No podemos llevárnoslo todo.


			Ordenó a Emil que preparara el coche para emprender un largo viaje por la mañana. El chófer compró gasolina en el mercado negro, se agenció varios neumáticos de repuesto y una caja de herramientas, vació el maletero de cualquier objeto superfluo e hizo su equipaje.


			


			Al amanecer, cuando la neblina gris aún no había escampado y el rugido de los cañones parecía más próximo que nunca, Emil metió en el maletero las maletas que Lydia había preparado. Se llevaba la plata antigua, los cuadros más valiosos, las joyas, todo el dinero en efectivo de la casa y el álbum de fotos de la familia. Gertruda se llevó las imágenes de la virgen María y el Cristo en la cruz que tenía sobre la cama y le puso a Michael un grueso abrigo de invierno.


			Lydia sacó de su escondite la pistola de su marido y la guardó en el bolso. «Espero que no nos haga falta», se dijo, alarmada. A la hora de la verdad Lydia no encontraba las fuerzas para cruzar el umbral. Volvió a entrar y durante un buen rato se paseó por las habitaciones en penumbra, con los postigos cerrados. Sus ojos se posaban sobre los muebles que iba a dejar atrás. Tenía la sensación de que no volvería a verlos. En el dormitorio se encerró y se estiró en la gran cama de matrimonio, sobre la colcha de terciopelo escarlata. Sola, aislada por fin de los criados, de la niñera y de su hijo, se echó a llorar.


			La voz impaciente de Emil se oyó al otro lado de la puerta:


			–No hay un minuto que perder, señora Stolowitzky. Tenemos que irnos.


			Al levantarse de la cama su cuerpo le pareció pesado como el plomo. Se enjugó las lágrimas en un pañuelo y se maquilló. Añoraba a su marido más que nunca, necesitaba oír su voz serena y sentir la seguridad que irradiaba.


			Cogió su pasaporte y salió lentamente de la casa, apretando contra el pecho el bolso donde llevaba el dinero y sus joyas más preciadas.


			–Pronto terminará la guerra y volveremos –le dijo Gertruda, con una confianza que no tenía. En el fondo, pensaba que la situación sólo podía empeorar.


			Lydia exhaló un profundo suspiro y guardó la llave en el bolso.


			–¿Qué será de nosotros? –se preguntó en voz alta.


			El coche arrancó.


			–¿Cuando volverá papá? –preguntó Michael, compungido.


			–Pronto, hijo –murmuró Lydia–. Pronto.


			–Lo echo de menos.


			–Yo también.


		


	
		
			6. A punta de pistola
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			En las calles principales de Varsovia el tráfico se movía en una sola dirección: la de Vilna. Una larga caravana de civiles, judíos en su mayor parte, avanzaban en coches, camiones, bicicletas y carros de caballos hacia la ciudad lituana, que se encontraba por el momento a salvo de la guerra. Estaban todos desconsolados. Dejaban atrás amigos y familias y todas sus propiedades, sin saber lo que les depararía el futuro.


			El coche de los Stolowitzky avanzaba al ralentí, en el centro del atasco, y no servía de mucho que Emil aporreara el claxon. Tres horas después de salir el Cadillac apenas había llegado a los arrabales, pues el tráfico era igual de denso en las estrechas carreteras comarcales.


			


			Dos campesinos que vendían manzanas se acercaron a la ventanilla.


			–Yo quiero –dijo Michael.


			–Para el coche un momento –le dijo Lydia a Emil.


			El chófer se detuvo, contrariado. Lydia abrió el bolso para sacar el monedero y en aquel preciso instante uno de los campesinos sacó una navaja.


			–El bolso –masculló.


			Emil pisó el acelerador y trató de huir, pero el hombre se aferró a la ventanilla con una mano mientras con la otra seguía blandiendo la navaja. Michael se echó a llorar y Lydia se apretó el bolso contra el pecho. En su interior había una pistola cargada.


			La navaja se acercaba peligrosamente a su rostro, afilada y amenazante. Temblando de miedo, Lydia sacó la pistola y apuntó al rostro del hombre, que se apartó de la puerta y llamó a gritos a su compañero. Los dos corrieron tras el coche, que avanzaba muy despacio, y sus aterrorizados ocupantes los vieron aproximarse.


			–¡Deme la pistola! –le dijo Emil.


			Lydia obedeció.


			Los dos campesinos se asieron a ambos lados del coche, y en la mano del segundo apareció otra navaja. Emil se detuvo y encañonó fríamente a uno de los campesinos. «No, por favor», le suplicó el hombre, pero Emil apretó al gatillo. Luego disparó sobre el otro.


			Los campesinos se desplomaron en sendos charcos de sangre. Ninguno de los numerosos refugiados que pasaban junto a la carretera les prestó la menor atención. Emil guardó la pistola a su lado y siguió conduciendo como si tal cosa.


			Lydia rompió a llorar.


			–¿Cómo has podido? –le gritó a Emil.


			–Es la guerra, señora –rezongó el chófer–, y en la guerra no hay piedad. O matas o te matan.


			La gente caminaba en silencio por las cunetas, con sus pertenencias a cuestas. Un anciano de pelo blanco iba entre ellos, maleta en mano. El hombre miró hacia el coche y su mirada se cruzó con la de Lydia, que lo reconoció en el acto: durante más de veinte años había trabajado de contable en el despacho de su marido en Varsovia. Era viudo, no tenía hijos y se consagraba por entero a su trabajo. Jacob Stolowitzky apreciaba mucho su dedicación y su honradez.


			–Para el coche y hazlo subir –le dijo a Emil.


			El chófer torció el gesto, reacio.


			–Vamos a ir muy apretados –le dijo.


			–¡He dicho que pares!


			Emil detuvo el coche junto al hombre.


			–Vamos a Vilna –dijo Lydia–. Si quiere, podemos llevarle.


			El hombre sonrió, agradecido.


			–Dios se lo pague –dijo, y se hizo un sitio al lado de Emil.


			


			A las afueras de Vilna se había formado un gran atasco que serpenteaba hasta al puesto fronterizo. El coche avanzaba lentamente. Lydia miró la ciudad que se distinguía a lo lejos. No conocía Vilna, pero estaba segura de que allí se las arreglaría. Tenía suficiente dinero para mantenerse a flote una buena temporada.


			–Tengo la dirección de un piso de alquiler –dijo el contable, como si le hubiera leído el pensamiento–. Pensaba ir a vivir allí, pero ustedes necesitan un piso con más urgencia. Yo ya me las apañaré en otra parte.


			El hombre le dio una nota con una dirección.


			Caía la tarde y comenzaba a llover cuando cruzaron el puesto fronterizo. Los transeúntes caminaban con prisa, sin dedicar una sola mirada a la procesión de refugiados procedentes de Varsovia. Desde el inicio de la guerra se habían acostumbrado a su desfile permanente.


			El Cadillac enfiló las apretadas calles del centro. Lydia le dijo a Emil que los llevara al piso de alquiler. El chófer condujo un rato en silencio, giró por una callejuela y se detuvo.


			–¿Qué pasa? –dijo Lydia, aterrorizada.


			En lugar de contestar, el chófer empuñó la pistola y la encañonó.


			–Salid del coche ahora mismo –le espetó–, y no os llevéis nada.


			Lydia se quedó paralizada por el miedo.


			–Ya me has oído –dijo Emil fríamente–. Fuera del coche.


			Michael soltó un chillido de pánico y Gertruda lo apretó contra su pecho.


			–¡Fuera! –exclamó Emil.


			Lydia no le había oído nunca gritar ni le había visto jamás fruncir el ceño.


			Se quedaron en el coche un momento, pensando que cambiaría de parecer, pero el chófer parecía decidido:


			–¡Fuera! Me estáis haciendo perder el tiempo.


			El contable, que estaba en el asiento de al lado, se lanzó sobre él y trató de arrebatarle la pistola. Se oyó un disparo y el anciano se desplomó en su asiento. En su traje se iba ensanchando una gran mancha de sangre. Emil abrió la puerta y le dio una patada al anciano, que cayó inerte en mitad de la calle.


			Emil, con expresión enajenada, los apuntó con la pistola.


			–¡La próxima bala es para quien no quiera apearse! –bramó.


			Lydia se aferraba al bolso con el dinero y las joyas. Tenía el rostro pálido como una sábana.


			–¿Cómo puedes hacernos esto? –le dijo con la voz quebrada–. Siempre te hemos tratado bien, como si fueras de la familia. Cuando la policía nos recomendó que te despidiéramos, tras el intento de secuestro, no quisimos oírlos.


			Emil soltó una carcajada.


			–Pues os equivocasteis –dijo.


			–¿Qué quieres decir?


			–La policía tenía razón, los secuestradores eran amigos míos. Lo único que queríamos era un poco de dinero. Pero no salió bien, qué se le va a hacer.


			–¡Hijo de puta! –le espetó Lydia.


			–¡Ya está bien! –exclamó Emil, y le arrebató el bolso.


			–Déjanos al menos un poco de dinero –le rogó–. No nos dejes morir de hambre.


			Emil la empujó afuera y Gertruda y Michael salieron tras ella. Luego giró el volante y se marchó.
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			Los tres se quedaron aturdidos en medio del callejón. Lydia se apoyó en el muro de una casa. Le temblaban las piernas y veía cómo su mundo se desmoronaba. Gertruda abrazó a Michael, que temblaba de miedo y de llanto.


			–¿Cómo ha podido? –gemía el crío–. Con lo que lo queríamos.


			–Ha perdido el juicio –le susurró Gertruda–. Pero no te preocupes, cambiará de parecer y volverá a rescatarnos.


			Lydia se envolvió en su abrigo de piel, el único objeto de valor que le quedaba, y sintió que un viento frío le azotaba la cara.


			–¿Qué vamos a hacer? –preguntó, descorazonada.


			–Lo primero es encontrar un techo –dijo Gertruda, tratando de recobrar el ánimo.


			–¿Con qué dinero?


			–Con el mío –dijo la niñera–. Llevo escondidos unos zlotys en las medias. Emil no pensó que yo pudiera llevar algo encima.


			Lydia la abrazó.


			–Nuestro ángel de la guarda –dijo.


			Volvieron a la calle principal. Habían perdido la nota con la dirección del piso y Gertruda tuvo que llamar a varias puertas y preguntar si alquilaban habitaciones. Algunos ni siquiera se molestaban en responder. Otros sacudían la cabeza, impacientes. Dos o tres le ofrecieron agujeros atroces por sumas exorbitantes.


			Era ya de noche cuando una anciana se avino por fin a alquilarles dos habitaciones en su casa de la calle Mala Stefanska 6.


			La casera era una mujercita vigorosa con el rostro curtido y el pelo blanco y alborotado. Con los brazos en jarras y unos ojos tan hirientes como la voz, les espetó a las dos mujeres y al niño:


			–Espero que no sean judíos.


			–No –repuso Gertruda.


			–¿De dónde vienen?


			–De Varsovia.


			–¿Y qué han venido a hacer a Vilna?


			–La comida se puso muy cara en la guerra, yo me quedé sin trabajo y se nos agotaron los ahorros. Supusimos que aquí nos iría mejor.


			Le dijo que su marido era un soldado del ejército polaco caído en combate. La mujer la interrogó sobre su marido para asegurarse de que decía la verdad, fijó el precio del alquiler y exigió un mes por adelantado.


			–Ahora mismo no tengo tanto –dijo Gertruda–, pero puedo pagar una parte. Muy pronto encontraré un trabajo y entonces podré pagarle el resto.


			–¿A qué se dedica?


			–Soy maestra, pero tengo buena salud y no hago ascos a ningún trabajo. Puedo trabajar de niñera o de secretaria y hablo un par de idiomas.


			La mujer hizo una mueca.


			–Con los tiempos que corren, no creo que a nadie le interese una maestra, una niñera o una secretaria.


			–De todas formas, lo intentaré.


			–¿Y esa mujer quién es? –dijo, señalando a Lydia, que se había escondido detrás de Gertruda.


			–Es mi prima.


			La mujer rezongó algo ininteligible.


			–Tengan muy presente una cosa –rugió–. De la gente que vive en mi casa espero una conducta decente. Aquí no se invita a hombres ni se vuelve tarde a casa. Y quiero que me prometan que el niño no hará ruido. ¿Estamos?


			–Gracias –dijo Gertruda y le dio el dinero.


			La casera llevó a sus inquilinos al segundo piso y abrió una de las puertas. Era un piso con dos amplias habitaciones, amueblado a la antigua. De la vieja estufa salía la cañería de una chimenea teñida de hollín que recorría la pared hasta la ventana. Con sus manos nudosas, la mujer prendió el hogar con un poco de madera y la habitación no tardó en templarse.


			–Tienen suerte –dijo–. En Vilna no queda un solo piso de alquiler.


			Michael fue a la otra habitación y volvió soltando un grito de alegría, con un coche de juguete en la mano.


			–Es de mi nieto –dijo la casera.


			–¿Puedo jugar con él? –preguntó Michael, mortificado.


			–Sí, pero no lo rompas.


			–¿Hay algo de comer? –preguntó el niño–. Tengo mucha hambre.


			Gertruda le preguntó a la anciana si podía ofrecerles algo de cenar.


			–Hay sopa –gruñó la mujer.


			–Perfecto. Pues comeremos sopa.


			La mujer trajo una cazuela de sopa de patata y tres platos y le tendió la mano para cobrar. Estaban los tres hambrientos y devoraron la comida. Al terminar Gertruda hizo la cama para Lydia y Michael.


			–Yo dormiré en la silla –dijo.


			La noche era glacial y no tenían más leños que echar al fuego. Lydia y Michael durmieron vestidos, cubiertos con los abrigos, y Gertruda pasó la noche en la silla, temblando de frío. Por la mañana le compró un poco de té y unas lonchas de pan a la vieja casera.


			–Busca a los Geller, nuestros vecinos en Varsovia –le dijo Lydia–. También ellos han huido a Vilna y seguramente podrán echarnos una mano.


			–Los buscaré –prometió Gertruda.


			La niñera salió a la calle, pero no tardó en comprender que tenía muy pocas posibilidades de encontrar al tratante de piedras preciosas. Miles de personas habían huido a Vilna, no quedaba ya ni un piso desocupado, y la procesión de refugiados no cesaba. La estación de tren hervía de familias que no habían podido encontrar alojamiento. Mucha gente descansaba por los suelos, rodeada de sus pertenencias, desesperada.


			Gertruda recorrió las calles de la ciudad durante horas, preguntó en tiendas y en restaurantes y no consiguió nada. Al final se sentó en un banco y sopesó cuáles eran sus posibilidades. No tenía muchas. Necesitaba encontrar un trabajo cuanto antes y prefería no pensar en lo que podía suceder si el dinero se le acababa antes de haberlo conseguido.


			De pronto oyó el motor de un coche, alzó la cabeza y vio pasar el Cadillac blanco de los Stolowitzky. Le dio un vuelco el corazón y, tras un momento de duda, se puso en pie de un brinco y salió corriendo tras él. El tráfico era denso y el Cadillac avanzaba al ralentí. Gertruda no tardó en alcanzarlo. No sabía qué sucedería cuando Emil la viera, pero suponía que podría contarle lo abatida que estaba Lydia y convencerlo para que les devolviera al menos una parte del dinero.


			Con el corazón desbocado, se acercó al coche.


			–¡Emil! –le gritó al hombre sentado al volante.


			El tipo se volvió hacia ella. No era él. Era un hombre cuarentón, rubicundo, tocado con un gorro de piel.


			–Perdone –le dijo Gertruda, sorprendida–, pero este coche es el nuestro.


			–No sé de qué está hablándome –gruñó–. Lo he comprado esta misma mañana.


			–¿A quién?


			–Deje de incordiar, ¿quiere? –rezongó–. No es asunto suyo.


			El hombre le cerró la ventanilla en las narices y se concentró en la calzada.


			«De modo que Emil se ha vendido el coche –pensó Gertruda–. El muy miserable se estará dando la gran vida con lo que haya sacado por él y lo que le robó a Lydia.» En cualquier caso, decidió mantener aquel encuentro en secreto. No quería entristecer a Lydia todavía más.


			∗ ∗ ∗


			Por la noche, al término de una larga e infructuosa búsqueda de trabajo, Gertruda regresó a la casa de la calle Mala Stefanska. Se acercaba ya al portal cuando un joven salió de la casa vecina. Sus miradas se cruzaron y Gertruda se quedó boquiabierta, pues reconoció de inmediato al médico de Varsovia que tan bien se había ocupado de Michael tras su accidente.


			–¡Doctor Berman! –exclamó–. Qué casualidad.


			–¿No me diga que viven ustedes aquí? –dijo el médico, que tampoco salía de su asombro.


			Gertruda le contó sus desventuras y el joven sacudió la cabeza, apesadumbrado.


			–La guerra transforma a los hombres en bestias –dijo–. ¿Cómo piensan arreglárselas ahora?


			–No tengo ni idea.


			–¿Puedo hacer algo por ustedes?


			–De momento, no. Se lo agradezco, de todas formas.


			Berman le contó que había llegado a Vilna hacía una semana.


			–La ciudad está inundada de refugiados –le dijo–. La gente acepta cualquier trabajo, aunque paguen una miseria.


			–¿Cuánto tiempo vamos a tener que soportar todo esto? –preguntó Gertruda llena de angustia.


			–Sabe Dios. ¿Cómo está Michael?


			–Un poco asustado, pero está bien.


			–Nosotros vivimos aquí, en el número 8, en el segundo piso. A mi mujer y a mí nos haría mucha ilusión invitarlos a cenar. No será ningún festín, pero les prometo que saldrán de casa sin hambre.


			3.


			Por primera vez desde que se afiliara al partido nazi, Karl Rink tenía sus dudas, no creía ciegamente en el partido ni estaba convencido de que Hitler pudiera guiar al país por el buen camino. Estaba orgulloso de entregarse al partido en cuerpo y alma y no vacilaba en cumplir las órdenes de sus superiores de acabar con los comunistas y los miembros de otros grupos de la oposición, pero tenía sus reservas sobre los métodos de las SS, que encontraba demasiado radicales. No dejaba de buscar a Mira y de preguntarles a sus conocidos si sabían algo, cualquier cosa. En el fondo de su alma, sospechaba que las SS eran las responsables de la desaparición de su mujer, pero sus camaradas y el comandante seguían mintiendo cada vez que trataba de averiguar lo sucedido. Solicitó una revisión de las listas de detenidos y víctimas, para asegurarse de que no estaba el nombre de su mujer, pero los encargados de las listas tenían terminantemente prohibido enseñárselas a nadie.


			Impotente, Karl Rink volvía cada noche a su casa vacía y se preguntaba qué hacer, sin hallar respuesta. Si dejaba las SS sería destinado inmediatamente al frente, donde se jugaría la vida. Si no las dejaba, tendría que cumplir órdenes que iban en contra de sus principios. Lo mirara por donde lo mirara, parecía encontrarse en un callejón sin salida.


			En sus largas noches insomnes echaba de menos a su mujer y lamentaba no haber prestado oído a Helga y haberse marchado del país con toda su familia cuando aún estaba a tiempo. Por la mañana volvía al cuartel general de las SS con el corazón encogido y cumplía a regañadientes las misiones que le encomendaban, intentando persuadirse de que la guerra terminaría muy pronto y, con ella, la pesadilla por la que estaba pasando.


			


			Una noche Karl Rink fue convocado a una reunión extraordinaria en casa de Reinhard Schreider, al este de Berlín. El comandante vivía solo en un piso de lujo de la planta baja, en un barrio muy popular entre los altos cargos del partido. Rink asistió a la reunión junto a un grupo de oficiales que estaban a punto de incorporarse a las fuerzas de ocupación en Polonia. Todos ellos sabían que las misiones que les habían asignado en Polonia eran un trampolín para su carrera. Si las llevaban a cabo con eficacia, no tardarían en ocupar algún puesto de responsabilidad en cualquiera de los países europeos anexionados por el Reich.


			La reunión en casa de Schreider parecía más bien una fiesta de sociedad. Se sirvieron vinos caros y manjares exquisitos y los invitados charlaron animadamente hasta que llegó un hombre de unos cuarenta años, con una calvicie incipiente y el uniforme de oficial de las SS.


			–Caballeros, es para mí un honor presentarles a Hans Frank –dijo Schreider.


			Todos los asistentes conocían bien a aquel nombre. Frank había combatido en la Primera Guerra Mundial, era uno de los fundadores del partido nazi, ejercía de ministro sin cartera del Gobierno de Hitler y había ganado notoriedad por su feroz antisemitismo.


			–Hoy –dijo Schreider–, Hans Frank ha sido nombrado gobernador general de Polonia. Pronto estarán ustedes a sus órdenes.


			En su breve discurso, Frank dijo que su objetivo era el de instaurar la ley y el orden en Polonia y, por encima de todo, ocuparse de los judíos.


			Al oír sus palabras, Karl Rink se preguntó, exasperado, por qué no se habría negado a incorporarse a las fuerzas de ocupación en Polonia cuando aún estaba a tiempo. Al ver a Hans Frank comprendió que aquel hombre apoyaría cualquier tipo de tortura a los judíos polacos y, como el resto de sus colegas, él tendría que cumplir sus órdenes. No le habría costado mucho encontrar alguna excusa para permanecer en Berlín y seguir dedicando sus ratos libres a buscar a su mujer y se preguntaba ahora por qué motivo había callado cuando se le comunicó su partida inminente hacia Polonia: ¿tenía miedo de ser la excepción, como en la Noche de los Cristales Rotos? ¿Trataba acaso de demostrar a sus superiores su lealtad al cuerpo?


			Frank agradeció a los invitados su atención, propuso un brindis y les deseó suerte. Seis años después, el tribunal de los Juicios de Núremberg por crímenes contra la humanidad condenaría a Frank a la horca, tras declararlo culpable de enviar a decenas de miles de judíos a los campos de la muerte.


			


			Al cabo de unos días, poco antes de su partida, Schreider se despidió de los oficiales destinados a Polonia. A Karl le estrechó la mano y le deseó suerte.


			–¿Puedo hacerle una pregunta personal? –le preguntó Karl.


			–Adelante, pero que sea breve –dijo Schreider–. Tengo mucho que hacer.


			–Me gustaría saber la verdad sobre mi mujer.


			–Escuche, Rink. Está perdiendo el tiempo, y su tiempo es muy valioso. Esa judía con la que estaba casado debió de abandonarle. Siempre digo que no hay que fiarse de los judíos. Debería dar gracias de que ya no esté a su lado.


			–Yo la quería, señor –dijo Karl.


			–Las SS son su único amor, el de todos nosotros –lo reprendió Schreider, dando la conversación por terminada.


			Al salir del despacho Karl Rink se encontró con su amigo Kurt Baumer, el tercero del comandante, que le dio los billetes de tren y los papeles con los que debía presentarse en el cuartel general alemán.


			–Me da la impresión de que se me ha ocultado la verdad sobre mi mujer –le confesó Karl, apesadumbrado.


			Baumer le miró largamente.


			–Deja que te dé un consejo –le dijo–. Olvídalo. No conseguirás nada tratando de averiguar dónde está.


			Karl presintió que Baumer sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Sin embargo, sabía que no podría sacarle ninguna información acerca de la suerte que había corrido Mira.


			Se despidieron con un triste apretón de manos.


			4.


			Al amanecer Gertruda abrió los ojos. Los leños que había comprado con una parte de sus últimos céntimos se habían convertido en grises cenizas. El fuego se había extinguido y el frío la hacía tiritar de pies a cabeza. Lydia y Michael dormían en la cama, envueltos en sus abrigos. Gertruda entró silenciosamente en la exigua cocina del piso, equipada con un par de cazuelas y platos y un viejo hervidor de aluminio. La despensa estaba vacía. Llenó el hervidor de agua y lo puso a calentar en el fogón eléctrico con la esperanza de que el vapor contribuyera, aunque sólo fuera un poco, a combatir el frío que reinaba en el piso.


			Contó las pocas monedas que le quedaban y salió a hacer la compra.


			Un hombre corpulento le cortó el paso en la escalera.


			–¿Eres la nueva inquilina? –preguntó.


			–¿Quién es usted?


			–El hermano de la casera.


			El hombre se acercó a Gertruda. El aliento le apestaba a alcohol.


			–¿Puedo hacer algo por ti? –le dijo.


			Con un repeluzno Gertruda advirtió que el hombre la estaba devorando con la mirada.


			–Ahora mismo no.


			–¿Necesitas dinero? Puedo darte algo de dinero.


			–No, gracias –dijo–. Pronto comenzaré a trabajar, no lo necesitaré.


			El hombre sonrió.


			–Yo ando siempre por el barrio –dijo–. Me pasaré de vez en cuando para asegurarme de que todo va bien.


			–No creo que haya necesidad, gracias.


			–La habrá, la habrá –repuso, con una carcajada–. Y si no, el tiempo.


			Dicho esto se hizo a un lado y la dejó pasar.


			


			Una caravana de refugiados en carretas de caballos desfilaba por la avenida principal. Los recién llegados venían envueltos en mantas, rodeados de sus pertenencias. De una manta de colores surgió el rostro triste de un chiquillo. Gertruda apartó la mirada y entró en la tienda, que estaba muy mal surtida y era carísima. Compró té y azúcar, una barra de pan y un poco de mantequilla, y calculó que con esos precios su dinero se le acabaría antes de lo que imaginaba.


			Al volver al piso encontró a Lydia y Michael despiertos. Les preparó un té y una rebanada de pan con mantequilla. Lydia le dio las gracias y Michael le preguntó si podía repetir.


			–¿Cómo lo haremos? –se preguntaba Lydia.


			–No se preocupe –dijo Gertruda, para confortarla–. Tenemos un techo para dormir y aún nos queda algo de dinero para comer. Muchos no tienen ni eso.


			Lydia exhaló un suspiro.


			–Pero el dinero se nos va a acabar. ¿Cómo haremos, entonces?


			–Nos apañaremos, se lo prometo.


			Gertruda no acababa de creerse sus promesas, pero estaba decidida a hacer todo lo que pudiera para aliviar el sufrimiento de Michael y su madre.


			Los refugiados que conocía le recomendaron que fuera a pedir auxilio a las casas de beneficencia judías de Vilna. Allí hizo cola durante horas y recibió un abrigo, una chaqueta para Michael y un vale para el comedor de caridad. Lydia se negó a acompañarlos, pero al final el hambre pudo más que los remilgos. No le quedaba más remedio, así que se tragó su orgullo y fue a almorzar allí con Michael y Gertruda. El comedor estaba repleto de refugiados hambrientos y les costó encontrar un sitio para sentarse a la basta mesa de madera. Les sirvieron una sopa turbia y verduras al vapor. Michael comió con ganas, pero su madre no pudo probar bocado. La brusca transición entre la vida confortable de su mansión y la atmósfera lúgubre del comedor de caridad era dura de digerir. Miró a los demás comensales de la mesa, que en su mayor parte iban harapientos y desgreñados y comían haciendo mucho ruido. Bajando la mirada, murmuró:


			–No puedo quedarme aquí ni un minuto más, me siento fatal.


			Regresaron los tres a casa, pues, y Lydia se desplomó sobre la cama, llorando desconsolada.


			–Tienes que encontrar a Jacob –le rogó a Gertruda–. Mueve cielo y tierra, pero encuéntralo. Nadie más podrá sacarnos de aquí.


			Gertruda no sabía qué hacer. Lydia guardaba todos sus documentos personales y los números de teléfono de Jacob Stolowitzky en su bolso, aquel que Emil le había robado. La niñera no sabía por dónde empezar, pero trató de consolar a Lydia.


			–Lo intentaré –dijo–. Prometido.


			


			Por la noche el estado de Lydia empeoró. Tenía una sensación de asfixia y dolores en el pecho. Gertruda llamó al doctor Berman, que le recomendó llevarla al hospital de inmediato.


			–Tiene el corazón muy debilitado –le dijo–. Necesita cuidados médicos constantes.


			Lydia se negó en redondo.


			–Quiero quedarme con mi hijo –dijo–. Sin él no quiero vivir.


			A la mañana siguiente, después de pasar la noche cuidando a Lydia, Gertruda salió a buscar trabajo. Preguntó en comercios, restaurantes y talleres, pero nadie quería contratar a una trabajadora sin experiencia. El único lugar donde se avinieron a darle un trabajo de lavaplatos fue el transitado bar de la estación de tren.


			–No podemos pagarte en efectivo –le dijo el dueño–. Pero te daremos comida que puedes llevarte a casa.


			No era el trabajo ideal, pero les daría de comer, de modo que se arremangó y se puso a lavar platos hasta el anochecer. En una cazuela que le prestó el dueño se llevó una cena caliente. Llenó con ella los tres platos y cenó con Michael y Lydia en su pisito de alquiler. Sus pensamientos viajaron hasta la mansión de la avenida Ujazdowska, donde hacía bien poco habían comido verdaderos banquetes, y le pareció que habían pasado siglos…


			5.


			En el expreso de Berlín a Varsovia viajaban únicamente hombres uniformados. Karl Rink iba en el vagón reservado a los oficiales de las SS. Sus compañeros hervían de excitación pensando en su estancia en Varsovia, en las chicas polacas y los judíos a los que podrían desvalijar. Karl no dijo nada en todo el trayecto.


			En la estación de tren de Varsovia los vino a recoger un coche de las SS que los condujo por las calles del centro, muy dañadas por los bombardeos alemanes. Muchos edificios se habían desmoronado y los escombros seguían humeando. La mayoría de los peatones que veían eran soldados alemanes.


			Se apearon en el cuartel general de las SS, donde les fueron asignadas sus respectivas misiones. Karl Rink fue nombrado oficial del Estado Mayor a cargo de las políticas de restricción de movimientos destinadas a la población judía. Un joven oficial, que se presentó como su ayudante, lo condujo a su despacho. Sobre su escritorio encontró un primer borrador de los edictos que Hans Frank pensaba promulgar en Polonia, que obligaban a todos los judíos a vestir un brazalete con una estrella de David amarilla en el brazo derecho y a las tiendas o negocios judíos a colgar una estrella de David en la puerta. El sacrificio kósher quedaba prohibido y cada judío debía presentar un informe detallado de sus bienes.


			


			Una vez se hubo instalado en su despacho, Karl Rink fue conducido al piso que le habían asignado. Se encontraba en un gran edificio cuyos habitantes habían huido despavoridos cuando los alemanes entraron en Varsovia. El piso de tres habitaciones conservaba intacta la mayor parte del mobiliario. En las paredes colgaban aún retratos de familia: hombres con trajes de buen corte, algunos de ellos con barbas bien cuidadas, mujeres con elegantes vestidos y niños acicalados. También había fotos de la boda de una pareja, una foto de grupo frente a una sinagoga y varios títulos académicos enmarcados. Algunos estaban expedidos por la escuela de magisterio judía. Rink inspeccionó también la biblioteca, en la que había unos pocos libros en polaco junto a gran cantidad de libros sagrados y gruesos tomos en hebreo.


			–Le enviaré a alguien para que se deshaga de toda la parafernalia judía –le dijo su ayudante.


			–No se preocupe. Por el momento, puede dejarlo todo tal cual. No me molesta.


			Karl quería que el piso conservara su carácter judío, pues le recordaba a su mujer y a su hija.


			6.


			El abogado Joachim Turner sostenía el auricular en la mano, paralizado.


			–¡Pero eso es terrible! –exclamó.


			Al otro lado de la línea escuchaba la voz agitada de Jacob Stolowitzky, que seguía en París. Turner, su leal amigo y confidente, se había encargado de transferir dinero a los bancos suizos y tenía poderes para sacar cualquier suma que su amigo le solicitara. Aquella llamada intempestiva a su despacho en Zúrich era la primera noticia que tenía de la mujer y el hijo de Stolowitzky, que se habían quedado solos en Polonia durante la ocupación.


			–Tienes que ayudarme –le rogó Jacob Stolowitzky–. Promételes a los alemanes cualquier suma de dinero, lo único que quiero es que Lydia y Michael puedan salir y reunirse conmigo.


			–¿Cualquier suma?


			–La que ellos decidan.


			Turner llevaba las cuentas de muchos hombres de negocios de renombre en Zúrich. Antes de la guerra había negociado con varias empresas alemanas el suministro de grandes cantidades de carbón a Suiza. Estaba convencido de que a aquellas alturas los alemanes necesitaban hasta el último céntimo de su capital para mantener operativa su costosa maquinaria bélica y se avendrían gustosamente a sacar de Varsovia a la familia Stolowitzky a cambio de una parte de su fortuna.


			–Me ocuparé de ello inmediatamente –prometió Turner.


			Aquel mismo día fue a la embajada alemana en Berna y se entrevistó con el embajador germano en persona, que parecía muy interesado en la proposición.


			–¿De cuánto dinero estamos hablando? –le preguntó.


			–De diez millones de dólares –tanteó el abogado.


			El embajador soltó una exclamación de sorpresa. Le preguntó entonces los datos de la familia y Turner le dio sus nombres y su dirección.


			–Los verificaré de inmediato –dijo el alemán.


			La jugosa proposición viajó con rapidez por las vías diplomáticas. En Berlín se expidieron órdenes a las autoridades de la ocupación para que localizaran a Lydia y a su hijo en Varsovia y velaran por su seguridad hasta nueva orden. Stolowitzky llamaba a Turner todos los días para averiguar, con honda decepción, que los alemanes aún no tenían noticias.


			Al cabo de una semana convocaron a Turner a la embajada alemana en Berna.


			–Hemos hecho todo lo que hemos podido –le dijo el embajador–. Nuestra gente ha tratado de localizar a la mujer y al niño, pero parece que ya no se encuentran en la dirección que me dio. La casa estaba vacía cuando nuestras fuerzas entraron en Varsovia. Allí se ha establecido el cuartel general alemán, de hecho. Hemos preguntado a los vecinos de la zona, pero nadie sabe qué les ha pasado.


			–¿Dispone de alguna lista de judíos muertos y apresados?


			–Aún no tenemos una lista completa y ordenada. En cuanto dispongamos de más información se la haremos llegar, por supuesto.


			Stolowitzky se quedó de piedra. Hasta entonces se había aferrado a la esperanza de comprar a los alemanes para que localizaran a Lydia y Michael y los sacaran del país.


			–¿Qué otra cosa puedo hacer? –le preguntó a su abogado suizo.


			–Rezar –repuso Turner.


			7.


			Rebosante de vida y cultura judía, templos, sinagogas y célebres rabinos, Vilna acogió en pocos días a un sinfín de refugiados procedentes de toda Polonia. La ley y el orden se vinieron abajo. Cada día se cometían robos, violaciones y asesinatos, y la policía no daba abasto.


			Los refugiados habían anegado la ciudad. Los había por todos los rincones, buscando trabajo o alojamiento, padeciendo una humillación tras otra por parte de antisemitas y empresarios aprovechados. Hacían largas colas en consulados extranjeros, donde suplicaban que les concedieran un visado para cualquier país lejos del frente, pero los preciados documentos fueron acaparados por aquellos que tenían contactos o sabían utilizar los codos. Lydia cayó en una profunda depresión y se quedó en la cama días enteros, rezando para que terminara aquella pesadilla y su marido regresara a su lado.


			Michael no acababa de explicarse el vuelco que se había operado en sus vidas, la mudanza de su mansión a aquel cuartucho miserable, la desesperación de su madre. No sabía qué era la guerra, aunque comprendía que algo terrible había pasado y una gente muy mala los había echado de casa. Pasaba mucho rato callado, jugando con las cartas que Gertruda le había fabricado recortando y pintando unas cajas de cartón, disgustado por la ausencia de la niñera, que salía muy temprano y no volvía hasta el anochecer. La esperaba ansiosamente, por la comida que traía y por las historias que le contaba a la hora de acostarlo.


			∗ ∗ ∗


			La salud de Lydia se deterioraba por momentos. La mujer llena de vida, alegría y vigor que había sido parecía ahora una vasija rota, sumida en la desesperación. Padecía constantes dolores y le costaba levantarse. Durante varios días guardó cama, hasta que una noche Gertruda se despertó asustada al oír sus gemidos. Al acercarse a Lydia vio que estaba inconsciente y llamó enseguida al doctor Berman. «Tendría que haberla llevado al hospital hace tiempo», le dijo el médico.


			En la recepción del viejo hospital judío de la calle Zavalna unas cuantas enfermeras hacían guardia, medio dormidas. La tenue luz del vestíbulo proyectaba largas sombras sobre las paredes y de las crujías llegaban los quejidos de los pacientes. Gertruda les pidió a las enfermeras que buscaran ayuda y llamaron a un médico que dormía en una de las habitaciones adyacentes. El anciano doctor se puso una bata blanca raída. Tenía el rostro marcado por la fatiga. Ordenó a dos enfermeros que fueran a buscar la camilla y se fue con ellos al piso de la enferma. El doctor Berman seguía a su lado. El viejo médico examinó minuciosamente a la paciente y discutió el caso en privado con el doctor Berman. «Espero que no sea demasiado tarde», le dijo.


			Transportada en una camilla endeble por las calles vacías y oscuras de Vilna, tapada con una manta finísima que se le caía una y otra vez y exponía su cuerpo maltrecho a la intemperie, Lydia Stolowitzky llegó por fin al hospital judío. El doctor Berman la acompañó y trató de aliviar su dolor, pero no había ya mucho más que pudiera hacer por ella. Consiguió, eso sí, internarla en una planta que no estaba demasiado llena.


			–No creo que su corazón vaya a aguantar –le susurró a Gertruda.


			


			Al día siguiente, de camino al bar de la estación, Gertruda hizo un alto en la iglesia y rezó una plegaria por la enferma. No sirvió de nada. En mitad de la noche Lydia sufrió un infarto que la dejó postrada en la cama, con pérdidas frecuentes de conciencia que a veces duraban horas.


			Gertruda se sentó a velarla, y el doctor Berman y Michael insistieron en quedarse con ella en el hospital. Michael se quedó dormido en el suelo, envuelto en la fina manta que le dio una de las enfermeras. Al rayar el alba, Lydia despertó.


			–Michael –murmuró.


			Gertruda despertó al niño.


			–Tu madre te llama.


			Michael se acercó a su madre, que alzó una mano temblorosa y le acarició la cara.


			–Mi niño –susurró–. Mi niño querido… No te olvides de mí.


			–No, mamá –dijo él, soñoliento.


			Lydia le hizo una seña a Gertruda para que se acercara.


			–Tengo que decirte algo –le musitó al oído.


			–Sí, señora.


			–Estoy a punto de morir, querida.


			–No diga eso –le suplicó Gertruda–. Descanse. Ya verá como se repondrá.


			La enferma sacudió la cabeza.


			–No me repondré, Gertruda, y quiero que me prometas una cosa.


			–Lo que sea.


			–No sé qué ha podido sucederle a mi marido. No sé si volverá, ni siquiera sé si sigue con vida. Michael es todo lo que me queda, lo que más amo en este mundo, y quiero morir sabiendo que al menos él sobrevivirá. Prométeme que cuidarás de él.


			–Cuidaré de él como si fuera hijo mío.


			–Nadie ha de saber que es judío. Dile que vaya con cuidado… Una palabra de más o un paso en falso podría ser fatal.


			–Lo sé, señora.


			–En Palestina tengo unos parientes. Cuando acabe la guerra, llévales al niño.


			–Lo haré, se lo juro.


			–No tengo ningún dinero que darte –dijo la mujer, con un suspiro–. Quédate mi abrigo de piel. Te ayudará a pasar el invierno.


			Haciendo un gran esfuerzo levantó una mano.


			–Sácame la alianza –dijo.


			Gertruda obedeció.


			–Póntela. A partir de ahora, tú eres su madre.


			A Gertruda le dio un vuelco el corazón al ponerse el anillo. Más que cualquier otra cosa en aquella noche aciaga, aquel acto representaba el fin de la madre de Michael y el comienzo de su propia maternidad. Lydia le acarició la mano.


			–Tú serás su ángel de la guarda –agregó, con voz agonizante–. Michael te adora y tú a él también. Quiero que sepas lo mucho que te agradezco todo lo que has hecho y seguirás haciendo por él.


			–Soy yo la que le doy las gracias por el privilegio.


			–Y una cosa más. –Lydia hablaba con su último hilo de voz–. Mi marido tiene mucho dinero depositado en varias cuentas suizas. En efectivo… y en lingotes. Sácalo. Os ayudará a los dos a labraros un nuevo porvenir.


			–Cuente con ello, señora.


			–Apunta. En el Credit Bank de Zúrich tiene millones… También hay millones en…


			No pudo seguir. Ladeó la cabeza y cerró los ojos. En la habitación se hizo un silencio, el doctor Berman bajó la cabeza y Gertruda rezó una oración para sus adentros. Michael los miraba asustado.


			–Señor –dijo la niñera–, ayúdame a cumplir mi palabra.


			Estaba dispuesta a hacer lo que fuera para mantener la promesa que le había hecho a la madre agonizante de Michael. Sabía que no sería fácil, que en las semanas y los meses que les aguardaban encontraría infinidad de obstáculos que superar. Sabía que iba a ser difícil, sino imposible, arrancar al niño que habían dejado a su cuidado de las crueles garras de su destino.


			∗ ∗ ∗


			Lydia Stolowitzky murió esa misma noche y su certificado de defunción le fue entregado a Gertruda.


			A cambio de unos céntimos, un carretero llevó el cuerpo de la mujer al cementerio para enterrarlo. Un hombre de barba lúgubre cavó su sepultura y la enterró, envuelta en una mortaja hecha jirones. Desde el comienzo de la guerra había cavado las tumbas de muchos otros refugiados que no habían soportado las condiciones de vida en Vilna. La cifra de muertes crecía a diario y era raro que los familiares del difunto tuvieran dinero para pagar un entierro. Los que tenían dinero eran enterrados en el cementerio judío comunitario local. Los indigentes eran enterrados muy lejos de allí, en sepulturas sencillas coronadas por maderos con los nombres grabados a mano. Lydia Stolowitzky, una de las mujeres más ricas de Varsovia, fue enterrada en una tumba de indigente.


			El sepulturero pronunció el kaddish, la plegaria tradicional de los difuntos, y le ordenó a Michael que repitiera con él. El niño balbució las palabras extranjeras con la voz quebrada y llorosa. Gertruda lo abrazó y lloró con él.


			Para ahorrarse el trayecto de vuelta, volvieron a pie. Los dos eran conscientes de que entre ellos se había creado un vínculo que sólo la muerte podría destruir.


		


	
		
			7. Expulsión a medianoche


			1.


			Durante un tiempo Jacob Stolowitzky siguió diciéndose que todo iba a acabar bien. No lograba hacerse a la idea de no volver a ver más a su mujer y a su hijo, de que la empresa familiar estaba arruinada y su propio destino era cada vez más incierto. Siguiendo el consejo de su representante francés, se quedó en París y se empeñó en seguir creyendo en las vagas promesas de la empresa de ferrocarriles, que se comprometía a cumplir el contrato en cuanto se despejara la situación política.


			La realidad se encargó de echar por tierra, una tras otra, sus vanas esperanzas. El ejército alemán avanzaba sin encontrar apenas obstáculos. En Francia se hacía sentir ya la pesada carga del miedo y la incertidumbre. La gente se congregaba en los quioscos de prensa, leía con impaciencia los titulares sobre el avance del ejército de ocupación y se preguntaba si el ejército francés lograría repeler a los invasores. Por las calles de París deambulaban refugiados polacos que habían conseguido huir del país en el último suspiro, con la tez pálida y los ojos acobardados, esperando con pavor la inminente irrupción de las tropas alemanas. Para espantar los malos augurios inminentes, gran parte de la población se resistía a modificar su rutina diaria. Los franceses seguían abarrotando los restaurantes para atiborrarse de ostras y de buen vino, los locales nocturnos abrían sus puertas como cada noche y los músicos y las divas de la ópera eran recibidos con ovaciones y ramos de flores.


			En mitad de aquel ir y venir, Jacob Stolowitzky sentía con hondo pesar que sus seres queridos no estaban ya en este mundo. A pesar de sus diligencias, a pesar de sus contactos y su dinero, seguía sin localizar a su mujer y a su hijo. Las líneas telefónicas y el servicio de correos de Varsovia estaban cortados y las noticias procedentes de Polonia hablaban de la muerte de muchos judíos a manos de los alemanes.


			Cada día que pasaba crecía la tensión y el miedo de Jacob, que deambulaba por la ciudad como una fiera enjaulada, siguiendo con angustia las noticias sobre las sucesivas invasiones nazis y cifrando todas sus esperanzas en la victoria aplastante del ejército francés si los alemanes se decidían a ocupar el país. Con el corazón en un puño se reunía con otros refugiados polacos y les preguntaba si sabían qué les había sucedido a su mujer y a su hijo. Uno de ellos le dio una pista, un dato en el que no había caído: le dijo que muchos judíos de Varsovia habían huido a Vilna.


			Jacob Stolowitzky no se lo pensó dos veces. Llegó corriendo a la embajada rusa y pidió un visado para entrar en Vilna, pero su solicitud fue denegada en el acto.


			–Imposible –le dijo el funcionario–. Moscú nos ha prohibido categóricamente expedir ningún visado a Vilna.


			Stolowitzky no se rindió. Su dinero le había abierto más de una puerta cerrada y estaba convencido de que aquella vez volvería a hacerlo. Sacó algo de dinero de la cartera y lo dejó sobre el escritorio del funcionario sin mediar palabra. Para su sorpresa, el funcionario se lo devolvió.


			–Lo siento –le dijo impaciente–. No puedo hacer nada por usted.


			Stolowitzky se fue directo al despacho de sus abogados en París y les pidió un salvoconducto para Vilna. «Pagaré lo que haga falta», agregó. Los abogados prometieron intentarlo, pero no consiguieron nada. Llamó entonces a Joachim Turner a Zúrich y le pidió que fuera a Vilna a buscar a Lydia y Michael. Turner se prestó a ir, pero tampoco pudo conseguir un visado de entrada.


			Desmoralizado como nunca lo había estado, Stolowitzky se encerró en su habitación de hotel e hizo lo que no hacía desde su infancia: llorar. El otrora omnipotente hombre de negocios se sentía solo y abandonado, desvalido. Su fortuna había perdido de pronto todo su valor. No tenía nadie a quien acudir en busca de ayuda ni el menor hilo de esperanza que pudiera levantarle el ánimo. Y sabía que las posibilidades de hallar a su mujer y a su hijo con vida menguaban cada hora que pasaba.


			Los días se sucedían, grises y monótonos. Jacob perdió peso y bajo sus ojos se fueron dibujando las ojeras negras del insomnio. Dejó de frecuentar el restaurante del Ritz, cuya lujosa y distinguida atmósfera le recordaba a su hogar, al comedor donde se reunía su familia antes de que su vida se hiciera añicos. Dos veces al día se tomaba un tentempié en un pequeño restaurante junto a la calle Rivoli. Nunca conversaba con el resto de clientes, comía con prisa, pagaba y volvía a su habitación con el rostro macilento y los ojos nublados. La única persona que le preguntaba todos los días cómo estaba era la camarera del restaurante. Se llamaba Anna y tenía veintiocho años, las mejillas rubicundas y una sonrisa perenne. Conocía a la mayoría de sus clientes, hablaba con todo aquel que quisiera charlar y callaba con quien prefería comer en silencio. De Jacob Stolowitzky sabía únicamente que era originario de Polonia y que vivía en el Ritz. Comía siempre solo y con expresión de abatimiento. 


			Una noche Jacob no apareció a la hora de cenar y Anna se inquietó. Al terminar el turno se acercó al hotel y llamó a la puerta de su habitación. Stolowitzky abrió la puerta envuelto en una manta, afiebrado. Sin consultarle, mandó a buscar un médico de inmediato y le compró los medicamentos que el doctor le recetó. Luego le llevó comida del restaurante. Estaba tan débil que ni siquiera podía sostener un plato, así que ella misma le dio de comer.


			Cuando se repuso, Jacob le agradeció de corazón lo que había hecho por él. Hasta aquel momento se había sentido solo y aislado en París, deprimido. Anna era el único rayo de luz que alumbraba su vida.


			–¿Por qué eres tan buena conmigo? –le preguntó un día.


			–Porque no soporto ver sufrir a la gente.


			Stolowitzky le habló de su familia, de su búsqueda frustrada, del miedo que lo atenazaba de que hubieran matado a su mujer y a su hijo y de que su empresa se fuera al traste. Ella trató de animarlo.


			–A lo mejor su mujer y su hijo han logrado sobrevivir.


			–No creo –dijo Jacob con un suspiro–. No están acostumbrados a las estrecheces. No resistirán una guerra.


			–Ojalá pudiera ayudarte más –dijo.


			Jacob la miró con ternura.


			–Ya lo haces –le dijo–. Me alegro de haberte conocido.


			Anna miró largamente a aquel hombre. Él era judío y ella católica y él era mucho mayor, pero eso a ella le daba lo mismo. A sus ojos, era mucho más atractivo e interesante que la mayoría de hombres que conocía. Presentía que su afecto por él iría a más.


			–Yo también me alegro –dijo ruborizándose.


			Anna le contó que había nacido en la villa italiana de Pontremoli, a pocos kilómetros de la frontera francesa. Su padre había fallecido cuando ella era niña y su madre trabajaba en una institución para personas discapacitadas. Un pariente suyo que regentaba un restaurante francés le había propuesto un día ir a París a trabajar allí de camarera.


			Anna comenzó a pasar sus horas libres con Jacob y él se sorprendió pensando en ella en sus largas noches insomnes. Más que cualquier otra cosa, lo que necesitaba era una persona próxima y comprensiva y algo de calor humano, y Anna estaba siempre disponible, llena de buena voluntad y devoción por él. Se creó así entre ellos un vínculo sólido, esperanzador, decisivo.


			2.


			–Tú no le digas a nadie que eres judío –le advirtió una noche Gertruda a Michael.


			Estaban los dos sentados frente al hogar, donde se consumían los dos leños que la casera le había vendido. Al cabo de una hora el fuego se extinguiría y en el piso volvería a hacer frío. Mucho frío.


			–No se lo diré a nadie –prometió el niño.


			–La gente debe creer que soy tu madre.


			–¿Cómo voy a llamarte, entonces? ¿Mamá?


			Gertruda vaciló antes de responder. Michael sólo tenía una madre. Gertruda era sólo una madre interina.


			–No, no me llames mamá.


			–Pues te llamaré mamusha.


			Una ola de calor anegó el cuerpo de Gertruda. Mamusha, el apelativo cariñoso con el que los niños llamaban a sus madres queridas, era el nombre perfecto.


			–Sí, mamusha está bien.


			Muerta la madre, ausente el padre y lejos de casa, Michael cayó en la más profunda depresión de su corta vida. Se retraía en largos silencios y se echaba a llorar a todas horas. Necesitaba más que nunca al único ser vivo que le quedaba en el mundo, sus caricias, sus palabras de consuelo, su vitalidad. Gertruda redujo su jornada para poder dedicarse a Michael y todos los días llevaba al niño a la iglesia adonde iba a rezar y paseaba con él por las calles de Vilna para que le diera un poco el aire. El tiempo solía ser frío y lluvioso y la ciudad no era en absoluto acogedora para los refugiados. Cobijados bajo el paraguas, los dos se abrían paso por las calles abarrotadas, entre los olores a comida de los restaurantes. Gertruda administraba con mucho cuidado los últimos céntimos que le quedaban. En el mercado agrícola sólo compraba los productos más baratos: patatas, col, remolacha y pan seco. Cocinaba muchas sopas. La carne no podían permitírsela.


			De Polonia llegaban malas noticias. Al parecer, los alemanes habían ocupado ya todo el país. Aun así Gertruda estaba tranquila, pues suponía que no se atreverían a romper su alianza con los rusos y ocupar Vilna.


			Los gastos del alquiler y la comida iban consumiendo sus ahorros. Gertruda pasaba las noches en vela, pensando en nuevos modos de ganar dinero. Michael había adelgazado y comenzaba a perder el apetito. Tenía miedo de que cualquier día pudiera enfermar.
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			El doctor Berman se erigió entonces en su inesperado salvador. En Vilna al médico le sonreía la vida. Se había hecho un nombre como especialista en enfermedades pulmonares y su clientela crecía de día en día. Una noche llamó a su puerta y le hizo a la pobre Gertruda una oferta que no pudo rechazar.


			–Necesito una secretaria para organizarme las consultas –le dijo–. Te pagaré un buen sueldo. ¿Qué dices?


			Por supuesto, no dejó escapar la oportunidad y al día siguiente comenzó a trabajar en la clínica que el médico tenía al lado de su casa. Aquel mismo día el doctor Berman le dio un anticipo de su sueldo y compró comida para ella y el niño.


			El doctor Berman les abrió a los dos las puertas de su casa. Yanek, el hijo mayor del médico, era de la edad de Michael y los dos pasaban muchos días jugando. Esther, su mujer, los invitaba con frecuencia a cenar.


			Entretanto, el invierno había llegado con toda su crudeza. La ciudad estaba cubierta de una espesa capa de nieve y el frío volvió a adueñarse del pequeño apartamento donde vivían. Se sentaban los dos en su cama de matrimonio y se abrazaban para darse calor. Bebían una taza de té hirviente tras otra para combatir el frío y esperaban algún milagro que los sacara de la complicada situación en que se encontraban.


			3.


			Todas las noches, antes de irse a dormir, Gertruda Babilinska hojeaba su pasaporte polaco con creciente preocupación. En el documento sólo constaba su nombre. Michael aparecía en el pasaporte de su madre, que estaba en posesión de Emil. Gertruda estaba segura de que a los dos les esperaban tiempos difíciles. No sabía si se quedaría en Vilna, no sabía hacia qué lado soplarían los vientos de la guerra, pero sí sabía que si no encontraba el modo de hacer constar en su pasaporte que Michael era su hijo, sangre de su sangre, no podría protegerlo de verdad. Tenía que encontrar a cualquier precio un modo de ocultar que era judío y vincularlo de forma oficial a su persona. El nombre de Michael en su pasaporte era la única prueba posible de que era su hijo. Pero sin ningún documento para demostrar que así era, no iba a ser nada fácil.


			Una mañana Gertruda salió de casa dispuesta a encontrar a un falsificador profesional que pudiera ayudarla. Había especuladores del mercado negro en cada esquina y les preguntó a unos cuantos si conocían a alguien que pudiera hacerle un cambio a su pasaporte. «Lo que usted quiere, señora, cuesta mucho», le dijo un viejo especulador. Al oír la suma, se marchó cabizbaja.


			De camino a casa paró en la iglesia Ostra Brama que había enfrente, entró, se arrodilló ante el altar y rezó para que alguien llegara en su ayuda. Al ponerse en pie se encontró de frente con el padre Andras Gedovsky.


			–¿Va todo bien, señora Babilinska?


			–La verdad es que no –le dijo, pero no se atrevió a hablarle del niño judío.


			–¿Puedo ayudarla en algo?


			Gertruda escogió sus palabras cuidadosamente:


			–Mi marido era oficial del ejército polaco y murió en la guerra. Yo me vine aquí huyendo con mi hijo y no tuve tiempo de coger el pasaporte. Me da miedo andar por ahí sin llevarlo encima.


			–¿El niño que viene a misa con usted es su hijo?


			Ella asintió. Desde que había comenzado a presentar a Michael como su hijo se había asegurado de ir todos los días con él a misa.


			–Sí, padre, es mi hijo.


			–Es un niño precioso. ¿Cómo se llama?


			–Michael.


			El sacerdote exhaló un suspiro.


			–Esta guerra está haciendo sufrir a tanta gente –dijo–. Acompáñeme. Trataré de ayudarla.


			Esperanzada, lo acompañó a su despacho. El cura se sentó en su escritorio, le pidió sus datos personales y los anotó en una hoja con el membrete de la iglesia.


			
				A quien corresponda: la viuda Gertruda Babilinska, nacida en 1902, ciudadana polaca y católica devota, feligresa de mi congregación, ha perdido sus documentos. Por la presente doy fe de que es la madre de Michael, nacido en 1936.


			


			Entusiasmada, Gertruda le dio al cura las gracias, se guardó el documento en el bolsillo y volvió a casa.


			4.


			La idea de casarse no fue suya, fue de Anna.


			–Aquí no estamos a salvo –le dijo un día–. Los franceses se temen una invasión alemana inminente y muchos judíos han hecho ya las maletas. Deberíamos refugiarnos en casa de mi madre, en Italia.


			Le propuso que se casaran. Como marido de una ciudadana italiana, le dijo, no tendría problemas para cruzar la frontera italiana con ella. En mayo de 1940 Italia aún no había entrado en guerra. Hasta que el conflicto terminase, agregó, podría vivir con ella en la casa que tenía su familia en el pueblo de Pontremoli.


			–¿Y si mi mujer sigue viva? –preguntó.


			–Si está viva anularé el matrimonio de inmediato –le prometió.


			


			La mañana del 9 de mayo de 1940 Anna y Jacob se presentaron en el Ayuntamiento de París, donde se casaron en una ceremonia civil. No asistió ningún amigo, pariente o conocido, y veinte minutos después de entrar se fueron corriendo a la estación para coger el tren a Génova. Ninguno de los dos sabía que al día siguiente el ejército alemán cruzaría la frontera para marchar triunfalmente hacia París, inquietado apenas por la escasa e ineficaz defensa del ejército francés.


			Los italianos temían la afluencia multitudinaria de refugiados franceses y el control de aduanas era más estricto que nunca. Los guardias fronterizos examinaron el certificado de matrimonio de Jacob y Anna y les dejaron cruzar la frontera sin incidentes. Desde la estación de Génova cogieron un taxi al pueblo donde vivía su familia.


			La madre de Anna, una mujer rellenita de semblante serio, le echó a Jacob una mirada severa cuando la conoció. No le gustaba que fuera judío ni que hubiera entre él y Anna tanta diferencia de edad, pero se mordió la lengua. Al fin y al cabo, Anna era su única hija. La había criado sola durante muchos años y no quería que surgiera entre ellas ninguna diferencia.


			


			La casa estaba a las afueras del pueblo, entre huertos de manzanos y perales, algo separada de las casas vecinas. Un estrecho sendero de tierra unía la calle con el edificio de una planta, donde la pareja se instaló en una habitación lateral que daba a una plaza tranquila. Podían dejar las ventanas abiertas todo el día sin temor a que algún extraño fisgoneara en su interior.


			El matrimonio despertó en el pueblo un interés fugaz. Anna les dijo a sus amigos que había conocido a su marido en París, donde él se ocupaba de sus negocios. Les dijo que Jacob tenía una enfermedad crónica que lo obligaba a quedarse en casa casi todo el día. La gente del pueblo no tardó en acostumbrarse a verla salir sola para comprar fruta y verdura en el mercado agrícola o acercarse a la carnicería. Cada domingo iba a misa con su madre y con ella asistía también a las reuniones de familia, amigos y vecinos. Jacob solía quedarse en casa, y sólo salía de noche para dar un paseo por los caminos desiertos.


			Anna quería hijos. En el pueblo, las chicas de su edad que Dios había bendecido con nutridas progenies le preguntaban una y otra vez por qué no se quedaba embarazada y ella no sabía qué responderles. Le suplicó a su marido que trajera con ella un hijo al mundo, pero él prefería esperar al fin de la guerra. Sólo entonces podría iniciar con tranquilidad el siguiente capítulo de su vida, decía.


			5.


			Una noche, al volver de la clínica, Gertruda se encontró en la escalera a un hombre corpulento cuya cara no le era nueva. Era Denka, el hermano de la casera.


			–¿Adónde vas con tanta prisa? –le preguntó.


			–Mi hijo me espera –repuso tratando de esquivar al hombre, pero Denka le cerró el paso.


			–Espera un poco –dijo.


			No le quedaba más remedio que obedecer.


			Denka tendió entonces una mano torpe y trató de acariciarle la cabeza, pero ella se apartó.


			–Déjame pasar –le suplicó.


			–Espera, mujer. Quiero proponerte un trato –le dijo.


			–¿Qué trato? –preguntó ella, fingiendo que lo tomaba en serio.


			–Sé de gente que te pagaría mucho dinero por la información que posees.


			Gertruda sabía que Denka espiaba para los rusos. Era un secreto a voces.


			–Si no me equivoco, conoces bien a Berman, el médico judío.


			Gertruda se sobresaltó. ¿Cómo se habría enterado de su relación con el doctor Berman? ¿La espiaba cuando iba a trabajar a la clínica?


			–Lo único que tienes que hacer –agregó– es decirme si el doctor se queja del Gobierno soviético, si se reúne con alguien a escondidas, si le has visto trajinando armas.


			–No he visto nada ni he oído nada –respondió al momento.


			–Por poco que quieras, puedes ver y oír. Y si nos das la información que queremos se te abrirán muchas puertas, hasta es posible que te asignen un sueldo fijo. ¿Qué dices?


			–Lo pensaré –dijo para que la dejara en paz.


			Los labios de Denka se contrajeron en una mueca.


			–Tu cooperación también podría servirnos para romper el hielo –le dijo–. Tú y yo podríamos pasárnoslo muy bien.


			–Déjame pasar, por favor.


			Denka asió su cuerpo y trató de besarla, pero ella apartó la cara. En aquel preciso instante alguien entró en el portal y Denka tuvo que soltarla.


			–Buenas noches, señora Babilinska –se despidió, con cortesía–. Un placer charlar con usted.


			Gertruda subió a su piso corriendo.


			Algo le decía que no sería la última vez que se toparía con aquel indeseable.


			6.


			El pacto de no agresión de Mólotov-Ribbentrop no tardó en romperse. La confrontación entre Stalin y Hitler era inevitable y el 22 de junio de 1941, cuando los campos lituanos se llenaban de flores de mil colores, el ejército alemán atacó las líneas de defensa rusas y se abrió paso hasta Vilna.


			A las once de la mañana, el ministro de Asuntos Exteriores soviético anunció enfurecido en Radio Moscú que los alemanes habían violado el acuerdo de no agresión y avanzaban en dirección a Vilna. Al momento se dispararon las sirenas y en los arrabales comenzó a tronar el fragor de los ataques aéreos. Era un domingo cálido y soleado. Las familias paseaban por los parques públicos, las iglesias estaban llenas y los refugiados judíos vendían sus últimas pertenencias de valor al borde de la carretera. El aullido de las sirenas y el eco de los bombardeos quebró en un instante la paz dominical y sembró el pánico. El cielo se llenó de bombarderos alemanes que comenzaron a arrojar su carga mortal sobre los edificios y a barrer las calles con el fuego de sus ametralladoras, dejando a su paso muerte y destrucción. Por las esquinas resonaron los gritos de los heridos hasta bien entrada la noche. Los hospitales estaban colapsados y muchos heridos se quedaron tirados en las calles. De madrugada los aviones regresaron para bombardear nuevamente la ciudad, mientras las unidades acorazadas alemanas avanzaban y se situaban ya a dos días de camino.


			Los atroces bombardeos metieron a Gertruda y Michael el miedo en el cuerpo. Al primer estallido corrieron al sótano para protegerse entre las gruesas paredes de piedra. Los inquilinos de los pisos superiores del edificio también bajaron a toda prisa. El aire del sótano era sofocante y opresivo, no tenían agua ni víveres, los niños lloriqueaban y los ancianos respiraban trabajosamente, sin decir palabra.


			


			Cuando se supo que el ejército alemán estaba a las puertas de la ciudad una oleada de júbilo estalló entre los lituanos de Vilna. Muchos de ellos habían luchado en la clandestinidad para socavar el poder del Gobierno soviético y allanar el terreno para una ocupación rápida y eficaz. Estaban convencidos de que en pago por su colaboración Berlín concedería a Lituania la independencia y le permitiría instaurar su propio Gobierno en las mismísimas narices de los soviéticos. Así las cosas, se preparaban para recibir a los alemanes con los brazos abiertos y llevar a cabo cualquier misión que les asignaran, incluido el exterminio de los judíos. Al igual que los alemanes, los lituanos creían que los judíos eran una plaga, un obstáculo para el progreso que había que quitar de en medio cuanto antes. En diversos manifiestos, que celebraban la independencia de Lituania como un hecho casi milagroso, se llamaba a los ciudadanos del nuevo estado a acabar con los judíos e incautar sus bienes. De hecho, antes de que llegaran las tropas de ocupación los lituanos asesinaron a cientos de judíos y les robaron todo lo que tenían.


			Los judíos de Vilna seguían el curso de los acontecimientos con pavor. Los había que deseaban la llegada de los alemanes, persuadidos de que las fuerzas de ocupación restaurarían el orden y pondrían freno a la sed de destrucción antisemita de los lituanos, pero la mayoría de ellos, fueran locales o refugiados, estaban convencidos de que para ellos la ocupación alemana sería nefasta. Presa de la desesperación, los judíos dudaban entre quedarse en Vilna o huir hacia la frontera rusa y hallar refugio bien lejos de los alemanes y los lituanos. La primera opción era más sencilla, pero entrañaba un grave peligro; la segunda consistía casi siempre en meter en la maleta cuatro prendas y objetos de primera necesidad y encaminarse hacia lo desconocido sin un céntimo en el bolsillo. Ninguna de las dos opciones era muy halagüeña ni era, en principio, más acertada que la otra.


			


			Gertruda se decantó por la huida y así se lo comunicó al doctor Berman, que le deseó suerte y le explicó que él y su mujer habían decidido quedarse.


			–Tenemos dos niños –le dijo–, y no sobrevivirían a los rigores del viaje.


			Gertruda metió todo lo que pudo en una pequeña maleta (ropa, dos hogazas de pan, unas manzanas y una botella de agua) y partió con Michael. A la casera no le dijo nada, para asegurarse de que el piso seguía a su nombre si por algún motivo debían regresar.


			De camino a la estación los coches de las autoridades soviéticas los adelantaban a toda velocidad en dirección a la frontera rusa. De tanto en tanto aparecían en el cielo bombarderos alemanes que se abatían sobre la ciudad y se ensañaban con las caravanas de refugiados. Junto a la carretera ardían automóviles y en los cráteres de las bombas yacían cuerpos mutilados, sin vida.


			La estación de Vilna estaba abarrotada y la gente debía hacer largas colas para comprar billetes. Los ancianos se desmayaban, los niños lloraban y menudeaban las peleas. Gertruda y Michael se apretujaron en una de las colas. Después de comprar los billetes no les quedaron más que unos pocos céntimos, pero eso era lo de menos. Ante la perspectiva de una invasión inminente, lo único que le importaba a Gertruda era poner a Michael a salvo.


			


			El tren con destino a la ciudad fronteriza de Radoshkowitz salió con dos horas de retraso. Llevaba cientos de refugiados hacinados en los compartimentos y en los pasillos, muchos más de los que el tren podía transportar. Varias decenas de ellos se instalaron sobre el techo de los vagones, agarrados a los salientes para no caerse. La locomotora a duras penas podía arrastrar el tren y se averiaba cada dos por tres. Los bombarderos alemanes atacaron el tren en cuatro ocasiones y alcanzaron varios vagones, matando a docenas de personas. Los cadáveres eran arrojados a las vías y los heridos eran evacuados en las estaciones intermedias, con la peregrina esperanza de que allí pudieran recibir algún tipo de asistencia médica. Vilna estaba a doscientos kilómetros de la frontera rusa, una distancia que en circunstancias normales el tren cubría en menos de cuatro horas, pero en aquella ocasión el tren tardó poco menos de cuarenta horas en hacer el trayecto. Michael padeció todos los rigores del viaje en silencio, masticando mendrugos de pan seco y bebiendo sorbos de agua, estirado debajo de un banco. Cuando los aviones alemanes descargaban sus bombas le apretaba la mano a Gertruda.


			Cuando el tren llegó por fin a la estación de Radoshkowitz, Gertruda vio a muchos judíos esperando en el andén para coger el tren de vuelta a Vilna. Nadie lo acababa de entender, pero no había tiempo que perder en preguntas. Agotados y hambrientos, los viajeros corrieron hasta el puesto fronterizo con una chispa de esperanza en los ojos, convencidos de que allí terminarían sus padecimientos, cuando menos por una temporada.


			Gertruda y Michael corrieron con los demás y llegaron al puesto fronterizo ruso jadeando. Unos soldados armados los detuvieron y les pidieron los visados de entrada a Rusia. Como el bombardeo de Vilna había comenzado el domingo, cuando los consulados estaban cerrados, la mayoría de los pasajeros no había tenido tiempo de tramitar ningún documento. Les suplicaron a los guardas fronterizos que los dejaran pasar, pero los soldados se mostraron inflexibles y les recomendaron que se fueran por donde habían venido.


			Nadie tenía ningunas ganas de volver, por supuesto. Sin dar crédito, las familias se congregaban en el puesto fronterizo. La gente se echaba a llorar y les imploraba a los guardas fronterizos que hicieran la vista gorda. Otros les ofrecieron sus joyas y el poco dinero que les quedaba, pero los soldados no dieron su brazo a torcer. Gertruda comenzaba a entender qué hacían todos aquellos judíos en el andén, dispuestos a regresar a Vilna. Ninguno de ellos tenía el visado en regla.


			Así pues, dio media vuelta sin mediar palabra y se encaminó hacia la estación, llevando a Michael de la mano. No le quedaba dinero para comprar los billetes, pero los demás pasajeros tampoco estaban muy boyantes, así que se apretujaron en el tren con destino a Vilna y rezaron para que no los echaran antes de llegar. Los viajeros tenían el semblante apesadumbrado y los ojos lagrimosos. Cada minuto que pasaba estaban más cerca del infierno del que habían tratado de escapar.


			En el compartimento de Gertruda, una joven que cargaba con un bebé les suplicó a los pasajeros que le dieran algo de comida, pero nadie le hizo ni caso. Gertruda separó unas rebanadas de pan y se las dio a la madre, que las devoró con avidez. Al cabo de unos minutos se acercó a Gertruda y le susurró al oído:


			–Te agradezco de corazón tu mitzvá. No tengo nada para pagarte por el pan, pero puedo darte otra cosa.


			La mujer le contó que en Vilna se ganaba la vida practicando la quiromancia.


			–Dame tu mano –le dijo–. Te leeré el porvenir.


			Gertruda le tendió su mano y miró con curiosidad a la mujer, que comenzó a estudiarla.


			–El peligro no ha pasado –le dijo–. Tendrás que ir con mucho cuidado.


			–¿Y el niño?


			–Lo veo a tu lado en todo momento. Estáis muy unidos. Si lo abandonas, no sobrevivirá.


			–¿Cuándo llegará la paz?


			–Mucho tiempo ha de pasar. Pero cuando termine la guerra serás libre de hacer lo que te parezca. Veo zarpar un gran barco y los dos estáis a bordo, pero la travesía es ardua. Veo mucha sangre, mucha violencia, muchos muertos.


			–¿Un barco? ¿Adónde nos llevará?


			–A un lugar donde podréis empezar una nueva vida. Pero ese barco está maldito, algo malo le sucederá.


			–No sé de qué barco me estás hablando.


			–Yo tampoco –repuso la mujer–. Pero algún día lo averiguarás.


			–¿Me estás diciendo que no debemos subir a bordo?


			–Los dos subiréis a bordo del barco maldito, está escrito. Nada podéis hacer para cambiar vuestro destino.


			El tren arrancó.


			–¿Adónde vamos? –preguntó Michael, al ver pasar por la ventana la humareda negra de la locomotora.


			–Volvemos a casa, a Vilna –respondió Gertruda.


			–No quiero volver a Vilna –dijo el niño, cuyo fino instinto lo avisaba de los peligros que allí les aguardaban.


			–No tengas miedo –le dijo ella, acariciándole el pelo–. Yo cuidaré de ti.


			7.


			Para Karl Rink la vida en Varsovia tenía un regusto amargo. Los remordimientos lo atormentaban por haber dejado de buscar a su mujer y no podía dejar de torturarse pensando en Mira y Helga. Se arrepentía de no haber seguido el consejo de su hija y huir de Alemania junto a su familia cuando aún estaba a tiempo. Todas las semanas le escribía una carta a su mujer y la mandaba a su dirección de Berlín, con la esperanza de que Mira hubiera regresado a casa y pudiera responder. La respuesta no llegó.


			En el cuartel general de las SS el trabajo era monótono, pura rutina burocrática. Karl recibía órdenes de sus superiores para limitar la libertad de movimientos de los judíos, mandaba colgar los anuncios pertinentes en los muros y en los paneles publicitarios y comunicaba las nuevas directrices a las pocas instituciones y organizaciones judías que seguían operativas. Tenía a su servicio varias patrullas militares para asegurarse de que se cumplían las órdenes. Los judíos que no se ponían los brazaletes de identificación o no colgaban en sus negocios la estrella de David eran arrestados en el acto y enviados a campos de trabajo. A los que sorprendían viajando tras la prohibición de abandonar la ciudad también los arrestaban. Con el tiempo comenzaron a confiscar asimismo todos sus bienes.


			Karl Rink terminaba de trabajar por la noche y se iba directo a su casa, eludiendo los bares de noche y las salas de conciertos reservadas a los oficiales alemanes. No pasaba demasiado tiempo en compañía de sus colegas. En sus pesadillas los veía secuestrar y asesinar a su mujer una y otra vez mientras él, con las manos atadas, aullaba de dolor e impotencia.


			∗ ∗ ∗


			En la noche de Yom Kipur la radio alemana anunció que los judíos tenían un plazo de cinco semanas para mudarse al gueto de Varsovia. No había lugar para esconderse ni forma de hurtarse al fatídico decreto. El incumplimiento de las órdenes de los invasores se penaba con la muerte y los judíos sabían que el gueto era su única posibilidad de seguir con vida. Decenas de miles de personas comenzaron a juntar sus pertenencias y salieron a la calle cargando a cuestas o en carretillas todo cuanto pudieran transportar. El gueto ocupaba un área muy reducida de la ciudad y la aglomeración resultaba insoportable. En cada habitación debían vivir seis o siete personas, a veces más, y los que no encontraban un techo tenían que dormir al raso.


			A efectos prácticos, la labor de Karl Rink en Varsovia terminó en cuanto los judíos fueron recluidos en el gueto. A partir de aquel día se dedicó a pasear ociosamente de un lado a otro del cuartel. Aborrecía a todos y cada uno de los altaneros camaradas con los que se cruzaba y esperaba que lo enviaran pronto de regreso a Berlín. Pero sus superiores tenían otros planes. Pocos meses después de aislar a los judíos de Varsovia en el gueto, Karl fue destinado a Vilna, que acababa de ser ocupada por el ejército alemán. «Tenemos allí un montón de judíos y hay que poner un poco de orden, como en Varsovia», le dijeron.


			8.


			El trayecto de regreso a Vilna fue un viaje plagado de tormentos y huero de esperanza. Los vagones iban llenos hasta los topes de pasajeros hambrientos y cansados, que en su gran mayoría no tenía dinero ni para comprar un mendrugo de pan seco en las estaciones donde el tren se detenía. Buena parte del trayecto lo hicieron de noche para evitar el ataque de los bombarderos alemanes. Nadie podía pegar ojo entre los gemidos de los enfermos, algunos de los cuales no llegarían a ver Vilna. Gertruda y Michael se vieron forzados a quedarse estirados e inmóviles durante horas en el suelo metálico del vagón, bajo uno de los bancos, apretujados entre otros viajeros. Les dolía el cuerpo, les sonaban las tripas de hambre y la boca les ardía de sed.


			El tren llegó a Vilna por la tarde y vomitó cientos de pasajeros, que salieron de allí arrastrando sus escasas pertenencias. La bandera con la esvástica lucía ya en lo alto de la estación. Tanques y motocicletas del ejército nazi recorrían las calles y bajo el cálido sol estival desfilaban orgullosamente las compañías de soldados alemanes.


			Dos camiones aparcaron enfrente de la estación y un destacamento de lituanos con brazaletes blancos descendió para cerrar el paso a los recién llegados y pedirles la documentación.


			Gertruda sacó la carta que le había dado el padre Gedovsky y se la tendió a un hombre fornido con el uniforme del ejército lituano y un fusil en bandolera. El hombre examinó el documento, donde constaba que Gertruda Babilinska y su hijo eran católicos. El lituano la miró con recelo.


			–¿Es tu hijo? –preguntó.


			–Sí.


			–¿Dónde está tu padre? –le preguntó a Michael.


			–Murió en la guerra –respondió el niño, como le había enseñado Gertruda.


			–¿De dónde venís?


			–De Radoshkowitz –repuso Gertruda.


			–¿De la frontera rusa?


			–Sí.


			–¿Por qué motivo queríais ir a Rusia?


			–Allí viven mis padres –mintió–. Quería reunirme con ellos.


			–¿Y qué hacéis de vuelta en Vilna?


			–No teníamos el visado de entrada.


			El hombre la miró fijamente.


			–Eres una espía de los rusos –afirmó categóricamente–. Todos los polacos son espías soviéticos.


			La hostilidad hacia los polacos era bien conocida en Vilna. Los lituanos recurrían a cualquier medio para incriminarlos y entregárselos a los alemanes. Después de terminar con los judíos, los lituanos querían expulsar de su país también a los polacos. En la nueva Lituania independiente, provincia del Tercer Reich, no había lugar para unos ni otros.


			–¡Se equivoca! –exclamó Gertruda–. ¡Yo no soy ninguna espía!


			–¡Voy a tener que arrestarla! –bramó el lituano.


			Gertruda palideció. Si la arrestaban la torturarían, y para ella y Michael eso podía ser el fin. Sólo disponía de una fracción de segundo para encontrar un modo de eludir el peligro.


			Obsequió al soldado con una sonrisa seductora y le dijo:


			–¿Por qué no lo discutimos en mi casa?


			Los ojos del hombre centellearon.


			–¿Dónde vives?


			Gertruda le dio una dirección falsa.


			–Ven a verme cuando acabes –agregó, guiñándole el ojo–. Lo hablaremos tranquilamente. Creo que me queda un poco de coñac.


			–Vendré esta misma noche –dijo–. Espérame en casa.


			


			El lituano le devolvió la carta del cura y la dejó pasar. Cuando se iba vio que hacían subir a los camiones a varias docenas de judíos: hombres, mujeres y niños. Cualquiera que tuviera algún problema o impedimento era apresado inmediatamente.


			Los camiones salieron de la ciudad y torcieron al llegar a un bosque situado a unos diez kilómetros al sur de Vilna. Se adentraron en la espesura por un sendero de tierra y se detuvieron junto a una fosa gigantesca que los rusos estaban cavando para ocultar unos tanques de petróleo. La invasión alemana había interrumpido las obras y los rusos no habían tenido tiempo de ocultar los tanques.


			Los lituanos hicieron descender a los pasajeros de los camiones. Los juntaron en el pequeño calvero, los organizaron en grupos de diez a veinte personas, confiscaron todos los objetos de valor que llevaban encima y les ordenaron que se desnudaran. Luego condujeron al primer grupo de judíos al borde de la fosa y les vendaron los ojos. Algunos estaban perplejos, otros rezaban, varias mujeres gritaban, histéricas; ninguno de ellos albergaba la menor duda sobre lo que iba a ocurrirles.


			Los lituanos abrieron fuego y las víctimas desnudas se hincaron de rodillas y cayeron a la fosa. Los cubrieron con piedras y ramas y fueron llamando al resto de los grupos a la fosa de exterminio. Los quejidos de los moribundos no se extinguieron hasta el anochecer.


			9.


			El ejército alemán no tardó más que unos pocos días en transformar la ciudad en un lugar terrible y siniestro. Las fábricas cerraban, las empresas se iban a la bancarrota y las cifras de desempleo crecían a diario. Muchos lituanos fueron reclutados para engrosar las unidades paramilitares al servicio de los alemanes y muchos estratos de la sociedad dieron por fin rienda suelta al antisemitismo que llevaban tanto tiempo incubando. Una legión de soplones ayudó a los alemanes a arrestar a cualquier simpatizante soviético y las cárceles se llenaron de prisioneros arrestados en sus casas o secuestrados por la calle. El doctor Berman se quedó prácticamente sin clientela y Gertruda perdió su trabajo.


			Del cuartel general del ejército de ocupación salían sin cesar nuevos decretos para oprimir a los judíos. Se trataba de una forma de tortura lenta y despiadada, concebida para que las víctimas se agitaran, padecieran y se desesperaran antes de recibir el golpe definitivo. Paulatinamente, a los judíos se les prohibió usar el transporte público, poseer un teléfono o una radio, sentarse en los cafés, ir al cine o al teatro, entrar en el barbero, pasear por las avenidas principales y tener contacto de ninguna clase con la población gentil. Para su identificación estaban obligados a llevar brazaletes amarillos.


			∗ ∗ ∗


			El cuartel general alemán de la calle Zevalna, en pleno centro de la ciudad, se transformó en una fortaleza amenazadora, símbolo de un Gobierno omnipotente y atroz. A sus puertas se formaron largas colas de solicitantes que venían a averiguar lo que les había ocurrido a sus familiares encarcelados, a conseguir un permiso comercial u ofrecer sus servicios a las fuerzas de ocupación. La mayoría de ellos no hablaba alemán. A Gertruda, que dominaba el idioma, pues se había criado en una zona de mayoría germana, se le ocurrió entonces que podía sacarle partido a sus conocimientos y se acercó a los que esperaban en la cola para ofrecerse como intérprete. Un campesino la contrató de inmediato para que le redactara una petición en alemán.


			–No tengo dinero para pagarte –le dijo–, pero puedo darte fruta y verdura a cambio.


			Gertruda aceptó sin pensarlo dos veces. El hombre quería solicitar un permiso para abrir un puesto en el mercado agrícola y Gertruda se arrodilló en la acera y le puso la petición por escrito. El campesino se acercó entretanto a su carreta y volvió con un cesto de peras y patatas. Aquel día Gertruda escribió otras dos cartas y fue retribuida con una hogaza de pan, col y filetes de pescado ahumado.


			Los días siguientes fueron aún más provechosos. Gertruda no sólo tuvo que escribir cartas sino que comenzó a trabajar de intérprete para los que tenían una entrevista en los cuarteles del ejército alemán. A la primera reunión fue asustadísima, pensando que los alemanes le preguntarían quién era, descubrirían que su niño era judío y los arrestarían a ambos. Pero la necesidad pudo más que el miedo y tuvo que sostenerles la mirada a aquellos hombres de uniforme y dirigirse a ellos con cortesía y seguridad. Para su alegría, ningún alemán mostró por ella un particular interés.


			Gertruda era buena en su trabajo y no tardó en hacerse un nombre como intérprete del alemán. Volvía a casa cargada de comida. A la propietaria le daba una parte a modo de alquiler y vendía otra parte entre los vecinos.


			Al cabo de un tiempo ya ni siquiera tenía que salir en busca de clientes. La gente oía hablar de ella y acudía a verla a su casa o le pedía que fuera a la suya para redactarles sus peticiones. De este modo pudo llenar la despensa y alejar de su casa el temible espectro del hambre.


			Gertruda le prohibió terminantemente a Michael que saliera a la calle sin su permiso. Los soldados alemanes abordaban a menudo a los peatones para comprobar su identidad, decididos a desenmascarar a cualquier judío disfrazado de «ario». Paraban a los sospechosos para interrogarlos y torturarlos y ejecutaban a cualquiera que no pudiera disipar sus sospechas. Gertruda era consciente de que cada vez que salía de casa con Michael estaba poniendo la vida del niño en peligro.


			10.


			Por las calles resonaba el eco de las botas militares y la paz nocturna se veía turbada sin cesar por gritos en alemán y ruido de culatas que golpeaban contra las puertas. Los judíos, aterrorizados, se levantaban de la cama en silencio y acataban la orden de los alemanes de mudarse inmediatamente al gueto. Durante la operación de traslado de los judíos al gueto, Karl Rink terminó asqueado por la brutalidad de sus camaradas, que convirtieron la evacuación en un divertimento macabro, y se vio obligado a supervisar personalmente la conducta de las brigadas de expulsión.


			En el edificio donde vivía la familia Berman los vecinos judíos se reunieron asustados en la escalera. No acababan de creer lo que decía la orden de desahucio colgada en la portería. Gertruda se encontró con el doctor Berman en el patio.


			–No tenemos alternativa –le dijo el médico–. Si no queremos morir tendremos que hacer las maletas y marcharnos.


			La familia Berman cargó sus pertenencias en un camión destartalado. La casera les escupió desde el umbral.


			–¡Me mentisteis! –los increpó–. No me dijisteis que erais judíos.


			En los pisos vacíos no tardó en disiparse el calor humano de las familias evacuadas.


			


			El camión de los Berman avanzó pesadamente hasta el gueto, junto a una larga caravana de vehículos y carretas de caballos sobre los que se hacinaban otros judíos expulsados de sus casas en mitad de la noche, con los rostros pávidos y abatidos, muertos de frío. Ninguno de ellos sabía lo que les aguardaba, ninguno podía estar seguro de lo que les depararía el futuro.


			El camión se detuvo en el centro del gueto y el conductor descargó en la acera las pertenencias de los pasajeros. Unos soldados alemanes armados pasaron junto a la caravana, profiriendo obscenidades. Un anciano muy flaco se desmayó en la calle y los soldados lo molieron a patadas para divertirse. Cuando se cansaron, salieron en busca de nuevas víctimas. El doctor Berman corrió a socorrer al anciano, pero era demasiado tarde. Estaba muerto.


			Hasta donde alcanzaba la vista, la acera estaba abarrotada de judíos sentados junto a sus fardos de ropa y objetos personales. Las madres, pálidas de cansancio, daban de mamar a sus bebés hambrientos. Los enfermos se estiraban sobre sus pertenencias y rogaban para que sucediera un milagro y consiguieran ponerse en pie.


			El doctor Berman dedicó varias horas a encontrar alojamiento. La oferta de pisos era muy escasa y los precios desorbitados. Al final encontró un piso de una sola pieza donde se instaló con su familia.


			–¿Cómo vamos a apañárnoslas? –le preguntó su mujer, angustiada.


			El médico trató de apaciguarla.


			–He oído que necesitan médicos en el hospital judío. Iré allí a buscar trabajo.


			∗ ∗ ∗


			En el pequeño piso del doctor Berman reinaba la incertidumbre y la tensión acumulada comenzaba a dejar huella en el rostro de su mujer. Los niños comían pan seco y bebían agua del grifo. En el dormitorio había una sola cama para los cuatro.


			El doctor Berman encontró trabajo en el hospital, donde no tardó en comprobar que no era mucho lo que podía hacer por sus pacientes. Largas filas de enfermos aguardaban cada mañana junto al pequeño edificio de la calle Zavalna, demasiado pequeño para albergarlos a todos. Las reservas de medicamentos se les agotaron en pocos días y a los médicos no les quedó más remedio que ponerles compresas frías en la frente a los enfermos graves y rezar para que sanaran. La cifra de muertos aumentaba a diario.


			Al cabo de dos semanas los médicos dejaron de percibir su sueldo, pues no quedaba ni un céntimo en las arcas del hospital. El doctor Berman continuó trabajando de voluntario y su mujer tuvo que vender uno a uno sus objetos de valor para mantener a la familia. Cada día pasaba largas horas en la cola de la panadería para conseguir un poco de pan. A veces las existencias se agotaban antes de alcanzar el mostrador y la mujer volvía a casa con las manos vacías. En la pequeña tienda de comestibles del gueto no había más que frutas podridas y aplastadas y verduras no aptas para el consumo humano.


			


			Pero lo peor aún estaba por llegar. En colaboración con las tropas alemanas, los grupos paramilitares lituanos llevaron a cabo un exterminio concienzudo de la población judía del gueto. Entraban por la fuerza en las casas, anunciaban que venían a buscar a trabajadores y se los llevaban a los bosques de las afueras, donde los asesinaban a sangre fría y los lanzaban a la fosa. Otros judíos eran asaltados y ejecutados en plena calle. Los alemanes ofrecían también una jugosa recompensa a cualquiera que aportara información sobre los judíos escondidos fuera del gueto.


			Incapaz de seguir pagando el alquiler, el doctor Berman se mudó con su familia al almacén del sótano del hospital judío, donde se habían instalado ya las familias de otros médicos. Vivían hacinados y en pésimas condiciones sanitarias, pero por el momento allí estaban a salvo de los lituanos y los alemanes, que no habían entrado aún en el hospital y dejaban que los pacientes fueran muriendo uno tras otro. Aun así, todos eran conscientes de que la destrucción del hospital y la muerte de todos sus inquilinos era sólo cuestión de tiempo.


			


			Los judíos del gueto se debatían entre la esperanza y la desesperación. Muchos querían creer que los alemanes sólo querían explotarlos y no pensaban acabar con ellos. Entre ellos se contaba Jacob Gens, un antiguo agente de policía al que los alemanes habían encomendado la dirección de la policía del gueto y al que más adelante nombrarían presidente del Judenrat, el consejo judío. Gens exigía paz, obediencia y sumisión, y se oponía a la creación de cualquier organización que contemplara el uso de la fuerza para combatir a los alemanes. El doctor Berman y algunos amigo suyos discrepaban. Estaban convencidos de que los alemanes habían proyectado la destrucción total del gueto, como había sucedido ya en otras ciudades ocupadas, y decidieron crear varias células clandestinas para hacer acopio de armas y prepararse para la batalla. Itzik Vittenberg, un amigo de Berman, asumió la comandancia de la resistencia del gueto.


			Pese al secretismo que rodeaba sus operaciones, un soplón desveló a los alemanes sus actividades y el nombre del jefe de la organización. Los nazis trataron de encontrar y apresar a Vittenberg, pero este se escondía en un lugar seguro, conocido únicamente por sus colaboradores más leales. Al final tuvieron que convocar a Gens para exigirle que entregara al líder de la resistencia. Gens se citó con varias docenas de judíos y les pidió que le transmitieran a Vittenberg que quería encontrarse con él para hablar de asuntos de suma importancia. Les prometió que si Vittenberg era apresado en el curso de la reunión se sobornaría a alguien para que lo liberaran, como ya había hecho con otros judíos. Vittenberg acudió a la reunión con Gens, pero sembró antes la zona de agentes de la resistencia para que velaran por su seguridad. Sus temores se confirmaron: antes de entrar en el despacho fue asaltado por dos lituanos de las SS y varios agentes alemanes, que trataron de meterle en un coche. Los guardaespaldas de Vittenberg comprendieron que había caído en una emboscada y se lanzaron sobre los lituanos para sacar de allí a su jefe, que durante la escaramuza fue herido en un brazo. Mientras el doctor Berman le vendaba la herida, Vittenberg le dijo que ahora estaba más seguro que nunca de que los alemanes trataban de apresarlo para debilitar la resistencia e impedir que les plantara batalla. Había que terminar cuanto antes los preparativos del levantamiento.


			Cuando los alemanes se enteraron de que la presa se les había escurrido en sus narices llamaron a Gens y amenazaron con matar a cientos de judíos si no les entregaba a Vittenberg. Gens apeló entonces a los sentimientos de los judíos del gueto para localizar al líder de la resistencia. «Si sigue escondiéndose –les advirtió–, muchos de vosotros moriréis.»


			En el gueto reinaba la incertidumbre y la angustia, y la amenaza de Gens sólo sirvió para aumentar la tensión. Cientos de hombres, mujeres y niños judíos salieron a buscar a Vittenberg. Las madres gritaban su nombre en las casas, en los almacenes y en las bodegas. «Compadécete de nuestros hijos –le decían–. Entrégate.»


			La cólera de los habitantes del gueto crecía por momentos y todo el mundo criticaba abiertamente la tozudez de Vittenberg. Los pocos que se ponían de su parte salían escaldados.


			Vittenberg recibía informes periódicos sobre la situación y sabía que siendo tantos los que buscaban su paradero, acabarían por encontrarlo. Tras largas deliberaciones, el comandante de la resistencia decidió convocar al doctor Berman a la remota habitación donde se escondía. El médico lo encontró pálido como una sábana.


			–Los habitantes del gueto no entienden que de un modo u otro esto es el fin –le dijo, afligido–, pero prefiero que no me echen la culpa cuando los envíen a la muerte. He decidido entregarme y quería pedirte una cápsula de veneno.


			El médico trató de convencerlo de que cambiara de idea y le aseguró que la resistencia lo necesitaba ahora más que nunca, pero Vittenberg no dio su brazo a torcer. Berman lo consultó con sus compañeros, que coincidieron en que no había otra opción, y tuvo que acceder a la petición de Vittenberg y darle el veneno.


			Al día siguiente Vittenberg salió de su escondite y se entregó. Los alemanes lo llevaron a la sala de torturas, donde consiguió tragarse la cápsula y murió en pocos minutos.


			El doctor Berman y los demás miembros de la resistencia se habían quedado sin su líder. Estaban seguros de que el fin del gueto se acercaba y no podían hacer nada para evitarlo.


		


	
		
			8. El salvador inesperado


			1.


			Gertruda no contaba con volver a verlo, y mucho menos muerto.


			Pero era él, no cabía duda, con su melena negra, sus botas de cuero reluciente y la misma sonrisa maligna con la que los había sacado del coche a punta de pistola para despojar a Lydia de todo lo que le quedaba.


			Emil yacía inerte en mitad de la acera, con los ojos cerrados y el pecho empapado de sangre. La gente que pasaba por ahí miraba su cadáver con indiferencia. Los muertos callejeros se habían convertido en un espectáculo cotidiano desde la llegada de los refugiados a Vilna y a esas alturas su existencia no parecía incomodar a nadie.


			Dos hombres salieron de la tienda de enfrente, agarraron a Emil por los brazos y lo arrastraron lejos de la puerta. Uno de ellos esparció luego un poco de tierra para tapar la mancha de sangre.


			–¿Qué le ha pasado? –les preguntó Gertruda.


			–Se metió en una pelea y alguien sacó una navaja y se la clavó.


			–¿Dónde vivía?


			El hombre le señaló unos edificios.


			–Por ahí –le dijo.


			Gertruda se agachó junto al cuerpo de Emil y le inspeccionó los bolsillos, que estaban vacíos. Sin mediar palabra, se puso en pie y fue a averiguar dónde vivía. Llamó a unas cuantas puertas hasta que localizó a la portera, una mujer rubicunda entrada en carnes.


			–¿Vive aquí Emil? –le preguntó.


			–Sí –dijo sin inmutarse–. ¿Quién es usted?


			–Su hermana.


			–¿Y qué quiere?


			–Emil está muerto –dijo Gertruda.


			La portera encajó la noticia impasible.


			–Pues suerte tengo de que me pagara el alquiler a principios de mes –gruñó–. En los tiempos que corren las personas se comportan como animales. Alquilan un piso, no te pagan el alquiler y desaparecen en mitad de la noche.


			–¿Me deja entrar en su piso? –le preguntó Gertruda–. Tengo que llevarme un par de documentos familiares, si no le importa.


			


			La portera la acompañó a una habitación cochambrosa, con una cama deshecha y un armario del que colgaban un par de camisas y unos pantalones. Gertruda se puso a buscar, pero no encontró ni rastro de las joyas o el dinero que Emil les había robado.


			La portera comenzaba a impacientarse.


			–Ya basta –dijo al fin–. No tengo tiempo para tonterías.


			Gertruda le rogó que le dejara buscar un poco más, y hurgó entre los trastos del armario de la cocina y en los bolsillos de los pantalones colgados del armario, con la esperanza de encontrar, cuando menos, alguna de las joyas de Lydia o de los documentos que llevaba en el bolso. No encontró absolutamente nada.


			Estaba a punto de irse cuando sus ojos recalaron en la pistola de Lydia, que estaba tirada al fondo del armario. Gertruda la cogió con cuidado y la portera la miró horrorizada.


			–Saque eso de aquí –exclamó–. Lléveselo antes de que los alemanes me arresten por su culpa.


			Gertruda se guardó la pistola en el abrigo y salió del piso.


			Al salir a la calle sintió que la pistola le quemaba en el bolsillo. No sabía qué hacer con ella, pero le confería cierta seguridad.


			2.


			Gertruda se torturaba pensando en la suerte que correría el doctor Berman y su familia. Las noticias que llegaban del gueto eran preocupantes. A los judíos los reclutaban para realizar trabajos forzados o los mandaban a campos de concentración, y a los que trataban de huir los abatían a tiro limpio. Cuando no morían ejecutados, los judíos fallecían de hambre y de enfermedades terribles.


			La familia del médico lo estaba pasando mal, de eso no le cabía duda. Posiblemente carecieran de alimentos, cuando su despensa estaba a rebosar. Hubiera querido hacerles llegar algo de comida, pero el ejército alemán había bloqueado todas las calles que conducían al gueto. Gertruda había oído decir que por las noches los niños judíos reptaban por las alcantarillas del gueto hasta los barrios vecinos para hurgar en los cubos de la basura y recoger restos de comida.


			–Ojalá supiera dónde están esas alcantarillas –dijo Michael cuando ella se lo contó.


			–¿Para qué?


			–Para poder llevarle al doctor Berman algo de comida.


			Gertruda adoraba la forma de pensar de su querido Michael. Las privaciones de la guerra le habían hecho madurar y a sus cinco años parecía ya un adulto. Pensó en la familia Berman, que debía de estar muriéndose de hambre. Había contraído una obligación moral con aquellas personas, que le habían echado un cable cuando más lo necesitaba, y ahora que se encontraban en apuros se sentía impotente para ayudarlos.


			


			Una noche, al volver a casa después de visitar a un cliente que quería dirigir una petición al Gobierno militar, Gertruda pasó por una callejuela y vio aparecer a un niño triste con un abrigo harapiento que le iba grande. El niño le pidió una limosna y ella le dio unos céntimos.


			–¿Vienes del gueto? –le preguntó.


			El niño vaciló un momento antes de asentir.


			–¿Conoces a un médico que se llama Berman?


			–No.


			–¿Vas a volver al gueto?


			–¿Por qué?


			–Berman es amigo mío y me gustaría mandarle algo de comida.


			–Usted no podría.


			–¿Por qué no?


			–Porque el único camino seguro es la alcantarilla y allí abajo apesta. Es un asco, usted no lo soportaría. Pero yo puedo llevarle la comida a su amigo, puede confiar en mí. ¿Sabe la dirección?


			–No tengo ni idea.


			–Lo encontraré. Tengo contactos. ¿Usted cómo se llama?


			–Gertruda.


			Le dio la bolsa con las frutas y verduras que acababa de ganar y agregó:


			–Guárdate un poco para ti.


			–Gracias, señora.


			–Ven mañana a la misma hora –le dijo–. Traeré más comida.


			–De acuerdo.


			Gertruda lo miró alejarse hasta que desapareció en la alcantarilla, volvió a casa de buen humor y le contó la historia a Michael, que la escuchó con ojos chispeantes.


			–¿Y ese niño judío no tiene miedo de venir hasta aquí?


			–Claro, pero tiene que hacerlo.


			–Si los alemanes lo pillan lo matarán, ¿verdad?


			–Puede ser.


			–Debe de tener muchísima hambre. Yo haría lo mismo si no tuviéramos qué comer.


			–Lo sé, Michael, lo sé –dijo, fundiéndose con él en un abrazo.


			3.


			El invierno de 1941 fue más frío que nunca. La nieve cubrió la ciudad con un manto blanco y la gente no salía a la calle sin un buen abrigo y una bufanda de lana. El niño del gueto tiritaba de frío en sus harapos, pero el hambre podía más que el frío. Se escapaba del gueto casi a diario y solía encontrar a Gertruda esperando en la callejuela con comida para él y para los Berman.


			Una noche el niño salió de la alcantarilla tambaleándose, con las piernas trémulas.


			–¿Qué te pasa? –le preguntó Gertruda, asustada.


			–No me encuentro bien –murmuró el niño, apoyándose contra el muro junto al pasaje secreto que conducía al gueto–. Llevo unos cuantos días sin encontrar comida.


			–Pero si te doy fruta y verdura todos los días.


			El niño bajó los ojos.


			–Lo que me da para el médico se lo llevo y lo que me da a mí lo vendo –dijo.


			–¿Para qué?


			–Para comprarle medicamentos a mi tía. Vivo con ella.


			–¿Y tus padres?


			–Murieron en el gueto.


			–¿Cuánto tiempo llevas sin probar bocado?


			–No me acuerdo.


			Gertruda abrió la bolsa de comida destinada al doctor Berman y le dio una manzana, que el chico se guardó en el bolsillo.


			–Quiero ver cómo te la comes –insistió Gertruda.


			El niño cedió fácilmente y engulló la manzana.


			–Te vienes conmigo –decidió ella de pronto.


			–¿Adónde? –preguntó, mirándola maravillado.


			–A mi casa.


			–¿Para qué?


			–Para que comas caliente –le dijo.


			Al niño se le iluminó la cara.


			–Por comer caliente haría cualquier cosa –dijo.


			Era una decisión impetuosa y arriesgada. Gertruda era perfectamente consciente de que si caían en manos de los alemanes estaban sentenciados, pero no podía soportar ver a un niño hambriento.


			–Sígueme a distancia –le dijo–. Vivo aquí cerca.


			El chico la siguió como una sombra. Al llegar Gertruda echó un vistazo a la portería y cuando vio que no había nadie corrió con el niño escaleras arriba.


			Michael se sorprendió al ver que tenían visitas.


			–Es el niño del gueto –le dijo Gertruda–. Lo he invitado a cenar con nosotros.


			Le cocinó una sopa con un pedazo de carne. El niño comió con ganas y su cara fue recuperando el color. Les habló luego de la vida en el gueto, del hambre y la escasez, de los cuerpos que encontraba por las calles y la gente que reclutaban para trabajar para los alemanes y jamás regresaban.


			–Yo al final también voy a morir –dijo secamente, como quien afirma un hecho irrefutable.


			–No digas eso –le reconvino Gertruda pensando en Michael, que corría también grave peligro–. La guerra terminará, la vida volverá a su cauce y volverás a casa.


			–La guerra no va a terminar tan pronto –dijo el niño, adoptando el tono de una persona que lo ha visto todo y todo lo sabe–. Primero nos matarán a todos. Nadie tiene la menor posibilidad de salir con vida del gueto.


			Gertruda le dio un poco más de comida para él, le tendió la bolsa de víveres para la familia Berman y echó un vistazo a la escalera para asegurarse de que nadie lo veía salir.


			Por la ventana de su casa vio su diminuta figura avanzar pegada a los edificios, de camino al pasaje secreto.


			–Espero que llegue sano y salvo –dijo Michael.


			–Yo también.


			4.


			La nieve se acumulaba en las calles y el frío se hacía cada vez más intenso. Gertruda quemaba en el hogar la leña que le había dado un granjero que necesitaba una intérprete. Se les podía acabar muy deprisa y tuvo que administrarla con tiento. Cuando el hogar se apagaba hacía un frío glacial, cortante, que le dolía en las carnes y le daba miedo. Más que cualquier otra cosa, Gertruda temía que Michael se constipara, tuviera que guardar cama y necesitara el auxilio de un médico. Cualquiera descubriría de inmediato que Michael estaba circuncidado, revelaría su secreto y era muy probable que los entregara a los alemanes. La mera idea de separarse de Michael y no saber más de él le daba pavor.


			Michael superó los primeros meses del invierno, pero en diciembre contrajo una pulmonía. Tenía una fiebre altísima, deliraba y no podía respirar con normalidad. Gertruda hacía lo que podía para cuidar de él con sus escasos medios, le ponía compresas frías en la frente y rezaba por él a todas horas, pero la fiebre aumentó y su respiración se convirtió en un silbido. Ella velaba junto a su cama, impotente, esperando en vano a que mejorase. Sólo un médico podía ayudarlo y sólo había uno en quien ella pudiera confiar.


			Gertruda estaba decidida a dar con él, sin reparar en riesgos. Un día le dijo a Michael que tenía que ausentarse un rato y habría de pasar solo unas horas.


			–No le abras a nadie –le ordenó–. Y si alguien te llama a través de la puerta, no respondas.


			–Bueno –susurró el niño–. Pero no tardes, ¿eh?


			


			Gertruda se puso el abrigo de piel de Lydia y se fue a la callejuela del pasaje secreto con la esperanza de encontrar allí al niño judío para pedirle que llamara al doctor Berman, pero el niño no estaba. Se escondió durante horas en el portal de la casa que había junto a la boca de alcantarilla. Pasaron unos guardias alemanes pero no la vieron. Hacía un frío espantoso y tenía el cuerpo congelado. No dejaba de pensar en Michael, febril en su piso, y el miedo de que su estado pudiera empeorar le crispaba los nervios. Las horas transcurrían y Gertruda sabía que al amanecer las posibilidades de entrar en el gueto y buscar al doctor Berman se esfumarían.


			Sólo había un modo seguro de dar con él. Se agachó junto a la abertura y entró en las alcantarillas, ajena al peligro, a la peste y al líquido hediondo sobre el que caminaba encorvada.


			Las calles del gueto estaban en silencio. En algunas ventanas alumbraba la luz de una vela contra la que desfilaban siluetas negras. Las aceras nevadas apestaban a basura amontonada y cuerpos descompuestos. Vio un camión repleto de soldados alemanes que se detuvo junto a una de las casas. Los soldados entraron en estampida y sacaron a un grupo de hombres, mujeres y niños asustados, a los que hicieron subir al camión. Sólo unos pocos habían tenido tiempo de ponerse un abrigo sobre el pijama. El resto temblaba de frío. Los niños lloraban y los soldados los golpeaban con las culatas de sus fusiles para hacerlos callar. Gertruda se arrodilló junto a un montón de basura hasta que el camión desapareció y siguió su camino. Entró en una casa vecina y llamó a todas las puertas, suplicando que le abrieran. Al cabo de una larga espera una de las puertas se entreabrió. Por la rendija apareció el ojo temeroso de una anciana. Cuando le preguntó la dirección del médico, le dijo que no lo conocía y cerró de un portazo.


			Gertruda tuvo que preguntar en muchas otras puertas para dar con el paradero del médico. Avanzando penosamente por la nieve, enfiló luego hacia el hospital donde vivía el doctor Berman con su familia. Tenía los pies congelados, le castañeteaban los dientes y miraba sin cesar en todas direcciones para asegurarse de que no había soldados alemanes por los alrededores.


			Al llegar al hospital se metió en la escalera, que estaba a oscuras, encontró a tientas el camino hasta el sótano y llamó a la puerta. Del interior le llegó el frufrú de unos pasos asustados y un susurro precipitado, pero nadie abrió.


			–Estoy buscando al doctor Berman –gritó en polaco, desesperada–. Es muy urgente.


			La puerta se abrió, pero el piso estaba más oscuro aún que la escalera. Oyó una voz masculina que le preguntaba desde el interior:


			–¿Quién eres?


			Escuchar aquella voz familiar la llenó de alegría.


			–Soy yo, Gertruda, la niñera de Michael Stolowitzky.


			–¡Gertruda! –exclamó el médico, que no acababa de creérselo–. Pasa, pasa, por favor.


			–Michael está muy enfermo, doctor –le dijo con la voz quebrada, y se echó a llorar.


			–¿Qué le pasa?


			Gertruda le describió someramente los síntomas de la enfermedad.


			–¿No lo ha visto ningún médico?


			–No. Tengo miedo de llamar a un desconocido.


			–¿Cómo has llegado hasta aquí?


			–Por las alcantarillas.


			–¿Te ha visto alguien?


			–No.


			–Dame un minuto. Cojo el maletín y vamos para allá.


			


			Al observarlo ahora a la débil luz de la lámpara de queroseno, el médico le pareció un esqueleto andante. Tenía el rostro consumido, curtido de padecimientos, y su cuerpo había perdido buena parte de sus carnes.


			Se acercó entonces la mujer del doctor.


			–Antes de irte toma un poco de té. Debes de estar congelada.


			–No hay tiempo, Michael me espera.


			–No te imaginas lo mucho que apreciamos tu ayuda –le dijo la mujer–. Con tu comida nos has salvado la vida, de verdad.


			La mujer contempló asustada cómo su marido metía el instrumental en el maletín. Sabía que iba a arriesgar su vida y que era probable que los alemanes lo apresaran, pero se limitó a decirle:


			–Ten cuidado, por favor.


			Cuando estaban a punto de salir, el doctor Berman besó a su mujer en las mejillas.


			–Tranquila –le dijo–. Estaré de vuelta antes del amanecer.


			Al salir a la calle sintieron el aire frío de la noche en el que parecía palparse un peligro denso y amenazante. Los guardias alemanes hacían la ronda del gueto una y otra vez, con los dedos puestos en el gatillo de sus ametralladoras. Cualquier figura que se moviera de noche era un blanco y los alemanes preferían las balas a las preguntas. Gertruda estaba contentísima de que, a pesar de los riesgos, el doctor Berman no hubiera vacilado en acompañarla.


			–¿Cómo les va aquí dentro? –le preguntó en voz baja mientras caminaban por la nieve.


			–Podría irnos mejor. La comida escasea, la gente muere como moscas y los alemanes están liquidando el gueto sistemáticamente. Cada día mandan a más gente a lo que ellos llaman «campos de trabajo». Ninguno ha vuelto al gueto.


			–¿Puede trabajar?


			–Sí. Por desgracia, pacientes no nos faltan. No tienen con qué pagarme, claro, pero trato de ayudarles como mejor puedo. En las condiciones en que viven, sin comida ni calefacción, con las reservas de fármacos a punto de agotarse y sin forma de hospitalizar a nadie, no hay mucho que podamos hacer.


			–¿De qué viven?


			–De la comida que nos mandas, de lo que sacamos por nuestros objetos de valor, de la esperanza de que llegarán días mejores.


			El camino hasta las alcantarillas estuvo erizado de peligros, como era de esperar. Caminaban pegados a las casas y en varias ocasiones se cruzaron con una patrulla y tuvieron que esconderse. Afortunadamente, el acceso estaba despejado. Entraron gateando a las alcantarillas y, con el alma en vilo, salieron al otro lado de la ciudad. Eran conscientes de que el peligro no había pasado. Los judíos que las patrullas alemanas pillaban saliendo clandestinamente del gueto eran ejecutados en el acto.


			Por fin llegaron a su casa y Gertruda abrió la puerta. El fuego se había apagado, no quedaba ni el rescoldo, y la lámpara de queroseno sobre la mesa alumbraba el rostro del niño enfermo, que seguía en cama, abrigado de mantas hasta la barbilla.


			–Hola, doctor –murmuró.


			–Hola, Michael. A ver si la próxima vez que nos vemos estás bueno…


			El médico pasó un buen rato auscultándolo.


			–Pulmonía –confirmó.


			Del maletín sacó unos medicamentos para facilitarle al niño la respiración. Eran los únicos que tenía y podía haber sacado una fortuna por ellos en el mercado negro. Cuando acabó de darle a Gertruda las instrucciones para cuidar de Michael, estaba ya a punto de amanecer.


			–Tengo que darme prisa –dijo.


			Gertruda le dio las gracias con lágrimas en los ojos, le llenó la bolsa de comida y le dio unos céntimos.


			–Cuídese –le dijo.


			El médico bajó sigilosamente por la escalera y salió a la calle. La nieve seguía cayendo y aún reinaba la oscuridad. Al rayar el alba llegaba sin incidentes al sótano del hospital, donde su mujer corrió a abrazarlo.


			Mientras el niño se reponía, Gertruda no dejó de pasar ni un solo día por la callejuela donde se encontraba con el niño que introducía en el gueto comida de contrabando. Le llevaba fruta, verdura y pan para la familia Berman, y un poco de comida para él por hacerle de recadero.


			5.


			Joachim Turner entró en las oficinas del banco de Zúrich, habló con uno de los empleados y no tardó en salir con un maletín lleno de billetes. Fue a la estación de ferrocarril, compró un billete a Génova y desde allí fue a Pontremoli, donde pasó varias horas buscando la dirección que Jacob Stolowitzky le había enviado en un telegrama. Turner llamó a la puerta y la abrió Anna, que lo miró con ojos inquisitivos.


			–Me llamo Turner –se presentó, con cierta vacilación–. ¿Vive aquí el señor Stolowitzky?


			–Sí, sí. Pase, por favor. Soy Anna, su mujer. Mi marido lo espera desde hace un tiempo.


			El abogado suizo entró y Jacob Stolowitzky salió a recibirlo. Los dos se fundieron en un abrazo.


			Joachim Turner sacó varios fajos de francos suizos del maletín y se los dio a Stolowitzky.


			–Cuando necesites más dinero –le dijo el abogado–, envíame un telegrama y volveré.


			Mientras tomaban café, Stolowitzky le contó a su agente que se había casado con Anna después de hacerse a la idea de que su mujer y su hijo habían muerto en la guerra. Le pasó a su mujer el brazo por los hombros y Anna le sonrió con afecto.


			–Nos instalamos aquí en cuanto nos casamos –dijo, a modo de disculpa–. No hemos tenido tiempo de arreglar la casa.


			–Os deseo mucha suerte –le dijo Turner, que no salía aún de su sorpresa al ver a su amigo casado por segunda vez.


			–Es una mujer maravillosa –dijo Stolowitzky–, y yo me sentía tan solo… Anna me devolvió la alegría y nos enamoramos.


			Turner se sentó en un sofá raído.


			–Es un alojamiento temporal, naturalmente –le dijo Jacob–. Cuando termine la guerra nos mudaremos a nuestra propia casa. Si es que sigo con vida, claro.


			–No digas tonterías.


			–Si los alemanes llegan aquí me voy derecho al campo de concentración –dijo el gran empresario de Varsovia.


			–¿No hay ningún otro judío en este pueblo?


			–No.


			–En ese caso, ¿qué se les ha perdido aquí a los alemanes?


			–Gracias por los ánimos, Joachim. Siempre te has portado como un buen amigo. Quería pedirte una cosa, una cosa importantísima.


			–Lo que tú digas.


			–Quiero hacer mi testamento.


			–¿Tu testamento?


			–No puedo descartar ninguna posibilidad, ni siquiera la más funesta. Me gustaría que fueras testigo de mis últimas voluntades.


			Joachim Turner asintió en silencio. Stolowitzky cogió entonces la pluma y comenzó a escribir:


			
				Yo, Jacob Stolowitzky, estando en plenas facultades físicas y mentales, dispongo que a mi muerte todos mis bienes pasen a manos de doña Anna Massini, con quien me casé después de llegar a la conclusión de que mi mujer Lydia y mi hijo Michael habían fallecido. Si mi mujer y mi hijo siguieran con vida, a ellos les lego todos mis bienes y a Anna Massini una pensión vitalicia de 10.000 francos suizos.


			


			Al acabar le pidió a su huésped que diera fe del documento y Turner accedió.


			–Brindemos por el fin de la guerra –dijo antes de partir.


			Cuando se hubo marchado Anna se volvió hacia su marido.


			–Me has sorprendido con el testamento –le dijo–. Espero que sepas que no me casé contigo por tu dinero.


			–Lo sé, querida.


			6.


			En mitad de la noche oyó un golpecito en la puerta y se despertó sobresaltada. A Gertruda las visitas intempestivas le daban miedo. Sabía que la mayor parte de ellas terminaban mal. Vio que Michael dormía profundamente bajo las mantas de su cama de matrimonio, se puso un abrigo sobre el camisón y se acercó a la puerta, angustiada.


			–¿Quién es? –preguntó antes de abrir.


			–Denka. Abre la puerta, por favor. No te arrepentirás…


			Gertruda recordó su último encuentro con Denka en las escaleras, cuando trató de convencerla para espiar al doctor Berman y delatarlo a los rusos. Los vecinos le habían dicho que tras la ocupación se había cambiado de chaqueta y ahora trabajaba para los alemanes, denunciando a la gente que había tenido algún puesto de responsabilidad bajo el dominio soviético. También ganaba una fortuna en el mercado negro comprando joyas a los refugiados a cambio de comida y vendiéndoselas luego a los alemanes a cambio de cigarrillos, pan y comida enlatada. Iba siempre de punta en blanco, hablaba con arrogancia y se había ganado la ojeriza de todo el inquilinato del edificio de su hermana.


			–No puedo abrirte –dijo Gertruda, con voz trémula–. Es muy tarde.


			Denka no se dio por vencido.


			–Es muy importante –dijo.


			–Ya hablaremos por la mañana –lo intentó ella una vez más.


			–Por la mañana será demasiado tarde.


			Su voz se había vuelto agresiva.


			No sin cierta vacilación, Gertruda abrió la puerta y Denka entró trastabillando. Apestaba a alcohol y a tabaco.


			–¿Qué quieres? –le preguntó, apretándose el abrigo contra el cuerpo.


			Denka le acarició el rostro con su mano áspera. Gertruda se estremeció.


			–¿Qué quieres? –repitió, exigiendo una respuesta.


			–Tranquila –dijo él, sonriente–. Ya sabes que yo te quiero bien.


			Denka sacó del bolsillo del abrigo dos latas de sardinas y las puso sobre la mesa.


			–Un regalito –dijo con voz ronca.


			–Gracias –repuso Gertruda, a regañadientes.


			Denka paseó la mirada por el cuchitril donde vivía con Michael.


			–Corren tiempos difíciles, ¿eh?


			–No me quejo.


			–¿Puedo hacer algo por ti?


			–No.


			–¿Dinero? ¿Comida? ¿Cigarrillos? ¿Golosinas para el chaval? Sólo tienes que pedírmelo, ya lo sabes.


			–No necesito nada, Denka. Te agradezco el ofrecimiento. Y ahora vete, por favor.


			Denka no parecía dispuesto a marcharse. En lugar de dar media vuelta se arrimó más a Gertruda, que dio un paso atrás. Denka la agarró, le abrió el abrigo y paseó sus manazas por su camisón, estrujándole los pechos.


			–No –suplicó Gertruda–. No, por favor.


			Pero Denka no le prestaba ya ninguna atención. Le hizo jirones el camisón y Gertruda no supo cómo defenderse. Era demasiado fuerte para ella. No gritó hasta que la tiró al suelo y se echó sobre ella. Pensó que Denka tendría miedo de despertar a los vecinos, aunque sabía que muy pocos se atreverían a acudir en su ayuda. El hermano de la casera los tenía a todos atemorizados.


			Denka le tapó la boca con la mano, le abrió las piernas y rugió como una bestia. Con las fuerzas que le quedaban, Gertruda consiguió zafar la mano derecha y le metió un dedo en el ojo. La uña afilada le arañó el cristalino y le dejó aullando de dolor. Por un momento soltó la presa y ella consiguió huir a la otra habitación y sacar la pistola que guardaba bajo el colchón. Denka fue tras ella, pero se detuvo en seco al ver que estaba encañonándolo.


			–¡Fuera de aquí! –bramó Gertruda.


			Denka permaneció un momento inmóvil, indeciso. Luego soltó una maldición y se marchó. Gertruda le pasó el pestillo a la puerta y se quedó un buen rato en el suelo, temblando por el frío y el miedo de que en cualquier momento aquel gorila arremetiera contra la puerta y la tirase abajo. Pero no fue así.


			Al cabo de un rato volvió a la cama y abrazó a Michael, que seguía profundamente dormido. El calor de su cuerpo disipó el frío que le atenazaba las extremidades y el miedo que le oprimía el corazón.


			7.


			El pequeño contrabandista del gueto paseó la mirada en derredor, temeroso, pero la calle seguía desierta y la noche era negra como la pez. No habían visto a ningún soldado alemán por la zona ni habían oído el paso de ningunas botas militares. Gertruda le dio dos bolsas cargadas de frutas y verduras.


			–Es la última vez –le susurró él.


			–¿Por qué?


			–En el gueto están planeando un alzamiento. No creo que pueda volver por aquí.


			Las palabras del niño la asustaron. En el gueto los alzamientos eran batallas perdidas de antemano y temía por la vida del doctor Berman y su familia.


			Gertruda regresó a casa sumida en sus pensamientos. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para echar una mano al puñado de judíos desesperados que, contra todo pronóstico, habían decidido plantar cara a los alemanes, pero no se le ocurría el modo. Fue más tarde, en mitad de la noche, cuando le asaltó la idea. Sí, pensó, había una forma de ayudarlos.


			


			Al día siguiente, por la noche, Gertruda volvió a pasar por la callejuela donde se ocultaba la boca de la alcantarilla. Sabía que el chico no iba a venir, pero aun así le esperó un buen rato. Cuando estuvo segura de que no aparecería, entró en la alcantarilla con decisión y avanzó por ella como pudo hasta llegar al gueto. Salió corriendo de la boca de salida y fue derecha al hospital judío. El doctor Berman la saludó, amedrentado.


			–No tendrías que haber venido –le dijo–. Es peligrosísimo.


			–Vengo a darle una cosa –dijo Gertruda, sacando del bolso una vieja camisa hecha un rebujo, de la que sobresalía el cañón de una pistola.


			Era la pistola que Emil le había robado a Lydia.


			–Quédesela –agregó, jadeando de excitación–. Puede que le sea útil.


			El doctor Berman agarró la pistola y la apretó contra su pecho.


			–No sabes lo mucho que te lo agradezco.


			El gueto estaba desierto cuando emprendió el camino de vuelta al barrio cristiano. Cruzó deprisa los grandes y oscuros canales de las alcantarillas, salió a la calle y miró en derredor, por si pasaba alguna patrulla militar nazi. En apenas unos minutos estaría de vuelta en casa. «Michael estará durmiendo», pensó.


			Pero sus peores temores se hicieron realidad junto a la boca de la alcantarilla, donde el silencio de la noche fue hendido de pronto por el chasquido de un fusil y un grito estridente en alemán:


			–Halt!


			Gertruda se detuvo, muerta de miedo, y en el adoquinado resonaron las botas militares. Dos soldados alemanes surgieron de la oscuridad del callejón y la encañonaron con sus armas.


			–¡Maldita judía! –exclamó uno de ellos–. ¿Qué haces aquí?


			–No soy judía.


			–¡Mentirosa! ¿Te has escapado del gueto? –le preguntaron.


			Gertruda les dio la carta del padre Gedovsky y uno de ellos la leyó con atención.


			–Si no eres judía –le dijo–, ¿qué hacías en el gueto?


			Desesperada, trató de dar con alguna excusa que los soldados pudieran creer.


			–Estaba buscando a un judío que me debe dinero –dijo, tras un momento de vacilación.


			–¿Dónde vives?


			–En la calle Mala Stefanska.


			–¿Cómo has llegado hasta el gueto?


			–Por las alcantarillas –dijo–. Pensé que era el único modo de entrar.


			–¿Quién te ha mostrado el camino?


			–Lo conoce todo el mundo.


			Los alemanes se miraron, extrañados. No acababan de despejar sus sospechas.


			–Te vienes con nosotros –le ordenó uno de los soldados.


			–¿Adónde? Tengo un niño esperándome en casa.


			–Pues que espere –zanjó el soldado.


			La escoltaron hasta el cuartel general de la Gestapo y la condujeron a un pequeño cuarto del segundo piso del funesto edificio, donde un oficial nervioso anotó sus datos personales.


			–Y ahora, dime la verdad –dijo, alzando la voz–. ¿Qué hacías en el gueto? ¿Llevabas armas para la resistencia?


			Gertruda se quedó blanca. La acusación no podía ser más certera.


			–Fui a cobrar una deuda.


			–¿Qué deuda?


			–Me gano la vida redactando peticiones oficiales –dijo–. Le escribí una a un judío y aún no me ha pagado.


			El alemán le pidió el nombre y la dirección del presunto acreedor. Gertruda le dio una dirección y un nombre inventados.


			–¿Tienes contacto con judíos? –le preguntó.


			–Tengo contacto con cualquiera que me encargue escribir una carta en alemán. Algunos de mis clientes son judíos.


			–¿Y aparte de tus clientes?


			–No tengo contacto con ningún otro judío.


			–No te creo.


			Gertruda le lanzó una mirada suplicante.


			–Déjeme marchar, por favor. Mi hijo está solo en casa.


			–Si quieres marcharte vas a tener que decirme la verdad –insistió el oficial.


			–Ya se la he dicho.


			–Arriesgarse a entrar en el gueto para cobrar cuatro céntimos no me parece muy sensato. Estás ocultándome algo.


			Gertruda lo negó con convicción.


			El oficial alzó la mano y le propinó un bofetón.


			–Y esto es sólo una caricia –le dijo–. Te conviene decir la verdad.


			Gertruda se acarició la mejilla, que le escocía, y el oficial le propinó un puñetazo en el pecho. Un dolor agudo le recorrió el cuerpo. Su silencio enfureció aún más al alemán, que le dio una patada y le tiró del pelo brutalmente.


			Gertruda gimió de dolor pero no dijo una palabra. Si le decía la verdad, si le confesaba lo que había hecho en el gueto, para ella y para Michael sería el fin. La mera idea de que algo pudiera pasarle a Michael le insufló fuerzas y se le ocurrió que no había en el mundo tortura que pudiera hacerla hablar.


			En este punto los alemanes discrepaban. La tortura era siempre una herramienta eficaz para quebrar al sujeto de un interrogatorio. La que le infligieron a Gertruda a continuación no cesó hasta que perdió el conocimiento. Cuando despertó se hallaba tendida en el duro colchón de un calabozo. Podía oír los suspiros y las voces ahogadas de los demás detenidos, pero la oscuridad era absoluta. Sentía un dolor espantoso, pero peor era el miedo que le invadía por la suerte que pudiera correr Michael. Si había sido capaz de sobreponerse a todas las dificultades y salvar cualquier obstáculo desde que estallara la guerra era gracias a su fuerza de voluntad, su amor por el niño y su firme determinación de cumplir la promesa que le había hecho a su madre. Rogó para que esas virtudes la ayudaran también ahora a seguir adelante.


			Los minutos parecían horas y las horas días. No tenía ni idea de la hora que era, ni siquiera sabía si era de día o de noche, y se preguntaba qué sería de Michael cuando despertara y no la encontrara en casa. De pronto la puerta se abrió y un carcelero la llamó a gritos.


			–Acompáñame –le dijo.


			Gertruda se incorporó en el colchón, dolorida. Suponía que era hora de retomar la tortura y que esta vez iba a ser más larga y dolorosa, pero el carcelero la condujo a su despacho, le pidió que estampara una firma en la declaración de descargo y la dejó marchar.


			Salió de allí corriendo, sin acabar de creerse aún que la hubieran liberado. Cada paso que daba era un tormento, pero trató de abstraerse del dolor y se apresuró a volver a casa. Al abrir la puerta encontró a Michael sentado en la mesa, llorando. Gertruda extendió los brazos y el niño corrió a abrazarla.


			–Estaba muy preocupado –le dijo–. ¿Qué te ha pasado? Tienes la cara ensangrentada.


			–He tenido un accidente. Un coche me ha atropellado.


			–Ve a acostarte. Yo cuidaré de ti.


			La condujo a la cama, empapó una toalla y le limpió la sangre coagulada del rostro.


			–Descansa –le dijo–. Ya se te pasará.


			∗ ∗ ∗


			Gertruda guardó cama toda la noche y todo el día siguiente. Cuando anocheció, sintió un vago malestar. Acostó a Michael y se alegró de comprobar que el niño se dormía en el acto. Luego se asomó a la ventana y se quedó allí en pie varias horas, vigilando la calle, sin saber exactamente qué estaba buscando.


			La ventana daba a varias casas que habían pertenecido a familias judías pudientes. En aquellos alféizares habían florecido en otro tiempo geranios rojos y blancos, regados a diario. Aquellas mismas ventanas se habían abierto para que la brisa hiciera danzar las cortinas de encaje y de las calles transitadas llegaran las voces de los niños que jugaban al pilla pilla y el verde de los parques por los que paseaban, cogidas del brazo, las parejas de enamorados.


			Ya no había flores en los alféizares ni sirvientes atareados por la casa, los niños habían desaparecido y otro tanto habían hecho las parejas de enamorados. Ahora las ventanas daban a las ventanas de otras casas vacías, oscuras como las cuencas vacías de un cadáver. Muchos de los que vivían en aquellas casas habían pasado a mejor vida. Otros libraban ahora una batalla de supervivencia en el gueto.


			Gertruda se estremeció.


			Un coche avanzaba con los faros apagados por el pavimento de la calle desierta. El coche estacionó en la acera y salieron de él cuatro jóvenes con el pelo rapado e impermeables negros que entraron en su portal.


			Gertruda se arrodilló y rezó una oración, cerró la ventana y apagó la lámpara de queroseno. Desde la cama, al fondo de la habitación, oyó la voz suave de Michael que le preguntaba qué pasaba.


			–Nada –le dijo–. Vuelve a dormir.


			Gertruda pegó la oreja a la puerta para oír lo que sucedía en la escalera. Durante un instante reinó el silencio, luego se oyó el eco de las botas claveteadas que subían por la escalera.


			El niño abrió los ojos, saltó de la cama y se acurrucó entre los brazos de Gertruda.


			–¿Vienen a por nosotros? –le susurró.


			–Esperemos que no.


			–Y si vienen aquí, ¿qué?


			–No tengas miedo, no nos harán ningún daño. Vuelve a la cama.


			Trataba de apaciguar al niño, pero en su fuero interno no se creía ni una palabra de lo que decía. Con el corazón en un puño, esperó a que llamaran a la puerta. Sabía que venían a su casa.


			De pronto un puño aporreó la puerta. Gertruda abrazó a Michael y le hizo una seña para que se quedara callado.


			La puerta se abrió de un puntapié.


			–¡Enciendan la luz! –gritó alguien en alemán.


			Gertruda obedeció y vio tres fusiles que los apuntaban.


			La mujer y el niño miraron aterrorizados a los soldados y pensaron que ya era demasiado tarde para escapar, para encontrar un lugar seguro, para salvarse. Más que por su propia suerte, el corazón de Gertruda se encogía por la de aquel niño al que primero le habían arrebatado su infancia feliz y ahora podían quitarle la vida.


			–¿Dónde está la pistola? –gruñó uno de los alemanes.


			–¿Qué pistola? –dijo Gertruda, abriendo la boca en un gesto de simulada sorpresa.


			Supuso que se lo habría dicho Denka para vengarse por su rechazo, como le había prometido hacer.


			Uno de los rifles disparó e hizo añicos la ventana. Michael se echó a llorar en silencio.


			–¡Primer y último aviso! –gritó el hombre.


			–No tengo ninguna pistola, nunca he tenido una pistola –insistió Gertruda, dando gracias al cielo por haberse desprendido del arma a tiempo.


			Los hombres de los impermeables negros registraron el piso de arriba abajo. Hicieron jirones la ropa de cama, esparcieron por el suelo la ropa del armario, levantaron las tablas de parqué y como no encontraron nada tuvieron que marcharse soltando maldiciones.
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			En el gueto de Vilna se ultimaban los preparativos del alzamiento. Con gran esfuerzo la resistencia pudo reunir unas cuantas armas y algo de munición. Sus miembros se movilizaron para el combate y se adiestraban clandestinamente. Se ideó un complejo sistema de ataque y defensa, pero un buen día los preparativos se interrumpieron. El puñado de hombres y mujeres que integraban la resistencia decidieron aparcar el alzamiento, comprendiendo que no tenían ninguna posibilidad de éxito contra la movilización militar y armamentística del enemigo. En lugar de atacar decidieron escapar del gueto, esconderse en los bosques de las afueras y unirse a los partisanos para tender emboscadas a los alemanes.


			Al doctor Berman le resultó muy doloroso separarse de su familia, pero al final les anunció su decisión de unirse a los partisanos y les prometió volver pronto. Sin embargo, tanto su mujer como sus hijos sabían que seguramente no volverían a verlo.


			–No hay otra salida, tenéis que entenderlo –les dijo mientras ocultaba entre sus ropas la pistola de Gertruda–. Hay que combatir. Si no nos enfrentamos a los alemanes, nos matarán a todos.


			Su mujer se enjugó las lágrimas y lo besó. Él la abrazó, cubrió a sus hijos de besos y salió a hurtadillas del gueto. Siguiendo un camino que muy pocos lograban atravesar con vida, llegó por fin al bosque de Botovitc, donde encontró a sus amigos de Vilna preparándose para el combate.


			Aquella misma noche los partisanos tendieron una emboscada a un convoy de armamento alemán, al que acribillaron a tiros cuando atravesaba el bosque. Algunos de los escoltas nazis murieron en el acto y otros huyeron. Sus armas, sus fusiles, pistolas y morteros cayeron en poder de los partisanos.


			Sin embargo, la guerra de guerrillas no siempre se saldaba con éxito. Muchos de los partisanos judíos de Vilna fueron abatidos, heridos o capturados. La vida en el bosque era dura y peligrosa. Escaseaban los víveres, el sueño era fragmentario y atormentado, cambiaban de escondite con frecuencia, pues las patrullas alemanas barrían el bosque sin cesar. El doctor Berman, como el resto de partisanos del gueto, no mantenía ningún contacto con su familia. Temía por la vida de su mujer y sus hijos y de noche le asaltaban pesadillas terribles sobre las dificultades que estarían atravesando.


			Un amanecer nevoso de invierno los partisanos tendieron una emboscada a los alemanes junto a la autopista de Vilna. Después de sufrir muchas bajas en varias emboscadas, los nazis estaban mucho más preparados e iban siempre con mucho cuidado, listos para contraatacar. El convoy de media docena de camiones, escoltado por soldados armados, avanzaba a bastante velocidad. Los partisanos abrieron fuego y abatieron a varios soldados, pero sus camaradas saltaron de los camiones y se lanzaron en pos de los atacantes.


			Los partisanos se batieron en retirada por el bosque, pero los alemanes iban pisándoles los talones y muchos de ellos murieron acribillados. El doctor Berman fue uno de los primeros en caer.


			Una semana más tarde el ejército nazi entró en el hospital judío, sacó a todos los inquilinos del sótano y los envió a las cámaras de gas, donde murieron la esposa y los hijos del doctor Berman.
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			Cada minuto, cada hora del día y de la noche estaban impregnados de un miedo paralizante. La línea que separaba el silencio y el desastre inevitable era delgada y frágil. Resultaba imposible saber qué iba a suceder al cabo de un instante, quién llamaría a la puerta ni por qué o quién entraría por la fuerza al no recibir respuesta.


			Gertruda vivía en una pesadilla permanente y pasaba noches enteras en vela escuchando cada ruido procedente de la calle o la escalera. En aquel momento, la guerra había llegado a su apogeo y corrían rumores sobre las nuevas conquistas alemanas. Nada indicaba que la contienda fuera a tener fin.


			Gertruda pasaba mucho tiempo en casa con el niño. Cuando venía un cliente a pedirle que le escribiera una carta, Michael se quedaba jugando en su habitación, con la puerta cerrada. Le encantaba estar con ella. Se pasaban el día leyendo libros y jugando. De tarde en tarde, cuando Gertruda se persuadía de que no había patrullas alemanas por el barrio, lo sacaba a hurtadillas de casa y se iban a dar un paseo.


			


			Un sábado por la mañana los dos salieron a dar una vuelta por las calles desiertas. Al regresar, un jeep se detuvo a su lado y una patrulla alemana saltó y les cortó el paso. Eran cuatro, dos soldados, un sargento y un oficial, y no tenían forma de escapar.


			–¡Documentación! –les ordenó el sargento.


			Gertruda le dio su pasaporte y el sargento se quedó mirando a Michael.


			–Es mi hijo –dijo ella.


			–¿Cuántos años tiene?


			–Seis.


			–¿Y tu marido?


			–Murió en la guerra.


			–¿Cuándo?


			–Cuando su ejército invadió Polonia. Mi marido servía en el ejército polaco.


			–¡Los documentos del niño!
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			–No los tengo –dijo tratando de conservar la calma–. Me los robaron cuando huimos de Varsovia.


			Los alemanes estudiaron minuciosamente el certificado que le había dado el cura, mientras Michael los miraba aterrorizado.


			–¿Es tu madre? –le preguntó un soldado.


			El niño miró a Gertruda, que le tradujo la pregunta al polaco, y asintió.


			–¿Cómo se llama?


			–Mamusha.


			–¿Y tu padre?


			–Marek –se apresuró a responder Gertruda, que se maldecía ahora por no haber preparado al niño para un verdadero interrogatorio.


			–¡No te lo pregunto a ti! –gritó el sargento alemán–. Ven aquí, chaval.


			Gertruda le cogió la mano a Michael y lo acercó al soldado, rezando para que aquel encuentro no acabara mal.


			–Bájale los pantalones –le ordenó el alemán.


			Gertruda se quedó de piedra.


			–¿Para qué? –preguntó desesperada, aunque sabía muy bien por qué.


			–Para asegurarnos de que no es judío.


			–No le hagáis esto en mitad de la calle –les suplicó–. Es humillante.


			La gente que pasaba los miraba con indiferencia. En Vilna aquel era un espectáculo cotidiano, sin ningún interés.


			–¡Tú a callar! –bramó el sargento–. ¡Bájale los pantalones al niño o se los bajaré yo!


			Gertruda miró al alemán con odio y sintió que la cabeza le daba vueltas. Su cuerpo se desplomó sobre la calzada y perdió el conocimiento.


			


			Cuando volvió en sí, tenía la cara empapada del agua helada que un soldado le echaba con la cantimplora. El oficial se agachó a su lado y le pidió que se levantara, pero ella apenas podía tenerse en pie.


			–¿De qué tienes miedo? –le preguntó el oficial.


			–De nada –dijo–. Es sólo que llevo varios días sin probar bocado…


			El sargento agarró firmemente a Michael por los hombros.


			–¡Bájate los pantalones! –le ordenó nuevamente.


			El niño miraba a su niñera, desconsolado, y Gertruda callaba. Sabía que todo había terminado, que el juego había acabado. Había llegado la hora de pagar por sus mentiras.


			Michael se quedó inmóvil y el sargento alemán, echando chispas, se dispuso a bajarle los pantalones. Michael tiraba de ellos con toda su fuerza, tratando de impedir que el sargento lo desnudara.


			El oficial, que llevaba un buen rato a su lado sin decir nada, se acercó entonces al sargento.


			–¡Deja al niño tranquilo! –le ordenó.


			El sargento lo miró sorprendido y soltó los pantaloncitos de Michael.


			–¿De verdad es su hijo? –le preguntó luego a Gertruda.


			–Sí.


			–¿Seguro que ninguno de los dos es judío?


			–Seguro.


			–Muy bien, les creo –dijo.


			Karl Rink miró a Michael con afecto y pensó en la angustia que estaría pasando. Ojalá hubieran podido sacarle a tiempo de aquel infierno, como él había sacado a su hija de Alemania antes de que sus compañeros de las SS la arrestaran. Con una madre judía no hubiera tenido ninguna posibilidad de sobrevivir en Alemania, y las posibilidades de sobrevivir de aquel niño también eran prácticamente nulas.


			–¿Dónde viven? –preguntó el oficial.


			–En la calle de al lado.


			El oficial la acompañó hasta su casa.


			–Vaya con cuidado –le dijo–. Habrá muchas más inspecciones de este tipo. Si no quiere que vuelvan a molestarlos, hágame caso y encuentre un lugar seguro para usted y para el niño.


			Gertruda lo miró con lágrimas en los ojos.


			–¿Por qué? –le dijo–. ¿Por qué nos ha defendido?


			El oficial sonrió.


			–Si algún día volvemos a vernos, se lo contaré.


			–Dígame al menos cómo se llama –insistió ella.


			–Karl Rink –dijo dando media vuelta para volver con la patrulla.
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			Su primer deber era salvar a Michael, apartarlo del peligro que se cernía sobre él a cada instante, asegurarse de que no iban a recibir una visita sorpresa por la noche. Y si no tomaba una determinación, Gertruda sabía que su suerte terminaría por agotarse.


			Tras largas deliberaciones, concluyó que la iglesia era su único refugio posible. Michael se acordaba perfectamente del primer día en que había estado allí. Con una mezcla de miedo y vergüenza, siguió a su niñera por la gran nave de la iglesia de Ostra Brama, mirando anonadado los arcos de cemento que soportaban el techo, los cuadros del Cristo en la cruz y el altar dorado. A Gertruda no le costó mucho hacerle entender por qué tenía que llevarlo allí. Él comprendía que a ojos del mundo debía pasar por el hijo de una madre cristiana y la función que allí representaban era una cuestión de vida o muerte.


			Esta vez fue él quien le acarició la mano a Gertruda y dejó mansamente que le condujera hasta una de las estatuas que había en la parte frontal de la iglesia. Allí se dieron un susto de muerte al ver a un grupo de oficiales alemanes arrodillados junto a ellos, rezando. Gertruda los miró con estudiada tranquilidad, se arrodilló a su vez y tiró de Michael para que la imitara. El niño se puso a mover los labios como si rezara, aunque no conocía una sola oración.


			


			En la iglesia se apiñaban los feligreses locales y un grupo de soldados y oficiales alemanes que iban a misa los domingos. El sacerdote, Andras Gedovsky, pasó entre sus fieles, saludando con la cabeza a los que conocía. Michael lo miró con curiosidad, estudió su rostro amable y su casulla blanca mientras avanzaba hacia el altar como un ángel y se sumía en una silenciosa plegaria.


			Un oficial alemán alzó los ojos y después de mirarlos un rato con curiosidad se puso en pie y fue hacia ellos. Michael palideció.


			–¿Es su hijo? –le preguntó a Gertruda en alemán.


			El oficial tenía los ojos azules claros y el pelo rubio bien peinado. En la mano llevaba una gorra de visera. Su uniforme estaba perfectamente planchado y de su cinturón colgaba una pistola.


			–Sí, es mi hijo –respondió ella en alemán.


			–¿Cómo te llamas, chico? –le preguntó el oficial en polaco.


			–Michael –respondió él con timidez.


			El oficial le acarició el cabello.


			«No hagas ni un movimiento en falso –se dijo Michael–, no le reveles tus miedos.»


			–Se parece mucho al niño que me espera en Alemania –le dijo el oficial a Gertruda con tristeza.


			–¿Cuántos años tiene? –preguntó ella con aire inocente.


			–Seis. ¿Y el suyo?


			–Seis también.


			–Habla usted muy buen alemán –la felicitó el oficial–. ¿De dónde es?


			–Soy polaca, pero aprendí alemán en la escuela.


			–¿Y su marido?


			–Soy viuda.


			El oficial sacó el monedero y le dio a Michael algo de dinero.


			–Para que te compres un regalo –le dijo.


			


			El padre Gedovsky subió al púlpito y pronunció un sermón sobre el mandato de ayudar al prójimo sembrado de pasajes del Nuevo Testamento. Al terminar, los niños del coro, con sus vestidos blancos con encajes dorados, entonaron los cánticos dominicales y pasaron entre los bancos, agitando el incensario.


			Acabada la misa, el cura se quedó un rato a las puertas de la iglesia, estrechando la mano a sus feligreses e intercambiando palabras amables con todo el mundo. Los tres oficiales alemanes guardaron cola pacientemente para estrecharle la mano, con la mirada altiva, los uniformes resplandecientes y los rostros bien rasurados, rebosantes de confianza. El sacerdote se dirigió a ellos en alemán.


			–Hemos disfrutado mucho de sus plegarias –le dijeron los soldados–. Aquí nos sentimos como en casa.


			Le desearon al cura buena salud y subieron al jeep que los esperaba aparcado en la acera.


			


			Gertruda esperó a que se fuera todo el mundo y fue hacia el sacerdote, que la saludó cordialmente. Desde la muerte de Lydia, Gertruda había ido a misa con Michael casi todos los domingos.


			–Padre –murmuró–, ¿podemos hablar en privado?


			El cura la miró con afecto.


			–Pues claro, hija mía.


			Gertruda le pidió a Michael que la esperara en un banco de la iglesia y siguió al sacerdote hasta su despacho. Al llegar, el cura cerró la puerta y contempló el rostro de la mujer, maltratado por el tiempo, el miedo y la angustia. Al otro lado de la ventana el día declinaba y unas sombras alargadas trepaban por las paredes de la habitación.


			Gertruda quería hablar, pero tenía un nudo en la garganta. Al final se echó a llorar y su cuerpo se sacudió, presa de sollozos incontrolables. El cura le puso una mano cálida en el hombro.


			–¿En qué puedo ayudarte, hija mía?


			Su voz la serenó.


			–No sé qué hacer, padre –dijo por fin–. No sé a quién acudir.


			El cura esperó pacientemente a que le contara sus penas. Todos los días recibía a gente como ella que vertía sobre él toda clase de amarguras. Le hablaban de su pesar por la pareja o el pariente arrestado por los nazis, cuyo rastro habían perdido por completo, o se quejaban de su precaria situación económica. Por lo común, el cura debía conformarse con ofrecerles sus palabras de consuelo. Sabía que no era suficiente, pero era toda la ayuda que podía brindarles.


			–Quería hablarle de mi hijo –dijo Gertruda.


			–¿Del niño de los ojos azules que está sentado ahí afuera?


			–Sí.


			A Gertruda la paralizaba el pánico ante la revelación que estaba a punto de hacerle. Temblaba de pies a cabeza, pero ya no podía dar marcha atrás. Además, el cura era la única persona con la que podía confesarse, la única persona en la que podía confiar.


			Le contó toda la verdad, pues, dejando al sacerdote con los ojos como platos.


			–No sabía que el niño era judío –dijo.


			Gertruda se enjugó las lágrimas.


			–Me da mucho miedo que los nazis descubran la verdad y se lo lleven –dijo–. Si eso sucediera, me moriría de pena.


			–Ve a buscarlo –le dijo.


			Gertruda llamó a Michael, que entró al despacho.


			–¿Sabes quién fue Jesús? –le preguntó el cura.


			–Un hombre al que todo el mundo le reza –repuso el niño, recordando las plegarias que había escuchado en misa.


			–¿Y qué es la Sagrada Trinidad?


			Michael frunció el ceño y repitió las palabras que Gertruda le había enseñado:


			–El Padre, el Hijo y… el Espíritu Santo.


			El cura le roció de agua sagrada y pronunció una oración.


			–A partir de ahora eres cristiano, como todos nosotros –le dijo–. Mañana por la mañana comenzarás tus clases en la escuela parroquial.


			Una ola de felicidad inundó el alma de Gertruda. Era más, mucho más de lo que había esperado.


			–Pero, padre –balbuceó–, no tengo dinero para pagarle la escuela.


			El padre Andras Gedovsky sonrió.


			–Eso no me preocupa –dijo–. El señor me lo pagará.


			El sacerdote se sentó a Michael sobre el regazo y le acarició el pelo.


			–¿Quieres que te cuente una historia? –le dijo.


			–Sí.


			–En el segundo capítulo del libro de Daniel se cuenta la historia del rey de Babilonia, Nabucodonosor, que una noche se despertó asustado después de tener una horrible pesadilla. En su sueño, el rey había visto a una estatua con la cabeza dorada sobre la que caía una gran roca que la hacía trizas. El rey convocó a los sabios de Babilonia para que le interpretaran el sueño, pero ninguno de ellos supo a qué atribuirlo. Cuando el sueño llegó a oídos del profeta Daniel, fue a ver al rey y le dio su interpretación. «Esa estatua –le dijo– es tu reino, y la roca simboliza el reino de los cielos, que devolverá tu reino al polvo del que surgió.»


			Los labios del cura esbozaron una sonrisa.


			–¿Cuál te parece que es el reino de Nabucodonosor? –le preguntó.


			Gertruda asintió. La comparación con la Alemania nazi era evidente.


			–Confía en mí –continuó el cura–. Los malvados acabarán del mismo modo que la estatua de Nabucodonosor.


			Los dos salieron de la iglesia y volvieron corriendo a casa. El niño estaba a salvo, al menos por el momento, y eso era lo esencial. El bautismo cristiano de Michael no le preocupaba. El niño había nacido judío y estaba segura de que al término de la guerra volvería a serlo.
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			La mañana de su primer día en la escuela parroquial de Ostra Brama, Gertruda vistió a Michael con sus mejores galas, le metió un par de cosas en la cartera y lo acompañó al despacho del padre Gedovsky, donde el cura los recibió calurosamente.


			–Deja aquí al niño y ve en paz –le dijo–. Aquí estará a salvo de las fuerzas del mal.


			Gertruda besó a Michael, que la miraba con ojos tristones.


			–No te preocupes –le dijo–. Vendré a verte a menudo.


			El cura acompañó a Michael al edificio contiguo, que albergaba la escuela, le mostró su cama en uno de los dormitorios y lo llevó a la clase. Los niños lo miraron con curiosidad y en el primer recreo lo interrogaron. Él les dijo lo que Gertruda le había enseñado: que su madre era la viuda de un oficial polaco y él era su único hijo.


			


			La primera noche en el internado Michael la pasó llorando contra la almohada. Echaba mucho de menos a su madre adoptiva. En el extraño lugar al que había ido a parar, le pesaba en el alma la soledad y el miedo de que alguien pudiera descubrir su verdadero origen. Los días siguientes fueron difíciles. Le costaba habituarse a las Sagradas Escrituras cristianas, a las plegarias y a la mano dura de los maestros, pero en todo momento tenía presentes las palabras de Gertruda: «Tienes que hacerlo, Michael. La iglesia es el único lugar donde estarás a salvo. Te prometo que en cuanto acabe la guerra te sacaré de allí». Le dijo también que evitara desnudarse, ducharse u orinar enfrente de los demás niños, para que nadie viera que estaba circuncidado.


			A pesar de la dureza del estudio y el miedo que lo atenazaba día y noche, la vida en el internado era bastante confortable. Había comida suficiente, tenía su propia cama y el padre Gedovsky no lo perdía de vista. Los niños del internado podían dividirse, como siempre, en dos categorías: los mejores y los peores. Algunos buscaban su amistad. Otros buscaban sus puntos débiles y lo chinchaban como podían. Michael disfrutaba de la amistad de los niños que le caían bien y no respondía a las provocaciones del resto.


			∗ ∗ ∗


			Uno de sus compañeros de clase se llamaba Stephen, tenía once años y venía de una familia católica polaca que había perdido su fortuna durante la guerra. El padre Gedovsky había acabado por ceder a los ruegos de sus padres y lo había aceptado en el internado para que tuvieran una boca menos que alimentar. Stephen era un niño muy malo, alborotador, y no dejaba de contar mentiras. Michael compartía con él los caramelos que le llevaba Gertruda y así logró ganarse su amistad.


			–Mírala. ¿Tiene pinta de judía o no? –le susurró Stephen un día, señalando a una niña que había llegado a la escuela hacía un par de días.


			–¿Por qué lo dices? –preguntó Michael.


			–Mírale los ojos, los tiene más negros que el diablo. Tiene la nariz torcida de los judíos y va como jorobada. Sólo una judía puede tener ese aspecto.


			–Se llama Marina. No es un nombre judío.


			Michael trataba de defender a la chica. Si era judía nadie debía sospechar que lo era, como tampoco podían sospechar de él. El rumor que su amigo comenzaba a difundir podía ser fatídico para la niña, si es que había adivinado su origen.


			–Tonterías –dijo Stephen riendo–. ¿No sabes que los judíos se ponen nombres cristianos para disimular?


			–No creo que sea judía –insistió Michael.


			–Se lo diré a mi padre. Él conoce a un oficial alemán y cuando venga averiguará la verdad en cuestión de minutos.


			–¿Qué le harán?


			Stephen se encogió de hombros.


			–Lo que les hacen a todos los judíos –dijo haciendo una mueca de asfixia.


			


			Michael entró disimuladamente al despacho del padre Gedovsky y le contó lo que le había dicho Stephen.


			–Gracias por avisarme –dijo el cura.


			–No sabía que había otros niños judíos aquí –dijo el chico.


			–Aquí no hay niños judíos –le dijo, con una sonrisa misteriosa.


			Aquel mismo día se abrió la puerta de la clase en mitad de la lección y el padre Gedovsky apareció en el umbral junto a una mujer vestida con sencillez, con un enorme crucifijo colgándole del cuello.


			–La madre de Marina quiere hablar con ella un momento –le dijo a la monja que daba la clase.


			La niña se puso en pie, atónita. No había visto a aquella mujer en su vida, pero obedeció al cura y salió de clase.


			–Ya sé que no es tu madre –le dijo luego el cura–. Pero tenemos que hacer como si lo fuera. Si no, alguien podría sospechar que eres judía y ya no podríamos seguir escondiéndote. A partir de ahora les dirás a quienes te pregunten que tu madre se llama Joanna, tu padre está muerto y naciste católica. ¿Entendido?


			–Sí –repuso la niña, agradecida.


			A partir de aquel día Stephen no volvió a hablar de la niña y Michael se mordió la lengua para no preguntarle al cura quién era la mujer que pretendía ser su madre.


			El secreto se lo reveló Gertruda después de la guerra: se trataba de la hermana del padre Gedovsky.
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			En el verano de 1942, cuando las peras comenzaban a madurar en los huertos del kibutz Kfar Giladi, eran muy pocos los que creían que lograrían terminar la cosecha. Como en cualquier otro rincón de Palestina, en Kfar Giladi se respiraba el miedo de un desastre inminente. Las noticias del frente decían que el ejército alemán avanzaba rápidamente hacia la Tierra de Israel. Se sabía que Rommel, el legendario general alemán, había ordenado un avance relámpago hacia el este desde Libia y se hallaba ya a las puertas de Alejandría.


			En la Tierra de Israel la situación era desesperada. No había lugar adonde huir u ocultarse, ningún refugio estaba a salvo de los alemanes. Los miembros del gobierno británico habían mandado a sus familiares a Irak y comenzaban a hacer las maletas, a la espera de la orden de retirada. No creían que fuera posible contener el ataque del ejército nazi, que se aproximaba a la colonia británica.


			En Kfar Giladi se convocó a los miembros del kibutz a una reunión de urgencia. Entre los asistentes se encontraba también Elisheva Rink, que tenía entonces diecisiete años. Docenas de personas se congregaron en el comedor para escuchar las sombrías predicciones de los miembros de la Haganá.


			Uno de los asistentes propuso montar puestos de defensa junto a las carreteras principales y recibir a los alemanes con plomo, pero nadie se tomó la propuesta en serio. En los arsenales de Kfar Giladi, como en el resto de depósitos secretos de Palestina, las armas arrebatadas a los británicos eran muy escasas y no podían servir para defender el país de las tropas de ocupación. Como en tantos otros países ocupados, el principal temor de los habitantes de la Tierra de Israel era que el ejército alemán destruyera y quemara sus asentamientos y matara a sus residentes o los enviara a campos de concentración. Uno de los miembros de la Haganá les habló de un plan bautizado como «la masada del Carmelo» por los alemanes, que pensaban concentrar a todos los judíos en la zona del Carmelo, entre Athlit y Beit Oren, para construir fortalezas al pie de las colinas y excavar cuevas en las que alojar a decenas de miles de personas.


			Durante la charla Elisheva no podía apartar a su padre de sus pensamientos. Desde su llegada a Palestina había recibido una sola carta suya y no sabía dónde estaba. ¿Estaría herido, preso, muerto? Si no había sido apartado del servicio activo, pensó, había una posibilidad de que llegara a Palestina junto a las fuerzas de ocupación. ¿Que pasaría entonces? ¿La salvaría de la muerte? ¿Trataría de salvar también a sus compañeros?


			Con una posible invasión alemana en perspectiva era más importante que nunca ocultarles a los miembros del kibutz la identidad de su padre. Elisheva no hablaba nunca de él, ni siquiera a sus mejores amigos.
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			Un día de verano de 1942 Kurt Baumer llamó a la puerta del despacho de su amigo Karl Rink en Vilna. Karl se sorprendió de verlo y lo llevó a un restaurante local muy popular entre los oficiales nazis.


			Baumer le contó que estaba de paso y se dirigía al nuevo puesto que le habían asignado.


			–¿Has oído hablar de Walter Rauff? –le preguntó.


			–Sí –asintió Karl.


			Rauff era el tristemente célebre inventor de los «camiones de la muerte», donde mataron a millares de judíos envenenándolos con los gases que salían del tubo de escape.


			–Voy a incorporarme a su unidad –dijo Baumer–. Rauff quiere crear una unidad especial de veinticuatro hombres de las SS para supervisar el exterminio de los judíos de Palestina cuando nuestro ejército invada el país. Como en otros países donde se ha aplicado el mismo método, cuenta con la población no judía de la zona para que nos ayude en nuestra labor.


			Le contó que los alemanes habían desplegado ya unos cuantos agentes en Palestina, que les enviaban informes actualizados dirigidos a poner las bases del proceso de exterminio.


			Karl Rink palideció pensando en el peligro que corría su hija.


			–¿Cuándo entraremos en Palestina? –preguntó con tacto.


			–En cualquier momento. El ejército avanza con rapidez.


			Karl bullía en su silla, sin saber cómo confesarle a su amigo sus cuitas, pero sabía que debía hacerlo. Baumer era la única persona en el mundo que podía ayudarlo. Armándose de valor, le habló por fin de Helga.


			–No sabía que tenías una hija en Palestina –dijo Baumer, atónito.


			Rink le anotó el nombre y la dirección de Yossi Millman, del kibutz Dafna, que sabría dónde se encontraba la chica.


			–Quiero que la encuentres y te asegures de que no le sucede nada malo –le dijo.


			–No te preocupes –repuso su amigo–. Nadie le hará daño.


			–Gracias –dijo Karl, y le preguntó a su amigo si había oído algo sobre la desaparición de su mujer.


			La pregunta incomodó a Baumer.


			–Ya te dije que lo dejaras correr –gruñó.


			–Estás ocultándome algo –dijo Karl mirándolo fijamente a los ojos.


			–Si te hubiera dicho la verdad en Berlín –dijo Baumer–, me habrían ejecutado.


			–Ya no estás en Berlín, ahora puedes contármelo.


			–Te repito que no tiene ningún sentido seguir buscando a tu mujer –dijo Baumer.


			–La mataron, ¿verdad?


			–Sí.


			–¿Quién?


			Baumer se estremeció.


			–Ya puedes imaginártelo –dijo.


			–¿Schreider?


			–Él fue quien dio la orden. Fue su gente quien se encargó del trabajo sucio. Lo siento, Karl.


			–Me lo temía –dijo Rink exhalando un suspiro.


			Se despidieron afligidos y Baumer se incorporó a la unidad de Walter Rauff junto a la frontera egipcia. La nueva unidad se agenció una flota de camiones y se preparó para llevarlos a Palestina.


			Pero las cosas no salieron como Rauff había planeado. El Afrika Korps, comandado por el general Erwin Rommel, que había cruzado ya el Canal de Suez, cayó derrotado en 1942. A Kurt Baumer lo mataron en Egipto, en una emboscada de un batallón británico. El ejército alemán se batía en retirada a las puertas de la Tierra de Israel.
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			Nada parecía poder turbar la paz que reinaba desde siempre en el pueblo de Pontremoli, una reserva natural aislada entre las verdes colinas del norte de Italia. El único indicio de que en algún lugar se libraba una guerra era el rugido de los aviones que de tanto en tanto sobrevolaban las montañas toscanas yendo o viniendo de sus misiones de bombardeo en territorio enemigo. En 1943, pese a la tregua secreta que Italia había firmado ya con los Aliados y a que las tropas alemanas ocupaban las zonas a las que no habían llegado las fuerzas de liberación, el pueblo seguía disfrutando de su paz y tranquilidad, y sus habitantes no parecían muy interesados por lo que sucedía en el mundo exterior. Lo que más les preocupaba a los campesinos locales era la subida de los precios de la fruta y la verdura resultante de la guerra; por lo demás, nunca habían gozado de una situación más holgada.


			Sin embargo, los alemanes no tardaron en dejar bien claro que su presencia militar sería constante y ubicua, incluso en la idílica región de Pontremoli. Al principio levantaron un campamento cerca del pueblo y por las carreteras de las afueras empezaron a desfilar vehículos de transporte de soldados, armamento y provisiones. Luego construyeron cerca del pueblo sofisticados campos de tiro y el ruido de los disparos comenzó a turbar la paz de los vecinos a todas horas.


			Jacob Stolowitzky seguía el curso de los acontecimientos con inquietud, temeroso de que en cualquier momento los alemanes dieran con él. Radio Londres, que sintonizaba clandestinamente en su casa, informaba de que los Aliados se habían apoderado ya de Sicilia y el sur de Italia. Jacob suponía que la guerra tocaba a su fin, pero prefería obrar con cautela. Dejó de dar sus paseos nocturnos por los alrededores y se encerró a cal y canto en su casa, donde leía un libro tras otro y ayudaba a su mujer con sus labores esperando que llegara el fin de la guerra. Pero aquella vida relativamente apacible tenía los días contados. Los alemanes, decididos a deportar sistemáticamente a todos los judíos italianos a los campos de exterminio, comenzaron a llevar a cabo registros en todos los asentamientos, ciudades y pueblos remotos para localizar a aquellos que hubieran podido escapar de sus redes. Y no pensaban olvidarse de Pontremoli.


			Una mañana de septiembre de 1943 cayó en el pueblo un chaparrón que mitigó el rugido de los vehículos alemanes que llegaban allí por primera vez. Pelotones de soldados armados fueron entrando en todas las casas y registraron los monasterios y graneros del pueblo en busca de judíos. Finalmente llegaron a la casa donde vivían Stolowitzky y su mujer y les pidieron sus documentos de identidad. Anna les dio su pasaporte y su certificado de matrimonio. Cuando se enteraron de que él era polaco les dijeron que tenían que arrestarlo. Anna les suplicó que lo dejaran quedarse en casa, les dijo que estaba enfermo y que su salud era demasiado frágil para salir. Llegó a ofrecerles dinero para que lo dejaran en paz. Los soldados aceptaron el dinero pero se mostraron inflexibles. En el interrogatorio al que sometieron a Jacob Stolowitzky a continuación determinaron sin lugar a dudas que era judío.


			Anna movilizó al alcalde, que fue a hablar con los alemanes para que liberaran a su marido, pero no sirvió de nada. Jacob Stolowitzky acabó subiendo a un camión donde se encontró con otros judíos igual de asustados que él que habían sido capturados en los pueblos vecinos. El camión los llevó a la estación, donde los subieron a un tren con destino a Auschwitz.


			Anna no volvió a ver a su marido.
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			La orden de liquidar el gueto de Vilna llegó a mediados de septiembre de 1943. Karl Rink, que debía participar en las maniobras para sitiar a los judíos en sus casas, no se vio capaz. El día en que debían entrar en el gueto fingió estar enfermo y se quedó en la cama.


			Varias unidades armadas con refuerzos de las SS arrestaron a multitud de judíos. Algunos de ellos fueron trasladados a los bosques vecinos y ejecutados en el acto, otros fueron trasladados a los campos de exterminio. Muy pocos consiguieron ponerse a salvo y escapar de la muerte.


			Dos días después del pogromo del gueto de Vilna, Karl Rink fue convocado al despacho de su comandante, Albert Shrek, que lo miró un rato en silencio y fue directamente al grano.


			–¿Qué le ha pasado, Rink? –preguntó.


			–¿Qué quiere decir?


			–Me han dicho que estaba enfermo.


			–Sí.


			–¿Enfermo de verdad?


			–Por supuesto.


			–Hace un tiempo que le vengo observando, Rink, y ha perdido usted el entusiasmo. Está encerrado en sí mismo, le falta concentración y trabaja mecánicamente. ¿Qué le ha pasado?


			–No sé a qué se refiere, comandante –dijo, escurriendo el bulto.


			–¿Está ocultándome algo, Rink?


			–No, señor.


			Shrek exhaló un suspiro.


			–Más le vale. De todas maneras, le hemos destinado a otro puesto. A lo mejor así se anima un poco.


			Shrek firmó un documento en su escritorio, lo introdujo en un sobre y se lo tendió a Rink.


			–Es un traslado –aclaró–. Parte hoy mismo hacia Kovno, donde estará a las órdenes de Wilhelm Goecke, el comandante del gueto local, que necesita refuerzos.


			Rink cogió la orden de traslado y se fue. Hizo las maletas a toda prisa y en el tren, de camino a Kovno, trató de adivinar qué podía saber Shrek sobre él. ¿Sospechaba que no estaba cumpliendo con su deber?


			


			Al llegar a Kovno no tardó en comprobar que el mando alemán estaba integrado por oficiales sumamente crueles y despiadados. Wilhelm Goecke, gran amante de la música clásica, la literatura y la filosofía, había perpetrado ya el asesinato de decenas de miles de prisioneros judíos y rusos en el campo de concentración de Mauthausen cuando estaba a su cuidado. También había participado en las maniobras para sofocar el alzamiento del gueto de Varsovia y aniquilar a su población. Las órdenes que Rink recibió de Berlín al llegar a Kovno eran inequívocas: liquidar el gueto, matar a mujeres y niños y dejar con vida únicamente a los hombres que pudieran trabajar para la industria bélica alemana.


			Karl Rink se hizo cargo de varios talleres que empleaban a miles de judíos, entre los que había muchos niños vestidos con ropas de adulto para conservar sus puestos y no acabar en los campos de exterminio. A los judíos del gueto no les costó mucho figurarse el tipo de persona que era Goecke, pero no alcanzaban a descubrir qué se escondía detrás del semblante impasible de Karl Rink. Lo único que sabían es que los trataba dignamente, no buscaba cualquier excusa para maltratarlos y solía hacer la vista gorda ante la falta de productividad de algún que otro trabajador, demasiado débil para cumplir con su cuota.


			Moshe Segelson, el director judío del taller, se hizo tan amigo de Rink como permitían las circunstancias. A menudo charlaban de música clásica y literatura alemana, que los dos adoraban, y nunca mencionaban la guerra. Muchos de los que asistían a los conciertos de la orquesta del gueto, que tocaba piezas de compositores judíos, se sorprendían al ver a Rink sentado siempre en primera fila. Después de los conciertos aplaudía a la orquesta y expresaba su admiración personal por la interpretación de los solistas.


			El día de Año Nuevo, Moshe Segelson le llevó a Rink un regalo.


			–Para expresarle nuestro agradecimiento –le dijo–. Por tratarnos dignamente.


			–No nos está permitido aceptar regalos –dijo Rink–. Pero puede estar tranquilo. Con o sin regalos, le prometo que el trato que les dispenso no va a cambiar.


			


			Karl Rink vivía en un piso espacioso de un edificio ocupado por otros oficiales de las SS. En la pared de su dormitorio, frente a la cama, había colgado las fotos de su mujer y su hija. Una mañana, al salir de casa para ir al taller, vio a tres hombres de las SS que habían atrapado a un niño judío acobardado y se disponían a hacerlo subir a un camión militar. El secuestro infantil era una práctica habitual en el gueto y todos conocían el destino de las víctimas.


			Rink se acercó a los hombres de las SS y les ordenó que soltaran al niño.


			–Lo conozco –mintió Rink–. Su padre es colaborador nuestro.


			Los soldados soltaron al chico inmediatamente.


			Al cabo de un tiempo un ucraniano de las SS llegó a mediodía al taller de calzado con la orden de encontrar a los niños que se escondían en el edificio. Segelson sabía que Rink era el único hombre capaz de evitar la cruel sentencia. Fue corriendo a su despacho y le dijo que en el desván se escondían varios niños, entre ellos su hija. Rink se acercó al ucraniano y le preguntó qué hacía.


			–Tenemos información de que en el desván se esconden docenas de niños –dijo el hombre de las SS–. Nos han dicho que se oyen ruidos sospechosos.


			–Aquí no hay ningún niño –zanjó Rink y le ordenó que se fuera.


			Poco después el ucraniano regresó con un oficial de alto rango de las SS.


			Rink les dijo que había registrado el desván a fondo y no había encontrado nada.


			–¿Está seguro? –insistió el oficial.


			–Absolutamente.


			Cuando los dos hombres se marcharon, Segelson le dio las gracias con lágrimas en los ojos.


			–Nunca olvidaré lo que ha hecho –le dijo.


			Aquella noche Rink le ordenó a Segelson que lo acompañara a su casa para revisar las reparaciones que estaban haciéndole al piso unos empleados del taller. Rink pasó a recogerlo en su coche, pero en lugar de tomar la dirección de su casa lo llevó a dar vueltas por las calles del gueto en completo silencio. Luego lo dejó en su casa. A la mañana siguiente Segelson descubrió que en su ausencia se habían producido varios arrestos entre los directores del taller. Estaba convencido de que Rink estaba al tanto y había acudido nuevamente en su ayuda.
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			Las halagüeñas noticias sobre el avance del Ejército Rojo se propagaban entre susurros por el gueto de Kovno. Radio Londres fue la primera en informar del retroceso de los nazis y la transmisión fue sintonizada en varias radios clandestinas del gueto. Los judíos se cuidaban mucho de expresar su alegría ante los alemanes, claro, pero estaban todos contentísimos.


			El cambio de actitud era también patente entre los soldados alemanes y los altos mandos, que parecían asustados y nerviosos. Por las calles de Kovno circulaban unidades del ejército alemán que se dirigían hacia las nuevas líneas del frente y muchas de ellas caían en las emboscadas de los partisanos. Los aviones soviéticos bombardeaban la ciudad con frecuencia y de noche el horizonte se iluminaba del fuego de los morteros que atacaban al ejército alemán.


			


			En los talleres del gueto los obreros seguían trabajando a su ritmo y Rink seguía acudiendo a su despacho cada mañana, aunque estaba inquieto y no lograba concentrarse. Moshe Segelson lo entendía y lo dejaba tranquilo, limitándose a tratar con él temas de trabajo. Hasta que un día Rink lo llamó a su despacho y cerró la puerta con llave.


			–Hoy no quiero hablarte como a un subordinado, hoy quiero charlar de hombre a hombre –le dijo para su sorpresa, en voz baja e insegura.


			Segelson escuchó con atención.


			–La guerra está a punto de terminar –dijo Rink–. Nuestro ejército está en las últimas y no tardará en rendirse. Quiero que sepas que yo nunca he odiado a los judíos. Mi mujer era judía y en el último momento me las arreglé para sacar a mi hija de Alemania. Desde entonces he salvado a tantos judíos como he podido y me he negado a cumplir las órdenes de matarlos o mandarlos a los campos de la muerte. Lo he hecho a conciencia y me alegro de haber puesto mi granito de arena.


			–Lo sé –dijo Segelson.


			Karl Rink se secó las gotas de sudor que le caían por la frente.


			–No sé si saldré de esta con vida –prosiguió–, pero tú ahora mismo tienes muchas posibilidades de librarte. Tengo un secreto y quiero contártelo a ti. Prométeme que no se lo contarás a nadie hasta que la guerra haya terminado.


			–Prometido.


			–Sé que mi hija vive en un kibutz, pero no sé en cuál. Cuando esto acabe es probable que tú vayas a Palestina. Si es así, te ruego que busques a mi hija, que le digas que la quiero y le hables de mí. Me gustaría que supiera toda la verdad sobre su padre, sobre lo que hizo en la guerra.


			Segelson no ocultó su sorpresa.


			–¿Está seguro de que está en Palestina?


			–La mandé para allá con un grupo de jóvenes de Berlín justo antes de estallar la guerra. Su guía se llamaba Yossi Millman y vivía en el kibutz Dafna. Él te dirá dónde se encuentra mi hija.


			–Si sobrevivo –dijo Segelson–, te prometo que la buscaré.


			Rink le estrechó la mano y el corazón de Segelson dio un vuelco. Era extraño que un oficial nazi le estrechara la mano a un judío, pero no era la primera cosa fuera de lo común que hacía Karl Rink.


			–Me alegro de haberlo conocido –dijo Segelson.


			–Yo también me alegro.


			Dicho esto, Karl Rink se puso el abrigo y salió del taller. Segelson no volvió a verlo nunca más.
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			Aunque Michael estuviera relativamente a salvo en la iglesia, los temores de Gertruda no acababan de disiparse. Algo inesperado podía suceder que sacara su secreto a la luz. Esperaba el fin de la guerra con impaciencia, pero cuando el bombardeo de Vilna llegó a su apogeo pensó que el peligro que corrían era mayor si se quedaban en la ciudad. El fuego de mortero caía sin cesar y cada día había un sinfín de nuevos muertos y heridos. Los que seguían ilesos temían que también a ellos les llegara el turno. Y, por encima de todo, Gertruda tenía miedo de que la iglesia fuera bombardeada.


			En el punto culminante del bombardeo, Gertruda metió sus escasas pertenencias en una maleta, se fue corriendo a la iglesia y se llevó a Michael.


			–¿Adónde vamos? –le preguntó el niño.


			–A un lugar seguro –repuso ella.


			Esperaron a que cayera la noche y caminaron durante horas por carreteras secundarias hasta llegar a un pueblecito. Con los pies doloridos y las tripas rugientes, se resguardaron entre los escombros de una casa abandonada. Durmieron hasta el amanecer y se pusieron en camino hacia una gran casa que había sobre una colina. Gertruda llamó a la puerta y abrió una vieja sirvienta que miró a los visitantes con curiosidad.


			Gertruda se presentó.


			–Pase –dijo la mujer–. Llamaré al señor.


			El pasillo era cálido y agradable y de la cocina llegaban buenos olores. Un hombre joven con barba llegó enseguida y los miró a los dos.


			–Me alegro de verla –le dijo a ella–. ¿Es su hijo?


			Gertruda asintió.


			–Les he preparado una habitación –dijo, y los condujo a un pequeño cuarto en la mansarda–. Espero que estén cómodos.


			–Estaremos comodísimos.


			–Acompáñeme, le presentaré a mi mujer.


			Gertruda siguió al hombre hasta una gran sala. En el centro se erigía una cama con dosel muy ornamentada, sobre la que reposaba una joven de tez pálida. En la mesita de noche vio los frascos de diversos medicamentos.


			–Karla –le dijo el hombre con educación–, te presento a Gertruda. Ella se encargará de cuidar de ti hasta que te repongas.


			Gertruda se acercó a la mujer, que la miró con ojos inexpresivos, le tendió una mano lánguida y se esforzó en sonreír.


			–La ayudaré en lo que haga falta –dijo Gertruda.


			La mujer del señor de la casa llevaba varios años enferma de tuberculosis. Su marido la había llevado a la consulta del doctor Berman, que había comenzado su tratamiento y había logrado frenar el desarrollo de la enfermedad. En la clínica de Vilna su marido había conocido a Gertruda y le había ofrecido trabajo como enfermera de su mujer. Gertruda le advirtió que tenía un hijo y que si aceptaba la oferta tendría que ir con él. El hombre accedió de inmediato. Se trataba de un rico terrateniente y el sueldo que le prometió era más alto del que cobraba con el doctor Berman. La idea de trabajar en aquel pueblo remoto le atraía, sobre todo porque estaba lejos de Vilna, pero era consciente de que corría un gran riesgo. La tuberculosis era una enfermedad contagiosa y rara vez lograba curarse. Aun así, Gertruda suponía que viviendo en la granja Michael tenía más posibilidades de salvarse. No podía contar con el oficial Karl Rink de las SS para que lo salvara milagrosamente una vez más. Los milagros no se repetían, eso lo sabía, y si los nazis la detenían a ella y al niño por la calle o llegaban por sorpresa a su casa, era muy probable que descubrieran la verdad. Tenía que llevárselo lo más lejos que pudiera y era una suerte que entretanto la mujer tuberculosa no hubiera fallecido.


			Al marido de la enferma le entristecía que el doctor Berman hubiera sido deportado al gueto y no pudiera seguir tratando a su mujer. Había llamado a otros médicos de distintos lugares para que trataran de curarla. Algunos venían dos o tres veces por semana, examinaban largo rato a su mujer y le recetaban una variedad de nuevos medicamentos, pero aunque en ocasiones su estado parecía mejorar, siempre acababa por recaer.


			Gertruda se sentaba junto a la cama de la enferma durante horas, le daba de comer, se aseguraba de que tomara su medicina a la hora, le leía libros y charlaba con ella cuando la mujer se sentía capaz de mantener una conversación. Unos meses después de su llegada el estado de la enferma empeoró. Gertruda se quedó a su lado casi todo el tiempo, rezando para que se repusiera. Si la mujer moría, tendría que exponer nuevamente a Michael a los terribles peligros de la guerra.


			La enferma murió al cabo de unos días. La guerra aún no había terminado y Gertruda suponía que su marido tendría que despedirla, forzándola a regresar a Vilna. Sin embargo, el hombre tenía otros planes. Tras el funeral la llamó a su despacho, le agradeció los cuidados que le había dispensado a su mujer y le propuso quedarse en la casa.


			–Me gustas mucho –le dijo–. Cuando termine el duelo podríamos casarnos.


			Gertruda lo miró sin dar crédito. Era un hombre tosco y torpe, pero a ella y a Michael los trataba como si fueran de la familia. Y sabía que si se negaba tendrían que marcharse.


			–No me lo esperaba… –balbució–. Tendría que pensarlo.


			La indecisión de Gertruda alimentó sus esperanzas.


			–Aún soy joven –le dijo–. Mi mujer y yo no tuvimos hijos, pero contigo voy a quererlos. Muchos hijos. Lamento tener que decírtelo, pero si me aceptas como esposo tendremos que mandar a tu hijo a un hospicio o darlo en adopción. Michael no tiene sitio en mi familia.


			Gertruda se quedó de piedra.


			–Pagaré generosamente a cualquier hospicio que quiera admitirlo o a quien se avenga a adoptarlo –agregó.


			–Lo siento –replicó Gertruda con firmeza–. Es mi hijo y se quedará conmigo hasta el día que me muera.


			Dicho esto, se puso en pie, se fue a su habitación a hacer las maletas, fue a buscar a Michael y se marcharon de la casa de la colina.


			Por el camino se cruzaron con soldados alemanes que se preparaban para batirse en retirada y abandonaban el pueblo. Al cabo de un rato se internaron en el bosque. Estaban los dos solos y estaba a punto de anochecer. Con la última luz del ocaso Gertruda descubrió un búnker abandonado y se cobijaron en su interior.


			El niño se acurrucó entre sus brazos, muerto de miedo, y ninguno de los dos pegó ojo en toda la noche. El fragor de las explosiones se aproximaba y un denso olor a incendio llegaba de los pueblos vecinos.


			–Tengo hambre –murmuró Michael.


			Gertruda lo miró angustiada. Ver a Michael hambriento le rompía el corazón. Se maldijo por haberse olvidado de llevar un poco de agua y de comida, pero ya no podían volver atrás. Al alba salió del bosque y recorrió los campos vecinos, donde cogió unas coles que llevó de vuelta al búnker. Al día siguiente encontró otras verduras.


			


			Pasaron más de una semana permaneciendo ocultos en aquel búnker, durmiendo en un lecho de hierba y comiendo las pocas verduras que Gertruda iba encontrando en los campos.


			Una mañana oyeron pasos fuera del búnker, pero se cuidaron mucho de pronunciar una palabra. Los pasos se acercaron más y en el umbral apareció la figura de un hombre cuyo uniforme Gertruda no conocía. El soldado los apuntó con una metralleta. Michael cerró los ojos, aterrorizado, y Gertruda chilló:


			–¡No dispare! ¡Somos polacos!


			El soldado bajó el arma y sonrió. Era ruso.


			18.


			En el cuartel general alemán de Kovno el ambiente no podía ser más derrotista. Desojados por la falta de sueño, los comandantes miraban un mapa extendido sobre la mesa. Las líneas rojas indicaban el avance incesante de las unidades del Ejército Rojo y las líneas de defensa alemana se habían reducido considerablemente.


			Los informes del frente eran terribles. Había miles de muertos, decenas de miles de heridos, gran cantidad de prisioneros. La entrega inmediata de las posiciones y la retirada precipitada eran las dos maniobras más comunes de aquella fase de la guerra. La derrota alemana era inevitable.


			El silbido estremecedor de las salvas de mortero hendió el aire al tiempo que las luces se apagaban y un gran estallido ensordecía a los oficiales del cuartel general. Los muros se desmoronaron, se levantó una nube de polvo asfixiante y se oyeron los gritos dispersos de los heridos. Karl Rink perdió el conocimiento. Cuando abrió los ojos, al cabo de un rato, se palpó los miembros y comprobó aliviado que había salido ileso. Se escurrió deprisa entre los cuerpos muertos y heridos y salió del edificio un minuto antes de que otro proyectil más preciso destruyera lo poco que quedaba del cuartel general.


			Rink ya no tenía ningún motivo para quedarse en Kovno a esperar a las fuerzas soviéticas. Unos días antes había salvado a treinta y siete jóvenes judíos que se escondían en el sótano de uno de los edificios del gueto, pero no podía esperar que ninguno de ellos testificara en su favor ante el enemigo. Cuando llegaran los soldados rusos, Rink sabía que dispararían a todos los alemanes que encontraran por el camino, sin hacer preguntas, y tenía miedo de quedarse. Por lo que a él respectaba, la guerra había terminado y sólo tenía un objetivo: volver a casa.


			En el patio del cuartel general vio que había unas cuantas motocicletas intactas y se montó en una. El depósito estaba lleno y el motor arrancó. Sin vacilar, enfiló la carretera a toda velocidad entre columnas de soldados alemanes que se alejaban encorvados y abatidos, escapando del enemigo que se aproximaba. Condujo todo el día y cuando la moto se quedó sin gasolina la dejó tirada y siguió varias horas a pie hasta que consiguió subir a un tren de carga que avanzaba pesadamente hacia la frontera alemana. Al cabo de dos días, sin haber dormido ni comido nada, llegó a un pueblo alemán medio en ruinas. Una pareja de granjeros le dieron un poco de comida y ropas de civil. Quemaron su uniforme de las SS y le ofrecieron un lugar para ocultarse en su granero. Rink se quedó allí a descansar unos días, hasta que el estruendo de la artillería aliada se aproximó al pueblo. Se despidió entonces de los granjeros y emprendió a pie el camino a Berlín. Vagó por carreteras secundarias durante semanas, viviendo de las frutas y verduras que encontraba en los campos y de las cenas furtivas que le ofrecían en su casa los campesinos que encontraba por el camino. Al cabo de unos días se unió a un grupo de soldados alemanes que habían desertado de sus unidades y, como él, volvían a su casa en Berlín. Caminaban casi siempre de noche, por delante del avance del Ejército Rojo, escondiéndose en los bosques cuando veían que era demasiado peligroso seguir por la carretera. Habían pasado ocho largos meses desde su huida de Kovno cuando llegó por fin a los arrabales de Berlín. La ciudad llevaba una temporada bajo el fuego enemigo constante. La mayor parte de los edificios estaban derruidos y por las calles se veía a muy poca gente. Todo el mundo sabía que los rusos se acercaban y que la ciudad se rendiría en cuestión de días.


			Karl Rink buscó su casa. Caminó entre los escombros de los edificios que tan bien conocía y cuando llegó a su portal encontró un montón de piedras y vestigios de muebles chamuscados. Una mujer harapienta salió de entre las ruinas y le dijo que la mayoría de los inquilinos estaban muertos o se habían marchado.


			Desde allí se dirigió al cuartel general de las SS. El último piso del edificio estaba completamente destruido y en los pisos inferiores varios hombres enloquecidos se dedicaban a sus febriles preparativos. Nadie lo vio llegar. Sus pies lo condujeron hasta el despacho de Reinhard Schreider. Entró sin llamar, pero en la habitación no encontró a nadie.


			Volvió a salir a la calle y caminó entre el silbido de los obuses y el fragor de la destrucción, entre nubes de polvo y esquirlas de piedra de casas que en un instante se convertían en un montón de ruinas. Supuso que el enemigo llegaría al centro de la ciudad en cualquier momento y sintió pavor. Se abrió camino entre los escombros y buscó algo que comer. Con su navaja del ejército abrió neveras y armarios de cocina cubiertos de polvo. No encontró nada.


			19.


			El soldado sólo hablaba ruso y Gertruda hablaba polaco y alemán, pero el ruso comprendió que se trataba de una mujer y un niño en apuros y les hizo señas para que lo siguieran. Por todas partes había grupos de soldados, tanques y camiones rusos. Unos soldados les llevaron a Gertruda y Michael unas latas de carne y mientras se las comían encontraron a un intérprete que les dijo que la víspera Vilna había sido ocupada por el Ejército Rojo y los alemanes que no habían sido hechos prisioneros se batían en retirada. Gertruda gritó de alegría y respiró de alivio. Por lo que a ella respectaba, aquella noticia era el fin de cinco años de miedo, padecimientos y denodados esfuerzos por sobrevivir.


			–¿Adónde quiere ir? –le preguntó el intérprete.


			Gertruda no supo qué responder. Aún no tenía ningún plan.


			–Les enviaré a Vilna con el primer camión que salga para allá –decidió por ella el intérprete.


			–Gracias –dijo, y abrazó a Michael.


			Las raciones que les dieron saciaron su hambre. Los metieron en un camión y no tardaron en llegar al centro de Vilna, que hervía ahora de soldados rusos en lugar de alemanes, y andaban todos saqueando casas y en busca de mujeres. Del gueto judío no quedaba más que un montón de escombros. Los refugiados que habían sobrevivido a los combates corrían por la ciudad, buscando sus casas y sus familias.


			Gertruda y Michael fueron a la iglesia Ostra Brama a visitar al padre Gedovsky. Al verlos llegar al sacerdote se le iluminó la cara.


			–Y podéis dar gracias a Dios, que vela por vosotros –dijo, y le dio a Michael un caluroso abrazo–. ¿Y qué vais a hacer ahora?


			Gertruda recordó entonces la promesa que le había hecho a Lydia Stolowitzky en su lecho de muerte. Sí, debía llevar a Michael a Palestina. Pero antes tenía que hacer otra cosa.


			–Quizá vayamos a ver a mis padres a Starogard –dijo–.No he tenido noticias suyas desde que comenzó la guerra y estoy muy preocupada.


			–Eso no va a ser tan sencillo, querida –dijo el cura sacudiendo la cabeza–. Polonia aún no ha sido liberada.


			Gertruda mudó el semblante. La derrota de los alemanes en Polonia era sólo cuestión de tiempo, pero entretanto tenía que buscar un lugar para ella y para el niño.


			–¿Sabe dónde puedo encontrar trabajo? –preguntó.


			–Aquí necesitamos una mujer de la limpieza –dijo el cura–. No tengo dinero para pagarte un sueldo, pero puedo ofrecerte comida y alojamiento. Y Michael podrá seguir asistiendo a clase.


			En aquella ciudad derruida, con las heridas de guerra aún abiertas, era el mejor trato que podía encontrar.


			–Muchísimas gracias –dijo–. Acepto encantada.


			Aquel mismo día les asignaron una habitación. Gertruda comenzó a trabajar inmediatamente y Michael regresó a la escuela parroquial.


			–¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos? –le preguntó Michael al cabo de unos días.


			–Un par de semanas, no más –calculó.


			Pero al Ejército Rojo le llevó más de seis meses entrar en Varsovia, liberar Polonia y reestablecer el servicio de ferrocarriles.


			20.


			Gertruda y Michael fueron a despedirse del padre Gedovsky. Ella le agradeció una y otra vez su amabilidad y su afecto, él sacó unos billetes de su cartera y se los puso en la mano. Les deseó suerte y se quedó en el umbral hasta que se perdieron de vista, caminando de la mano hacia la estación.


			El andén de la estación de Vilna hervía de civiles y soldados rusos. Cuando el primer tren de la posguerra con destino a Polonia partió, los pasajeros invadieron los vagones de carga. Gertruda y Michael se estrujaron en un vagón mugriento entre otros centenares de hombres y mujeres y tuvieron que esperar varias horas con un calor sofocante hasta que el tren se puso en marcha. Estuvieron varios días sin probar bocado. Compartieron una botella de agua y pasaron la mayor parte del trayecto de pie, pues no había sitio para sentarse ni estirarse un poco.


			Los pasajeros, extenuados, con toda la carga de penurias de la guerra a cuestas, enfermos muchos de ellos, ni siquiera osaban bajarse del tren cuando se detenía en otras estaciones camino de Polonia. Casi todos soportaron el viaje en silencio. Una de las pocas personas que sí hablaba era una mujer judía de rostro ajado que había sobrevivido a Auschwitz y volvía ahora a Varsovia para buscar a los pocos familiares que le quedaran. Fue ella quien le dijo a Gertruda que en Alemania habían levantado campos para los judíos desplazados que desearan irse a Palestina.


			El tren llegó a Varsovia una mañana gris y lluviosa, muy temprano. Gertruda contempló las ruinas de la ciudad en torno a la estación y se le encogió el corazón al pensar en los años felices que había pasado allí.


			–Ven –le dijo a Michael con decisión, tirándole de la mano–. Bajamos aquí.


			–¿Adónde vamos? –preguntó el niño.


			–A tu casa.


			Una legión de harapientos deambulaban sin rumbo por la ciudad asolada por las bombas, escarbando entre los cascotes, entre las puertas rotas y las tuberías retorcidas esparcidas en montañas de ruinas, como si esperaran encontrar allí algo de valor. Gertruda y Michael caminaban por senderos flanqueados de montones de escombros. No quedaba en pie una sola referencia para saber dónde estaban y Gertruda decidió que sería fácil encontrar la casa si bordeaban el río.


			


			Para sorpresa de Gertruda, la avenida Ujazdowska estaba intacta. Las mansiones seguían en el mismo lugar que el lejano día en que huyera con Michael y su madre ante el avance del ejército nazi. Se acercaron al número 9 y vieron sobre el portal una placa metálica con el águila alemana y la esvástica. La puerta estaba abierta de par en par. En el interior, los suelos estaban cubiertos de pedazos de documentos quemados con prisa. Había escritorios, máquinas de escribir abandonadas y algunos viejos muebles de la familia, descalabrados todos y patas arriba. De las paredes seguían colgando los retratos de Hitler.


			Michael se quedó un momento inmóvil, desorientado, hasta que se acordó de dónde estaba su habitación y subió corriendo, donde encontró pedazos de juguetes que le recordaron a su infancia.


			–¿Volveremos a vivir en esta casa? –preguntó.


			–No vale la pena –respondió Gertruda–. Tu madre me pidió que te llevara a Palestina y eso es lo que voy a hacer.


			–¿Y aquí quién va a vivir?


			–Ni idea. Ahora mismo esto está inhabitable, pero tienes que recordar que esta casa te pertenece. Seguramente algún día la recuperarás.


			Pasaron un buen rato inspeccionando la casa. Las estatuas, los cuadros, los libros antiguos y el resto de objetos de valor habían desaparecido. Lo único que quedaba era un montón de porquería y el leve olor a chamusquina de los documentos nazis destruidos.


			Los árboles del jardín estaban mustios y de los parterres de flores no quedaba ni rastro. En el garaje yacía el esqueleto de un Mercedes militar descapotable con el motor destripado y una motocicleta militar.


			Gertruda y Michael salieron a la calle y se encaminaron hacia la estación. Las casas vecinas tampoco estaban dañadas, pero parecían todas abandonadas. La avenida Ujazdowska parecía una ciudad fantasma. Los soldados rusos se echaban por las aceras a descansar o a comer, en la ribera del río yacían baterías de ametralladoras alemanas inservibles y en el parque Chopin los pavos reales habían desaparecido del estanque, se había transformado en un lodazal.


			–¿En Palestina viviremos en una casa como la de aquí? –preguntó Michael.


			Gertruda sacudió la cabeza.


			–Tendremos nuestra propia casa. Puede que no sea tan grande, pero será nuestra.


			


			El tren al que se subieron traqueteó toda la noche hasta detenerse en la pequeña estación de Starogard. Al llegar se apearon y caminaron hasta la casa de los padres de Gertruda. Por el camino no reconoció a ninguno de los vecinos con los que se cruzó y al llegar vio que la casa necesitaba reparaciones urgentes. El jardín de flores que rodeaba la casa y el huerto estaba plagado de malas hierbas. Gertruda entró en la casa temiéndose lo peor. Sus padres no eran jóvenes al comienzo de la guerra y cabía la posibilidad de que hubieran muerto.


			Afortunadamente los dos seguían con vida, aunque habían envejecido muchísimo y vivían en una casa más pequeña y humilde de lo que ella recordaba. Encontró a su madre en la cama, con fiebre, cubierta con una manta hecha jirones. Al reconocer a su hija se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.


			–Pensaba que te habrían matado –le dijo.


			Su padre le dijo que su madre había enfermado hacía unas semanas y el médico le había diagnosticado una pulmonía. Les recomendó que la hospitalizaran, pero el hospital estaba lleno de refugiados heridos y enfermos y no había más sitio.


			–Me alegro de tenerte aquí –le dijo su padre–. A lo mejor mamá se recupera para ti.


			Gertruda no pensaba pasar más de unos días en Starogard, pero el estado de su madre la obligó a quedarse más tiempo. A sus padres les costaba encontrar su propio sustento para tener que dar de comer a dos visitas inesperadas. Su padre le dijo que durante la guerra se había alimentado de lo que encontraba por el campo y que los dos solían irse a la cama con hambre. Muchos de sus vecinos los detestaban. Decían que Gertruda se había vendido a los judíos y se había marchado con ellos.


			Gertruda encontró trabajo de maestra suplente en una escuela vecina por un sueldo miserable que apenas le alcanzaba para comprar algo de comida. Michael solía quedarse en casa, pues los vecinos no lo dejaban jugar con sus niños.


			Al cabo de unos meses la salud de la madre de Gertruda mejoró. Se levantó de la cama, recobró el apetito y su cara recuperó el color. Un domingo, al volver de misa, se reunieron en torno a la mesa del comedor.


			–Ahora que estoy mejor –le dijo su madre– todo volverá a la normalidad. Tú encontrarás un trabajo de verdad y tu padre y yo cuidaremos de Michael con devoción y amor, puedes estar tranquila.


			Gertruda sacudió la cabeza.


			–No creo que nos quedemos.


			Sus padres la miraron atónitos, sin comprender.


			–Le prometí a su madre que lo llevaría a Palestina –dijo–, y no quiero faltar a mi palabra.


			–Pero tú naciste aquí –protestó su madre–. Esta es tu casa y también puede ser la de Michael.


			–Ya lo sé –dijo Gertruda–, pero le prometí a su madre que le daría una educación judía.


			–Pues mira de mandarlo a Palestina por su cuenta. ¿Qué vas a hacer tú allí, en un país extranjero, rodeada de judíos? ¿No te das cuenta de que tú eres católica? Allí no te aceptarán.


			–A Michael sí le aceptarán. Con eso me basta.


			Sus padres se pasaron varios días tratando de persuadirla de que lo dejara correr. Gertruda aguantó como pudo hasta que un día les dijo que se marchaba.


			–Me voy con Michael a un campo de refugiados judíos, desde donde nos llevarán a Palestina –dijo con firmeza.


			Gertruda metió en una maleta la poca ropa que tenían, les agradeció a sus padres su hospitalidad, les dio una parte de su última paga y se despidió de ellos con lágrimas en los ojos. Los cuatro esperaban que algún día volverían a reunirse, pero las probabilidades de otro encuentro eran más bien escasas.
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			Gertruda compró un par de billetes a Múnich, adonde llegaron tras un largo viaje en tren. Alquilaron una habitación en un hotel destartalado que había junto a la estación y comenzaron a buscar a alguien que pudiera indicarles el camino al campo de personas desplazadas. Unos soldados americanos les hablaron de un campamento que había a las afueras y los dos partieron hacia allá.


			El campamento estaba en la linde de un bosque. Detrás de una verja vieron unos cuantos barracones y multitud de gente sentada a su entrada o paseando por los alrededores. La colada colgaba de cuerdas y los niños jugaban con pelotas de trapo. En el despacho del director le pidieron a Gertruda que rellenara un formulario y le asignaron uno de los barracones. En el barracón había muy poco sitio, las camas se separaban con sábanas colgadas a modo de biombos y en el aire flotaba un olor permanente a sudor y mugre.


			–¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí? –le preguntó Michael.


			–No mucho, espero.


			–¿De aquí nos iremos a Palestina?


			–Sí, hijo mío.


			–¿Y allí encontraremos a papá?


			–Puede.


		


	
		
			9. El crucero


			1.


			Mientras Gertruda y Michael llegaban al campamento de desplazados de Múnich para ser trasladados a la Tierra de Israel, los organizadores del traslado se consagraban a una búsqueda frenética de cualquier barco que pudiera transportar a miles de supervivientes del Holocausto hasta las costas de su nueva patria.


			La búsqueda se realizó bajo los auspicios del Mossad le’Aliyah Bet, la organización dependiente de la Haganá que se encargaba de la inmigración ilegal de judíos al mandato británico de Palestina. Después de varias tentativas, los oteadores de Aliyah Bet dieron con un montón de chatarra muy prometedor que llevaba varios años oxidándose en un muelle del puerto de Baltimore, en Maryland. En la proa del barco, a través de la espesa capa de óxido, se podía distinguir aún el nombre con el que había sido conocido en sus años dorados: President Warfield.


			Su construcción había costado más de un millón de dólares en 1928. El President Warfield comenzó su andadura como un barco fluvial de lujo que ofrecía cruceros a quienes pudieran pagarlos. En sus cubiertas tocaban cada noche las mejores bandas de música, acompañadas de los mejores cantantes americanos.


			Al estallar la Segunda Guerra Mundial la demanda de cruceros cayó en picado y el President Warfield hizo varios trayectos casi vacío. Al cabo de un tiempo fue requisado por la Armada británica, que lo transformó en un buque de transporte. Los ingleses acorazaron las cubiertas, fijaron cañones a la proa y destruyeron los camarotes de maderas nobles para hacer sitio al cargamento militar.


			Los marineros veteranos afirman que hay barcos malditos. El President Warfield era uno de estos barcos, y para protegerse contra la maldición sus marineros colgaron un gran crucifijo en la proa y alojaron a tres gatos con amuletos en la tercera cubierta. No sirvió de nada. En el apogeo de la guerra el barco fue alcanzado por el torpedo de un submarino alemán y pasaron varios meses hasta que consiguieron repararlo y traspasarlo a la Armada norteamericana, que lo usó para transportar soldados durante el desembarco de Normandía. En 1946 la Armada retiró el barco y lo remolcó hasta el muelle de chatarra del puerto de Baltimore, donde lo vendieron por cincuenta mil dólares a la naviera secreta fundada por Aliyah Bet.


			2.


			Varios tanques reptaban por los alrededores del búnker de Hitler en Berlín, los camiones descargaban soldados y los jeeps transitaban por la gran plaza que daba a la iglesia del Káiser Wilhelm, parcialmente destruida durante los bombardeos. En la ciudad reinaba un extraño silencio. Ya no se oía el fragor de los cañones, el silbido de los obuses de mortero o el zumbido de los aviones. Hitler y sus colaboradores más próximos se habían suicidado. Muchos de los oficiales nazis de alto rango habían sido arrestados y encarcelados. La guerra había terminado.


			En el centro de Berlín los Aliados habían levantado barricadas para controlar la documentación de los transeúntes. Karl Rink trató de alejarse de ellos todo lo que pudo. Aunque vestía ropas de civil, tenía miedo de que los Aliados lo arrestaran y descubrieran el tatuaje de las SS que llevaba bajo el brazo. Caminó un buen rato por las calles más estrechas, tratando de eludir a los grupos de soldados, hasta llegar al prestigioso barrio de Wilmersdorf, donde quedaban aún muchas casas intactas. Por la zona no se veía ningún soldado ni vehículo militar, y pensó que tal vez encontrara allí algún lugar seguro donde ocultarse. Por la calle había muy pocos peatones y caminaban todos cabizbajos. Las tiendas estaban cerradas y las persianas de las casas bajadas. Durante varios días no encontró nada que comer o beber y se dedicó a hurgar en los cubos de basura para encontrar restos de comida inexistentes. Cuando el hambre y la sed se hicieron intolerables, Rink pensó incluso en mendigar unos céntimos para comprar un poco de pan.


			En un portal vio un día a un anciano en una silla de ruedas con una manta a cuadros sobre el regazo. Vacilante, se acercó a él.


			–Disculpe –le dijo–. Tengo hambre. ¿Podría ayudarme?


			El viejo lo miró con curiosidad.


			–¿Quién es usted? –dijo.


			–Un exsoldado.


			–¿Tiene familia?


			–Mi mujer murió y mi hija huyó de Alemania.


			–Acompáñeme –le dijo el viejo–, pero no se haga muchas ilusiones.


			Karl empujó la silla de ruedas hasta llegar a un espacioso apartamento del primer piso. El viejo le indicó el camino de la cocina. Sobre la mesa encontró una hogaza de pan y sobre el fogón un cazo de agua caliente.


			–Es todo lo que tengo –dijo–. Sírvase un té y un par de rebanadas.


			–Muy amable –dijo Karl con gratitud.


			El viejo vio cómo devoraba la comida y le preguntó:


			–¿Dónde vive?


			–En ninguna parte.


			–Puede quedarse conmigo un tiempo –le dijo el hombre de la silla de ruedas–. Mi mujer murió hace un par de días y necesito ayuda. ¿Qué dice?


			∗ ∗ ∗


			A principios de agosto de 1945 Helga-Elisheva Rink recibió una nueva carta de su padre:


			
				Querida Helga:


				La guerra ha terminado, por fin. Por suerte, sigo con vida y no me han encarcelado. Al parecer, Dios se ha apiadado de mí. Hace unos días conocí a un anciano en silla de ruedas que me da comida y alojamiento por cuidar de él. Vivimos en el barrio de Wilmersdorf, en un piso bonito y confortable que no sufrió daños durante la guerra. El anciano fabricaba medias y durante la guerra él y su mujer sobrevivieron vendiendo sus objetos de valor en el mercado negro. De vez en cuando me da alguno de los pocos objetos valiosos que le quedan y yo lo vendo para comprarle comida y medicinas.


				Tengo mi propio cuarto, comemos platos sencillos y de tanto en tanto me da un poco de calderilla. Tendría que encontrar un trabajo más estable, pero de momento no tengo muchas posibilidades. Berlín es un caos. Las fábricas y muchos de los comercios están destruidos o han cerrado, y aún no ha abierto ningún negocio nuevo. Por la ciudad circulan las tropas de cuatro ejércitos, arrestando a miembros de la Gestapo y las SS y recluyéndolos en campos de prisioneros. Yo espero librarme.


				Dispongo de mucho tiempo para pensar en ti y en mamá. Os echo mucho de menos, pero para reunirme con mamá creo que tendré que esperar a la otra vida. Ardo de impaciencia por abrazarte de nuevo.


				Te quiere,


				Papá


			


			3.


			–¿Stolowitzky? –preguntó sorprendido uno de los dos jóvenes, deteniéndose junto a los catres de Gertruda y Michael en el campamento de desplazados, mirando el nombre garabateado en las maletas que Gertruda guardaba en la cabecera de su cama.


			Gertruda los había visto por primera vez hacía unos minutos, mientras el director del barracón les asignaba sus catres. Los hermanos Zvi y Joseph Yakobovitch habían perdido a toda su familia en Auschwitz. Sus padres habían muerto en las cámaras de gas, pero los dos hermanos se habían librado milagrosamente. Joseph tenía diecisiete años y Zvi quince y los dos habían escapado del campo de la muerte aprovechando la confusión de los alemanes cuando se enteraron de que se aproximaba el Ejército Rojo. Se escondieron en el bosque hasta que unos soldados rusos los encontraron y los llevaron a un hospital militar, donde les curaron las heridas y les dieron algo de comer.


			–¿Es usted la señora Stolowitzky? –le preguntó Joseph.


			–Stolowitzky es el niño –repuso Gertruda señalando a Michael, que dormía plácidamente–. Yo soy su madre adoptiva.


			–En Auschwitz conocimos a un Stolowitzky –agregó el chico–. Estaba en nuestro barracón.


			–¿Recuerdas su nombre de pila?


			–Jacob. Era un hombre encantador. Nos cuidó como un padre hasta que los alemanes se lo llevaron a la cámara de gas.


			La funesta noticia estremeció a Gertruda, que no había perdido la esperanza de que el padre de Michael se hubiera librado de los horrores de la guerra. Ahora estaba segura de que sólo quedaban ella y Michael.


			–¿Os contó algo de su familia? –preguntó.


			–Nos dijo que tenía una mansión en Varsovia y una fábrica de vías de ferrocarril. No sabía qué había sido de su mujer y de su hijo.


			–No le contéis nada al niño –les suplicó Gertruda–. Jacob era su padre y él cree que sigue vivo.


			Los chicos le prometieron no decir nada y ella decidió ocultarle a Michael la verdad hasta que llegaran a la Tierra de Israel.


			


			Como muchos otros refugiados del campo, los hermanos Yakobovitch seguían inmersos en los horrores que habían vivido en el campo de exterminio. De noche se metían a hurtadillas en la cocina del campo y robaban hogazas de pan que escondían debajo de la almohada y de día se dedicaban a acumular cualquier objeto que juzgaran remotamente útil: cajas de cartón vacías, harapos y libros deshojados que el resto de refugiados tiraba a la basura, cuchillos romos y vendajes usados. Gertruda era la única persona en quien confiaban y sólo a ella le abrían su pecho. Tenían una foto descolorida de sus padres en su casa de Polonia. Era el único recuerdo que conservaban de ellos y se deshacían en lágrimas cada vez que la miraban, tratando de aferrarse a los días felices de su infancia. A los dos les encantaba la música. Zvi le contó que de pequeño había aprendido a tocar el violín. Un día encontró un viejo violín sobre su catre, dio un grito de alegría y abrazó a Gertruda cuando se enteró de que era ella quien se lo había comprado a otro refugiado por unos céntimos.


			Con los ojos bañados en lágrimas Zvi se puso a tocar y muchos de los habitantes del barracón se congregaron alrededor suyo para escucharlo. Al cabo de un tiempo crearon en el campo una orquesta compuesta por un acordeón, una flauta, un piano y un violín. La administración les asignó una esquina del comedor para ensayar y se encargó de organizar los conciertos. Zvi nunca se olvidaba de reservarles a Gertruda y Michael dos asientos de primera fila.


			Los hermanos Yakobovitch pensaban irse a vivir a un kibutz. Zvi soñaba con montar allí una orquesta y Joseph quería trabajar en el campo. Les apenaba profundamente que sus padres no pudieran acompañarlos. Su padre, que era maestro, hacía tiempo que planeaba emigrar a la Tierra de Israel, pero para él ya era demasiado tarde. Zvi compuso en su memoria una canción en yiddish que decía así:


			
				
					Mi padre sabía de todo,
					de Tora y de mates, de Rashi y de Talmud,
					hubo sólo una cosa que no supo y fue
					partir a tiempo de la tierra hollada por las botas militares…
				


			


			4.


			Una semana después de comenzar a cuidar al anciano, Karl Rink se tomó su primer día libre. Se levantó temprano, lavó y vistió al anciano, le hizo comida suficiente para todo el día, salió de la casa y se dirigió al este de la ciudad. La mayoría de los edificios de los barrios orientales estaban destruidos, los nombres de las calles habían desaparecido y tuvo que dar vueltas un buen rato hasta reconocer el edificio donde vivía Reinhard Schreider. La casa de su comandante había sido alcanzada por las bombas. Una de las alas se había desmoronado, pero el resto seguía en pie.


			Karl Rink recordó cuál era el piso de Schreider y llamó a su puerta de la planta baja, que quedaba en el ala habitable del edificio. No hubo respuesta. Volvió a llamar varias veces, pero fue en vano. Resignado, fue hasta el final del pasillo y llamó a otra puerta.


			–¿Quién es? –contestó una voz de mujer.


			Karl le dijo que buscaba a Schreider y que le quedaría muy agradecido si podía darle algún dato para poder localizarlo.


			–¿Para qué lo busca? –preguntó la mujer, desconfiada.


			–Soy un viejo amigo suyo.


			La puerta se abrió y apareció en el umbral una mujer de unos cincuenta años. Tras ella se ocultaba un hombre cuyo rostro se iluminó al reconocer al visitante.


			–¡Karl! –exclamó con alegría–. Pasa, pasa, por favor.


			Karl Rink lo reconoció de inmediato. Antes de la guerra habían trabajado muchos meses juntos en el cuartel general de las SS en Berlín.


			–Oí decir que te habían matado –le dijo.


			El hombre insistió en ofrecerle una taza de té y un pedazo del modesto pastel que su mujer acababa de preparar.


			–¿Por qué buscas a Schreider? –le preguntó.


			–Por nada en especial. Me apetecía saludarlo, eso es todo. Al fin y al cabo era mi comandante, y siempre se portó muy bien conmigo.


			–Schreider tuvo mala suerte –dijo el hombre, afligido–. Cuando todo terminó la mayoría de nosotros quemamos los uniformes, nos vestimos de civil y nos escondimos en nuestras casas, pero los americanos atraparon a Schreider en cuanto llegaron a Berlín y se lo llevaron a una base militar para interrogarlo.


			–¿Sigue allí?


			–Sí, y no creo que vayan a soltarlo en una buena temporada.


			5.


			La chica se paseaba como un espectro por los senderos del campo de personas desplazadas. Tenía dieciséis años, el cuerpo delgado como una estaca, la cara larga y los ojos tristes. Bajo la blusa descolorida llevaba escrita la palabra que le habían tatuado en el pecho en el campo de Treblinka: «PUTA». Era la denominación que se les daba a las chicas y mujeres destinadas a saciar el apetito sexual de la soldadesca alemana. A las prostitutas forzadas se les concedía un indulto provisional, una suerte de visado para el humillante país de la supervivencia, del que volvían llevando en el alma cicatrices indelebles. Nunca podrían olvidar ya a aquellos soldados groseros y casi siempre borrachos que las trataban como no se hubieran atrevido a tratar a las mujeres que habían dejado en sus hogares.


			Como la mayoría de los refugiados del campo, la chica había perdido a toda su familia en las cámaras de gas. Cuando los alemanes huyeron para no caer en manos del Ejército Rojo, se encontraba entre la ola de supervivientes que cruzó la puerta abierta, se dispersó por el campo y respiró el aire de la libertad. La chica tenía los lagrimales secos y el corazón insensibilizado y le temblaban las piernas de pura desnutrición. De camino al campo de personas desplazadas vio impasible cómo ardían los camiones alemanes y los granjeros locales se encerraban en sus casas a cal y canto. No sabía qué iba a ser de ella, pero le daba lo mismo mientras no tuviera que regresar a aquel infierno.


			En el campo de personas desplazadas le dieron ropa limpia y le asignaron un catre en uno de los barracones, pero los espacios cerrados le producían pavor. La chica se negaba a pisar el barracón o el comedor y no se relacionaba con las demás chicas de su edad. Se pasaba el día vagando ociosa por el campo y por la noche se echaba a dormir en un banco junto a uno de los senderos y tenía pesadillas.


			Varios equipos de psicólogos trabajaban sin descanso con los múltiples jóvenes y adultos del campo que precisaban su asistencia. Algunos de ellos se encontraban en un estado mental tan preocupante que debían hospitalizarlos. La chica de Treblinka fue convocada a una reunión con un psicólogo, pero huyó a esconderse en una arboleda que había en un extremo del campo.


			La administración no sabía qué hacer. Todas las tentativas de acercarse a ella, hablar con ella o ponerla en contacto con otros jóvenes habían fracasado. Una noche, Gertruda se la encontró dormida en el banco, le llevó una manta del barracón y la arropó con ternura. La chica despertó sobresaltada, tiró la manta al suelo y miró a la extraña con desconfianza.


			–Lo siento –se disculpó Gertruda en voz queda–. Sólo quería ayudarte.


			–No necesito su ayuda –dijo la chica, que también hablaba polaco.


			–Todos necesitamos ayuda –dijo Gertruda–. Aquí estamos todos heridos y desanimados. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros.


			La chica guardó silencio.


			–Me llamo Gertruda.


			Se sentó en el banco y con afecto le habló de su vida, de Michael y de las penurias por las que habían tenido que pasar.


			La chica la escuchó sin pronunciar palabra.


			–Vivo con Michael en el barracón 23. Tenemos al lado un catre desocupado. Si quieres puedes instalarte allí. Estarás más cómoda.


			


			A la noche siguiente volvió a pasar junto al banco acompañada de Michael. La chica estaba despierta, como si hubiera estado esperándola. Tenía la manta a su lado, bien doblada.


			–Vengo con Michael –dijo Gertruda–. Quería presentártelo.


			La chica miró al niño con ojos opacos.


			–Gertruda me ha hablado de ti –le dijo Michael y partiendo una chocolatina en dos le dio la mitad–. Te he traído esto.


			La chica ni siquiera parpadeó.


			–Come, anda –le suplicó el niño–. Está buena.


			Al ver que no le tendía la mano, el chico le dejó la chocolatina en el banco.


			–Ven –insistió Gertruda–, el catre del barracón aún está libre.


			La chica sacudió la cabeza.


			–Si te animas –dijo Gertruda–, recuerda que estamos en el número 23. Buenas noches.


			Cogió a Michael de la mano y volvió con él al barracón, donde los recibió un concierto de ronquidos. Aquí y allá alumbraba una vela a cuya luz algún refugiado leía cartas o periódicos.


			Al día siguiente Gertruda volvió al banco. La chica ya no estaba, pero la manta seguía en su sitio. Le pareció un mal augurio y fue a informar a la administración del campo de su desaparición. Una cuadrilla salió a buscarla por el campo y, al no encontrar su rastro, pidió ayuda a la policía.


			Gertruda pasó varios días buscándola en los pueblos vecinos junto a Zvi y Joseph Yakobovitch. Viajaban en autostop, se subían a carros de campesinos y a camiones cargados de verduras y preguntaban a los transeúntes y los tenderos con los que se cruzaban si habían visto a la chica desaparecida, pero no encontraron ni rastro de ella.


			Después de probar en los pueblos, Gertruda fue a Múnich con los chicos y recorrió con ellos las callejuelas vecinas a la estación, donde trabajaban las prostitutas, los cambistas y los estraperlistas, preguntando a todo el mundo por la chica. Nadie la había visto ni había oído hablar de ella. 


			Dos días después sacaron su cuerpo del fondo de un lago vecino. La chica no había dejado ninguna nota y cuando la enterraron en el cementerio judío del pueblo los únicos dolientes presentes fueron Gertruda y Michael.


			6.


			Aliyah Bet les ofreció el mando del President Warfield a varios oficiales navales experimentados, pero todos se negaron, aduciendo que la aventura era demasiado arriesgada, que el barco no estaba preparado para tamaña travesía o que los ingleses los atraparían. La Haganá les ofreció grandes sumas de dinero, pero ninguno de ellos se dejó tentar.


			Los líderes de Aliyah Bet organizaron una reunión de emergencia en Marsella para discutir la situación. Alguien mencionó entonces a Isaac (Ike) Aaronovitch, que acababa de licenciarse como oficial de marina en la facultad inglesa de Richmond.


			–Es un chico muy preparado –dijo–. Démosle una oportunidad.


			La propuesta fue aceptada con reservas. Nadie estaba muy convencido, pero no había ninguna alternativa y el tiempo jugaba en su contra. Tenían que ofrecerle el puesto a Ike.


			Aaronovitch tenía sólo veintidós años y no tenía ninguna experiencia real como capitán de barco. Era muy probable que el puesto le fuera muy grande.


			–Nunca he estado al mando de un barco –se excusó el joven cuando le propusieron el puesto.


			–No importa. Hemos estudiado a fondo tu trayectoria y cumples con todos los requisitos.


			
				[image: Isaac (Ike) Aaronovitch al mando del Exodus. Julio de 1947.]


				Isaac (Ike) Aaronovitch al mando del Exodus. Julio de 1947.


			


			–Yo en su lugar buscaría a un capitán en condiciones –insistió Ike–. Sólo aceptaré el puesto si no queda más remedio.


			–Sería una pérdida de tiempo, Ike. No tenemos alternativa.


			–De acuerdo –se avino por fin–. Espero no defraudarlos.


			7.


			El oficial de las SS Reinhard Schreider pasó seis semanas en los calabozos de la base militar americana, donde le sometieron a largos interrogatorios en los que afirmó con coherencia que su puesto era el de oficial administrativo y que no había tomado parte activa en ningún crimen de guerra. Sus interrogadores no lograron encontrarle ni una grieta a su coartada y tuvieron que dejarlo marchar sin llevarlo a juicio.


			Karl Rink se acercaba a su casa en sus días libres y la encontraba siempre vacía. Se llevó una sorpresa mayúscula cuando un día le abrió la puerta el propio Schreider, vestido con camiseta y tirantes. Los dos se miraron un rato en silencio. Rink encontró que Schreider no había cambiado mucho: la misma cara ancha y huesuda, la misma expresión firme, los mismos ojos pérfidos.


			–Te veo cambiado, Karl –dijo Schreider–. Has debido de pasarlas canutas. Y aún tienes suerte de seguir con vida.


			–Sí, mucha suerte –murmuró Rink–. ¿Tienes un minuto?


			–Claro –dijo Schreider, disimulando su sorpresa y preguntándose qué podría querer aquel tipo.


			Pasaron al gran salón, que Karl recordaba repleto de muebles antiguos. De las paredes colgaban ahora unos cuantos cuadros de paisajes desvaídos. Las ventanas estaban cerradas, sobre la mesa había una botella de vino mediada y en el aire flotaba el humo de un cigarrillo.


			–¿En qué puedo ayudarte?


			–Hay una cosa que hace años que me tortura, Schreider.


			–¿El qué?


			–¿Recuerdas la conversación que tuvimos cuando mi mujer desapareció?


			–No –dijo Schreider escurriendo el bulto.


			–Te pregunté entonces si sabías lo que le había sucedido.


			–De eso hace ya mucho tiempo. No esperarás que me acuerde de todas las conversaciones de aquella época.


			–Me dijiste que no tenías ni idea.


			–Si tú lo dices…


			–Me mentiste.


			El rostro de Schreider enrojeció de cólera.


			–Quiero que me digas si mataste a mi mujer –le exhortó Rink.


			–Yo no la maté, Karl. Si eso es lo que has venido a averiguar, ya puedes marcharte –le dijo, señalándole la puerta.


			Karl Rink ardía de rabia. Durante años había abrigado una frustración terrible y se había despreciado a sí mismo por no tener valor de dimitir y dejar de trabajar para los asesinos de su mujer. Ahora se encontraba ante el responsable de la muerte de Mira. Schreider se había librado de los americanos, pensó Karl, pero de él no tendría forma de librarse. Sacó la navaja del bolsillo y paseó la cuchilla ante los ojos biliosos de Schreider.


			–¿Te has vuelto loco? –exclamó el oficial de las SS.


			–Ahora vas a pagar por lo que hiciste –dijo Karl muy despacio.


			–Pero ¿qué hice? –gritó Schreider–. Yo me limitaba a cumplir órdenes. ¿Por qué te preocupas tanto por una judía?


			–Era mi mujer, la amaba, y tú la mataste.


			–No se merecía un marido en las SS. Tú debías saberlo mejor que nadie.


			–Ella no tenía ninguna culpa.


			Schreider miraba fijamente la cuchilla de la navaja, como hipnotizado.


			–Queríamos darte la oportunidad de consagrarte por completo a las SS –dijo–. Y tu mujer era un estorbo.


			–¿Cómo la matasteis? Quiero saberlo.


			–No le dolió nada, Karl. Fue cuestión de segundos.


			Al oír aquello se abalanzó sobre Schreider. Rink era más bajo y no tenía la fuerza de su antiguo comandante, pero su rabia le confería un poder sobrehumano. Schreider trató de defenderse, pero Rink le hincó la cuchilla en la garganta, de la que manó un chorro de sangre. Con un breve estertor terminó la vida de Schreider.


			Al acabar no sintió nada, ni rabia ni satisfacción, tan sólo la conciencia de haber saldado una cuenta pendiente. Dio media vuelta, salió a la calle y se apoderó de él una sensación de soledad, pero se consoló pensando que había conseguido vengar la muerte de su mujer y salvar a su única hija a tiempo.


			8.


			El campo de personas desplazadas no era más que una parada, un breve alto en el largo camino de los supervivientes del Holocausto hacia su destino definitivo. Casi todo lo que llevaban consigo en maletas y fardos tuvieron que dejarlo allí. No podían cargar más que lo estrictamente necesario: un par de mudas y un neceser.


			A los refugiados les asaltaban muchas preguntas sin respuesta: ¿qué les depararía el futuro en su nueva patria? ¿Lograrían dar con sus familiares? ¿Encontrarían trabajo y un lugar donde vivir? ¿Se adaptarían ellos y sus hijos a una sociedad, un entorno y un idioma que a la mayoría les eran extraños? ¿Llegarían a olvidar algún día la pesadilla que habían vivido?


			Tenían muchas horas de ocio y muy poco que hacer. Asistían a conferencias sobre la Tierra de Israel, cantaban canciones y discutían de política. Como muchos otros niños del campo, Michael comenzó allí a aprender hebreo. La primera frase que pudo leer en la nueva lengua fue: «Me dirijo a la Tierra de Israel».


			Cada día que pasaba aumentaba la tensión. Todos tenían puesta su atención en la travesía esperada, que se adueñó de casi todas sus conversaciones. Los rumores se propagaban con rapidez para levantar o abatir los ánimos. En cierta ocasión corrió la voz de que partirían en una semana, pero cuando llegó el día alguien dijo que el barco necesitaba más reparaciones y no sabían cuándo podría zarpar. La administración del campo corroboró otro rumor y confirmó que el número de solicitantes excedía la capacidad del barco y un comité especial de la Haganá se encargaría de decir quién embarcaba y quién no. La noticia propagó el miedo entre los ancianos y los enfermos. Para que no los dejaran en tierra, muchos ancianos se quitaron años y los enfermos y las mujeres embarazadas se acercaron a las consultas médicas de los pueblos vecinos y consiguieron certificados médicos falsos a cambio de comida enlatada y cigarrillos.


			Nadie se llamaba a engaño, el viaje no iba a ser fácil y era posible que el barco no pudiera atracar en Palestina. Los periódicos de Israel que llegaban al campo hablaban de destructores británicos que detenían a los barcos de inmigrantes ilegales antes de que llegaran a la colonia y enviaban a sus ocupantes a campos de tránsito en Chipre. Gertruda se estremecía cada vez que pensaba en lo que la vidente le había dicho en el tren a Vilna sobre su futuro y el de Michael: les esperaba una travesía complicada, una letanía de sangre y muerte. Trataba de apartar aquellos pensamientos, pero la profecía no dejaba de volver a sus mientes a diario, azuzando sus temores.


		


	
		
			10. Ataque marítimo


			1.


			En el gran comedor del campo de personas desplazadas, Yossi Hamburger, un joven de veinticinco años natural de Jerusalén elegido para comandar el barco junto a Ike Aaronovitch, se presentó a los inmigrantes ilegales y les anunció:


			–Se acerca el día, es posible que zarpemos esta semana.


			Un clamor de júbilo se dejó oír entre el público.


			–Debéis tener muy presente que no será un crucero de placer –agregó–. El barco estará abarrotado y en la bodega el calor será sofocante. Los niños, las mujeres embarazadas y los ancianos serán los que más padecerán. No podemos descartar el contagio de enfermedades. Y eso no es todo. Ahora mismo no es seguro que podamos llegar a Palestina. Los ingleses harán todo lo que puedan para impedir que lleguéis a la Tierra de Israel. Ya han deportado a otros inmigrantes ilegales a campos de tránsito en Chipre y es posible que vuelvan a intentarlo.


			–¡Resistiremos! –gritó alguien entre el público–. ¡No nos deportarán!


			–No será fácil. Tendremos que defendernos y extremar las precauciones. Los ingleses tienen mucho más armamento que nosotros y pueden abordarnos y hacerse con el barco en cualquier momento.


			–Entonces, ¿vale la pena intentarlo? –preguntó una mujer encinta.


			–Sí –dijo Hamburger–. En primer lugar, porque creemos en la posibilidad de romper el bloqueo británico y llevaros a la Tierra de Israel. Otros barcos de inmigrantes ilegales lo han conseguido. Además, queremos poner de nuestra parte a la opinión pública mundial y presionar al Gobierno británico para que permita el acceso a Palestina a los supervivientes del Holocausto. Nunca hemos llevado tantos inmigrantes de golpe y es un modo de despertar el interés de la prensa y movilizar a la opinión pública a favor de nuestra lucha. Con todo, si alguien no quiere navegar, de momento puede quedarse en el campo. Los que prefieran quedarse, que levanten la mano.


			No hubo una sola mano alzada.


			–En ese caso –dijo Hamburger sonriente–, sólo me queda desearos buen viaje.


			


			Los asistentes se fueron dispersando y Gertruda volvió pensativa a su barracón, sin dejar de pensar en las palabras de la adivina: «El barco está maldito. Veo mucha sangre, mucha violencia, muchos muertos». Gertruda no descartaba aún la posibilidad de quedarse en tierra y esperar hasta que pudieran llegar sin riesgos a la Tierra de Israel. Pero en el fondo sabía que no podía quedarse. Tenía más esperanzas puestas en aquella travesía que en ninguna otra cosa. Había que encontrarle a Michael un verdadero hogar de una vez por todas.


			Al día siguiente los residentes del campo fueron informados de que los pasajeros tenían que dejar en tierra la mayoría de sus posesiones, pues sólo se les permitía llevar diez kilos de equipaje. La noticia transformó el campo de refugiados en un hervidero de protestas. Por insignificantes que pudieran ser, sus objetos personales eran una parte importante de sus vidas. Los refugiados estaban íntimamente ligados a las cosas que habían tenido ellos o sus seres queridos y no les era nada fácil dejarlas atrás. Muchos de los supervivientes del Holocausto cargaban con sus recuerdos y los de las familias que habían perecido en los campos: ropas, cubiertos, diarios secretos. Y desde su liberación habían acumulado aún más cosas a las que les habían cogido cariño. Los había que hacían acopio de alimentos obsesivamente, por miedo a nuevas hambrunas. Fueron muchos los que protestaron, suplicaron y trataron de explicarse ante la administración del campo, pero la decisión era irrevocable: en el barco sólo había lugar para las personas, no para las mercancías.


			Gertruda acogió la noticia con pesadumbre, como el resto. Tenía muchas cosas que había ido guardando y Michael poseía también varios recuerdos personales muy queridos. Ella no quería desprenderse de los utensilios de cocina y otros objetos domésticos que podría usar en su nuevo hogar, ni de los libros que había ido coleccionando durante años, pero tuvo que renunciar a la mayor parte de sus cosas. Michael se llevó únicamente el álbum de fotos de sus padres y un Nuevo Testamento que le había regalado el padre Gedovsky.


			2.


			Los administradores del campo tenían los ojos rojos por la falta de sueño y las caras pálidas de cansancio. Trabajaban día y noche para ultimar la lista de candidatos para embarcar y se confirmaban sus peores temores: en el barco no había plazas suficientes para todos los que querían zarpar. La conclusión inevitable era que varias decenas de refugiados tendrían que quedarse en tierra.


			Decidir quién embarcaría y quién se quedaría era una labor muy desagradecida. Los israelíes que habían sido destinados al campo para administrarlo y llevar a sus ocupantes a Palestina eran militantes de diversos movimientos políticos y cada uno tenía sus prioridades. Los representantes de Ha-Shomer Ha-Tza’ir querían llevar a aquellos que pudieran fundar nuevos kibutz y los integrantes del movimiento He-Chalutz preferían llevar a los suyos, al igual que otros movimientos, cuyos representantes se veían ahora en la obligación de decidir quién iba a embarcar.


			Se hizo una lista aparte con los candidatos para quedarse en tierra: hombres y mujeres solteros, padres de recién nacidos… y Gertruda, que era la única aspirante no judía. Un día la citaron para una entrevista en una sala, donde encontró a los miembros de la administración esperándola sentados a una larga mesa de madera.


			Los administradores revisaron su ficha.


			–Veo que no es usted judía –dijo uno de ellos.


			–Soy católica.


			–Pero el niño que tiene a su cargo es judío, ¿no es así?


			–Sí.


			–Hemos leído su informe y huelga decir que le estamos sumamente agradecidos por haber protegido al niño durante la guerra. No nos cabe duda de que si sigue con vida es gracias a usted.


			–Sin mí no tendría a nadie en este mundo –dijo Gertruda–. Sus padres están muertos.


			–Lo sabemos –dijo uno de los miembros de la administración, un joven con una chaqueta de cuero raída–. ¿Tiene usted familia?


			–Sí. Mis padres viven en Starogard.


			–¿Por qué no vuelve con ellos?


			–Porque le prometí a la madre de Michael en su lecho de muerte que llevaría a su hijo a la Tierra de Israel. Ella quería que creciera allí, como un judío.


			–Michael llegará a la Tierra de Israel –repuso el joven–. Puede confiar en nosotros.


			Gertruda comprendió entonces para qué la habían convocado. Aquellos hombres no la querían en su barco.


			–He tenido que soportar todas las miserias de la guerra junto a Michael –dijo emocionada–. Lo he salvado de una muerte segura y por él he arriesgado mi vida a diario. No tienen derecho de impedirme ahora cumplir con la promesa que le hice a su madre.


			Los hombres la miraron incómodos.


			–Entiéndanos –dijo uno de ellos–, en el barco no hay sitio para todos los que quieren inmigrar a Palestina. Mucha gente va a tener que quedarse en Europa. Tenemos que dar prioridad a los judíos que quieren construir un futuro común en la Tierra de Israel y, por mal que nos sepa, no podemos permitirle embarcar. Michael sí, por supuesto.


			El rostro de Gertruda se inflamó de ira.


			–Me parece inaceptable –dijo ultrajada.


			–Está usted muy unida al niño, es comprensible –dijo el hombre, bajando la voz–. Se merece usted todo el reconocimiento del mundo por su sacrificio, pero tiene que hacerse a la idea de que su labor ha terminado.


			Gertruda lo atravesó con la mirada.


			–Mi labor terminará cuando Michael no me quiera a su lado –dijo.


			–Michael es un niño. No acaba de entender lo que le ha pasado.


			–Precisamente por eso tengo que quedarme a su lado.


			–Lo siento –dijo–. Por mucha pena que nos dé, señora, no tenemos alternativa. Le recomiendo que se prepare para separarse de Michael. Por su bien y por el del niño.


			–Por su bien no será –protestó Gertruda–. Michael no embarcará a menos que yo vaya con él. Eso no lo permitiré.


			–Nuestra decisión es irrevocable –dijo el hombre–. No podemos embarcar a nadie que no sea judío.


			–Mi decisión es igualmente irrevocable –dijo Gertruda.


			Se puso en pie y abandonó la sala con la cabeza alta.


			3.


			Gertruda volvió tambaleándose a su barracón, se derrumbó en su catre y enterró la cabeza en la almohada. Su cuerpo se estremecía entre sollozos y Michael la miraba atónito. En los años que llevaban juntos habían pasado infinidad de penurias, pero Gertruda apenas había derramado una lágrima. Se esforzaba siempre por irradiar confianza y energía, por transmitirle al niño seguridad y ofrecerle un pilar sólido en el que apoyarse. De pronto el pilar se había desmoronado.


			Michael le acarició la espalda hasta que dejó de llorar y se volvió hacia él. Le preguntó entonces qué había sucedido y ella se lo contó.


			–Qué malas personas –dijo él enfurecido.


			–No, Michael, no lo son. No entienden que le prometí a tu madre que nunca te abandonaría, eso es todo.


			–Iré a hablar con ellos.


			La firmeza de su resolución le confirmó a Gertruda algo que intuía desde hacía mucho tiempo: pese a su corta edad, Michael ya no era un niño. La guerra le había conferido la sabiduría y la amplitud de miras de un adulto; le había enseñado a resistir, a superar las dificultades y a no darse nunca por vencido.


			Gertruda le besó la frente con amor.


			–No te harán caso –le dijo–. Tenemos que encontrar una solución más eficaz para hacerlos cambiar de parecer.


			Se acordó entonces de que un grupo de periodistas iba a llegar al campo aquella semana para escuchar las terribles historias de los supervivientes del Holocausto. A los residentes del campo los avisaron con antelación de su llegada y les pidieron que en sus entrevistas con los corresponsales recalcaran su firme deseo de emigrar a la Tierra de Israel, su verdadera patria. El nombre de Gertruda se encontraba en la lista de los refugiados que los periodistas querían entrevistar.


			∗ ∗ ∗


			La mañana en que esperaban a los representantes de los medios Gertruda llamó a la puerta de la administración.


			–Señores –dijo–, ¿han cambiado de parecer?


			–Por desgracia no –le respondieron.


			–¿Puedo apelar?


			–No.


			Los miembros de la administración estaban impacientes y querían que les dejara trabajar, pero Gertruda no tenía intención de marcharse.


			–Hoy llegan los periodistas –dijo con calma–. Ya pueden imaginarse lo que ocurrirá cuando se enteren de que no van a permitir a una católica llevar a la Tierra de Israel a un niño judío por el que arriesgó su propia vida, como le prometió a su madre.


			Los administradores se volvieron hacia ella disgustados.


			–Tengo que pedirle que no hable de eso con los periodistas –dijo uno de ellos.


			–Y yo tengo que pedirles que recapaciten sobre su decisión.


			Los hombres bullían en sus sillas, nerviosos.


			–Eso es chantaje –le dijo uno, enfurecido.


			–Exacto –dijo Gertruda con frialdad.


			–De acuerdo –dijo el director del campo–. Transmitiremos su caso a Aliyah Bet para que ellos tomen la decisión. Ellos son los responsables del transporte clandestino de las personas desplazadas a Israel y lo que ellos decidan tendremos que acatarlo, tanto nosotros como usted.


			–Discútanlo con quien les parezca, pero tengan en cuenta que no aceptaré una negativa. Díganles a sus superiores que no acataré ninguna decisión que se oponga a los intereses de Michael.


			–Les transmitiremos su postura –le prometieron–. Entretanto, por favor no comente su caso con los medios.


			4.


			A los responsables de la operación, que ya tenían más problemas para que el barco zarpara de los que hubieran deseado, el caso de Gertruda Babilinska los irritó. Precisamente el día que debían celebrar una larga serie de reuniones para organizar la defensa del barco ante los más que probables ataques británicos, la dirección de Aliyah Bet en París se veía obligada ahora a discutir una cuestión que les parecía más bien baladí: permitir o no a la niñera de un chico judío zarpar con él hacia la Tierra de Israel.


			Mordechai Rozman, un joven chaparro, delgado y nervioso que formaba parte del comité, les planteó el asunto a sus cuatro colaboradores. Estos trataron de posponer la discusión, pero Rozman insistió, aduciendo que habían prometido a la mujer discutir su caso en aquella reunión. A continuación, les expuso el problema. La mayoría de los asistentes opinaba que debían conceder prioridad a los judíos, con lo que Michael habría de viajar solo.


			Rozman, que discrepaba, empleó toda su fuerza argumentativa para que Gertruda pudiera viajar.


			–Quien salva una vida salva a toda la humanidad –citó–. No podemos ser tan estrictos, tan insensibles. Esa mujer ha sacrificado su vida para que el niño pueda vivir, y no hay mayor sacrificio que ese. Yo creo que merece embarcar junto al niño.


			Les habló de un caso parecido del campo, el de una mujer estéril que había salvado a un niño huérfano en Auschwitz y ahora embarcaría con él hacia la Tierra de Israel para criarlo como a su hijo.


			–¿Qué diferencia hay? –preguntó.


			–Esa mujer es judía y Babilinska no –le respondieron.


			Rozman no conseguía que dieran su brazo a torcer.


			–¿Y si le ofrecemos dinero para que vuelva a Polonia? –le propusieron.


			–No lo aceptará.


			–Podemos embarcarla dentro de unos meses –dijo uno de los presentes–. No le importará esperar un poco.


			–Sabéis tan bien como yo que no tenemos ni idea de lo que tardaremos en organizar otra expedición –repuso Rozman–. Después de todos los sufrimientos que han tenido que soportar, esa mujer y ese niño quieren y necesitan vivir juntos en Palestina.


			–¿Quizá deberían convencer al niño?


			–Ya han hablado con él y tampoco está dispuesto a ceder. La quiere como a su madre.


			Rozman no acababa de convencer a sus colegas.


			–Gertruda Babilinska pasará a la historia como una de las figuras más prominentes de los Justos entre las Naciones –dijo por fin–. No tenemos autoridad moral para dejarla en tierra. Que tengamos que discutirlo ya me incomoda.


			–Esa mujer ha amenazado con quejarse a la prensa –dijo alguien.


			–Parece que es tenaz, sí –dijo Rozman–. Si la guerra no logró quebrar su voluntad, tampoco lo haremos nosotros. Esa mujer hizo todo lo que pudo para salvar al niño de la muerte y hará cualquier cosa por permanecer a su lado. Hablará con los medios, organizará manifestaciones… Para el movimiento puede ser muy perjudicial.


			Los miembros de Aliyah Bet siguieron deliberando largo rato. No querían cambiar de parecer, pero no les quedaba más remedio. Al final, el miedo a las críticas de Gertruda en los medios inclinó la balanza a su favor.


			Rozman se encargó personalmente de comunicarle su decisión.


			Gertruda no se mostró sorprendida. Sabía que no les quedaba otra alternativa.


			5.


			El anuncio de prepararse para partir aquel mismo día se propagó como la pólvora por el campo. Gritos de júbilo resonaron en los barracones y los refugiados se abrazaron emocionados.


			Al anochecer entró en el campo un largo convoy de camiones. Algunos los habían escamoteado de garajes británicos y otros habían sido alquilados a diversas empresas de transporte. Los residentes del campo se apretujaron en los camiones y el convoy se puso en marcha. En la frontera francesa les preguntaron cuál era el motivo de su viaje, revisaron sus documentos de tránsito y tras una generosa donación de cigarrillos a los guardias fronterizos, los camiones obtuvieron el permiso para continuar su trayecto hacia un campo cercano a Marsella donde los inmigrantes ilegales recibieron visados colombianos y la orden de decir a quien se lo preguntara que eran refugiados judíos que emigraban a Colombia. Los visados se los había procurado Aliyah Bet en el consulado colombiano de Marsella a cambio de cincuenta dólares por documento y la promesa de que ninguno de los refugiados iría a Colombia.


			Tras varios días de enervante espera, los pasajeros fueron conducidos al puerto de Sette, no muy lejos de Marsella, donde los esperaba el barco. Cuando llegaron, los funcionarios del puerto seguían reunidos en el camarote del capitán, poniéndose las botas de salchichas, champán, chocolate, vinos selectos y toda clase de manjares que no habían probado en toda la guerra. Al terminar, satisfechos y cansados, los funcionarios se situaron junto a la pasarela, revisaron apresuradamente los visados colombianos y dejaron embarcar a sus titulares. Más de un miembro del Gobierno francés sospechaba que el barco iba a zarpar hacia la Tierra de Israel, pero todos ellos prefirieron hacer la vista gorda. Por lo demás, no tenían ningún motivo legal para impedir que los pasajeros embarcaran: todos llevaban visados colombianos en regla y el barco tenía el permiso de navegación del Gobierno de Honduras. Los ingleses también sabían que no tenían ningún motivo de peso para presionar al Gobierno francés y retrasar su partida, pero no se quedaron de brazos cruzados. Mientras los supervivientes embarcaban en el President Warfield, un avión de reconocimiento británico sobrevolaba el puerto sacando fotos para mandarlas al cuartel general de sus servicios de inteligencia.


			La tarde del 11 de julio de 1947 las autoridades portuarias expidieron el permiso oficial de navegación. En lo alto del mástil ondeaba la bandera hondureña (cinco estrellas azules sobre fondo blanco) y miles de pasajeros se pusieron a rezar, rogando al Creador que los condujera sanos y salvos a su destino.


			Cuando todos estaban a bordo, impacientes por zarpar, comenzaron las averías. Ike dio orden de encender los motores y cortar las amarras y al cabo de un momento veía consternado que las amarras se enganchaban en las hélices. Bill Bernstein, el primero de a bordo, se zambulló bajo el barco y desenredó las hélices. El President Warfield se ponía por fin en camino, pensaron los pasajeros. Sin embargo, los problemas no habían hecho más que empezar. Antes de cruzar la bahía el barco encalló en un banco de arena. Nervioso y empapado en sudor, Ike decidió no pedir auxilio y dio orden de encender los motores a máxima potencia. Cuando el barco comenzó a moverse suspiró aliviado.


			Los pasajeros no cabían en sí de alegría al ver aquella expansión de agua que llegaba hasta el horizonte y la estela blanca que el barco dejaba a su paso. El President Warfield avanzaba a toda máquina. El monótono rugido de los motores indicaba que la sala de máquinas funcionaba con normalidad. Ike abrió una botella de vino, les sirvió un vaso a todos los ocupantes del camarote y propuso un brindis.


			El buen humor se adueñó del barco y los pasajeros en cubierta comenzaron a cantar el himno nacional, «Ha-Tikvah».


			–No sé por qué se alegran tanto –dijo Bill Bernstein señalando hacia el oeste, donde el destructor británico Mermaid se acercaba a la estela del President Warfield. El Mermaid formaba parte de la flota que debía impedir al barco de inmigrantes ilegales llegar a las costas de Palestina.


			6.


			Los miles de pasajeros del barco, jóvenes y viejos, niños y mujeres embarazadas, avistaron entonces el destructor británico y rogaron al cielo que los liberara de él. Ni los más optimistas de entre ellos dejaron de comprender que el viaje no sería un camino de rosas.


			Un grupo de hombres subieron a la cubierta principal y colgaron un cartel gigantesco con el nuevo nombre del barco en hebreo e inglés: «HAGANAH SHIP EXODUS, 1947». Arriaron luego la bandera de Honduras e izaron la bandera blanca y azul del estado judío. Flotaba en el ambiente un sentimiento de misión histórica.


			


			El primer sabbat en la cubierta del barco reavivó dolorosos recuerdos en la memoria de Gertruda. Se acordó de su primer sabbat en el gran comedor de la mansión de la avenida Ujazdowska, la noche en que Lydia insistió en que los acompañara aunque no fuera judía. Gertruda se sabía de memoria todos los cánticos y todas las bendiciones.


			Como eran tantos tenían que comer en distintas salas, pero en todas reinaba el entusiasmo. Miles de pasajeros se juntaban para comer en torno a las mesas, de pie o sentados. Las mujeres bendecían las velas del sabbat y los labios de Gertruda susurraban las mismas oraciones.


			Después de cenar entonaron los cánticos del sabbat y otros cantos de Israel y se pusieron a bailar en la cubierta al son de los acordeones y los violines. Gertruda y Michael se dejaron arrastrar hacia los corros de bailarines. En el exterior de uno de los corros se encontraba el pastor John Grauel, que se había prestado voluntariamente a ir con el barco y se preguntaba si debía bailar con los demás.
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			–¡Venga! –le dijo Gertruda–. No es tan difícil.


			Grauel la cogió de la mano e imitó sus movimientos.


			–No es tan complicado, ya lo ve –dijo ella entre risas.


			Cuando terminó el baile, Gertruda se sentó con Michael en unos fardos apilados al final de la cubierta y el pastor se acercó a ellos.


			–Me llamo Gertruda –se presentó ella–. Él es Michael.


			–Gertruda, un nombre judío muy común, si no voy errado –dijo el hombre en alemán, con un fuerte acento americano.


			Gertruda se echó a reír.


			–De judío no tiene nada –dijo–. Soy católica.


			–Qué curioso –dijo él–. Cuénteme entonces qué hace aquí.


			Ella le contó su historia con toda suerte de detalles.


			–Es usted una mujer extraordinaria –le dijo Grauel impresionado–. Aquí son todos ustedes gente extraordinaria, no sabe cuánto me alegro de haber tenido ocasión de echarles una mano.


			Gertruda admiró discretamente su altura, su cuerpo fornido y su rostro expresivo, y en su corazón resucitó un sentimiento viejo, casi olvidado, que se había ido apagando con los años: aquel hombre le gustaba.


			Gertruda le pidió que le contara su vida. Grauel le dijo que había nacido en Alemania y ya en su infancia había sentido la llamada del señor. De pequeño se había mudado a Estados Unidos con sus padres y a los veintiocho años se había ordenado pastor protestante en una pequeña ciudad de provincias americana.


			–¿Volverá a su iglesia cuando acabe el viaje?


			–Puede –repuso él.


			–¿No tiene otros planes?


			–Ahora mismo no tengo ninguno.


			


			En los días que siguieron Gertruda se percató de que Grauel pasaba mucho tiempo con ella. Comían juntos en la cantina y hablaban largo y tendido en la cubierta cuando el calor de la tarde cedía y el sol comenzaba a ponerse. Michael advirtió que desde el día que habían conocido al pastor, Gertruda cuidaba más de su aspecto y hasta se pintaba los labios. Grauel era muy cariñoso con el niño. Encontró una caña y pasaba muchas horas pescando con él, aunque no picaron ni una vez.


			Por las noches la cubierta se llenaba de pasajeros que salían de la bodega a respirar un poco de aire fresco. Algunos se estiraban en las duras tablas de madera, los bebés lloraban y los niños trataban en vano de encontrar un sitio para jugar. Zvi Yakobovitch tocaba el violín. A pesar de la aglomeración, Grauel, Gertruda y Michael siempre encontraban un rincón donde instalarse. Grauel les hablaba de su infancia y Gertruda traducía para Michael. El niño escuchaba al pastor con los ojos muy abiertos. Una de aquellas historias se le quedó grabada a Michael por muchos años.
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			–Mi padre –les dijo Grauel con su voz profunda– llegó a América procedente de Alemania a principios de los años veinte y encontró trabajo como obrero en una planta metalúrgica. Trabajó allí con devoción durante años. No ganaba mucho dinero, apenas si lo suficiente para mantenernos a mi madre, a mí y a mi hermano pequeño. Hasta que llegó la depresión de 1929. A mi padre lo despidieron entonces de la fábrica y tuvimos que vagar por Estados Unidos en busca de algún trabajo para él. Recuerdo que fuimos a Washington y la ciudad estaba inundada de millares de desempleados que vivían en un gigantesco campo de barracones en medio de la ciudad. Mi padre estaba deprimido. Cada día se sentaba durante horas en el banco de un parque público a compadecerse de sí mismo. Pensaba que no tenía la menor posibilidad de encontrar trabajo. El poco dinero que teníamos se acabó y sabíamos que en cuestión de días se nos acabaría también la comida.


			Yo no soportaba ver a mi padre hundirse cada vez más en su depresión y un día decidí hacer algo un poco loco. Me fui a la Casa Blanca, donde vivía el presidente, y me colé sin que me vieran los guardias. Caminé por los pasillos buscando alguna puerta que dijera PRESIDENTE. Al final un hombre trajeado me paró y me preguntó qué hacía yo allí. Le dije que venía a pedirle al presidente que le diera trabajo a mi padre porque sino íbamos a morirnos de hambre. El hombre sonrió. «Me caes bien –me dijo–. Tienes arrojo y originalidad.» Fue a buscarme un bocadillo de queso y un refresco y me pidió que le mandara a mi padre a la mañana siguiente.


			Al volver a casa se lo conté a mi padre, que me apretó entre sus brazotes y se puso tan contento que no pegó ojo en toda la noche. Por la mañana fue a la Casa Blanca, se reunió con aquel hombre y le encontraron un trabajo en las obras de un edificio que el Gobierno estaba construyendo en la capital. Estábamos salvados.


			Grauel le acarició el pelo a Michael.


			–Querías mucho a tu padre, ¿verdad? –le dijo el niño en polaco.


			Gertruda le tradujo la pregunta.


			–Muchísimo.


			–Yo también. Hace mucho que no lo veo.


			


			La amistad de Gertruda con el pastor engendró en ella sentimientos que fueron ganando fuerza. El hombre la había conquistado con sus encantos y quería creer que él sentía lo mismo por ella. Una noche, en la cubierta, entablaron una larga conversación. Ella le dijo que pensaba acompañar al niño a la Tierra de Israel, asegurarse de que lo aceptaban y, si era posible, quedarse a su lado hasta el día de su muerte.


			–Yo también estoy planteándome quedarme a vivir en Palestina –dijo Grauel.


			–¿Alguna vez has pensado en formar una familia junto a una mujer a la que ames? –preguntó ella con cautela.


			–No –murmuró él.


			–Si tú quisieras, yo estaría dispuesta a convertirme al protestantismo… Me encantaría, vamos, si es que tú…


			Gertruda se interrumpió, ruborizada, y él le dio unas palmadas cariñosas en la mano.


			–Eres una mujer encantadora, Gertruda, y te mereces a un hombre mejor –le dijo el pastor con ternura, tratando de explicarse–. No me siento atraído por las mujeres: por eso no me he casado hasta ahora.


			A Gertruda se le rompió el corazón. Todos los sueños que abrigaba de pasar la vida a su lado se evaporaron.


			–¿No te encuentras bien? –le preguntó Grauel al verla tan pálida.


			–Me recuperaré –dijo ella apartando la mirada para ocultarle sus lágrimas.


			7.


			La flota británica que seguía al Exodus se incrementaba a diario. Al cuarto día de navegación tenían ya a seis destructores en su estela. El Ajax, que en la guerra había asestado el golpe definitivo al buque insignia alemán Graf Spee, se aproximó al barco y preguntó por megafonía: «¿Transportan inmigrantes ilegales hacia Palestina?». El Exodus no respondió y la voz inglesa volvió a resonar: «Sabemos perfectamente quiénes son y adónde se dirigen. No llegaran a su destino. Nuestra Armada es invencible y no pasarán. No pongan en peligro en vano a sus mujeres y sus niños. En nombre de la humanidad, les rogamos que se opongan a sus líderes, que quieren romper el bloqueo británico. Cambien de rumbo antes de que sea demasiado tarde».


			Por toda respuesta el Exodus volvió sus altavoces hacia los barcos ingleses e hizo sonar cánticos en hebreo.


			Los destructores ingleses se situaron a muy poca distancia del Exodus y comenzaron a manipular sus baterías de cañones. En las cubiertas comenzaron a maniobrar pelotones de comandos armados que llevaban máscaras de gas.


			La aglomeración en las bodegas y las cubiertas del Exodus, el calor que aplastaba y asfixiaba a los millares de inmigrantes, la absoluta falta de intimidad, la imposibilidad de encontrar un rincón tranquilo y, por encima de todo, la tensión y el miedo que les causaban los buques británicos: todo hacía de la vida a bordo del Exodus una prueba de resistencia casi insoportable. Muchos de los cuatro mil quinientos hombres, mujeres y niños del barco llevaban en sus cuerpos y en sus corazones heridas que aún no habían cicatrizado, y en los campos habían adoptado costumbres de las que les era difícil desprenderse. También allí, en el barco, se produjeron escenas brutales. La gente se empujaba en las colas del rancho y el agua y se abalanzaba sobre las puertas de la enfermería para obtener tratamiento antes que el resto, algunos hacían acopio de víveres, a pesar de la abundancia, y otros trataban de hacerse con las literas situadas junto a las ventanas y las escotillas. Los grupos organizados casi siempre conseguían lo que se proponían a costa de los que no abusaban del resto. Las peleas a puñetazo limpio se convirtieron en algo cotidiano.


			Sola y demasiado débil para pelear, Gertruda tenía que levantarse cada día muy temprano para ponerse a la cola antes del amanecer y conseguir el rancho y el agua cuando comenzaba la distribución matinal. A menudo encontraba a otra gente que había llegado antes, y a veces las largas esperas eran inútiles, pues cuando llegaba al punto de distribución apenas quedaba nada para ella y Michael. Pero estaba acostumbrada a las frustraciones y los desengaños. Los había experimentado con frecuencia durante la guerra y sabía cómo sobreponerse a ellos.


			Michael solía insistir en hacer cola a su lado y pasaba allí hora tras hora, viendo con impotencia cómo algunos conseguían todo lo que querían por la fuerza. Como le pasaba ya durante la guerra, lo que más lo apenaba era ver la expresión de Gertruda.


			Un día, después de volver con las manos vacías de la cola, el niño fue a ver a Yossi Hamburger y le exigió que la tripulación pusiera un poco de orden en cubierta. Sin embargo, los esfuerzos del comandante por garantizar que todos los pasajeros obtenían su ración no sirvieron de nada. La ley de la selva podía más que sus órdenes.


			El padre Grauel solía ofrecerles a Gertruda y Michael parte de su comida. Ellos la rechazaban, pero él insistía hasta que cedían. Casi siempre comían los tres juntos.


			–No puedes culpar a esta gente –le decía a Gertruda–. Sobrevivieron al infierno porque pelearon por cada migaja de pan. Y van a seguir peleando por pura costumbre. Les llevará mucho tiempo reencontrarse a sí mismos.


			8.


			Aunque era un barco torpe y pesado, el Exodus tenía ciertas ventajas sobre los destructores británicos que debían impedirle alcanzar las costas de la Tierra Prometida. Era más alto que los barcos ingleses y estaba forrado de varias capas de acero, lo que lo hacía más sólido que otros navíos de inmigrantes ilegales. Los ingleses calculaban que sólo en los puentes de mando, situados en el punto más alto de sus buques de guerra, podían alcanzar la altura de las cubiertas del Exodus. Era, por lo tanto, el único lugar, si bien no el más conveniente, desde el que podían abordar el barco de inmigrantes ilegales. Los ingenieros navales británicos habían estudiado el problema a tiempo y habían construido en secreto atalayas de elevación en cada destructor para facilitar el abordaje de sus soldados. A fin de mantener aquellas plataformas ocultas, los destructores navegaban siempre en la cola del Exodus, manteniendo un ángulo de aproximación preciso.


			La noche del viernes 18 de julio de 1947 los pasajeros del Exodus comieron su magra cena asustados y pesarosos. El barco navegaba a toda máquina hacia las costas de Palestina, que estaban ya a menos de quince millas, y llevaba en su estela a ocho buques de guerra ingleses con las luces apagadas, siguiéndolo como obstinados perros de presa. Tanto los soldados británicos como los inmigrantes sabían que la confrontación era inevitable e inminente.


			A esa misma hora, al abrigo de la noche, dos unidades de Palmaj llegaban a la costa de Tel Aviv para sacar a los inmigrantes de allí en cuanto hubieran desembarcado. Alrededor de veinte gabarras y barcos pesqueros esperaban en el puerto de Tel Aviv la orden de acercarse al barco y comenzar a trasladar a los inmigrantes a la costa. Si la operación se realizaba deprisa, suponían que muchos de los pasajeros del barco podrían llegar a Tel Aviv antes de que los ingleses bloquearan la zona. Pero aquella noche todos sus planes y esperanzas se fueron al traste.


			


			Los preparativos para el ataque inglés al Exodus comenzaron al anochecer. En los buques británicos se decretó el estado de máxima alerta, los soldados comieron la cena a toda prisa y recibieron órdenes de equiparse para la batalla, cargar las armas y aguardar órdenes. Al comienzo de la operación los destructores debían acelerar. Dos de ellos se situarían a ambos flancos del Exodus y lanzarían las atalayas sobre la cubierta del barco de inmigrantes ilegales para que pudieran abordarlo las tropas, que pararían los motores y tomarían el control de la nave. Los demás barcos debían navegar muy cerca y estar listos para mandar refuerzos y evitar que los inmigrantes ilegales pudieran llegar a la costa en los botes salvavidas.


			En el Exodus se respiraba una tensión insoportable. El barco avanzaba en silencio y con la mayor parte de las luces apagadas. Aunque ninguno de los pasajeros supiera a ciencia cierta de qué eran capaces los ingleses, estaban seguros de que no permitirían que los inmigrantes ilegales desembarcaran. Muchos de ellos se tendieron en sus camas, pero no pudieron conciliar el sueño. Sólo dormían los niños. De la panza del barco llegaba el rugido sordo y monótono de los motores, una luna lúgubre cruzaba el cielo despejado y la cálida brisa deshilachaba el humo de la chimenea.


			A la 1.52 de la mañana se dio la orden de atacar. Los marinos británicos aceleraron y los destructores acortaron distancias. Varios focos barrieron las cubiertas del Exodus, inundando el barco de una luz deslumbrante. El fragor de los altavoces escindió el aire, apagando el rumor de las olas: «¡Deténganse inmediatamente! –resonó la advertencia en inglés–. Acaban de entrar sin permiso en aguas territoriales palestinas».


			Al oír aquellas palabras Ike Aaronovitch enrojeció de ira.


			–Pero ¡qué dicen! –exclamó–. Están mintiendo, seguimos en aguas internacionales. ¡No tienen ningún derecho a abordarnos!


			Detener a un barco que no se encuentra en aguas territoriales es un delito, eso lo sabe cualquier marino, pero a los ingleses les daba lo mismo. Estaban decididos a detener el Exodus a cualquier precio.


			En el puesto de mando Ike asía con furia el timón. Yossi Hamburger estaba a su lado, igual de furioso que él. Estaba seguro de que los ingleses iban a hacer cualquier cosa para detenerlos, aunque no los amparase el derecho internacional.


			«Si no se detienen –siguieron clamando los altavoces–, nos veremos forzados a abordar la embarcación, arrestarlos a todos y llevar el barco a Haifa.»


			Hamburger corrió al puesto de radio y le ordenó al operador que transmitiera su respuesta al comandante Gregson, que estaba al mando de las tropas británicas:


			
				En las cubiertas del Exodus 47 tenemos más de 4.500 hombres, mujeres y niños cuyo único crimen, por lo visto, consiste en haber nacido judíos. Estamos llegando a nuestra tierra por nuestros propios medios, no por la gracia de nadie. No tenemos nada contra sus marinos y oficiales, pero por desgracia han sido escogidos para llevar a cabo una política que no les atañe directamente. Nunca reconoceremos ninguna ley que impida a los judíos regresar a su patria. Nosotros somos los últimos que deseamos el derramamiento de sangre, pero han de saber que no volveremos voluntariamente a un campo de concentración, aunque sea británico. Les advierto que serán responsables de cualquier incidente que pueda suceder si se les ocurre abrir fuego sobre una masa de personas y niños desarmados e indefensos.


			


			La respuesta del comandante Gregson fue breve:


			
				Nos limitamos a cumplir órdenes. Una unidad de asalto está a punto de abordar su barco. Dejen que los remolquen hasta Haifa. No opongan resistencia. Repito: por su propio bien, no opongan resistencia.


			


			Ike hizo rodar el timón y puso proa a mar abierto para despejar cualquier duda de que el Exodus se encontraba en aguas internacionales. El padre John Grauel encendió la sirena y entre los miles de pasajeros cundió el pánico.


			


			El aullido de la sirena estremeció a Gertruda, que se incorporó en su cama y miró angustiada a Michael. El niño dormía profundamente. Los pasajeros comenzaron a desfilar hacia la cubierta y Gertruda vaciló entre quedarse con el niño y salir con los demás. La madre de la cama vecina le dijo:


			–Yo cuidaré de él. Vaya.


			–Gracias –dijo Gertruda, corrió hacia cubierta.


			Dos destructores se aproximaban al Exodus entre el aullido ensordecedor de las sirenas. A la luz de las bengalas que los ingleses lanzaban sin cesar se podían distinguir los rostros de los soldados, listos para el abordaje. Al frente iban los comandos con uniformes verdes, cascos blancos, máscaras de gas, guantes de cuero y chalecos salvavidas. Llevaban metralletas en bandolera y pistolas y bayonetas prendidas al cinturón. Detrás de ellos iban los soldados, con uniformes caqui, cascos y metralletas.


			Cientos de supervivientes se congregaron en la cubierta, dispuestos a repeler el ataque. Lanzaron latas de conserva, botellas y pedazos de metal a los soldados, que respondieron con gélidos chorros de agua a presión.


			De pronto los destructores se batieron en retirada. Por un instante pareció que la escaramuza había dado resultado y habían repelido el ataque. En la cubierta del Exodus resonaron los vítores, pero la alegría de los pasajeros era prematura. La retirada de los destructores estaba planeada. Se separaban del Exodus para coger velocidad y embestir con más fuerza. Con gritos de pánico, los pasajeros del Exodus vieron cómo los gigantescos monstruos de metal se abalanzaban sobre el barco. Al cabo de un momento las proas de acero de los destructores hicieron temblar el casco y la sacudida abatió a cientos de personas sobre las cubiertas. La madera y el metal se quebraban con estrépito. En la bodega del navío se abrieron vías de agua y el barco comenzó a inundarse.


			Entretanto, los soldados ingleses trataban de tender redes sobre la cubierta del barco de inmigrantes ilegales con el fin de abordarlo. Los pasajeros lograron repeler cuatro intentos, lanzando al mar las redes junto a las decenas de soldados que trepaban por ellas. En el agua comenzaron a destellar las balizas de emergencia de los ingleses, que se balanceaban entre las olas hasta que los recogían los botes salvavidas.


			Uno de los destructores consiguió tender una rampa hasta la cubierta del Exodus y varios comandos se encaramaron al barco. Dos destructores más trataron de engancharse. El primero no lo consiguió. El segundo sí, pero sólo al cabo de dos horas de tentativas. Sobre las atalayas, los soldados ingleses lanzaban granadas de humo y gases lacrimógenos a las cubiertas atestadas de pasajeros y disparaban al aire ráfagas con sus metralletas.


			Como ordenara Aliyah Bet la víspera de la partida, no había en todo el barco una sola arma de fuego. Se suponía que la resistencia de los inmigrantes debía ser pacífica, pero nadie podía garantizar que los ingleses no abrieran fuego. Así pues, se prepararon cócteles molotov y bombas de humo y se confiaba en la eficacia de la manguera para rociar de vapor hirviendo a los soldados británicos.


			Cuando estos comenzaron a lanzar granadas de humo y gases lacrimógenos, los pasajeros se pusieron furiosos y contraatacaron, lanzando a los ingleses cócteles molotov y bombas de humo. Trataron de abrasarlos luego con el vapor hirviendo, pero la manguera no funcionó. Trajeron cubos llenos de aceite hirviendo para rociar con ellos las cubiertas de los destructores anclados al barco, pero con el viento el aceite acabó cayendo en el Exodus y convirtió las cubiertas en pistas de patinaje. Muchos pasajeros resbalaron y acabaron revolcados en el residuo negro del aceite. Gertruda dio varios traspiés pero consiguió mantenerse en pie. Al lado tenía a dos pasajeros armados con pértigas de hierro. Uno de ellos le tendió la suya.


			Había ya alrededor de cuarenta soldados ingleses en la cubierta del Exodus. Ike aceleró los motores y navegó en zigzag para librarse de los destructores e impedir que otros soldados abordaran el barco.


			Un pelotón de ingleses corrió hasta la sala de máquinas para detener los motores, pero no pudieron franquear las puertas de hierro candadas. Cuatro soldados se abrieron paso hacia el puesto de mando entre la multitud de inmigrantes, aporreando a cualquiera que se pusiera en su camino. Algunos pasajeros resultaron heridos. Uno de los comandos gritó: «¡Apártense o disparo!». Tres de ellos consiguieron llegar a la cabina de mando y se ensañaron con Bill Bernstein, el primero de a bordo del capitán. Ike tuvo que arrastrarlo afuera para darle los primeros auxilios. El resto de la tripulación salió de la cabina tras él y candó la puerta por fuera, encerrando allí a los tres comandos. Sobre la cubierta, heridos, aporreados y comenzando a dudar de sus posibilidades para hacerse con el control del navío, los ingleses retiraron los seguros de sus armas y comenzaron a disparar en todas direcciones. Zvi Yakobovitch fue herido en la cabeza por una salva de ametralladora cuando agitaba una bandera azul y blanca. El chico de quince años perdió el conocimiento y su sangre manchó la bandera. Docenas de heridos cayeron tras él sobre la cubierta.


			Los destructores seguían arremetiendo contra el barco y en la bodega de la cubierta inferior varios niños se cayeron de sus camas tras una embestida lateral. El agua empezó a colarse en su interior y se oyeron gritos de pánico por todas partes. La sala de máquinas se inundaba y docenas de pasajeros tuvieron que acudir con cubos para achicar el agua.


			


			Los inmigrantes se resistían con más arrojo de lo que los ingleses habían imaginado. Cuando se les acabaron los cócteles molotov y las bombas de humo, los obsequiaron con una lluvia de desechos metálicos, clavijas, tornillos, clavos, botellas, latas de conserva y patatas. Perseguían a los soldados por la cubierta, tratando de arrebatarles las armas. Gertruda tomó parte activa en la defensa del barco cerrando el paso hacia los botes salvavidas, donde un grupo de soldados trataba de tomar el control de la cubierta. Uno de ellos la apartó de un empujón. Gertruda trastabilló y se lastimó el tobillo. Con un grito ahogado de dolor cayó al suelo y miró impotente cómo la sangre manaba de la herida. Los equipos de primeros auxilios atendían a los heridos de mayor gravedad y ella no quería pedir ayuda. Al cabo de un rato alguien se acercó a ella y Gertruda alzó la cabeza.


			–Tranquila –le dijo el padre Grauel–. Yo cuidaré de ti.


			Sin darle tiempo a responder, el pastor hizo jirones la falda de su camisa y le vendó el tobillo. La batalla se recrudecía por todas partes, los soldados se abrían paso a disparo limpio, los inmigrantes seguían lanzándoles objetos y restos de comida, los heridos gemían de dolor.


			–Tengo que ir a ayudar a los demás –dijo el pastor poniéndose en pie–. Ten cuidado. Luego vendré a ver cómo estás.


			Cuatro soldados ingleses consiguieron llegar a los botes salvavidas y uno de ellos comenzó a disparar en todas direcciones. Un pasajero se acercó entonces a la carrera y cortó las amarras que sujetaban los botes a las grúas. Estos cayeron sobre un grupo de soldados que acababan de saltar a la cubierta inferior. Seis de ellos resultaron heridos y pidieron auxilio a voces.


			Entretanto, los pasajeros furiosos que rodeaban la cabina de mando exigían linchar a los soldados encerrados. Grauel acudió corriendo, con el torso envuelto en una bandera americana. El grupo, que respetaba al pastor, lo dejó pasar. Grauel sacó a los soldados de la cabina, lanzó sus armas al agua y les pidió que abandonaran el barco.


			En la bodega, donde se hacinaban las mujeres y los niños, el miedo crecía, avivado por el estruendo de las embestidas, el estallido de los disparos y los gritos estridentes de los heridos. Al ver a estos últimos las mujeres se ponían histéricas y alguna llegó al extremo de agitar la bandera blanca de la rendición.


			Michael corrió a cubierta en busca de Gertruda. Uno de los pasajeros lo vio a tiempo y le obligó a volver a los camarotes, donde se acurrucó en su cama y rogó para que la batalla terminara y Gertruda volviera sana y salva.


			


			Varias horas después de que comenzara el ataque, poco antes del amanecer, los comandantes de la operación se reunieron en el cuartel general de la Armada británica. A juzgar por los informes, la operación había fracasado. Muy pocos efectivos habían logrado abordar el barco de inmigrantes ilegales. Algunos habían sido capturados por la turba enfurecida; otros, encerrados en la panza del barco, ya no podían comunicarse con la comandancia. Las rampas de abordaje tendidas desde los destructores estaban dañadas y no era probable que resistieran el peso de un nuevo contingente de tropas de asalto.


			Lo que los ingleses no sabían era que al otro lado, en la cubierta del Exodus, la mayoría de los pasajeros creían que los ingleses habían ganado la batalla, al menos de momento. El barco se encontraba en un estado lamentable y los soldados ingleses que habían tomado la cabina de mando, la sala de mapas y el equipamiento adicional de navegación impedían al capitán gobernar el barco. También temían que las vías de agua abiertas en los flancos del casco pudieran mandarlos a todos a pique. Ike fue a la sala de mando de popa y ordenó avanzar a toda máquina. El barco aceleró y Ike lo pilotó en zigzag para impedir que se acercaran otros destructores británicos.


			Las condiciones en el Exodus se hicieron aún más precarias. Después de la larga y extenuante contienda, la cubierta quedó sembrada de pasajeros abatidos, algunos heridos y ensangrentados. No quedaba ni una treintena en pie. La salud de los heridos empeoraba y se necesitaban transfusiones de sangre urgentes para salvar la vida de unos cuantos. El doctor Joshua Cohen, un joven médico escocés enrolado voluntariamente, cuidaba infatigablemente de sus pacientes con la ayuda de un equipo de enfermeros reclutados entre los pasajeros. Cuando reparó en la gravedad de la situación corrió a ver a Yossi Hamburger, que en aquel momento se encontraba con Ike en el puesto de mando. A lo lejos, en la planicie costera, titilaban las luces de los asentamientos. La Tierra Prometida estaba a tiro de piedra.


			El doctor Cohen se enjugó el sudor de la frente y les dijo, con aire sombrío:


			–Uno de los más graves es Zvi Yakobovitch, un chico de quince años que sobrevivió al Holocausto y fue herido mientras repelía el ataque. Su hermano mayor está a su lado, histérico. Sus padres murieron en Auschwitz y Zvi es lo único que le queda en el mundo. Si no lo hospitalizamos de inmediato morirá aquí, en el barco.


			En el puesto de mando todos sabían lo que eso significaba. Los ingleses eran los únicos que podían trasladar al herido al hospital. Si el capitán del Exodus se veía forzado a solicitar la evacuación de los heridos, el mando británico interpretaría la solicitud como una señal de rendición y la lucha habría terminado.


			–¿Cuántos heridos tenemos en estado crítico? –preguntó Yossi Hamburger.


			–Tres, por lo menos.


			Hamburger miró a Ike. El capitán, pálido, se encogió de hombros.


			–Esa gente no sobrevivió al Holocausto para morir ahora –dijo el comandante con voz sombría–. Hablaré con los ingleses.


			Nadie se opuso.


			


			Al rayar el alba el oficial de comunicaciones de cubierta del Charity le tendió al comandante de la flota inglesa un cable del barco de inmigrantes ilegales. El comandante Gregson estaba desanimado, sabía que el fracaso del ataque iba a ser difícil de justificar ante sus superiores, pero al leer el cable de Yossi Hamburger vio aliviado que se habían vuelto las tornas. Por primera vez desde el inicio del ataque el comandante británico respiró tranquilo. El Exodus se rendía, por fin.


			En su respuesta, Gregson exigía al barco de inmigrantes ilegales que se detuviera. Con lágrimas en los ojos, Ike apagó los motores. A las cinco y cuarto de la mañana un bote británico se acercó al barco y subió por la escalera de cuerda un equipo médico que se quedó de piedra ante el espectáculo. La cubierta estaba llena de latas de conserva y otros alimentos que los pasajeros habían usado horas antes a modo de armas arrojadizas. Los enfermeros hicieron acopio de todas las latas que pudieron. En Inglaterra había entonces un racionamiento estricto y por aquellas conservas podía sacarse un dineral.


			El doctor Cohen los llevó a la zona de la cubierta reservada para los heridos. Había tres en estado crítico y otros 270 en diversos estados de gravedad. El médico jefe inglés solicitó más efectivos y dos barcos trasladaron nuevos equipos médicos al Exodus. Con ellos embarcó también una veintena de soldados para garantizar que el pasaje no volvía a rebelarse.


			Por orden de la comandancia de la flota inglesa, el Exodus puso rumbo a Haifa. Aquella misma noche el barco mandó un cable a la UNSCOP, el comité creado por la ONU para estudiar la cuestión de la Tierra de Israel, cuyos miembros se encontraban en Palestina aquellos días:


			
				Muy señores míos:


				Acudimos a ustedes para que recojan el testimonio de los 4.500 refugiados del Exodus, para que vean con sus propios ojos el estado del barco y atestigüen el esfuerzo y sufrimiento del pasaje y la tripulación por arribar a las costas de nuestra patria, y para que den fe de la crueldad del Gobierno británico, que trata de alejarnos de Palestina y recluirnos en campos cuyo alambre de espino nos recuerda a los campos de concentración donde nos recluyeron los nazis.


			


			A las siete y media de la mañana, tras una noche en blanco de lamentos y pesares, el barco envió al Yishuv de la Tierra de Israel el siguiente comunicado:


			
				A consecuencia de las bajas hemos tenido que poner rumbo a Haifa para desembarcar a los heridos de gravedad. El casco se encuentra además en muy mal estado y tiene varias vías de agua. Nos vemos, pues, obligados a cambiar el rumbo previsto, ya que el barco corre peligro de hundirse con los 4.500 pasajeros que lleva a bordo.


			


			A las cuatro de la tarde del 19 de julio de 1947 el barco de inmigrantes llegó maltrecho al puerto de Haifa, escoltado por ocho buques de guerra británicos. En la cubierta se encontraba Gertruda, llorando amargamente mientras hacía ondear la bandera ensangrentada de Zvi Yakobovitch.


			9.


			El Exodus llegó lentamente, como una ballena herida. Los buques británicos y las patrulleras siguieron escoltándolo después de entrar por la boca del puerto. Por orden de la Armada británica, los pasajeros del barco debían quedarse en la bodega sin salir a cubierta hasta nuevo aviso. Docenas de soldados patrullaban por el barco para asegurarse de que el pasaje respetaba la orden. Bloquearon las escotillas y amenazaron con armas a la tripulación, pero eran muy pocos para contener a la marabunta de pasajeros que subió a las cubiertas, haciendo ondear banderas blanquiazules, cantando el «Ha-Tikvah» a voz en grito y llorando lágrimas amargas.


			Ante ellos, en las laderas del monte Carmelo, las casas blancas de Haifa relucían al sol estival de la tarde. Los supervivientes contemplaron la ciudad que debía ser su puerta de entrada a Palestina, conscientes de que sólo llegarían a verla de lejos. En los tejados de las casas y en la cima de la colina miles de judíos de Haifa asistieron expectantes a la llegada del barco. Muchos de ellos tenían amigos y parientes a bordo, pero la esperanza de volver a verlos se había esfumado. Aquí y allá se veían pancartas contra Inglaterra y se oían gritos de protesta. Entre la multitud que esperaba en tierra también había mucha gente que lloraba.


			Los remolcadores del puerto amarraron el Exodus y lo arrastraron hasta el muelle. No muy lejos estaba anclada la lúgubre flota de barcos de inmigrantes ilegales que los ingleses habían capturado previamente, con las chimeneas frías, las ventanas polvorientas y las amarras flojas. En cuanto el Exodus fuera evacuado se uniría a sus predecesores.


			


			A las cuatro y media de la tarde el Exodus atracó en el muelle principal del puerto. A su lado anclaron los tres buques de evacuación encargados de transportar a los inmigrantes: el Empire Rival, el Runnymede Park y el Ocean Vigour. Entre el muelle y el puerto se extendían unas alambradas. Varias unidades de guardias y soldados de la Legión Transjordana vigilaban la zona para impedir la fuga de refugiados. Cientos de «anémonas» (como llamaban a los paracaidistas del ejército británico tocados con gorras coloradas, que habían luchado heroicamente tras las líneas alemanas) subieron a bordo, bloquearon los pasillos y sellaron las letrinas. Entre los pasajeros del Exodus se distribuyeron folletos en cuatro lenguas para pedirles que abandonaran el barco sin oponer resistencia:


			
				Nos disponemos a llevarlos a Chipre. Los soldados se encargarán de recoger su equipaje, que les será devuelto al llegar a su destino. Pueden quedarse con las cámaras, pero los rollos de película serán confiscados. Si tienen cartas que enviar a sus amigos y parientes en Palestina, pueden dárselas a los soldados. Les garantizamos que llegarán a su destinatario.


			


			En el Exodus reinaba el desánimo. Los pasajeros esperaban la evacuación con caras largas. Las parejas se abrazaban, los padres abrazaban a sus niños y Gertruda trataba de apaciguar a Michael, que estaba furioso.


			–No te preocupes. Chipre es sólo un alto en el camino hacia la Tierra de Israel. Ten un poco de paciencia, ya verás que acabaremos por llegar a Tel Aviv.


			Primero desalojaron a los muertos, entre los que se encontraba el joven Zvi Yakobovitch, de quince años, que no había sobrevivido a sus heridas, y el primero de a bordo del capitán, Bill Bernstein. Los sacaron en camillas, cubiertos sólo a medias para dar la impresión de que eran heridos y no llamar la atención de los reporteros que cubrían la evacuación. Pero no pudieron engañar a los miles de pasajeros del barco, entre los que se alzaron voces de protesta. «¡Esos hombres han sido asesinados! –les gritaban a los periodistas–. ¡No dejen que los escondan!» Los ingleses se apresuraron a cubrir los cuerpos.


			Después de las víctimas les llegó el turno a los heridos y los enfermos, que salieron en camillas o apoyándose en los médicos y enfermeros de la tripulación o del ejército inglés para ser trasladados a los hospitales militares de Haifa y del campo de internamiento de Athlit. Luego, a la voz de mando de oficiales ingleses en uniformes almidonados con porras de madera bruñida bajo el brazo, comenzó la operación de desembarco del resto de refugiados. La mayoría se resistió y los ingleses tuvieron que emplear la fuerza, aunque a los fornidos soldados no les costó mucho evacuar a los desfallecidos supervivientes del Holocausto.


			Los inmigrantes se estremecieron de emoción al poner los pies en el muelle y pisar por fin la anhelada tierra. Muchos se arrodillaron y besaron el suelo.


			Yossi Hamburger y Ike Aaronovitch se escondieron tras las puertas candadas de varios camarotes de la cubierta inferior, junto a otros miembros de la Haganá que habían cumplido funciones de peso en el Exodus. Se quedaron allí por temor a ser arrestados al desembarcar. Los ingleses los buscaron por todas partes pero no dieron con ellos.


			De pronto se oyeron varias explosiones sordas bajo el barco. Desde las cubiertas de los barcos que patrullaban junto al Exodus los soldados lanzaban al agua del puerto cargas de profundidad para impedir que los hombres rana del Palmaj intentaran sabotear la operación averiando los buques de evacuación británicos.


			Junto a dos grandes tiendas de campaña serpenteaban largas filas de inmigrantes, que iban entrando de diez en diez. En una de las tiendas se los cacheaba a conciencia y en la otra se los rociaba con DDT. Luego los embarcaban a empujones en los buques de evacuación. Cuando uno se llenaba, izaba la rampa y la bajaba el siguiente.


			El sol se puso en el mar, cayó la noche y los haces de varios reflectores iluminaron el muelle. El padre Grauel se encontraba en una de las filas, junto a Gertruda y Michael. Un oficial examinó la documentación de Gertruda y la miró con severidad.


			–¿Qué hace aquí, si no es judía?


			El hombre quería una explicación y ella se la dio.


			–En ese caso, puede quedarse en Palestina –le dijo.


			–¿Y Michael?


			–El niño será evacuado a Chipre junto al resto de judíos. No se preocupe, cuidaremos bien de él.


			Ella sacudió la cabeza.


			–De eso ni hablar –zanjó–. Me quedaré a su lado.


			–Como quiera –dijo el oficial, encogiéndose de hombros.


			Le llegó luego el turno al padre Grauel. Después de hojear su pasaporte estadounidense, el oficial le preguntó qué hacía en el barco.


			–Me presenté voluntario para ayudar –dijo el pastor.


			–Lo que ha hecho usted es tomar parte en un delito –afirmó el oficial.


			–Ayudar a los pobres no es delito.


			–Pero sí lo es entrar sin permiso en aguas territoriales británicas. Tendré que arrestarlo.


			El padre Grauel se despidió de Gertruda emocionado y abrazó con cariño a Michael.


			–Nunca os olvidaré –les dijo.


			Llamaron a la tienda a dos guardias que confiscaron la documentación de Grauel y le comunicaron que permanecería bajo custodia en un hotel de Haifa hasta que se decidiera si lo juzgaban o lo deportaban.


			Lo subieron a un jeep que cruzó las barricadas, salió del puerto, subió por la carretera a la montaña y se detuvo a la entrada del hotel Savoy, donde enviaron a Grauel a la recepción escoltado por dos guardias.


			El recepcionista le tendió a Grauel el formulario de registro. En la línea reservada a la dirección, el pastor escribió: «Exodus». El recepcionista lo miró con curiosidad.


			–¿Viene usted del barco? –susurró.


			–Sí.


			–El bar del hotel está lleno de periodistas. Han venido a escribir sobre el Exodus pero los ingleses no los dejan acercarse al barco. Me parece que les gustaría conocerlo.


			Grauel tomó la llave y les dijo a sus escoltas:


			–Estaré en mi habitación.


			–De acuerdo, pero no se le ocurra abandonar el hotel. Tenemos órdenes de vigilarle mientras esté hospedado aquí.


			–Estoy agotado –dijo el pastor–. Me voy a dormir.


			Grauel se dirigió a la escalera, pero en lugar de subir a su habitación bajó al bar, donde encontró al grupo de periodistas. Grauel se acercó a ellos y les dijo:


			–Vengo del Exodus.


			Los reporteros se abalanzaron sobre él con sus cámaras y sus cuadernos de notas. Grauel descubrió que allí estaban los corresponsales de los periódicos más importantes del mundo y les habló de las penurias de la travesía, el bloqueo en alta mar, la resistencia feroz de los refugiados, los heridos y los muertos. Los periodistas anotaban sus palabras con avidez: era el material que andaban buscando.


			–Tiene que contarle todo eso al comité de la ONU –le dijeron dos reporteros americanos.


			El comité, compuesto por los representantes de once países para supervisar la situación de la Tierra de Israel y proponer soluciones posibles a la ONU, se hospedaba en el hotel Edén de Jerusalén. Grauel les explicó que estaba arrestado y que en el vestíbulo había dos guardias con la misión de custodiarlo. Así las cosas, no creía que pudiera llegar hasta Jerusalén. Sin embargo, los periodistas americanos, que se olían una buena historia, le dijeron que encontrarían el modo de sacarlo de allí. Los tres salieron del hotel por la puerta trasera y se metieron en un coche. De camino a Jerusalén, los ingleses los detuvieron en varios controles de carretera, pero los americanos les enseñaron sus credenciales de prensa y los soldados los dejaron pasar.


			Después de sesenta horas sin dormir, Grauel estaba exhausto y apenas se tenía derecho, pero sabía que no era momento para descansar. Tenía que darles toda la información que pudiera a los miembros del comité. Los comisarios de la ONU se sorprendieron de verlo, le trajeron algo de cenar y por espacio de tres horas lo sometieron a un minucioso interrogatorio sobre su infausta travesía. Cuando acabó, le confesaron que su testimonio los había impresionado.


		


	
		
			11. Una promesa cumplida


			1.


			Maltrecho y abandonado, el Exodus se quedó en el muelle y un equipo de limpieza subió a bordo con permiso de los ingleses para limpiar la basura y eliminar los restos de la contienda. Los miembros de la Haganá que se habían escondido en el barco les pidieron a los integrantes de la cuadrilla de limpieza que los sacaran a escondidas del puerto. Parte de la cuadrilla desembarcó y se dirigió a las oficinas de la empresa, de donde volvió con nuevos uniformes de trabajo de Ogen con los que vistieron a los miembros de la Haganá para ir sacándolos del barco uno a uno, cargados de basura, como el resto de sus compañeros, en las mismas narices de los ingleses. Al cabo de un rato el puerto quedó desierto.


			Los tres buques de evacuación ingleses salieron a mar abierto cargados hasta los topes de inmigrantes ilegales. Los millares de evacuados se juntaron en las cubiertas para mirar desconsolados la costa de Haifa, que se perdía en la distancia. Luego se volvieron hacia los guardias ingleses y les preguntaron por las condiciones que les esperaban en los campos de tránsito chipriotas.


			–Estaréis muy cómodos –les dijeron.


			–¿Cuánto tiempo tendremos que quedarnos?


			–No más de unas semanas.


			Los barcos surcaban las aguas. Hacía buen tiempo y el mar estaba en calma. Durante unas horas los barcos de evacuación pusieron rumbo al norte, hacia Chipre, pero luego llegó por la radio una orden inesperada:


			
				Cambien de rumbo. Diríjanse a Francia, no a Chipre.


			


			Los capitanes de los barcos rectificaron el rumbo de inmediato y viraron hacia el oeste.


			Hacía unos días se había decidido en absoluto secreto devolver a los inmigrantes ilegales a su puerto de origen. Al retornarlos a Francia, los ingleses querían sentar un precedente para futuros inmigrantes ilegales: no se los internaría ya en campos de Chipre, se los mandaría por donde habían venido.


			Los tres barcos de evacuación pusieron rumbo a Francia. A bordo, las condiciones eran sumamente duras. En el Exodus los pasajeros habían tenido que soportar condiciones difíciles pero tolerables; allí eran mucho peores: tenían que dormir sobre planchas de hierro y cada uno disponía de una sola manta y la ropa que llevaban puesta, pues habían tenido que dejar en Haifa el resto de sus pertenencias. Además, las raciones de comida eran irrisorias. Para protestar, los pasajeros de uno de los buques se declararon en huelga de hambre.


			2.


			A medida que los barcos se acercaban a Porte-de-Boque, en la costa francesa, llegaban a la ciudad por tierra miles de judíos, miembros de distintas organizaciones y movimientos, para agitar sus pancartas en hebreo y yiddish ante los barcos: «¡NO DESEMBARQUÉIS!». También llevaban pancartas en francés dirigidas a los objetivos de las cámaras.


			Los inmigrantes de los tres barcos ingleses, que habían oído que los franceses los invitaban a desembarcar y quedarse en Francia, prepararon unas pancartas gigantes que desplegaron sobre las cubiertas al aproximarse al puerto: «GRACIAS, FRANCIA, PERO PREFERIMOS LA TIERRA DE ISRAEL».


			Cientos de periodistas se apretujaban en el puerto de la pequeña ciudad y nutridos grupos de movimientos juveniles judíos bailaban danzas folclóricas y cantaban en la plaza mayor. Legiones de curiosos procedentes de toda la región se acercaron a la ciudad para ver a los inmigrantes del Exodus con sus propios ojos. Los cafés y los restaurantes que daban al puerto estaban hasta la bandera.


			Funcionarios gubernamentales franceses subieron a los tres barcos y ofrecieron a cualquier pasajero que se aviniera a desembarcar el permiso de residencia en Francia ilimitado y la promesa de un trámite expeditivo para obtener la ciudadanía francesa. «Si quieren ayudarnos, traigan comida y medicamentos», les dijo un vocal de los supervivientes, después de declinar la oferta.


			


			El tiempo pasaba con lentitud en plena canícula de Port-de-Boque. Los esfuerzos del Gobierno francés para convencer a los pasajeros de que desembarcaran se habían saldado con un fracaso estrepitoso. No se habían avenido a desembarcar y quedarse en Francia más que ciento treinta pasajeros, muchos de ellos enfermos.


			Los ingleses sabían que no podían dejar allí sus barcos de evacuación indefinidamente y, tras sopesar las alternativas, decidieron trasladar a los inmigrantes a un campo alemán de la zona ocupada por Gran Bretaña, sin reparar en la sensibilidad de los refugiados que habían visto cómo asesinaban a muchos de sus familiares en aquel país.


			La orden de zarpar hacia Alemania llegó la noche del viernes 28 de julio, y a los inmigrantes no les quedó más remedio que protestar y ponerse a cantar el «Ha-Tikvah». Los ingleses no parecían muy conmovidos.


			3.


			En Alemania, los evacuados fueron trasladados a los campos de Pependorf y Amstau, junto a Lübeck, y los lugareños los recibieron con manifiesta aversión. Como si no hubiera pasado el tiempo desde la época nazi, el odio a los judíos volvía a brotar con fuerza e inquietaba a los refugiados del campo, que cada día tenían que enfrentarse al rechazo y los insultos de la población local. En los cafés y restaurantes de los pueblos vecinos se les negaba el servicio y a todas horas estallaban peleas con tintes antisemitas. En la ciudad balneario de Reichenhall, los empleados de un hotel compusieron una canción que comenzaba: «Lástima que no matáramos suficientes judíos».


			


			A mediados de marzo de 1948, dos meses antes de que el ejército británico abandonara la Tierra de Israel, las fronteras seguían cerradas a los inmigrantes ilegales. Los evacuados del Exodus, que detestaban los campos alemanes y no podían soportar los recuerdos que les traían, acabaron por perder la paciencia y exigir a los agentes de la Haganá que hicieran algo para llevarlos a Palestina. A fin de aliviar la opresión de los refugiados, la Haganá decidió llevar a cabo una operación para que al menos unos cuantos llegaran a la Tierra de Israel. Cerca de mil refugiados, entre los que se contaban Gertruda y Michael, fueron escogidos para hurtarse a la vigilancia inglesa y llegar a Palestina de incógnito. La organización les dio llamativas ropas veraniegas, cámaras y montones de chicles, les enseñaron un par de frases en inglés y les consiguieron papeles falsos. En el puerto de Hamburgo los embarcaron en el Transylvania, un transatlántico con rumbo al Mediterráneo, y les dijeron que se comportaran como turistas. Ninguno de los pasajeros que ya había embarcado se dio cuenta de que en aquel ruidoso grupo de turistas no había ni un solo americano. Después de cuatro días de crucero, el barco atracó en el puerto de Haifa, donde esperaban varios autobuses para llevar a los inmigrantes disfrazados de turistas a una visita guiada de los Lugares Santos. En el muelle, los soldados británicos los miraron con indiferencia. Entre ellos, Gertruda reconoció a algunos de los oficiales que habían llevado a cabo la evacuación del Exodus hacía tan solo unos meses. Ninguno de ellos la reconoció.


			En lugar de ir a los Lugares Santos, los autobuses enfilaron hacia el Carmelo y los inmigrantes se distribuyeron en diversos hoteles. El Transylvania retrasó su partida varias horas para esperar al grupo de turistas americanos y al final zarpó sin ellos.


			4.


			Isaac Trubovitch, primo lejano de Michael Stolowitzky, apenas pudo contener las lágrimas cuando Gertruda lo llamó para decirle que Michael estaba en Palestina. Fue a buscarlos al hotel de Haifa donde se hospedaban, los abrazó a los dos calurosamente y se los llevó a Tel Aviv en su Ford.


			Trubovitch era un empresario acaudalado que poseía una fábrica de aceite de cocina. Tenía una gran casa en la calle Weisel 6 de Tel Aviv y les cedió el piso superior a la niñera y al chico, que tenía ya once años. Finalmente, después de tantos años de miserias y andanzas, los peregrinos tenían un hogar: un piso espacioso con ropa de cama limpia, comida abundante y calefacción.


			En su segunda noche en la Tierra de Israel, Gertruda le contó a Michael que su padre había muerto. El chico se echó a llorar, abrazó a su niñera y le dijo:


			–No me abandones.


			–Nunca –repuso ella, y rompió a llorar.


			


			Al día siguiente Gertruda y Michael salieron a explorar Tel Aviv. Caminaron de la mano por el paseo marítimo, comieron falafel en el barrio yemení y degustaron un helado en el café Whitman de la calle Allenby. A Michael le interesaba todo lo que lo rodeaba y aprovechaba cualquier ocasión para abrazar a Gertruda, que no cabía en sí de alegría al comprobar que el miedo había desaparecido de los ojos de su niño.


			Por la noche, Michael se sentó en su escritorio y le escribió esta carta:


			
				Abril de 1948


				Mamusha querida:


				Tengo el corazón lleno de amor y agradecimiento por todo lo que has hecho por mí. Sé que necesitaste mucha fuerza y mucha fe para soportar los horrores de la guerra conmigo. De ti he aprendido infinidad de cosas que me acompañarán el resto de mi vida. Me has enseñado que si uno cree, hay esperanza. Has sido mi madre, mi amiga y mi ángel de la guarda, y espero que te quedes siempre conmigo y estar siempre a tu lado, como hasta ahora.


				No sé si podré pagarte todo lo que has hecho por mí, pero voy a intentarlo. Ahora me toca a mí cuidar de ti, velar por tu felicidad, pese a las dificultades que nos aguardan.


				Nunca te olvidaré.


				Con todo mi amor,


				Michael


			


			Apenas había transcurrido una semana cuando Sonya, la mujer del tío de Michael, llamó a Gertruda para hablar con ella en privado. Las dos pasaron a su habitación y cerraron la puerta.


			–Ya sabes lo mucho que te agradecemos que cuidaras de Michael –le dijo–. A partir de ahora esta también es tu casa. ¿Qué planes tienes?


			–Quiero mandar a Michael a la escuela para que aprenda hebreo, haga amigos y sea un niño israelí como los demás.


			–¿Y tú?


			–Yo me quedo a su lado, por supuesto –dijo Gertruda.


			–¿Seguro que vas a estar a gusto aquí? Al fin y al cabo tú no eres judía, como el resto. Además, Michael ya tiene una familia y cuando se haga mayor ya no te necesitará.


			–No sé si te entiendo –dijo Gertruda.


			–Lo que quería decirte –dijo Sonya– es que tal vez deberías pensar en volver a tu casa, con tus padres. Te pagaremos el billete, por supuesto, y los gastos de la mudanza. Es lo mejor para ti.


			Gertruda se quedó mirando un buen rato a aquella mujer, tratando de digerir lo que acababa de decirle.


			–No sé si Michael va a querer que desaparezca de su vida así, de repente –dijo.


			–Michael es un niño, no sabe lo que quiere.


			Gertruda se puso en pie.


			–Se lo agradezco, señora Trubovitch –dijo–, pero es posible que haya pasado por alto un detalle. Desde que la madre de Michael murió, yo he sido su madre. No lo he abandonado nunca y no pienso hacerlo ahora.


			Gertruda no abandonaría al niño hasta el día de su muerte, no le cabía la menor duda.


			5.


			Hacía tiempo que Gertruda quería localizar al oficial de las SS Karl Rink y enviarle una carta de agradecimiento por salvarles la vida. A lo largo de varios meses se reunió con los supervivientes de los guetos de Vilna y Kovno y escuchó sus testimonios sobre las múltiples buenas obras de Rink durante aquellos años. Gracias a uno de ellos, un hombre llamado Moshe Segelson, se enteró de que Rink se había casado con una judía y su hija vivía en un kibutz de Galilea.


			Mientras trataba de localizar a Elisheva-Helga Rink, Gertruda envió a los representantes diplomáticos de Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y la Unión Soviética la misma carta:


			
				Muy señores míos:


				Yo, Gertruda Babilinska, residente en la calle Weisel 6 de Tel Aviv, doy fe de que durante la guerra mundial cuidé de Michael Stolowitzky, un niño judío de Varsovia, y conseguí salvarlo del infierno y llevarlo a la Tierra de Israel. Los dos nos libramos milagrosamente de la muerte a manos de los alemanes cuando el señor Karl Rink, oficial de rango de las SS destacado en Vilna, impidió a sus soldados descubrir que Michael era judío y arrestarnos a los dos. No me cabe duda de que al protegernos de aquel modo puso en peligro su propia vida.


				He sabido que el señor Rink se casó con una mujer judía y tiene una hija que reside en la Tierra de Israel.


				No sé dónde se encuentra ahora mismo el señor Rink, pero me veo obligada a informarles de estos hechos con la esperanza de que remitan la información a quien corresponda y reduzcan su condena por haber servido en las SS durante la guerra.


				Atentamente,


				Gertruda Babilinska


			


			6.


			Una mañana estival de 1949, después de pasar cuatro meses buscando su paradero, Gertruda y Michael cogieron un autobús hacia Kfar Giladi para reunirse con la hija del oficial de las SS Karl Rink. Elisheva era entonces una encantadora mujer de veinticuatro años y estaba casada con Mendel Bernson, un miliciano de Palmaj del kibutz Ashdot Ya’akov. Trabajaba de enfermera en la maternidad del kibutz, donde ella misma acababa de tener un hijo. En Kfar Giladi nadie sabía nada acerca de sus padres, pues nunca hablaba de ellos. Las cicatrices de la guerra seguían frescas y temía que a los residentes del kibutz les costara aceptar que su padre había militado en las SS. Así pues, recibió a Gertruda y a Michael con gran secretismo.


			Cuando terminó el turno en la maternidad los tres se sentaron en su habitación. Una fresca brisa traía el aroma de las flores y en la distancia se oían los gritos joviales de los niños. Elisheva les dijo que la correspondencia con su padre se había interrumpido al terminar la guerra y no se había reanudado hasta hacía bien poco. Les leyó una carta de su padre que le había llegado de Suiza poco antes del fin de la guerra, en febrero de 1944.


			
				Las últimas semanas han sido muy duras para nosotros. El enemigo es cada día más numeroso y las derrotas se suceden una tras otra. Si esto sigue así, la guerra terminará en cuestión de meses y no seremos nosotros quien ganemos. Esta ha sido una guerra brutal que nos ha convertido en animales. No dejo de avergonzarme de lo que han hecho mis camaradas. Hace poco he participado en redadas para buscar a judíos fugitivos. Me he presentado voluntario, aunque no estaba obligado a tomar parte. Me propongo salvar a tantos judíos como sea capaz del cruel destino que les aguarda en los campos de concentración, y me alegro de comunicarte que he podido salvar a alguno ya.


			


			Elisheva les habló largo y tendido de su padre, de su buen talante y su devoción por la familia. Les explicó luego la desaparición de su madre y sus propias desventuras hasta llegar al kibutz.


			Tras la rendición, les dijo, su padre comenzó a escribirle con regularidad. Karl Rink había logrado evitar que lo arrestaran y lo juzgaran, trabajaba en una tintorería industrial de Berlín y vivía solo en un piso de una pieza.


			En una de sus últimas cartas le decía:


			
				Si hay algo que tiña todos mis pensamientos es la esperanza de volver a verte algún día. He enmarcado la foto de familia que me enviaste y la he colgado sobre la cama, junto a la de tu madre, y sueño contigo casi todas las noches. Me gustaría ir a verte al kibutz, pero supongo que en cuanto bajara del avión me llevarían a juicio por haber militado en las SS. Si hubiera judíos que se avinieran a testificar que les salvé la vida y tu Gobierno prometiera no arrestarme, estaría encantado de ir a verte.


			


			Gertruda le dio a Elisheva una copia de la carta que había enviado a la diplomacia israelí.


			–Estoy dispuesta a declarar en su defensa –le dijo, emocionada–. Me gustaría mucho que tu padre pudiera venir para que Michael y yo pudiéramos darle las gracias en persona.


			–Le escribiré para contárselo –dijo Elisheva–. Se pondrá contentísimo.


			7.


			No satisfecha con bombardear a las embajadas con cartas sobre Karl Rink, Gertruda fue al Ministerio de Justicia en Jerusalén para asegurarse personalmente de que la visita del antiguo oficial de las SS Karl Rink podría tener lugar sin imprevistos. Los funcionarios escucharon su historia atónitos, pusieron su testimonio por escrito y le confirmaron que Karl Rink que sería bien recibido en Israel y podría ir y venir a su antojo.


			Elisheva escribió a su padre y no tardó en recibir una carta de respuesta:


			
				Mi querida hija:


				Gracias por tus esperanzadoras noticias. Al leer tu carta he conseguido recordar a Gertruda Babilinska y al niño que la acompañaba. Me alegro de que haya hecho tantas gestiones para eliminar los obstáculos que se interponían en mi visita a Israel. Vendré a verte al kibutz en cuanto me den vacaciones, seguramente las próximas Navidades.


			


			Gertruda se entusiasmó al enterarse por Elisheva de que su padre iba a ir a verla, y le prometió cocinar una tarta y visitarlos con Michael.


			Elisheva esperaba que cuando su padre llegara al kibutz pudiera contarles a sus miembros lo que había hecho durante la guerra y especialmente lo que había hecho para salvar judíos. Aun así, salvo a su marido, prefirió no contarle a nadie que esperaba su visita.


			En la carta siguiente que escribió a su hija el 4 de noviembre, Karl Rink le contaba que había reservado un vuelo a Israel y tenía previsto llegar el 24 de diciembre. «No puedes imaginarte la ilusión que me hace volver a verte –le decía–. Estoy contando las horas para mi vuelo.»


			Elisheva le escribió para informarlo de que iría a buscarlo al aeropuerto junto a su marido y su hija pequeña.


			El 20 de diciembre le llegó un telegrama de Alemania:


			
				Lamentamos informarla de que el señor Karl Rink ha fallecido en el hospital a causa de un ataque al corazón y ha sido enterrado en el cementerio berlinés de Schöneberg. Le rogamos que acepte nuestras sinceras condolencias.


				Atentamente,


				Johan Reichtat, secretario 

del Ayuntamiento de Berlín


			


			8.


			La vida en casa de los Trubovitch era confortable, pero Gertruda quería tener más independencia, encontrar un piso y mantener a Michael. Al cabo de algún tiempo se mudó con el niño a un pequeño piso en Jaffa. De día trabajaba como mujer de la limpieza para costearse sus gastos y la educación del chico. Poco después lo mandó a un internado en la colonia juvenil de Ben Shemen. Michael era la única luz que alumbraba su vida, y cada sábado iba a verlo y le llevaba el chocolate que más le gustaba. Se sentaba a su lado y escuchaba con interés sus historias escolares. En la colonia, donde lo llamaban Mike, el director y los profesores trataban a Gertruda como si fuera su madre, la llamaban a las reuniones de la asociación de padres y la informaban de sus progresos académicos. No se perdió una sola fiesta escolar o de graduación, y los amigos de Michael estaban convencidos de que se trataba de su madre.


			Cada domingo Gertruda iba a misa en Jaffa y se encontraba con los amigos que había hecho en Israel para tomar café. Hablaban todos alemán o polaco, como ella, y no necesitó aprender hebreo en toda su vida. Gertruda tenía un pretendiente viudo que una amiga le había presentado, un empleado pobre, cultivado y atento. Ella disfrutaba de su compañía, pero cuando le propuso matrimonio lo rechazó. Se había acostumbrado a la soltería y en su vida ya no cabía nadie más que el niño al que había salvado de la muerte.


			
				[image: Gertruda y Michael. Ben Shemen, Israel, 1949.]


				Gertruda y Michael. Ben Shemen, Israel, 1949.


			


			Aun así, a Gertruda le preocupaba el futuro de Michael. Sabía que a ella le sería cada vez más difícil mantener el mismo ritmo de trabajo, que sus ingresos disminuirían y no podría seguir manteniendo al chico. La obsesionaba la idea de que en Polonia o en Suiza podía haber una fortuna esperándolo, la herencia millonaria de su padre. Le hubiera gustado acudir a un abogado para que reivindicara los derechos de Michael, pero no tenía dinero para pagarle. Hasta que un buen día se acordó de Isaac Geller, el marchante de diamantes y antiguo vecino de la familia Stolowitzky en Polonia. Rogando al cielo que siguiera con vida, le escribió a su antigua dirección de Varsovia, en la avenida Ujazdowska 15.


			La respuesta llegó al cabo de un mes. Geller le contaba que había escapado de Vilna a Siberia y había regresado a Varsovia al acabar la guerra. Su mujer había muerto de una enfermedad grave y sus hijos seguían viviendo con él. Al parecer, bajo el régimen comunista polaco estaba pasando por dificultades económicas y se veía obligado a deshacerse en breve de su casa y mudarse a un piso más modesto. Al final le decía:


			
				Trataré de localizar la fortuna de la familia Stolowitzky y la tendré al corriente.


			


			Gertruda esperó con impaciencia el informe actualizado de Geller y al cabo de una buena temporada recibió otra carta:


			
				Por desgracia, no tengo muy buenas noticias. Al parecer, la casa de la familia Stolowitzky en la avenida Ujazdowska fue confiscada por el Gobierno polaco para instalar allí sus oficinas. El Gobierno confiscó los bienes y las cuentas bancarias de todos los judíos ausentes. Tal como están las cosas, no creo que Michael pueda sacar en limpio un solo zloty.


			


			Gertruda se quedó de piedra. Leyó la carta una y otra vez y decidió esconderle su contenido a Michael para ahorrarle nuevos sufrimientos.


		


	
		
			12. El rastro del dinero


			1.


			Al terminar su servicio militar en el ejército israelí, Michael se desempeñó en un sinfín de trabajos con el fin de ahorrar algo de dinero y localizar la fortuna de su padre. A mediados de junio de 1958 aterrizó finalmente en Zúrich y se fue directo a las elegantes oficinas del Credit Bank, donde fue recibido por un empleado de edad avanzada que le rogó que tomara asiento con una sonrisa de oreja a oreja.


			–¿En qué puedo ayudarlo?


			–Mi padre tenía una cuenta en este banco –le dijo Michael.


			–Cuánto me alegro.


			–Mi padre murió en la guerra y soy su único heredero.


			Michael sacó un certificado sucesorio expedido por la corte israelí después de encontrar el nombre de Jacob Stolowitzky en una lista con el nombre de las víctimas de Auschwitz y recibir de manos de Gertruda el certificado de defunción de Lydia. El funcionario leyó el certificado detenidamente y miró al visitante.


			–¿Y dice que su padre, Jacob Stolowitzky, tiene una cuenta en nuestro banco? ¿Posee algún documento para confirmarlo?


			–No –dijo Michael–. Sólo sé que mi madre me dijo que mi padre tenía aquí una cuenta.


			–Permítame que lo verifique.


			El empleado salió del despacho y volvió al cabo de un rato.


			–Lo siento –dijo–. He buscado por todas partes y no encuentro ninguna cuenta a nombre de su padre. Puede que depositara su dinero en otro banco.


			Michael lo miró sorprendido.


			–También tenía dinero en otros bancos –dijo–, pero mi madre sólo recordaba el nombre del suyo. Me dijo que mi padre había ingresado en su banco grandes sumas de dinero antes de la guerra… Murió en un campo de concentración.


			El empleado permaneció impasible. El joven que tenía delante no era el primero que venía buscando la herencia de familiares asesinados en la guerra. A las puertas del banco llegaban a menudo viudas y huérfanos de guerra convencidos de que saldrían por esas mismas puertas convertidos en millonarios. Y, aunque solían contar con el respaldo de legiones de abogados, eran muy pocos los que conseguían localizar las cuentas abiertas por sus familiares antes de la guerra.


			–Por supuesto, no podemos descartar la posibilidad de que antes de morir su padre cancelara la cuenta y se llevara el dinero –dijo el empleado.


			Michael no se movió de su asiento. «No es posible –pensaba–, tiene que haber algún error.» Su madre le había dicho explícitamente a Gertruda que el dinero estaba en aquel banco. Se lo había dicho con plena conciencia y sabía exactamente de lo que hablaba. Si su padre se había llevado el dinero de allí, debía tener una buena razón. ¿Cómo podía ser que su madre no supiera que la cuenta había sido cancelada? Y, si había sacado el dinero sin que ella se enterara, ¿a quién se lo había dado? ¿A quién había legado su fortuna y por qué?


			El empleado lo miró con ojos comprensivos.


			–Señor Stolowitzky –le dijo–, como le he dicho, no tenemos constancia de que exista una cuenta a nombre de su padre. Aun así, quiero creerle. Supongamos que el dinero fue efectivamente depositado en nuestro banco. Si su padre no sacó el dinero ni canceló la cuenta, la única posibilidad que queda es que tuviera una cuenta numerada.


			–¿Y eso qué significa?


			–Mucha gente depositó su dinero en cuentas anónimas identificables a través de algún número o sucesión de letras que sólo tuvieran algún significado para el titular. El dinero puede ser retirado de la cuenta únicamente por quien conozca el número secreto. ¿Conoce el código numérico de su padre?


			Por supuesto que no lo conocía. Seguramente su madre tampoco sabía cuál era cuando le habló de aquel banco a Gertruda en su lecho de muerte.


			–¿Qué debo hacer? –le preguntó Michael, cada vez más desmoralizado.


			–Al parecer, su padre era un hombre rico. Mucha gente rica que depositó aquí su dinero contrató a un abogado o contable local para que gestionara sus asuntos. Es posible que su padre hubiera contratado a alguien. Trate de encontrar a ese alguien y pídale los datos de la cuenta.


			Una chispa de esperanza relució en los ojos de Michael.


			–¿Cómo puedo encontrar a ese hombre? –preguntó.


			–Lamento no poder ayudarlo en este punto.


			–¿Y qué debo hacer?


			–Trate de encontrar pruebas –le aconsejó el empleado–. Es lo único que puede hacer. Si no aporta pruebas de la existencia de esa cuenta no podremos ayudarle.


			2.


			Michael salió de la entidad bancaria mareado. Se sentó en un banco de la calle y se sintió como un chiquillo perdido en un bosque, tratando de encontrar la senda entre una espesa vegetación. De tener dinero, podría haber contratado a un abogado para despejarle el camino, pero en su situación, con el poco dinero que le quedaba, sólo podía confiar en sí mismo.


			La tarea parecía ardua, casi inviable. ¿Dónde iba a encontrar pruebas de la existencia de una cuenta secreta? ¿Quién podía saber de esa cuenta salvo su padre y su madre, que estaban muertos? Aun así, estaba decidido a hacer lo que pudiera para conseguir el dinero. No podía volver a Israel con las manos vacías.


			Después de mucho pensar sólo se le ocurrió una idea. No era muy prometedora, pero era la única que tenía. Fue al consulado polaco en Zúrich, presentó su partida de nacimiento y solicitó un visado de entrada en Polonia.


			El funcionario que expedía los visados le preguntó por el objeto de su viaje.


			–Estoy recabando datos para recuperar la herencia de mi padre –dijo.


			–¿Tiene algún conocido en Polonia? –le preguntó el funcionario.


			–Mi padre tenía muchos amigos: hombres de negocios con los que trabajaba, gente que trabajaba para él. A lo mejor alguno me echa una mano.


			–Las posibilidades son prácticamente nulas –le dijo el hombre–. La mayoría de ellos deben de estar muertos.


			Le expidió un visado de una semana y le deseó suerte.


			Michael llegó a la estación de Varsovia tras un viaje agotador y contempló la ciudad estupefacto. La ciudad ajetreada que él recordaba, rebosante de vida, tiendas y cafés, se había convertido en una aglomeración de horrendos edificios grises, escaparates miserables y tiendas sombrías, con pocos vehículos en la calzada y enormes retratos de Lenin colgando en cada esquina. Varsovia le pareció una ciudad deprimente y fría.


			Después de lavarse la cara y afeitarse en los lavabos de la estación, preguntó cómo llegar a la sinagoga, donde esperaba encontrar a algún judío que le alquilara una habitación.


			Unos pocos ancianos rezaban en la sinagoga de la calle Tlomackie. Michael esperó pacientemente a que terminaran sus plegarias y les preguntó si alguno podía alquilarle una habitación. Uno de ellos le preguntó a qué había venido. La respuesta despertó en ellos mucho interés. Muy rara vez se le concedía a un israelí el permiso para entrar en Polonia y los fieles de la sinagoga aprovecharon la ocasión para bombardearle a preguntas sobre Israel. Michael les preguntó si les sonaba el nombre de su padre.


			–Por supuesto –dijo el tesorero de la sinagoga–. Jacob Stolowitzky pagó de su bolsillo todas las reparaciones de la sinagoga en 1938.


			Michael le preguntó si conocía a alguna persona que hubiera trabajado con su padre y el tesorero le prometió encontrarla. También le ofreció una habitación en su casa sin costo ninguno.


			El hombre tenía un piso modesto cerca de la sinagoga. Su mujer le cedió al invitado su dormitorio y se instaló con su marido en el salón, que hacía las veces de comedor. Mientras comían su magra cena, Michael les dijo que quería tantear sus derechos hereditarios sobre la mansión familiar.


			–No te hagas muchas ilusiones –le dijo el tesorero, melancólico–. Lo más probable es que la casa fuera confiscada por el Gobierno, como las demás viviendas judías abandonadas. Dicen que los registros de la propiedad fueron destruidos durante la guerra y se perdieron la mayoría de las escrituras. Si no tienes ningún documento para probar que la casa es tuya, no tienes casi ninguna posibilidad de recuperarla o recibir a cambio el valor catastral.


			Michael acababa de encontrar un nuevo escollo en la búsqueda del legado de su padre, otro motivo para tirar la toalla. Muy a su pesar, sentía que la fortuna de su padre se le iba escapando.


			A la mañana siguiente tomó el tranvía hasta la avenida Ujazdowska 9. La mansión, rodeada por el río, no había cambiado mucho, salvo por la bandera polaca que ondeaba a la entrada y los dos guardias armados que la flanqueaban. Por las ventanas se veía a gente trabajando. Michael le preguntó a uno de los guardias qué oficinas alojaba el edificio.


			–Es el Ministerio de Agricultura –repuso el guardia con indiferencia.


			No valía la pena entrar. Michael dio una vuelta alrededor del edificio, echó un vistazo al parque Chopin y vagó por las calles hasta que decidió volver a la casa del tesorero.


			Su mujer trató de consolarlo:


			–Mi marido ha salido a buscar personas que conocieran a tu padre. Volverá por la noche.


			Al cabo de unas horas el tesorero regresó en compañía de un anciano. Cuando se lo presentó a Michael, el hombre lo abrazó emocionado.


			–Te recuerdo de cuando eras pequeño –le dijo.


			Le contó que era un superviviente de Auschwitz y había vuelto a Varsovia solo después de que toda su familia pereciera en el campo. Lo entristeció profundamente conocer la suerte que habían corrido Jacob Stolowitzky y su mujer.


			–Yo trabajaba para el contable de tu padre –le dijo.


			–Mi padre depositó enormes sumas de dinero en bancos suizos. He ido a uno de ellos y me han dicho que no tienen ninguna cuenta a nombre de Jacob Stolowitzky.


			–El dinero tiene que seguir allí –dijo el hombre–. Recuerdo que cada mes se hacían transferencias al apoderado de tu padre en Zúrich, que debía depositar el dinero en el banco.


			–¿Recuerda quién era su apoderado? –preguntó Michael con una chispa de esperanza.


			Al hombre se le iluminaron los ojos.


			–Por supuesto –dijo–. Se llamaba Turner. Wolfgang Joachim Turner.


			–¿No tendrá su dirección?


			–No, lo siento –repuso el hombre.


			Al día siguiente Michael tomó el tren de regreso a Zúrich.


			3.


			Encontrar al apoderado suizo de su padre fue más sencillo de lo que imaginaba. En el listín telefónico de Zúrich sólo había un Wolfgang Joachim Turner, y al lado del nombre constaba su profesión: abogado. Michael copió la dirección, en el centro del distrito financiero.


			No le costó encontrar sus oficinas. En el vestíbulo del edificio una placa anunciaba que el despacho de Turner se encontraba en el tercer piso. Michael subió en ascensor y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Durante un buen rato se paseó por el pasillo desierto, suponiendo que el abogado habría salido para asistir a una reunión o a algún juicio. No tenía nada mejor que hacer, así que siguió esperando.


			El día transcurría y el abogado seguía sin aparecer. Michael vagó sin rumbo por la ciudad, se fue a la cama temprano y al día siguiente regresó a las oficinas del abogado que había sido el apoderado de su padre.


			Volvió a encontrar la puerta cerrada y, armado de paciencia, se puso a esperar.


			


			Por la tarde alguien salió de la puerta contigua y lo miró con curiosidad.


			–¿Puedo ayudarlo? –dijo.


			–Estoy buscando a Turner, el abogado.


			–Lo siento. El señor Turner falleció la semana pasada.


			Michael palideció. Ni siquiera se había planteado la posibilidad de que hubiera muerto.


			–En la cuarta planta trabaja un abogado que se ha hecho cargo de los casos del señor Turner –le dijo–. Vaya a verlo, si quiere.


			Michael llamó a la puerta del abogado, le contó sucintamente lo que había venido a hacer a Zúrich y le preguntó si Turner le había dado el archivo de su padre.


			–No me suena de nada –repuso el abogado–. Le recomiendo que vaya a ver a su viuda. A lo mejor ella puede ayudarlo.


			4.


			La gran mansión de tejados de pizarra estaba en lo alto de una colina sobre el pueblo de Thalwil, en la ribera occidental del lago Zúrich. Los rayos de sol bañaban las hojas de los manzanos del jardín, los parterres de flores bien cuidados y el sendero empedrado que llegaba hasta la puerta. Michael llamó al timbre y abrió la puerta una anciana muy tiesa, vestida de luto y con el pelo recogido en la nuca, que lo miró maravillada.


			–¿Señora Turner? –preguntó.


			–Sí –dijo–. ¿Quién eres?


			Michael se presentó y la anciana se quedó en el umbral un minuto largo, muda de asombro.


			–Disculpa –dijo al recobrar el aliento–. Pensaba que estabas…


			–No, no estoy muerto –dijo Michael, leyéndole el pensamiento.


			–Gracias a Dios –dijo ella sonriendo–. Pasa, pasa.


			La anciana le condujo hasta un salón muy elegante, donde lo invitó a sentarse en un sillón mullido. Ella se sentó a su lado.


			–Nos enteramos de que a tu padre lo habían enviado a Auschwitz y había muerto en el campo –dijo–. Pensamos que tú también habrías muerto en la guerra.


			Michael le explicó por encima su vida desde que había huido de Varsovia. Ella escuchó asintiendo, conmovida.


			–Conocía bien a tus padres –le dijo–. Vinieron a vernos más de una vez, eran dos personas encantadoras, maravillosas. Tu padre no hablaba nunca de su dinero, y eso que era inmensamente rico. Mi marido no era sólo el apoderado de tu padre, era uno de sus mejores amigos.


			Michael le explicó las dificultades que había encontrado para hallar su herencia.


			–Sé que mi marido gestionaba el dinero de tu padre y le hacía ingresos o transferencias siempre que se lo pedía –dijo–. Pero sólo tu padre y mi marido conocían los números secretos de sus cuentas. Miraré a ver si los apuntó en alguna parte.


			La anciana se marchó y volvió al momento con una carpeta rebosante de documentos, etiquetada STOLOWITZKY.


			–Aquí debería estar todo –dijo.


			La mujer hojeó los documentos con calma, cuidadosamente. No tardó mucho en encontrar un cuaderno de notas y mostrárselo a su huésped.


			–Aquí están anotadas, del puño y letra de mi marido, las cantidades que tu padre depositó y el dinero que padre fue sacando para él.


			Michael estudió el cuaderno. Los números de cuenta no se indicaban, pero había una lista precisa del saldo total en efectivo y en lingotes de oro de su padre, que ascendía a veinticuatro millones de dólares. En los años treinta aquella suma era una fortuna importante. En los valores de cambio actuales y con la subida del precio del oro, la suma era mucho mayor.


			–¿No tendrá algún documento oficial del banco que pueda confirmar la existencia de la cuenta? –preguntó.


			La anciana buscó pero no encontró nada.


			–Tengo que encontrar el número secreto –le dijo, optimista.


			La mujer hojeó el archivo otra vez.


			–Lo siento, pero aquí no hay ni rastro de los números que andas buscando –dijo–. Mi marido era un hombre muy discreto. Probablemente los había memorizado.


			–¿No dejó su marido algún otro documento relacionado con el dinero de mi padre?


			–Es la única carpeta, lo siento. En su despacho no dejó ningún otro archivo. Se lo trajo todo a casa.


			Michael se retorció las manos, nervioso.


			–¿Mencionó su marido los nombres de los empleados bancarios que gestionaban la cuenta?


			–Nunca.


			–¿Y qué voy a hacer? –se preguntó Michael.


			Ella le acarició la cabeza, apenada.


			–No creo que puedas hacer nada. Tal vez sea mejor que te olvides de ese dinero.


			5.


			Presa de la inquietud, Michael deambuló sin rumbo todo el día y de noche se revolvió en la cama sin poder dormir. Esperaba que sus temores no se confirmaran y que al volver al banco el empleado tuviera buenas noticias para él. Quizá, por algún milagro, encontraría el modo de heredar el dinero de su padre.


			Tras mucho deliberar, Michael regresó al Credit Bank. Seguía sin tener pruebas de la existencia de la cuenta de su padre. La única información que tenía eran las palabras de su madre moribunda y el testimonio de la viuda del apoderado de su padre en Suiza, y suponía que ninguna de las dos cosas conseguiría cambiar la postura del banco.


			Y así fue.


			El empleado del banco parecía incómodo de volverlo a ver.


			–Tiene que entender que en las presentes circunstancias no puedo hacer nada por usted –le dijo.


			–Lo comprendo. Supongo que tendré que acudir a un abogado para que se haga cargo del caso.


			Se puso en pie y le estrechó la mano al empleado.


			–Gracias, de todas formas –dijo.


			El empleado le lanzó una mirada compasiva.


			–No debería hacerlo –susurró–, pero voy a decirle algo que puede ayudarlo.


			Michael volvió a sentarse.


			–Dice usted que es el único heredero del señor Stolowitzky –dijo el empleado.


			–Exacto.


			–¿Es posible que su padre tuviera otros herederos?


			–Por lo que yo sé, todos mis familiares han muerto.


			–Pues algo raro está pasando –dijo el empleado–, porque hemos recibido otra solicitud para acceder al legado de su padre.


			–No lo entiendo –murmuró Michael, anonadado.


			–Hace poco un abogado suizo nos envió una solicitud para encontrar los datos bancarios de su padre a petición de un cliente suyo. Desde entonces me he reunido con esa persona dos veces.


			–¿Quién es su cliente?


			–Su clienta: es una mujer que reclama derecho de herencia sobre los bienes de su padre.


			–No puede ser…


			–Señor Stolowitzky –dijo el empleado pacientemente–, lo único que puedo hacer es darle la dirección del abogado que representa a esa mujer. Si él quiere darle los datos de su clienta, podrá saber de quién se trata.


			6.


			Michael se pasó la noche en un tren abarrotado con destino a París, estrujándose el cerebro en vano para imaginar quién podía ser aquella mujer. Su abogado le había dado su dirección después de obtener el permiso de su clienta, pero no le había dado ningún otro dato sobre ella. Michael repasó la lista de parientes que recordaba y trató de deducir quién había reclamado el dinero. No había sabido nada de sus familiares desde el comienzo de la guerra y tenía muchos motivos para pensar que estaban todos muertos. Y sin embargo, una mujer reclamaba ahora el dinero de su padre. Estaba impaciente por conocerla. Albergaba el vago temor de que aquella mujer se le adelantaría y se quedaría con toda la herencia.


			Caminó desde la estación hasta una dirección del distrito sexto de París, un barrio elegante sembrado de parques públicos. Al llegar admiró las fastuosas casas del barrio, los chóferes con librea esperando a la entrada de los edificios de empresarios pudientes, las hermosas mujeres con vestidos de seda tras los grandes ventanales y los balcones, comiendo el desayuno que les servían criadas con delantales blancos. Se imaginó que al llamar a la puerta de la mujer a la que buscaba le abriría un sirviente de uniforme y le pediría que esperara mientras avisaba a la señora de que tenía visita.


			La casa a la que llegó era una de las más lujosas del barrio, pero en la puerta lucía otro nombre. Miró la nota que el abogado le había dado, con la dirección de la mujer a la que buscaba. No, no era una equivocación. Aquella era su casa.


			Llamó al timbre y abrió la puerta un criado vestido de negro.


			–Estoy buscando a madame Massini.


			–¿Quién es usted?


			–Me envía su abogado.


			–Sígame –dijo el criado y lo condujo a un pequeño cobertizo del jardín.


			–Si es tan amable de esperar –le dijo–. Iré a buscarla.


			Michael se quedó allí sentado y no tardó en ver venir al criado junto a una mujer de unos cuarenta y tantos años ataviada con un delantal blanco.


			–Soy Anna Massini –dijo–. ¿En qué puedo servirle?


			–Soy el hijo de Jacob Stolowitzky –se presentó.


			La mujer lo miró un buen rato antes de hablar.


			–Mi abogado me avisó de que vendrías, pero no podía creérmelo. Tu padre estaba convencido de que habías muerto durante la guerra.


			Michael le resumió lo que le había sucedido.


			–Pasa adentro y hablaremos. Vivo aquí –dijo abriendo la puerta del cobertizo e invitándolo a pasar.


			–Debes de estar hambriento –agregó–. Te prepararé algo de comer.


			Se fue a la cocina y volvió con dos bocadillos de queso. Michael los devoró mientras ella hurgaba en el armario ropero, del que sacó un sobre raído en cuyo interior había un folio.


			–Es el testamento de tu padre –dijo.


			Michael leyó el escrito, en el que su padre decía explícitamente que si su hijo seguía con vida heredaría todo su dinero y Anna Massini, por su parte, obtendría una pensión vitalicia.


			La mujer sonrió con tristeza.


			–Tu padre hablaba mucho de ti –dijo–. Le encantaba contarme vuestra vida en Varsovia. Cuando dedujo que estabais los dos muertos pasó mucho tiempo llorándoos. Al ver que los alemanes iban a ocupar Francia decidimos casarnos y mudarnos a casa de mi madre, en Italia. Pensé que allí estaría a salvo, pero no fue así. Al final los alemanes lo arrestaron y no volví a saber de él.


			–Nos separamos cuando yo era niño y no he dejado de añorarle ni un día.


			Ella asintió.


			–Después de la guerra traté de encontrarlo –continuó–, y tardé unos meses en averiguar cuál había sido su destino. Como no había trabajo en Italia regresé a París. Tuve la suerte de encontrar trabajo de cocinera en la casa de un rico empresario, y aquí me tienes.


			–Pues yo llevo semanas tratando de recuperar la herencia de mi padre y no he podido –dijo Michael, levantándose para marcharse.


			–Espera un momento, no hemos terminado –dijo ella, tirándole del brazo para que volviera a sentarse–. A ti te corresponde heredar el dinero de tu padre. No sería digno por mi parte reclamar la herencia.


			Le recomendó que contratara los servicios de su abogado para que pasara a representar sus intereses.


			–Ya ha hecho muchos progresos –dijo–. Espero que pueda ayudarte.


			Michael oyó la noticia tan excitado como sorprendido por su generosidad.


			–No puedo aceptarlo –dijo–. Usted pasó mucho tiempo con mi padre y lo ayudó en sus horas más negras. Estoy seguro de que la quería y creo que debería obtener parte de la herencia.


			–Eres un chico muy tozudo –dijo ella riendo–. Anda a buscar el dinero. Si lo encuentras ya decidirás si merezco una parte o no.


			7.


			No fue hasta agosto de 1964, seis años después de comenzar sus gestiones, que el abogado de Michael Stolowitzky logró un primer desembolso. No consiguió sacar más que 148.000 dólares por las fábricas de Polonia y una fábrica confiscada por los nazis. La mansión de la avenida Ujazdowska seguía siendo propiedad del Gobierno polaco, ya que todas las escrituras se habían quemado cuando la Unión Soviética bombardeó Varsovia. Sus posteriores intentos de conseguir la parte más sustanciosa de la herencia depositada en las cuentas de varios bancos suizos se saldaron en fracaso.


			El dinero fue transferido a la cuenta bancaria de Michael, que consultó con Gertruda cómo debía emplearlo.


			–Es tu dinero –le dijo ella–. Haz con él lo que quieras.


			Michael le transfirió la mitad de la suma a Anna Massini y al día siguiente Gertruda encontró el resto del dinero en un sobre encima de su cama.


			–¿Y esto qué se supone que es? –preguntó sorprendida.


			–Me dijiste que hiciera con el dinero lo que quisiera –respondió–. Y lo que quiero es que puedas darte algún pequeño lujo, que te compres algo que te guste, algo que no habías podido comprarte, que viajes, que trabajes menos.


			Gertruda lloró de emoción y aquel mismo día le anunció a Michael que había decidido darles el dinero a sus padres. Michael fue con ella a su casa de Starogard. Encontraron al viejo matrimonio viviendo en la miseria, más pobres de lo que recordaban. Ambos seguían tirando con muchas dificultades. Su madre iba en silla de ruedas y su padre se apoyaba en un bastón. Su salud empeoraba de día en día y la casa necesitaba un sinfín de reparaciones urgentes: tenía goteras, las paredes estaban desconchadas y las cañerías estaban podridas. Cuando Gertruda les dio el dinero se quedaron de una pieza.


			–Yo soy feliz y estoy satisfecha con mi vida –les dijo–. No lo necesito.


			Al cabo de dos días regresó a Israel junto a Michael.


			–Tengo la impresión de que no volveré a ver a mis padres en esta vida –le dijo.


			De hecho, Gertruda no volvería a salir nunca más de Israel.


			8.


			A su regreso Michael encontró en el buzón una carta de París:


			
				Querido Michael:


				Me he quedado de una pieza al recibir tu dinero. Gracias de todo corazón por este bonito gesto. Siento que no hayas podido conseguir toda la herencia, pero yo sé mejor que nadie que no podemos esperar justicia en este mundo. A fin de mes me veré obligada a renunciar a mi trabajo por razones de salud y el dinero me ayudará a sobrevivir de forma digna. Tu difunto padre siempre me trató con respeto y amor, siempre me dio ánimos. Ahora tengo la impresión de que Dios te ha enviado para demostrarme que de casta le viene al galgo.


				Para siempre, tu amiga,


				Anna


			


			La vida volvió a la normalidad. Michael encontró trabajo en una gran agencia de viajes de Tel Aviv y alquiló un piso más grande y más bonito para vivir con Gertruda. Ella lo amuebló con sencillez y asistió desde allí al florecimiento de su carrera profesional.


			9.


			En 1963 Yad Vashem le concedió a Gertruda el título de Justa entre las Naciones y tras la boda de Michael se mudó a Beit Lokner, un hogar creado en Nahariya para los Justos entre las Naciones.


			–Yo soy israelí –decía siempre, orgullosa–. Esta es mi casa, no me dejé nada fuera de Israel.


			Como experto en turismo de peregrinaje, Michael Stolowitzky tuvo que mudarse a Estados Unidos, pero volvía cada mes a ver a Gertruda. En sus visitas era él quien le traía a ella su chocolate preferido.


			El 1 de marzo de 1995, a los noventa y tres años, Gertruda enfermó y le dijo a Michael que sentía que la muerte venía a buscarla. Michael la veló en su cama del hospital de Nahariya día y noche. Sus últimas palabras fueron: «Cuídate, hijo mío. Nos veremos allá arriba, en el cielo». Murió llevando en el dedo anular la alianza de Lydia Stolowitzky.


			


			El martes 5 de marzo se organizó un funeral por todo lo alto en su parcela del cementerio de los Justos entre las Naciones, en Kiryat Shaul. Varios representantes de Yad Vashem prepararon sus discursos y le pidieron a Michael que dijera unas palabras ante la sepultura de su madre adoptiva.


			Pero el cuerpo se retrasaba. Avergonzado y tenso, Michael llamó al conductor de la ambulancia que debía traerlo del hospital y le preguntó, sin poder contener los nervios:


			–¿Dónde está el cuerpo?


			El conductor pareció sorprendido:


			–Por lo que yo sé, ya la han enterrado –le dijo.


			Atónito, Michael llamó al hospital y tras una breve conversación descubrió que una familia de Carmiel había llegado la víspera al hospital y había identificado a Gertruda como familiar suya. El cuerpo había sido trasladado al cementerio de Carmiel, donde lo habían enterrado aquella misma noche.


			El rabino a cargo del cementerio de Carmiel se negó a desenterrar el cuerpo, pero cuando la familia regresó al hospital e identificó el cuerpo correcto de su pariente, Michael obtuvo su permiso. El cuerpo de Gertruda fue desenterrado y transportado en helicóptero al cementerio de Kiryat Shaul. El panegírico corrió a cargo del padre Daniel Rufesein, nacido y criado como judío en Polonia, que durante la guerra se escondió en un monasterio, se convirtió al cristianismo y se instaló más tarde en Israel.


			–Por voluntad de Dios, Gertruda Babilinska fue enterrada dos veces –dijo–: primero en una tumba judía y luego en una cristiana. Para ella no hay mejor símbolo que este, pues fue una católica devota y vivió como judía. Bendita sea su memoria.


			Gertruda fue enterrada minutos antes de la puesta de sol del sabbat.


			10.


			En el Día de Conmemoración de las Víctimas del Holocausto del año 2004, una de las personas que subió al escenario fue Etti Bernson, nuera de Elisheva Rink. Su suegra se sentó en primera fila con su silla de ruedas y escuchó emocionada el fragmento que Etti escogió del libro En el corazón de las tinieblas, publicado recientemente por Yad Vashem, en el que Aryeh Segelson, un juez retirado, relata la vida de su tío Moshe:


			
				El oficial alemán quería hablar en el piso que tenía en Kovno. Algo le angustiaba, era evidente. «Señor Segelson –le dijo–, los alemanes vamos a perder la guerra. Pero no podemos rendirnos y vamos a luchar hasta el final. Usted, Segelson, aún tiene alguna posibilidad de sobrevivir. Al contrario que usted, yo no tengo manera de escapar de esta guerra. No pienso darme por vencido y me quedaré en el campo de batalla hasta la muerte. Si logra salir con vida, debe ir usted a Palestina. Allí está mi hija. Cuéntele todo lo que sabe de mí, dígale que los traté con dignidad a usted y al resto de judíos de Kovno. Nunca le he hecho ningún daño a un judío, ni aquí ni en ninguna otra parte. He salvado a muchos judíos ocultos, como usted bien sabe. Por supuesto, como integrante de las SS, también he tenido que cumplir las órdenes y ejecutar las políticas antisemitas nazis. Pero yo, personalmente, nunca le he hecho daño a un judío. Mi opinión acerca del pueblo judío es diametralmente opuesta a la del partido nazi. Nunca he creído que los judíos fueran los enemigos de mi patria. Dígaselo a mi hija. Quiero que sepa que su padre no fue un asesino y que lo recuerde como un hombre digno de respeto, aunque sirviera en las SS.»


			


			Un murmullo se propagó por el auditorio. El público no acababa de entender que hubiera escogido aquel pasaje para conmemorar a las víctimas del Holocausto. Elisheva miraba a su nuera con lágrimas en los ojos.


			–Se preguntarán por qué he querido leerles este pasaje –dijo Etti–. Lo he escogido porque tiene un significado muy especial para Elisheva, una gran mujer que hoy se sienta entre nosotros. Hoy, con su permiso, voy a revelar que el oficial de las SS al que alude el pasaje era Karl Rink, su padre.


		


	
		
			Epílogo


			
				[image: Retrato de Stolowitzky]


			


			Michael (Mike) Stolowitzky, hombre enérgico y bon vivant, reside en Nueva York, aunque conserva muchas amistades en Israel. Está casado con Beatrice y tiene un hijo. Mike se dedica al turismo internacional y en 2007 fue galardonado en Londres con el prestigioso Premio de Turismo Mundial. En la parcela reservada a los Justos entre las Naciones del cementerio de Kiryat Shaul levantó en honor de Gertruda un monumento impresionante diseñado por un arquitecto y visita su tumba varias veces al año. En sus visitas suele sentarse junto a la sepultura de su madre adoptiva para contarle cómo le va la vida.


			Elisheva (Helga) Rink vivió en Kfar Giladi hasta el día de su muerte y tuvo allí dos hijos y dos hijas gemelas. Moshe Segelson se mudó a Israel en 1946 y al poco tiempo fue a verla. Al oír las historias sobre su padre no pudo reprimir las lágrimas. Elisheva murió en septiembre de 2006 y legó su cuerpo a la ciencia.


			El reverendo John Grauel regresó a Estados Unidos y se instaló en una pequeña ciudad de Nueva Jersey, desde donde realizó frecuentes visitas a Israel. Murió en 2003 y fue enterrado en Jerusalén.


			El capitán Isaac (Ike) Aaronovitch fundó una naviera y vivió en Zikhron Ya’akov hasta su muerte, acaecida en 2009.


			Yossi Hamburger (Harel), comandante del Exodus, se pasó a la empresa privada internacional en 1950. Vivió en Tel Aviv y murió en 2008, a los noventa años.


			El Exodus fue remolcado por los ingleses a un muelle abandonado de Haifa. Tras la fundación del Estado israelí se emprendieron los preparativos para convertirlo en un museo, pero un cortocircuito provocó un incendio en el barco, que en pocas horas fue consumido por las llamas.
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			Guía de lectura


			1. Durante la guerra Gertruda arriesgó su vida a diario para poner a Michael a salvo. ¿A qué crees que pudo deberse su dedicación? ¿Has sentido alguna vez alguna conexión de esta clase? ¿Compartes de algún modo sus sentimientos?


			2. Cuando Karl Rink se incorporó a las SS adujo que lo hacía porque el sueldo era bueno y creía que Hitler cambiaría Alemania a mejor. ¿Te parecen motivos justificables? Teniendo en cuenta sus principios y creencias, ¿cómo fue capaz de mantenerse fiel a su familia judía y al partido nazi?


			3. Helga pierde a su madre y tiene que mudarse a un kibutz para salvarse. Durante muchos años no le contó a nadie acerca del trabajo de su padre. Trata de ponerte en su lugar: ¿cómo reaccionarías si tu padre se alistara en las SS? ¿Te habrías ido por tu cuenta a Israel, como ella?


			4. Emil tenía en casa de los Stolowitzky un trabajo magnífico que satisfacía todas sus necesidades: comida, alojamiento, un buen salario y el respeto de su patrón, que lo trataba como si fuera de la familia. ¿Por qué crees que traicionó a los Stolowitzky al huir de Polonia? ¿Crees que fue por la guerra o porque siempre había ansiado sus riquezas?


			5. ¿Por qué crees que Jacob se casó con Anna? ¿Estaba enamorado de ella? ¿Lo hizo únicamente para librarse de los horrores de la guerra? ¿Por qué te parece que abandonó tan pronto a su mujer y a su hijo?


			6. El doctor Berman auxilió a Gertruda y a Michael en más de una ocasión. ¿Cuál habría sido el destino de los dos sin su intercesión? ¿Crees que hubieran sobrevivido? ¿De qué modo le retribuyeron su ayuda?


			7. Después de albergar sentimientos encontrados durante mucho tiempo, Karl Rink se arma de valor para salvar de la muerte a tantos judíos como puede mientras ejecuta las órdenes del partido nazi. Sin su mediación, Gertruda y Michael no habrían sobrevivido. Comenta el momento en que sus vidas se cruzan en Vilna. ¿Qué parecidos ves entre Karl Rink y Oskar Schindler?


			8. Después de ser abandonada en el altar, Gertruda decide consagrarse a la educación de Michael y renuncia al matrimonio hasta que conoce a John Grauel. ¿Qué pudo ver en él para cambiar de opinión después de tantos años? ¿Qué sentiste cuando Grauel le explica que no está interesado en tener con ella una relación sentimental?


			9. Comenta tus impresiones al leer las páginas dedicadas a la travesía del Exodus. ¿Cómo crees que los pasajeros soportaron las duras condiciones del viaje y la negativa del Gobierno británico a dejar que atracara en Haifa? Con todo lo que habían padecido, ¿cómo fueron capaces de conservar la fuerza y la esperanza y llegar al extremo de cantar el himno nacional «Ha-Tikvah» cuando se veían al borde del fracaso?


			10. Fueron muchos los que perdieron su fortuna durante la guerra. Cuando Michael no consigue sacar de los bancos suizos la mayor parte de su herencia, con la que contaba para devolverle a Gertruda una vida confortable, ¿por qué crees que decide darle parte del dinero a Anna? ¿Habrías hecho tú lo mismo?


			11. La Segunda Guerra Mundial puede servir para ilustrar lo peor del ser humano, pero la historia de Gertruda y Michael nos muestra también la belleza de un vínculo eterno entre una mujer y un niño. Comenta la paradoja de ambas realidades. ¿Cómo es posible que la gente saque lo mejor que lleva dentro cuando el mal campa por sus fueros? Aunque los horrores de la guerra resulten abrumadores, la historia de Gertruda y Michael consigue elevar el espíritu. ¿Qué partes del libro te han parecido más inspiradoras?


			12. Todos hemos oído historias de gente como Gertruda, que arriesgó su propia vida para proteger a los judíos durante la guerra. De haber habido más gente como ella, ¿crees que habría cambiado el curso de la guerra? ¿Por qué motivo reaccionan los héroes como lo hacen y otras personas no?


			13. ¿Cuál crees que es el verdadero sentido de la palabra «héroe»? ¿Pueden inscribirse en esta categoría Michael, Gertruda, Karl Rink o el doctor Berman? ¿En qué sentido? ¿Quién te parece que es el auténtico héroe o la auténtica heroína del libro?


		


	
		
			Tu opinión es importante.


			Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes sociales:


			www.plataformaeditorial.com
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